




Richard Kunisch (1828–1885) s-a născut la Breslau (astăzi Wroc­aw, Polo -
nia) într-o familie nobiliară. Urmează studii de drept, filologie şi ştiinţe
politice. Publică beletristică și articole politice în presa liberală. Ia parte
la Revoluţia din 1848 și este destituit din postul de referent la Curtea
de Apel din Breslau. Ulterior, se dezice de idealurile revoluţionare; devine
magistrat guvernamental, apoi secretar de legaţie pe lângă unchiul său,
baronul Emil von Richthofen – membru în Comisia Europeană a Dunării.
În această calitate ajunge la Bucureşti, pe 16 iulie 1857. Petrece aici zece
luni, într-o perioadă în care reprezentanții puterilor europene iau act de
voinţa Divanelor ad-hoc şi fac recomandări hotărâtoare pentru soarta
Prin cipatelor. Este trimis apoi, tot în misiune oficială, la Constantinopol.
Observaţiile şi întâmplările din acest excurs oriental alcătuiesc substanța
paginilor de faţă, publicate în 1861. Întors în Germania, ocupă diverse
posturi administrative; în 1866 primeşte titlul de baron von Richthofen,
iar între 1866 și 1885 funcționează intermitent ca membru al Camerei
Deputaţilor din Prusia. Din însemnările sale de călătorie îşi va extrage
Emi nescu materia Luceafărului.

Viorica Nişcov este istoric literar și traducător, cu contribuții în domeniul
germanisticii, literaturii comparate şi folclorului. Printre autorii traduşi
se numără Novalis, Ernst Jünger, Ricarda Huch, G. Scholem, C.G. Jung
ș.a. Cea mai recentă carte a sa, Eşti cât povesteşti: O fenomenologie a
bas mului popular românesc, a apărut la Humanitas în 2012.
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o întâlnire neaşteptată

În memoria  
Profesorului Felix Karlinger, 

căruia cultura română îi rămâne
profund îndatorată. 

Un tânăr german, prusian de obârşie, întreprinde în ultimii
ani ai deceniului al şaselea al secolului al XIX- lea o călătorie
în Orient. Pleacă de la Viena cu vaporul pe Dunăre, se opreşte
la Budapesta, atât cât să viziteze oraşul, după care se îndreaptă
spre Giurgiu, pe aceeaşi cale de apă, iar apoi cu trăsura, pe dru -
muri desfundate, pline de noroaie apocaliptice, spre Bucureşti.
Zăboveşte aici ceva mai mult, timp în care asistă la o şedinţă
de divan, vizitează o mănăstire din apropierea capitalei, se lasă
încântat pe Dealul Mitropoliei de vederea oraşului înecat în
verdeaţă, cu zecile de cupole ale bisericilor sale scânteind în
soare, se plimbă la Şosea, admirând eleganţa lumii bune, frec -
ventează saloanele vremii, uimindu- se de frumuseţea femeilor,
remarcă discrepanţa enormă dintre faţa opulentă, mondenă şi
occidentală, de „capitală suprarafinată“, şi aceea mizeră, mur -
dară şi înapoiată, de „sate îngrămădite unele într- altele“ ale
aceleiaşi urbe. În fine, de la Galaţi ia vaporul şi porneşte pe
mare spre Constantinopol, de aici spre Scutari şi, la urmă, spre
Smirna, atras de fabulosul exotic al locurilor visate nostalgic
încă din copilăria legănată de basmele Şeherazadei. La întoar -
cerea în ţară scoate rapid, probabil după însemnări luate pe
drum, un volum de impresii şi observaţii din călătoria între -
prinsă, presărate cu anecdote, mici peripeţii, scurte digresiuni
istorice. Bucureşti şi Stambul. Schiţe din Ungaria, România şi
Turcia (Bukarest und Stambul. Skizzen aus Ungarn, Rumu nien
und der Türkei) apare în 1861 şi până la sfârşitul deceniului
cunoaşte două ediţii noi, probabil suplimentări de tiraj, în 1866
şi 1869. Ultima cu titlul schimbat, O călătorie în Orient. Imagini



de călătorie din Ungaria, România şi Turcia (Eine Fahrt nach
Orient: Reisebilder aus Ungarn, Rumunien und der Türkei). 

Dacă lucrarea tipărită în grafie gotică la Berlin de casa
editorială Nicolai’sche Buchhandlung nu a prezentat, poate cu
excepţia momentului apariţiei ei, nici un interes pentru literele
germane, de vreme ce autorul ei, Richard Kunisch, căci despre
el este vorba, nu figurează în nici un dicţionar, în nici o biblio -
grafie ori enciclopedie germană, oricât de scrupuloase sunt
altminteri acestea, pentru literatura română, în schimb, ea a
fost şi a rămas un obiect privilegiat şi stabil de atenţie. Pricina
se ştie: două basme din cuprinsul său au fost versificate de Emi -
nescu, iar unul dintre ele se află, după chiar spusele, bine- cu-
noscute şi constant reproduse ale poetului (mss. 2275B), la
ori ginea însăşi a Luceafărului. Ne aflăm astfel în cazul lui
Kunisch în prezenţa unui autor anodin, ignorat în propriul său
spaţiu lingvistic, care, întâmplător sau nu, se plasează într- o altă
cultură, cu totul străină de a sa, la baza unui segment de is torie
literară, atât creativă, cât şi exegetică, de eminent prestigiu. 

Legătura poemului cu sursa germană, pomenită pentru
prima oară de Moses Gaster (1883/1993, p. 362), devine cu
timpul, amplă dezvoltare ori simplă referinţă, un loc comun în
eminescologie. Pe de altă parte, analizele şi comentariile compa -
ratiste s- au ocupat într- o foarte mică măsură de cercetarea
fondului folcloric al basmelor şi mai mult de acţiunea catalitică
exercitată de ele asupra lui Eminescu. Tot astfel ansambul că -
rora ele îi aparţin a fost complet ignorat. Nicolae Iorga însuşi
care face o prezentare plină de pitoresc şi căldură însemnărilor
lui Kunisch (1928–1929/1981, pp. 621–624) şi, mai nou, Klaus
Heitmann, într- o carte de imagologie, vrednică de tot interesul
(1995), se ocupă, potrivit cu obiectul investigaţiei lor, doar de
ca pitolele cărţii care privesc şederea în Ţara Românească a
călătorului german. Totodată însă buna informare a acestuia
din urmă în legătură cu istoria Principatelor, compasiunea pe
care o manifestă faţă de starea jalnică a ţării spoliate de dom -
niile fanariote, critica pe care o adresează Marilor Puteri dezin -
teresate de soarta „naţiunii moldo- vlahilor […], care le slujise
de atâtea ori şi vreme atât de îndelungată drept bastion împo -
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triva Semilunei victorioase“, pledoaria patetică pentru reforme
care să ducă la stabilitate politică şi prosperitate economică,
într- un cuvânt orientarea inteligentă şi corectă a lui în proble -
mele grave cu care se confrunta pe atunci societatea româ -
nească a intrigat. Atât cei care l- au citit cu adevărat, cât şi cei
care fără să- l citească au văzut în el o referinţă bibliografică
obligatorie a unui moment de graţie din istoria poeziei româ -
neşti s- au întrebat cine a fost, de fapt, Richard Kunisch. 

Lectura cărţii îngăduie într- o primă instanţă o schiţă fie şi
sumară de portret, după cum oferă şi câteva crâmpeie de bio -
grafie. Cât de reale sunt acestea, rămâne de văzut. 

Astfel, de la bun început se observă, în ciuda tonalităţii de -
bor dant afective şi extravertite a scrierii, discreţia autorului
cu privire la viaţa lui personală, la scopul călătoriei întreprinse,
precum şi – cu puţine excepţii – la identitatea persoanelor cu
care intră în legătură de- a lungul itinerarului parcurs, persoane
numite în cel mai bun caz cu iniţialele numelor. 

Făcuse studii de filologie romanică şi avea o înzestrare ieşită
din comun pentru limbile străine, căci îl vedem conversând în
latină cu clerici bosniaci, improvizând versuri în franceză în
saloanele bucureştene, citindu- l în original pe Shelley, tradu -
când din poezia maghiară, neogreacă şi arabă, descurcându- se
în italiană, spaniolă, română, turcă, polonă. Mărturiseşte că
scrisese şi publicase în franceză nuvela La belle Florica, inspi -
rată din obiceiurile de nuntă ale românilor. Pasionat călător,
urcase pe munţi şi străbătuse mări, cutreierase Grecia, Italia,
Franţa, Arabia, zonele îngheţate ale extremului nord. 

Pare să aibă o solidă cultură umanistă şi pricepere muzicală
şi se dovedeşte a fi la curent atât cu evenimentele politice ale
momentului, cât şi cu istoria ţărilor prin care trece – deşi în
pri vinţa acestui din urmă punct încearcă să acrediteze ideea
că este tipul călătorului neinformat, fără prejudecăţi, fără
lecturi prealabile (idee infirmată însă chiar de el în capitolul
„Stambul şi Bazarul“ – nebăgare de seamă? joc?), care se lasă
în voia neprevăzutului şi a farmecului proaspăt al impresiilor
de moment. 

prefaţă 7



Curios din fire, chiar indiscret uneori cu semenii săi, îi plac
viaţa mondenă şi luxul; e orgolios, galant cu femeile şi îndato -
ritor cu bărbaţii. Îl atrag riscul, aventura, depărtările miste -
rioase. Are un sentiment puternic al onoarei, un spirit înflăcărat
şi o sensibilitate romanţioasă. Generozitatea intelectuală şi
deschiderea binevoitoare către „celălalt“, neexcluzând judecata
critică atunci când împrejurările o reclamă (a se vedea bună -
oară observaţiile sarcastice despre murdăria, incultura şi lipsa
de evlavie a clericilor valahi), îl determină deopotrivă să cer -
ceteze cu simpatie şatrele ţigăneşti şi să frecventeze dezinvolt
protipendada bucureşteană, să colinde tavernele stătute ale
Stambulului şi să converseze degajat în casele de o somptuo -
zitate fanată ale nobililor budapestani; totodată să prefere
societatea oamenilor de rând snobismului agresiv al îmbogă -
ţiţilor de circumstanţă. Tânăr occidental cu purtări alese,
sociabil şi spiritual, el îmbină un raţionalism moderat de tip
enciclopedist cu avânturi romantice de mică amplitudine şi
încearcă să dea imaginii sale din carte lustrul unei cochetării
dezinhibate în căutare de voluptăţi exotice. 

Cine este acest tânăr care trăieşte pe picior mare, umblă
îmbrăcat elegant, este oaspete la palatul de vară al fostului
dom nitor Alexandru vodă Ghika, acum caimacam, care bate
Constantinopolul însoţit de un cavas şi dispune, direct de la
Poartă, de informaţii privind traseele pe care urmează să le
parcurgă sultanul într- o zi sau alta? Cine este acest tânăr care
în amintirile sale de călătorie pare să- şi disimuleze identitatea
sub masca unui personaj pornit să hoinărească fără nici o
treabă prin lumea largă? 

Răspunsul la o asemenea întrebare contrariantă care, difuz
sau explicit, a stăruit în istoriografia noastră literară o lungă
perioadă de timp l- a dat, pe cât posibil complet şi definitiv, în -
tr- un studiu relativ recent (1996, pp. 81–103), profesorul Klaus
Heitmann. Pe baze documentare solide (o lucrare de istorie a
administraţiei prusace în perioada 1866–1945, o cronică a fa -
miliei Richthofen, informaţii din presa locală a vremii), el a
reconstituit etapele biografice importante şi activitatea lui
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Kunisch, acoperind astfel o lacună jenantă din cultura noastră
şi aducând un preţios serviciu cercetărilor eminescologice. 

Rezum mai jos, după acest studiu, biografia lui Richard
Kunisch. 

S- a născut în 1828 la Breslau. Pe linie maternă aparţinea
familiei baronilor von Richthofen. Adoptat de sora mamei sale,
este înnobilat baron în 1866 şi îşi ia numele de Kunisch von
Richthofen. Între 1846 şi 1849 face studii de drept, ştiinţe po -
litice şi filologice. Publică povestiri, poezii şi recenzii în presa
locală, dar colaborează şi la ziare de prestigiu: Allgemeine
Zeitung din Augsburg (de orientare moderat liberală) şi
Vossische Zeitung din Berlin (de orientare liberală de stânga).
Ca urmare a participării sale la Revoluţia de la 1848 şi, mai
apoi, a unor activităţi publicistice în favoarea ideilor liberale
este, în 1852, destituit din funcţia de referent la Curtea de Apel
din Breslau şi ţinut sub supraveghere ca suspect politic. La
scurtă vreme se dezice de idealurile sale democratice, face pro -
fesiune de credinţă conservatoare şi este reangajat într- o funcţie
subalternă, după care, în urma unui examen, primeşte postul
de magistrat guvernamental. Între timp, unchiul său Emil von
Richthofen, care între 1846 şi 1848 fusese ministru plenipo ten -
ţiar al Prusiei în Principate1,este numit membru în Comisia Eu -
ro peană a Dunării, înfiinţată după Tratatul de la Paris (1856)
şi al cărei scop era, între altele, după cum se ştie, ca pe baza
unei informări prealabile să prezinte propuneri privind organi -
zarea politică viitoare a celor două principate. Pentru această
complicată şi delicată misiune, Emil von Richthofen cere un
secretar de legaţie care, „în afară de o pregătire profesională
generală, să stăpânească limba franceză în scriere ca şi în vorbire
şi să aibă un scris plăcut“, precizând totodată că „magistratul

1. Acest baron a fost o persoană extrem de interesantă, cu o viziune
istorică largă şi lucidă, care a susţinut pe cale diplomatică, iar ulterior
printr- o activitate publicistică bogată, solid documentată, cauza unirii
Principatelor, ameninţate mai ales de imperialismul rusesc, precum şi
ridicarea economică a acestora prin sprijin occidental. O prezentare a
misiunii lui diplomatice în cadrul relaţiilor româno–prusiene la Heitmann,
1996, pp. 35–79.
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stagiar Kunisch […] ar întruni cu siguranţă calităţile amintite.“
Cererea este aprobată şi Kunisch porneşte pe 6 iulie 1857 spre
Bucureşti, unde ajunge pe 16 iulie. Lucrează zece luni la Co -
misia Europeană şi apoi este trimis, tot în misiune oficială, la
Constantinopol. La sfârşitul activităţii sale diplomatice pri -
meşte un certificat în care i se recunoaşte prestaţia ca foarte
eficientă, el confirmând în orice împrejurare „hărnicie, abilitate,
pricepere lesnicioasă a problemelor, îndemânare în afaceri […],
comportament deosebit de reţinut şi de cuviincios […], discreţie
în raport cu sarcinile care i s- au încredinţat“. Odată întors în
Germania, ocupă felurite posturi administrative până când, în
1868, se stabileşte ca subprefect la Melsungen, în landul Hes -
sen, unde o vreme îşi neglijează obligaţiile de serviciu şi se re -
marcă prin purtări excentrice. Face politică conservatoare şi
obţine un loc în Camera Deputaţilor din Prusia în anii 1866–
1868, 1871–1873 şi 1882–1885. Moare în 1885. 

În afară de Bucureşti şi Stambul, Kunisch a mai publicat
un volum de versuri, Primavera – se pare de negăsit –, precum
şi, sub pseudonim, bucăţi de beletristică în presa din Kassel.
Extrase din cartea de călătorie (e vorba de capitolul „Bucureşti“,
cu excepţia finalului, „O înmormântare“ şi „Aniţa“) au fost ti -
părite între 1883 şi 1884 în revista bucureşteană Bukarester
Salon. Illustrierte Rumänische Rundschau. Poate nu chiar
întâmplător, de vreme ce în aprilie 1883 apăruse Luceafărul,
în Almanahul Societăţii Academice Social- Literare „România
jună“ din Viena, iar către finele lui decembrie al aceluiaşi an,
ediţia de Poesii ale lui Eminescu, sub îngrijirea lui Maiorescu. 

Faptul că autorul însemnărilor de drum Bucureşti şi Stam -
bul mimează, convingător, ce- i drept, condiţia peregrinului slo -
bod de orice obligaţii, călătorind din pură plăcere, este, fireşte,
acum, când ştim cine era şi cu ce se îndeletnicea, consecinţa
rezervei obligatorii pe care i- o impunea natura misiunilor sale
diplomatice. Dar nu e numai atât. Disimularea, „ca şi cum“- ul,
jocul de- a învăluirea şi dezvăluirea ţin de esenţa însăşi a con -
venţiei literare. Or, cartea lui Kunisch se situează tocmai între
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scrierea de „serviciu“, de utilitate strict documentară, şi fic -
ţiunea literară menită divertismentului. În ce priveşte primul
aspect, s- ar zice la prima vedere precumpănitor şi răspunzând
aşteptărilor legate de categoria însemnărilor de călătorie, există
în carte un număr important de descrieri etnografice (interioare,
vestimentaţie, arhitectură, peisaj urban, obiceiuri) şi de natură
(acestea îndeobşte lipsite de relief), precum şi observaţii sociale
(unele notate cu spirit, altele plate) care pot constitui o sursă
importantă de informaţii istorice privind atât viaţa cotidiană
la mijlocul veacului trecut în sud- estul european, cât şi per -
spectiva străină de reflecţie asupra ei. Dar acestea nu sunt în
substanţa lor prea diferite de ceea ce semnalează alţi călători
străini care au trecut pe- aici. Pentru a limita referinţele doar
la spaţiul românesc, trebuie spus că, bunăoară, nici uluirea în
faţa sărăciei cutremurătoare a locuitorilor, explicate prin lăco -
mia domniilor străine şi a boierilor autohtoni sau prin jafurile
necontenite ale oştilor străine, nici afirmarea ascendenţei
romane a valahilor, nici admiraţia faţă de frumuseţea femeilor
şi blândeţea poporului, nici oroarea de drumurile impracticabile,
cu hârtoape şi inimaginabile gloduri – nici acestea şi nici multe
altele nu reprezintă lucruri noi. Ele au fost consemnate de alţi
străini înainte de apariţia cărţii lui Kunisch sau aproape conco -
mitent cu ea (v. Stela Mărieş, 1983; Heitmann, 1995). Mărturia
lui are deci o valoare mai degrabă confirmativă. 

Pe de altă parte, o sumă de aserţiuni de ordinul observaţiei
imediate este supusă unui proces de derealizare, care derivă,
de fapt, dintr- un prealabil „ideologic“: în bună măsură romantic
întârziat, Kunisch crede în simbolismul psiho- fizic şi în exis -
tenţa unui suflet naţional manifestat în tot ceea ce sunt, gân -
desc şi creează indivizii aparţinând aceleiaşi comunităţi etnice.
A căuta acest simbolism nu doar în mentalităţi, moravuri, opere
arhitectonice, limbă, poezie, ci şi în detalii aparent nesemni -
ficative – „nimic nu e lipsit de însemnătate, nici felul de a saluta,
nici aranjarea locuinţei, nici livreaua slujitorilor“ – este unul
din ţelurile declarate ale călătoriei sale şi, până la urmă, al ori -
cărei călătorii într- o geografie alta decât cea proprie. Străinul,
„celălalt“, este perceput şi de Kunisch ca purtând la vedere
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mărcile ireductibile ale etnicităţii sale. Generalizare şi abstrac -
tizare bazate, foarte probabil, pe seducţia unităţii, pe năzuinţa
universală a spiritului de a reduce diversitatea la un numitor
comun. Se străvede aici şi ecoul unor idei circulante în epocă,
din care avea să se hrănească şi să se articuleze ca ştiinţă
etnopsihologia (publicaţia Zeitschrift für Völkerpsychologie va
apărea chiar din 1859). Reprezentarea particularităţii, a speci -
ficităţii locurilor, dar mai ales a oamenilor întâlniţi comportă
mai totdeauna la Kunisch momente stereotipe, derivate din
izolarea unor elemente de întregurile cărora le aparţin sau din
nesocotirea, până la ignorarea totală, a altora. Ele anemiază
realul, îi subţiază vitalitatea, îi amputează complexitatea şi
nuanţele. Practicarea unui atare reducţionism duce în final la
o alunecare din obiectivitatea referenţială într- o subiectivitate
afectivă, căci imaginile stereotipe sunt de cele mai multe ori
încărcate emoţional. Călătorii străini întâlniţi pe drum sau
locuitorii ţărilor în care autorul poposeşte apar precumpănitor
ca personaje standardizate, rezumate la câteva trăsături domi -
nante. Caracteristic e şi faptul denumirii lor prin substituiri
sinecdocţiale lexicalizate: francezul (din fire afemeiat, galant,
cu purtări cavalereşti), englezul (rece şi inaccesibil sau cinic
aro gant), turcul (tolerant şi ospitalier, dar feroce în chestiuni
de harem şi religie). 

Din cele trei capitole ale cărţii, cel destinat Budapestei este
cel mai redus – cam o pătrime din cel rezervat Bucureştiului
şi aproape o cincime din cel care tratează despre Constantino -
pol – şi totodată cel mai intens imagologizat. Indiferent de
vârstă, sex sau rang social, ungurii apar ca grup de indivizi
solidarizaţi de un viguros patriotism. Ei se înflăcărează când
vor besc de istoria, limba sau literatura lor şi manifestă o
nepăsare în cel mai bun caz politicoasă faţă de restul umanităţii.
Iubirea necondiţionată de ţară, spiritul războinic, mândria, con -
ştiinţa superiorităţii de neam ne sunt înfăţişate ca mărci incon -
fundabile de maghiaritate. Tot astfel, ni se spune că în Italia
„totul e sunet: pretutindeni cântec, pretutindeni muzică, orice
gondolier e poet […]. În Anglia totul e masiv, solid; s- ar putea
spune despre romanele lui Walter Scott acelaşi lucru ca şi
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despre vestoanele servitorilor englezi: foarte bune, dar cam
prea lungi; durabile, de parcă ar fi documente, sunt până şi căr -
ţile de vizită. Caracterul francez certifică pretutindeni superio -
ritatea raţiunii asupra fanteziei, chiar şi în ce priveşte toaleta;
conversaţia lui este mobilă, limpede, plăcută, cu o înclinaţie
pu ternică spre frazele cu poantă“. 

Orientul, la rându- i, apare şi el ca o serie de reprezentări
stereotipe. Localizarea lui reiterează o mai veche tradiţie
culturală. E vorba de faptul că, după cum se ştie, de la Cruciade
începând şi până în secolul al XVIII- lea, Orientul mai pretutin -
deni în Europa însemna spaţiu arab. Enciclopediştii au adus
la modă interesul pentru gândirea lui Confucius, iar rococoul
pentru chinezării. Prima generaţie romantică, în schimb, a
deplasat Orientul către India, leagănul umanităţii şi civilizaţiei
originare, de fapt un topos atopos incorporând o vibrantă năzu -
inţă către ideal. Orientul lui Kunisch, ca al majorităţii apuse -
nilor din perioada de după declanşarea conflictelor de interese
dintre marile puteri în teritoriile periferice ale Imperiului Oto -
man, îngloba, pe lângă acesta, întreaga zonă controlată de el
şi infiltrată cu elemente de cultură islamică. Sintagme locali -
zante de tipul „aici începe Orientul“, „ne aflăm la Porţile Orien -
tului“ etc. sunt frecvente la Kunisch şi locuri comune în scrierile
călătorilor străini în sud- estul Europei. 

Componentă stabilă şi stereotipă a conceptului de Orient
este la Kunisch pitorescul, înţelegând prin asta nu atât, sau
nu numai, varietate de culori şi forme, cât varietate de con -
traste, uneori antitetice, alteori complementare. De unde recursul
frecvent la înserieri de imagini dispuse simetric pe axa aici/acolo
şi percepute sinoptic: „Acolo trece un bărbat îmbrăcat cu o
cămaşă largă, din pânză albă de in, cu o jachetă albastră şi
căciulă de blană, în ciuda arşiţei; dincolo, o femeie cu fustă
pestriţă […]. Alţii poartă haine franţuzeşti. Aici trece un ar -
mean în pantalon bufant, strâns deasupra gleznei, cu jachetă
brodată şi fes; acolo foşneşte crinolina, ocolind cu grijă atingerea
ţiganului tuciuriu, cu ochi vii, care se tocmeşte cu băiatul grec,
vânzătorul de prăjiturele“. Sau: „Aici se plimbă […] o doamnă
apu seană […], acolo un călugăr din San Benedetto, în rasa
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neagră a ordinului său, aici un negru într- o tunică […] de cu -
loare închisă, cu fes roşu“. Dacă astfel de imagini sunt în sine
vii, mişcate, conturând forfota reală a aglomerărilor pestriţe de
oameni, ele se clişeizează pe măsură ce se repetă pe par cursul
cărţii. Reeditarea lor abuzivă le instalează în fixitatea şablo -
nului. Un atare mod de prezentare caracterizează orien talismul
deopotrivă al Bucureştilor şi al Constantinopolului. Cu deo -
sebirea că sfera de cuprindere a conceptului în cel de-al doilea
caz se lărgeşte cu stereotipii suplimentare. Orientul constan -
tinopolitan este un spaţiu al voluptăţilor vizuale, olfac tive şi
tactile, al oţiului, al visării indefinite în fumul parfumat al
narghilelelor, un tărâm al simţurilor incitate de miresme îm -
bătătoare, risipite generos de o natură în plină eflorescenţă
sudică, precum şi de o revărsare mirifică de lumini. „Orientalul
are în comun cu copiii şi primitivii o predilecţie pentru lucrurile
strălucitoare, precum şi pornirea de a le expune; […] tot ce îl
înconjoară e împodobit cu aur şi argint şi pietre scânteie -
toare […]. Când Şeherazada a voit să- şi vrăjească sultanul, ea
nu s- a folosit de puterea farmecelor sau a drăgălăşeniei ei, ci
i- a po vestit despre grădini ale căror roade erau numai giuvaie -
ruri, despre zâne încântătoare care dăruiau favoriţilor lor zece
mii de sclavi cu zece mii de căldări din aur, pline de smaragde“.
Iată de ce, în carte – şi nu doar în segmentul intitulat „Stambul“,
tocmai fiindcă „orientalitatea“ este extrapolată, în grade evident
variate, la întreaga zonă parcursă –, domină percepţiile vizuale
în zona luminozităţii. Ceea ce autorul învesteşte cu semnul
valorii caracteristice locului este definit mai ales de sfera se -
mantică, sinonimică şi analogică a substantivului lumină (fla -
cără, rază, scânteie, văpaie, a auri, a fulgera, a licări, a luci, a
scânteia, a străluci, înflăcărat, strălucitor etc.). Indiferent că
e vorba de clădiri, vestimentaţie, harnaşamente, arme, părul
sau ochii femeilor, recurenţa acestor determinări este suficient
de mare încât să se repercuteze negativ în ordinea informaţiei
şi a expresivităţii. Mai ales în ce priveşte portretele feminine.
Cum Orientul apare în viziunea lui Kunisch şi ca loc al unor
ori când posibile, căci căutate, întâlniri galante, cu atât mai
atrăgătoare cu cât sunt interzise, descrierile de figuri feminine
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abundă. De fapt, s- ar zice că mai degrabă e vorba de una şi ace -
eaşi imagine, mereu repetată în termenii unui stereotip cultural
răspândit probabil în Occidentul european de basmele celor 
O mie şi una de nopţi. Frumuseţea femeilor presupune întotdea -
una ochi întunecaţi, adânci, neapărat aprinşi, sprâncene precis
desenate, buze pline, eventual de culoarea coralului, păr bogat,
mers elastic, veşminte strălucitoare, inimă pătimaşă, mister,
cochetărie, disponibilitate erotică, în stare să biruie prin vicle -
şug oprelişti oricât de straşnice. Un concentrat de clişee în
registru erotic saturează capitolul „Palatul sultanului“: auto -
rul- personaj, adormit pe pernele moi de pe divanul sultanului,
închipuie, într- o stare de exultanţă onirică, o făptură ideală
care îmbină însuşirile femeilor tuturor naţiunilor, o himeră
căreia îi spune Desirée, i se adresează delirant cu „madonna
mia“ şi o descrie ca pe o „petală îmbobocită, eflorescenţă strălu -
citoare, roadă plină din pomul raiului“. Este aici, de fapt, vechea
nostalgie romantică după absolut, decăzută la nivelul locurilor
comune ale kitschului orientalizant. 

Ar fi de observat că erotica, subsumând aproape toate „eve -
nimentele“ narate, apare sub două forme. Pe de- o parte peripe -
ţie galantă, petrecere frivolă de salon în tradiţia barocului
târziu şi a rococoului: a se vedea, de pildă, jocurile de societate
din „Şosea şi salon“, păţania englezului înfumurat din „Un ren -
dez- vous“, conversaţiile despre iubire dintre feluriţi interlocu -
tori în diferite capitole ale cărţii, apoi versurile madrigaleşti
în franceză – limba galanteriei europene – din „Palatul sulta -
nului“, cele greceşti în stil popular, de aceeaşi factură, din 
„O noapte de Ramazan“. Pe de altă parte, erotica este pasională,
eventual stârnită pe cale magică precum în „Aniţa“ sau având
o latură pervers criminală în „Cleopatra Stambulului“. Acest
din urmă capitol este de altfel interesant şi pentru că pune în
valoare jocul discret dintre relatarea de tip informativ- docu -
mentar cu referinţă istorică şi cea de tip ficţionalizant cu refe -
rinţă literară. Este anume vorba de episodul Fatmé. Într- o
primă instanţă („Sultanul“) aceasta este pomenită drept fiica
pre ferată a lui Abdul- Medjid (care domnea în Turcia pe vremea
şederii lui Kunisch la Constantinopol), căsătorită cu Ali Ghalib,
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fiul marelui om politic Reşid paşa. Autorul remarcă în treacăt
că amândoi, tatăl şi fiul, şi- au pierdut viaţa, primul în condiţii
suspecte, cel de- al doilea din pricina unei inexplicabile răstur -
nări a caicului în care se plimba pe Bosfor, în ciuda, se subli nia -
ză, a abilităţii bine-cunoscute a vâslaşilor turci. Aceeaşi constelaţie
(inclusiv detaliul cu vâslaşii turci) reapare în capitolul „Cleo -
patra Stambulului“ sub forma unei povestiri petrecute cândva,
în vremuri vechi, în Orient, povestire care furnizează, de fapt,
explicaţia episoadelor dramatice abia atinse în varianta istorică
anterioară: la originea lor se află perversitatea vicioasă a lui
Fatmé, care, cu frumuseţea- i irezistibilă, ademeneşte oameni
de rând pentru o noapte de iubire, spre a pune în zori să fie az -
vârliţi în apele Bosforului. S- ar putea admite şi că aici ar fi
vorba de un mod de a încifra, altminteri voit străveziu, pe ti -
parul povestirii utopice şi ucronice, cu adresă „contemporană“,
întâmplări fioroase din culisele puterii. Cu atât mai mult cu
cât începutul capitolului anunţă apodictic tema: „În nici o ţară
din lume puterea femeilor şi influenţa lor asupra destinului
popoarelor şi a indivizilor nu este mai mare ca în Răsărit“. Mai
apoi trimiterile la crimele soţiilor lui Mahomed şi Soliman Mag -
ni ficul, respectiv Aieşa şi Roxelana, ar sugera că relatarea care
urmează ar fi perfect veridică. Pe de altă parte însă, titlul însuşi
al capitolului şi citarea pe scurt a unei legende, după care Cleo -
patra ar fi condus prin toate paradisurile terestre pe un biet
pescar, cerându- i viaţa pentru o noapte de iubire, virează dintr- o -
 dată istoria lui Fatmé către o tradiţie literară cu punctul de
pornire în Properţiu, Lucan şi Pliniu cel Bătrân, activată în
Re naştere şi Baroc şi prelungită până în secolul trecut, tradiţie
în care regina egipteană apare ca o seducătoare fără scrupule
ori chiar ca o fiinţă demonic luxurioasă. Bun cunoscător de
franceză, Kunisch va fi avut poate ştire de nuvela Une nuit de
Cléopatre (din volumul Nouvelles, 1845) a lui Th. Gautier, cu
acelaşi subiect (un simplu supus al reginei consimte să- şi dea
viaţa pentru o noapte fastuoasă petrecută alături de ea), folosit
şi de Delphine Girardin într- o lucrare dramatică (1847) scrisă
pentru celebra actriţă Rachel (de fapt, Élisabeth Rachel Félix),
aceasta amintită de două ori în Bucureşti şi Stambul. Se poate

16 prefaţă



în acelaşi timp lesne vedea că motivul reginei care- şi alege
amanţi de- o noapte spre a- i ucide în zori este simetric cu acela
al regelui din Samarkand care, spre a se răzbuna de necredinţa
soţiei adultere, iubeşte în fiecare noapte câte o fecioară, pe care
o ucide apoi în faptul zilei. Or, amestecul de voluptate şi cru -
zime, atât de propriu basmelor din O mie şi una de nopţi, con -
stituie, şi el, în cartea de faţă o altă marcă de orientalitate –
Şeherazada este unul din semnele sub care începe călătoria –,
exploatată şi în registrul „slab“ al indeterminării, al virtualului:
primejdiile teribile, evocate la tot pasul, la care se expun şi pe
care şi le asumă occidentalii în goană febrilă după voluptăţi
interzise, nu sunt adesea decât imaginare, oferind materie de
snoave ori de istorii burleşti (v. capitolele „Orşova“, „Un ren -
dez- vous“). 

În aceeaşi serie a clişeelor erotice care rarefiază discret
realul intră şi episodul călătorului francez întâlnit prima oară
pe vapor, în drum spre Giurgiu, şi revăzut apoi la Stambul. El
este, în spirit imagologic, emblema vie a inconstanţei în iubire,
un Don Juan aparent frivol, libertin insaţiabil şi impertinent,
în fapt un căutător de absolut în tradiţia romantică inaugurată
s- ar părea de E. Th. A. Hoffmann, al cărui erou din nuvela omo -
nimă (1813) trăieşte neliniştea dramatică a căutării prototi -
pului, a unei căutări veşnic eşuate şi veşnic reînnoite. Iar
îm prejurarea că francezul lui Kunisch crede a- şi fi găsit, în fine,
la capătul a numeroase aventuri, idealul de iubire în persoana
frumoasei grecoaice Frosinca, spre a constata mai apoi că aceas -
ta îşi foloseşte cu abilitate farmecele cochetând cu el, dar
vizându- l de fapt pe englez, este tot un argument literar: o va -
riantă la schema păcălitorului păcălit, cu elemente de „romanţă“
şi accente de pesimism sarcastic în stil byronian. 

Firele inaparente, uneori de- a dreptul evanescente, care
leagă însemnările de călătorie ale lui Kunisch de motive literare
deja constituite se ţes şi în cazul evocării ţiganilor. Vagabonzi,
neasimilabili, nonconformişti, trăind foarte adesea ca cerşetori,
dar şi ca zlătari, covalii, ursari, dansatori, dar mai ales ca lău -
tari, învăluiţi într- o atmosferă tainic întunecată, ţiganii au fost
dintotdeauna resimţiţi de popoarele în mijlocul cărora au
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poposit drept străinii prin excelenţă, extravaganţi, ciudaţi şi
mai ales primejdioşi. Condiţia lor iremediabil periferică, origi -
nea şi limba exotică, neînţeleasă, faima de vrăjitorie care i- a
însoţit şi aura tenebroasă cu care au fost învestiţi i- a destinat
să intre în orizontul de interes al scriitorilor romantici, printre
care, spre a- i cita bunăoară doar pe câţiva din cei de limbă
germană, Achim von Arnim, Eduard Mörike, Nikolaus Lenau,
Friedrich Klingemann, autorul (încă şi azi controversat) al Ve -
ghilor nocturne ale lui Bonaventura. Despre ţigani Kunisch
vorbeşte prima dată cu ocazia şederii în capitala maghiară,
unde îi ascultă cântând şi se entuziasmează de virtuozitatea
interpretării şi de caracterul răscolitor al muzicii lor: „Chiuie
şi cântă puternic, sună, şuieră […], tot mai turbat vuieşte mu -
zica. Ah, asta e adevărata muzică ţigănească! Cum încinge
sufletul, cum înfierbântă creierul, cum alungă sângele prin
vine!“ A doua oară la Bucureşti. Din cele treisprezece capitole
consacrate societăţii valahe, trei tratează despre viaţa şi firea
ţiganilor, înfăţişaţi pe tiparul „bunului sălbatic“, săraci lipiţi,
dar curaţi sufleteşte, nealteraţi de civilizaţie, cu vocaţia ire -
presibilă a libertăţii şi a bucuriei de a trăi, de nimeni şi de ni -
mic îngrădite. Admiraţia înflăcărată pentru aceşti „copii ai
naturii“, pentru acest „popor poetic“ se află la originea povestirii
„Aniţa“, în care o foarte tânără fată de ţigan – o făptură gra -
ţioasă, având ceva din natura licăritoare a unui spiriduş al cân -
te cului şi jocului – se îndrăgosteşte de un tânăr apusean, îi
face acestuia farmece ca s- o îndrăgească şi apoi se mută în casa
lui, unde duce un trai de prinţesă, dar numai pentru trei zile,
fiindcă apoi fuge spre a se întoarce la existenţa mizeră de
dinainte, dar liberă, printre ai săi. Întâmplător sau nu şi indi -
ferent de originea istorioarei, în întregime născocită sau brodată
în jurul unei întâmplări reale, colportate ca senzaţionale în
epocă, articulaţiile mari ale subiectului ei coincid cu acelea ale
povestirii lui Arnim, Isabella a Egiptului (1812). Aici ni se rela -
tează despre unirea de scurtă durată, înfăptuită pe cale magică,
dintre fiica ultimului prinţ ţigan şi viitorul împărat Carol V,
unire căreia fata îi pune capăt, reîntorcânduse la poporul său
spre a- şi împlini misiunea, aceea de a- l conduce în Egipt, ţara
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lui de baştină. Amândouă naraţiunile au la bază tema însoţirii
imposibile, sortite dintru început eşecului. Finalul de operetă
din „Aniţa“ (fata îşi regăseşte iubitul, care o caută prin Cişmigiu)
nu afectează, decât camuflând superficial, logica interioară a
desfăşurării tematice. Deznodământul, în cazul unor astfel de
ne potriviri esenţiale, nu poate fi decât de ordin negativ. O arată
şi cele două „basme valahe“, „Fata din grădina de aur“ şi „Fe -
cioara fără trup“, dezvoltate parţial sau în întregime pe aceeaşi
platformă tematică. Alături de inserţii lirice (versuri proprii,
versuri traduse), povestiri propriu- zise, „ziceri“ legendare (a se
vedea citarea lui Arabşah în capitolul „Ţiganii valahi“), ele susţin
bolta ficţională a cărţii. O susţin atât în calitatea lor generică
de basme fantastice, cât şi tematic: focalizează intens, căci uzând
de prefabricatele folclorice puternic funcţionalizate, tema explicit
dezvoltată în „Aniţa“ şi ramificată difuz, uneori abia schiţat în
rest, precum ar fi încercările franţuzului de a aborda turcoaice
din haremuri, aventura de tip farsă a engle zului cu armeanca
presupusă a fi sclava preferată a unui paşă, episodul Fatmé,
într- un cuvânt acea faţă inaccesibilă a Orientului, căutată, dar
ratată din varii motive de incompatibilitate. 

Sub incidenţă categorială, cele două naraţiuni nu par să
figureze în carte numai spre a documenta convingător, cum
limpede o spune autorul, asupra fiinţei lăuntrice a poporului
că ruia îi aparţin. Basmul face parte din reprezentarea roman -
tică a Orientului ca tărâm de evaziune, menit să se opună meca -
nicismului luminist prin afirmarea unor valori de semn contrar:
miraculosul, tainicul, poeticul. În capitolul introductiv al cărţii,
profesiune de credinţă clişeizată în favoarea călătoriei, printre
motivele care îi împing pe oameni să pornească la drum sunt
pomenite nostalgia după ideal şi farmecul depărtării, printre
mijloacele de deplasare vaporul, locomotiva şi „telegarul aerian
al fanteziei“, printre scopuri colecţionarea de „imagini colorate“.
Or, basmele sunt în această viziune embleme ale Răsăritului
cufundat în tihnă şi visare, călătorii fabuloase întreprinse nici -
când spre niciunde, imaginile colorate „care povestesc în nordul
hibernal despre ţinuturile de la Soare- Răsare“. 
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„Basmele valahe“ au fost pentru prima oară traduse de 
D. Caracostea (1926). Ele au fost puse în relaţie cu elaboratele
co respunzătoare ale lui Eminescu – evident atenţia îndreptân -
du- se precumpănitor către „Fata din grădina de aur“, sursă a
Luceafărului, de vreme ce, după cum bine se ştie, „Fecioara
fără trup“ a rămas în cadrul operei receptoare la un prim nivel
de prelucrare – de D. Caracostea (1924, 1926, 1943/1975), Leca
Morariu (1924), C. Bogdan- Duică (1925), N. Iorga (1925), 
T. Vianu (1930), I. Jura (1933), G. Călinescu (1934–1936/1969–
1970), D. Murăraşu (1936), Perpessicius (1943, 1963), Al. Bis -
triţeanu (1956), A. Guillermou (1963), I. Rotaru (1965), M. Popa
(1971), E. Todoran (1972), M. Mincu (1978), N. Georgescu (1988),
K. Heitmann (1996).1

Mai toţi cercetătorii consideră, pe bună dreptate, basmele
din Bucureşti şi Stambul texte intermediare între o sursă
folclorică primară şi versiunile corespunzătoare versificate de
Eminescu. De unde încercarea, timidă, de a le stabili prove -
nienţa, statutul folcloric şi măsura în care au fost prelucrate
de Kunisch. Prestigiul lui Caracostea şi competenţa lui în
domeniul literaturii populare au făcut ca marea majoritate a
comentatorilor să se slujească, fără a le verifica, de interpre -
tările sale, deşi acestea sunt nu o dată confuze şi fără acoperire
faptică. În ce mă priveşte, nu voi întreprinde aici un istoric al
cercetărilor consacrate „basmelor valahe“, cu atât mai puţin
voi urmări metamorfozele suferite de ele în laboratorul emines -
cian – temă s- ar zice epuizată şi depăşind oricum cadrul de
faţă. Mă voi mărgini la câteva categorii de probleme pe care le
ridică aceste texte sub incidenţa strictă a folcloricităţii lor. 

De la bun început trebuie precizat că nu poate fi vorba –
aşa cum se afirmă aproape unanim – ca autorul nostru să fi
cules, în sensul propriu al termenului, cele două basme, presu -
punând adică program prealabil, set de criterii, metodă, voinţă
ţintită către scop, competenţă etc. Ideea lui Iorga, după care

1. Am citat aici fără pretenţie de exhaustivitate articole şi studii care,
ocupându- se de geneza poeziilor eminesciene, acordă un loc oarecare
sursei Kunisch, fie şi numai rezumându- i conţinutul. 
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Kunisch ar fi fost folclorist amator (1981, p. 621), e pură fantezie.
Este posibil ca ea să- l fi îndemnat şi pe Eugen Todoran să
afirme, evident fără să fi frunzărit măcar aceste însemnări de
călătorie, că în cazul lor am avea a face „cu o colecţie de basme
dintre care două culese de Kunisch“ (1972, p. 477)! 

De fapt, foarte probabil este ca cineva din cercurile bucureş -
tene frecventate de Kunisch să i le fi povestit acestuia, cu vreo
ocazie oarecare, în chiar această formă, dar şi mai verosimil,
într- o formă mai apropiată de versiunile orale corespunzătoare,
pe care el o va fi modificat în coerenţă cu propriile opţiuni scrii -
toriceşti. Ceea ce nu vrea să însemne că provenienţa lor e
neapărat muntenească, precum se afirmă necontenit de la Cara -
costea încoace, atâta timp cât schemele sunt universale, iar
majoritatea motivelor care le compun sunt atestate pretutin -
deni în ţară. Afirmaţia a pornit probabil de la presupoziţia că,
supraintitulându- şi textele „basme valahe“, în condiţiile în care
pe tot parcursul cărţii determinativul valah şi familia sa de cu -
vinte sunt folosite spre a denumi realităţi anume din Ţara
Românească, Kunisch a voit să indice astfel locul lor de origine.
S- ar putea obiecta că şi fraţii Arthur şi Albert Schott şi- au in -
titulat colecţia din 1845 tot Basme valahe, cu toate că piesele
adunate de ei sunt numai din Banat. Mai aproape de adevăr
pare să fie presupunerea că valahe este folosit aici cu sensul
de „româneşti“, de provenienţă românească. 

Lipsită de acoperire este şi plasarea în Oltenia a originii
basmelor (Bistriţeanu), sau în Făgăraş (Georgescu). Dacă în
ce priveşte Oltenia nu se oferă nici un argument în sprijin, în
cel de-al doilea caz, dovada ar constitui- o existenţa, pe traseul
dintre Vârful Moldoveanu şi cabana Sâmbetei, a Văii Galbene,
precum şi a toponimelor din aceeaşi zonă, Miercurea de Sus şi
Fereastra Zmeilor. Deci „Fata din grădina de aur“ „îşi are topo -
nimia aici, în Făgăraşi, în apropierea Moldoveanului; este un
basm toponimic […] care încifrează adică modul de ajungere
dintr- un loc în altul. […] Se va dovedi cert că basmul este ro -
mânesc şi nu vom mai fi siliţi să alergăm în grădini străine
după el“ (aluzii probabil la paralele din mitologia şi folclorul
universal aduse în discuţie de Caracostea, Bogdan- Duică, Jura
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ş.a.). E aproape de prisos, de n- ar fi răspândirea unui asemenea
tip de raţionament, a atrage luarea aminte că Valea Galbenă
este un toponim fabulos fără legătură cu geografia reală. Cu -
loarea este aici semn metonimic pentru aur, căci grădina ame -
najată pe suprafaţa ei are flori de nestemate şi copaci de aur.
Valea este o prelungire a grădinii minerale într- o viziune – cea
a basmului fantastic – în care obsesia metalului preţios şi a
pietrelor nestemate ţine de sfera locurilor comune. De altfel,
compuşi cu determinative cromatice, inclusiv „galben“, mai
apar în toponimia românească. În Piatra Craiului se află un
perete de stâncă numit „Malul Galben“, iar în Bucegi o „Vale
a Gălbenelelor“. Nemaivorbind de faptul că, potrivit aceleiaşi
logici, „Valea Dorului“ din Bucegi ar trebui pusă în legătură cu
Câmpul Amintirii (variantă la „câmpul dorului“, topos de largă
circulaţie în basme) care îi trezeşte prinţului dorul de casă, şi
atunci „Fata din grădina de aur“ ar fi localizabilă acolo. Rezultă
că, dată fiind lipsa oricăror informaţii cu privire la sursa celor
două texte, discuţia pe această temă poate fi considerată închisă. 

Într- o ordine apropiată de idei, Caracostea a avansat ipoteza
că, deoarece Kunisch şi- a intitulat naraţiunile „basme valahe“,
el va fi folosit colecţia fraţilor Schott, singura culegere de basme
populare româneşti apărută până la acea dată, iar pe deasupra
şi în germană (1975, p 24). Coincidenţa titlului n- ar fi tocmai
o dovadă, deoarece, cum am arătat mai sus, cuvântul (ca sub -
stantiv sau adjectiv) apare foarte frecvent pe parcursul cărţii
(peste 70 de ocurenţe) spre a califica oameni, obiceiuri, obiecte
din aceste locuri anume. Există însă alte indicii care pledează,
cu forţă inegală, în favoarea ipotezei formulate în treacăt şi
evaziv de Caracostea. 

Corpusul Schott se încheie cu o a treia secţiune, foarte
probabil datorată lui Arthur Schott, supranumită „Superstiţii“,
în care sunt înfăţişate caracterele unor fiinţe fantastice ce
populează basmele şi legendele populare româneşti. Între altele,
zmeul este definit ca „un duh puternic […] care poate lua orice
înfăţişare“. Exact în aceiaşi termeni pomeneşte de el Kunisch
şi îl pune, în consecinţă, să evolueze în „Fata din grădina de
aur“ (episodul metamorfozelor). Acest argument al înfăţişării
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identice a zmeului la Schott şi Kunisch (alături de alte argu -
mente neconvingătoare, e drept) a fost pentru prima şi unica
oară adus în discuţie de Jura (p. 27) şi contestat pe nedrept de
Caracostea (1975, p. 24), care probabil nu şi- a dat osteneala să
examineze cu atenţie întreg corpusul Schott. Căci tot în secţiu -
nea amintită a acestui corpus se afirmă despre muma pădurii
(Waldmutter) că „este o femeie mai degrabă făcătoare de bine
decât rea“, care „îi ajută mai ales pe copii, atunci când s- au
rătăcit în pădure sau sunt în nevoi“. La Kunisch, în „Fecioara
fără trup“, eroul este îndrumat pe drumul cel bun de „una din
acele mume ale pădurii (Waldmütter) care îi ajută pe oameni
în nevoi“. Coincidenţa este aici cu atât mai grăitoare cu cât
Muma Pădurii apare, de regulă, în basmul românesc ca perso -
naj malefic, antropofagă, căpcăună, stăpâna iepei năzdrăvane,
la care Făt- Frumos slujeşte trei zile pentru mânzul cu mai mul -
te inimi şi scapă de pierzanie doar cu ajutor supranatural.
Extrem de rar, ea se arată în stare a- şi domina ferocitatea.
Astfel, într- un basm din Botoşani, cules la sfârşitul secolului
al XIX- lea (Niculiţă- Voronca, 1903/1988, II, p. 82), un băiat dă
peste Muma Pădurii, straşnic de mare şi urâtă, dormind lângă
un foc. De frică să nu- l mănânce, se ascunde în bernevicii ei.
Când se trezeşte, îi spune că e pruncul ei, născut dintr- un vânt…
Îi pune numele Ciudilă (după ciudăţenia întâmplării), îl creşte,
iar când se face de însurat îl învaţă cum să pună mâna pe o
zână din cele care se scaldă în iazul cu lapte dulce. Asemănarea
şi la nivelul schemei epice cu partea a doua din „Fecioara fără
trup“ este izbitoare. 

În inventarul de personaje legendare al lui Schott figurează
şi moroiul (murony), în legătură cu care se oferă şi cunoscuta
reţetă de anihilare a lui, anume prin înfigerea unui par în ini -
mă. Procedeul e folosit întocmai în „Fecioara fără trup“, ca
probă de putere pretinsă peţitorilor. S- ar zice aproape un împru -
mut, căci îndeobşte în basmul fantastic moroiul apare sub
numele de strigoi – altminteri zona în care bântuie sunt legen -
dele şi credinţele populare – şi oricum în alte constelaţii. La
Kunisch, motivul e „orb“, se stinge odată cu depăşirea probei co -
respunzătoare, în vreme ce în naraţiunea orală el se constituie
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într- un prejudiciu major a cărui înlăturare împinge acţiunea
înainte (cf. ATh. 307, 365, 407 – Bîrlea, 1976, p. 387). În pa -
ranteză fie spus, versificând „Fecioara fără trup“ şi resimţind
probabil caracterul aleatoriu şi excentric al motivului, în răspăr
cu funcţionalitatea extrem de riguroasă a episoadelor basmului
popular, Eminescu a speculat elementul „prejudiciu“, slab con -
turat la Kunisch, dându- i o dimensiune cvasi-mitică: moroiul
devine un demon care strică împărăţia, opreşte creşterea vege -
taţiei şi a mineralelor, tot atâtea infracţiuni cosmice, compara -
bile cu „furtul astrelor“. 

Un alt indiciu după care s- ar putea conchide că autorul
nostru a citit colecţia Schott este utilizarea aceleiaşi soluţii
pentru traducerea în germană a numelor personajelor care
întruchipează zilele sfinte ale săptămânii: Sfânta Miercuri,
Sfânta Vineri, Sfânta Duminică. Deoarece în germană substan -
tivul zi este masculin, der Tag, deci sfintele ar fi devenit sfinţi,
Arthur Schott le- a echivalat cu sintagmele Sfânta Maică
Miercuri (die heilige Mutter Mittwoch), Sfânta Maică Vineri
etc., care apar în basmele „Viliş Viteazu“ (nr. 11) şi în „Cea ne -
născută, nevăzută“ (nr. 26). Or, sub aceleaşi nume, ce- i drept,
o rezolvare oarecum la îndemână, apar personajele şi în „Fata
din grădina de aur“. Spun oarecum, deoarece Kunisch le- ar fi
putut, de pildă, traduce cu die Mutter Mittwoch (Maica Mier -
curi), die Mutter Freitag (Maica Vineri) etc. Sau le- ar fi putut
schimba genul, cum a procedat, cam în aceeaşi epocă, Adolf
Ludwig Staufe, culegând şi traducând în germană naraţiuni
din Bucovina (Staufe, pp. 95–96), în care, de pildă, Sfânta
Duminică apare sub forma Sfântul Duminică, Sfânta Vineri
ca Sfântul Vineri. Kunisch a coroborat însă probabil aici echi -
valarea lui Schott din textele pomenite cu două indicaţii date
de acesta în secţiunea „Superstiţii“, unde precizează că zilele
săptămânii sunt considerate la valahi sfinte şi sunt numite
Maica Miercuri, Maica Vineri etc. 

Basmul „Florian“ din Schott (nr. 28) debutează cu motivul
fecioarei izolate departe de lume, spre a fi împiedicată să se
căsătorească (M.I. T 381): „Un rege puternic, stăpân peste nu -
meroase ţări, mâhnit de vremurile decăzute, puse odată să se

24 prefaţă



ridice un palat frumos, departe de capitala sa, pe care îl în -
conjură cu valuri de pământ, şanţuri şi ziduri tari ca stânca.
Acolo, departe de lume, în credinţă de Dumnezeu şi curăţenie
sufletească, chibzui să- şi crească fata, singurul său copil, un
prunc de câteva luni. Sub pedeapsa cu moartea, nici un bărbat,
fie el tânăr, fie bătrân, nu avea voie să se apropie nici măcar
de ultimul şanţ din afară; de asemenea porunci ca prinţesa să
nu fie lăsată să vorbească decât cu femeile care o slujeau. Aşa
cum porunci regele, aşa se făcu. Straşnic despărţită de lume,
prinţesa dispunea de cele mai virtuoase învăţătoare, care o
instruiau cu multă grijă. Tatăl ei însă cheltui mii şi mii de bani
ca să- i îndulcească copilei sale iubite despărţirea de lume şi
să- i facă acolo o şedere pe cât de plăcută, pe atât de neprihănită.
El puse să se ridice o mândreţe de grădină cu o minunată fân -
tână ţâşnitoare şi un lac bogat în peşte, iar în tufele de o nemai -
pomenită frumuseţe aduse cele mai rare şi mai preţioase păsări,
care fermecau auzul cu cântecul lor şi orbeau privirea cu stră -
lucirea penelor lor“. Coincidenţa de motive dintre fragmentul
citat şi începutul „Frumoasei din grădina de aur“ nu probează,
evident, un eventual împrumut de la Schott la Kunisch, ci doar,
ca şi în cazul precedent din Voronca, faptul că în jurul datei la
care ne situăm motivul era în circulaţia orală. 

O altă sursă consultată de Kunisch care poate fi identificată
în aceeaşi zonă a credinţelor despre fiinţe fantastice şi care nu
a fost observată este Descrierea Moldovei a lui Dimitrie Cante -
mir, anume în versiunea germană de la 1771. 

În scurta introducere la „Basmele valahe“, Kunisch trece
în revistă câteva „credinţe tradiţionale“ despre făpturi suprana -
turale. Printre acestea pomeneşte de ursitoare (nu întâmplător,
de vreme ce „Fecioara fără trup“ debutează cu motivul ursirii),
pe care el le numeşte Urbitelle. Caz în care înlocuirea lui s (din
ursitele, cu sensul de ursitoarele) cu b ar pute fi într- adevăr o
greşeală de tipar (Heitmann, 1996, p. 98), dar iniţial în textul
lui Cantemir (capitolul „Despre religia moldovenilor“, p. 315),
preluată întocmai de Kunisch. De precizat că în originalul
latinesc figurează ursitele. Tot la Cantemir par să trimită şi ce -
lelalte definiţii de făpturi fabuloase din acelaşi loc. Astfel
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Miază- Noapte este în Descrierea Moldovei „o nălucă ce rătăceşte
pe la răscruci sub felurite chipuri de animale, de la apusul soa -
relui până la miezul nopţii, după care dispare“1. La Kunisch,
este „o nălucă ce rătăceşte sub felurite chipuri de la apusul
soarelui şi până la miezul nopţii şi îi necăjeşte pe călătorii în -
târziaţi“. Frumoasele la Cantemir „sunt nimfe aeriene care se
îndrăgostesc adesea de tineri frumoşi“; la Kunisch, „zâne în -
cântătoare“ care „plutesc prin văzduh“ şi la „vederea unor flăcăi
frumoşi se aprind de dragoste pământească“ – ceea ce iarăşi
nu coincide întru totul cu uzul folcloric care atribuie ielelor,
căci despre ele este vorba, caractere mai degrabă malefice, în
timp ce zânele propriu- zise din basmele fantastice sunt ele
jinduite de flăcăi şi obţinute cel mai adesea prin stratageme
viclene (ca bunăoară în ATh. 413). Dracii la Cantemir („dracul
din vale“) sunt „duhuri rele care […] sălăşluiesc în apă“; la
Kunisch: „în adâncurile apei sălăşluiesc dracii cei răi“.

În povestirea „Aniţa“, Kunisch explică ce este Zburătorul:
„O nălucă sub chipul unui tânăr chipeş. El se arată adesea
fetelor când stau singure pe înserat, mai cu seamă celor logodite
sau care trec de pragul copilăriei […], când toţi dorm vine iarăşi,
de astă dată nevăzut, şi se lasă jos, alături de cea care se odih -
neşte etc.“. În Descrierea Moldovei: „o nălucă, un tânăr frumos
care asaltează noaptea fecioarele, mai cu seamă pe cele recent
logodite şi, neputând fi văzut de ceilalţi, chiar de cei ce sunt
treji, fac cu ele întreaga noapte tot felul de lucruri neîngăduite.“
Tot în „Aniţa“, Kunisch îşi lămureşte cititorii despre ce vrea să
însemne farmec: „este în Valahia o vrajă prin care femeile tre -
zesc sentimente de dragoste în acei bărbaţi pentru care nutresc
o simpatie neîmpărtăşită. El poate inspira de asemenea şi ură
pentru ca aceia să simtă chinul patimii neîmplinite.“ La
Cantemir, el „este o vrajă obişnuită prin care femeile cred că
pot să- i atragă spre ele pe cei pe care îi iubesc sau să- i smin -
teas că pe cei pe care îi urăsc.“

În rest, capitolele consacrate în Bucureşti şi Stambul obiceiu -
rilor nupţiale şi de înmormântare nu au nimic comun cu cele

1. Am tradus citatele din Cantemir după versiunea germană. 
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corespunzătoare din Descrierea Moldovei, aşa cum s- a presupus
(Bistriţeanu). 

S- a susţinut unanim că sfârşitul tragic al „basmelor valahe“
contravine în mod categoric opticii luminoase a basmului
fantastic ca speţă, ba chiar a basmului românesc în special (Ro -
taru, p. 166), şi s- a conchis de aici intervenţia cultă indiscutabilă
a autorului ori a informatorului său. Afirmaţia se cuvine nuan -
ţată. Este drept că, în general, moartea nu afectează decât tre -
cător soarta eroilor, care pot muri repetat pe parcursul povestirii
şi sunt tot de atâtea ori înviaţi. Ca episod definitiv, ea este de
regulă rezervată antagoniştilor sau este un incident tehnic care
poate deschide basmul (împăratul se duce şi lasă cu limbă de
moarte o recomandare sau o interdicţie feciorilor săi). Chiar
motivul morţii de dor, în poziţie forte, căci finală, la Kunisch –
prilej cu care s- a invocat melancolia grea a eroilor romantici,
depresia letală din iubire neîmpărtăşită sau neîmplinită –,
poate apărea în basmul popular sub o formă eufemizată, anume
ca lung leşin sau boală grea, fără leac, ameninţând să- l ducă
pe erou la pieire (Ispirescu, I, p. 157, Bîrlea, 1966, II, p, 189).
În schimb, există o categorie de basme fantastice, la limita
legendei (cu atestări inclusiv româneşti), care se încheie cu
dispariţia eroului. De pildă ATh. 470, în care protagonistul,
după ce petrece pe lumea cealaltă „ani trecuţi ca zile“, se re -
întoarce la locul său de obârşie şi moare, recuperând în prea -
labil rapid duratele „reale“ scurse în absenţa sa. Acelaşi sfârşit
în Tinereţe fără bătrâneţe, tip înregistrat de Catalogul interna -
ţional sub 470 cu 16 variante, dintre care doar una singură
românească (Dima, 1944), absentă şi ea din versiunea nouă,
adusă la zi (2004) a acestuia1. Există apoi basme cu final

1. Evident, pentru că, din păcate (poate caz unic în Europa, dată fiind
bogăţia, varietatea şi interesul excepţional al basmelor populare româ -
neşti), nu avem încă un catalog naţional modern (cel din 1928 al lui Adolf
Schullerus fiind total depăşit) care să introducă materialul nostru în
circuit internaţional. Deşi unui astfel de catalog regretatul Corneliu
Bărbulescu i- a consacrat câteva decenii bune în cadrul Institutului de
Etnografie şi Folclor, dactilograma lucrării sale, neterminată, e ţinută
sub cheie de direcţia instituţiei, neputând fi consultată nici măcar la
bibliotecă.
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etiologic încheiate fără nuntă, fără îmbogăţire fabuloasă, fără
urcare pe tron etc., ci cu moartea eroilor, metamorfozaţi mai
apoi în aştri (Ispirescu, I, p. 326). Sau chiar texte recente, culese
din circuitul oral prin înregistrare magnetică (Bîrlea, 1966, I,
p. 460). De reamintit şi că naraţiunile despre ursită – s- ar părea
dintre cele mai răspândite la noi (Bîrlea, 1966, I, p. 73) – au nu
o dată finaluri tragice (tipul Lenore – ATh. 365, tipul Oedip –
ATh. 931; ATh. 934, 939A ş.a.), tocmai pentru că tind să de -
monstreze caracterul necruţător, inconturnabil al fatalităţilor.
Or, de obicei acestea sunt eminamente negative: neşansă,
sărăcie, crimă, incest etc. Astfel încât, dacă în „Fecioara fără
trup“, o situaţie iniţial fericită, ursirea unei condiţii de excelenţă
nou-născutului, se răstoarnă mai apoi, dovedindu- se a fi o su -
premă calamitate – desfăşurare de peripeţii interpretabilă în
spiritul unei pedagogii veterotestamentare drept pedeapsă
pentru lipsa maternă de măsură, dar şi ca sensibilizare a ideii
după care o esenţă teribilă se poate ascunde sub aparenţe
inocent jubilante –, atunci această împrejurare e în deplină
concordanţă cu logica însăşi a schemei fatalităţilor şi nu poate
fi neapărat pusă pe seama intervenţiei cărturăreşti.1 Ceea ce
tulbură aici percepţia naturii genuine a finalului este stranei -
tatea personajului fantomatic – „Fecioara fără trup“ – prin care
se împlineşte ursita. Acesta pare într- adevăr o creaţie cultă,
aşa cum au afirmat toţi comentatorii, împlântat în schema alt -
minteri de largă răspândire în folclorul românesc a lui ATh. 413
(flăcăul care îşi ia o zână drept soţie prin vicleşug, furându- i
hainele în timp ce ea se scaldă). De o frumuseţe fără cusur,
expresie a desăvârşirii în sine, odată ce devine obiectul căutării
de către protagonist a „tot ce- i mai înalt“ pe lume, făptura nu
este numai lipsită de corp, ci şi, se cuvine subliniat, de voinţă
proprie. Pasivă în chip absolut, ea e capabilă de acte doar prin
sugestie mentală. Execută cvasimecanic doar ceea ce i se cere,
împrumutând de fiecare dată gândurile şi dorinţele celui care

1. Nu acelaşi lucru se poate însă spune, e drept, şi despre celălalt basm
din Kunisch. Logica tipului ATh. 301 A („căutarea prinţesei“), căruia el îi
aparţine, contaminat cu motivul „captivităţii fecioarei“, ar fi reclamat un
sfârşit fericit.
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o iubeşte. Caracterul ei integral adaptativ, dependenţa de
sugestiile care îi vin din afară ar putea s- o califice, psihologic
vorbind, drept o proiecţie în spaţiu a imaginii sufletului celui
care o caută. Un singur lucru nu poate îndeplini „Fecioara fără
trup“: nu- şi poate lepăda imaterialitatea, cu alte cuvinte, nu
poate renunţa la nemurire. Incidenţă majoră care apropie şi
la acest nivel cele două „basme valahe“. 

Lipsa corpului, altfel spus a unui dat fundamental al exis -
tenţei sensibile, şi neliniştea produsă insului care o constată
aduc întru câtva personajul în cauză în vecinătatea „omului
care şi- a pierdut umbra“, absenţa umbrei fiind şi ea un semn
de imaterialitate, chiar dacă dezvoltările de largă circulaţie
literară ale motivului (cap de serie, Adelbert von Chamisso cu
Istoria ciudată a lui Peter Schlemihl) ignoră, paradoxal, această
evidenţă şi se angajează pe traiectorii de cu totul altă natură. 

„Fecioara fără trup“ o anticipează în contextul cărţii pe
himera Desirée (capitolul „În palatul sultanului“), o imposibilă
frumu seţe panetnică. Aceeaşi desăvârşire în ambele cazuri,
aceeaşi inaccesibilitate de făpturi fantomatice, aceeaşi patimă
cu care sunt râvnite, acelaşi mediu „ireal“ în care sunt plasate,
o dată basmul, a doua oară visul. 

Basmul „Fecioara fără trup“ este alcătuit din două tipuri
distincte, contaminate, precum frecvent în oralitate. Este vorba
mai întâi de o schemă simplă, precedată de motivul ursirii 
(M.I. T22. 2, „femeia predestinată“), în care eroul pretendent la
mâna prinţesei e supus, spre a- şi dovedi vrednicia, la trei probe
care îi atestă puterea fizică, isteţimea şi frumuseţea. Nunta încheie
luminos acest fir epic. Dar lucrurile nu se opresc în atare punct
culminant, deoarece motivul iniţial pretinde, la rân du- i, să fie
dezvoltat şi confirmat. Schema lui ATh. 413 asumă în conti nuare
această funcţie. O astfel de structură compoziţională, în care, după
ce obţine prin grele încercări mâna fetei de împărat, eroul porneşte
la noi aventuri, este, de asemenea, atestată în folclorul românesc,
chiar dacă mai rar (cf., de pildă, Alexici, p. 257). 

Şi în cazul „Fetei din grădina de aur“ există unanimitate
de vederi în privinţa elementelor cărturăreşti: episodul zmeul/fata
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de împărat, pe de- o parte, desfăşurarea acţiunii pe mai multe
planuri, pe de alta. Acest din urmă element nu e întru totul pro -
bant, căci şi în basmul popular apar – chiar dacă nu frecvent –
acţiuni paralele, dintre care una principală, alta doar schiţată
(un exemplu îl oferă „Greuceanu“ din colecţia Ispirescu), pe
care povestitorul, expunându- le pe rând, le leagă prin formule
de tipul „să- i lăsăm acum pe cei doi… şi să vedem ce făceau…“;
sau calul năzdrăvan îşi informează stăpânul de ceea ce se pe -
trece în altă parte. 

Şi în privinţa celuilalt argument tare adus în discuţie, epi -
sodul zmeul/fata de împărat, se cuvin făcute unele precizări.
În basmul lui Kunisch, zmeul este un personaj ambiguu, a că -
rui structură îmbină stereotipia tradiţională cu individualizarea
proprie scrierii culte. Astfel, el este mai întâi o creatură poli -
morfă (în stare de o cvintuplă metamorfoză: pală de vânt, astru,
ploaie, făptură umană, curcubeu), stăpânitor absolut peste
spaţii întinse pe „tărâmul celălalt“ (în cer şi sub mare), care se
îndrăgosteşte, potrivit cu natura sa zmeiască, de fata împăra -
tului, iar când aceasta dispare împreună cu feciorul de rege îi
urmăreşte pe fugari cu intenţia de a- i distruge. Tiparul folcloric
e aici evident. Până şi ascendenţa astrală a zmeului este ates -
tată de credinţele populare. Bunăoară, la sfârşitul secolului 
al XIX- lea, în Dolj se credea că stelele căzătoare sunt zmei care
se coboară acolo unde „sunt rânduiţi“; în Ialomiţa că „atunci
când cade o stea […] îi mai zice şi zmeu care se duce la femei“
(Muş lea/Bîrlea, p. l83). Chiar cererea fetei de împărat ca zmeul
să renunţe la nemurire poate fi, paradigmatic vorbind, echiva -
lată cu „sarcinile imposibile“ pe care peţitorii sunt obligaţi să
le îndeplinească (de pildă în ATh. 313, 465, 502, 590, 620, 725
etc.) şi care li se dau cu scopul de a- i pune să- şi piardă capul:
să facă un lan de grâu în locul unui munte de seara până di -
mineaţa, să scoată din mijlocul mării vaca cu un corn în cer şi
altul în pământ, să aducă pe „nu- ştiu- cine“ ş.a. La Kunisch e
vorba de un caz limită, vizând persoana însăşi a protagonistului,
anume schimbarea statutului său existenţial, pe o linie descen -
dentă. Asimilarea însă a zmeului cu Zburătorul (Caracostea,
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Rotaru, Mincu) cred că ar trebui privită cu rezervă, chiar dacă
în uzul folcloric al doilea este uneori confundat cu primul,
împărţind cu el apariţia ignigenă, putinţa de a zbura şi pornirile
erotice. Având în vedere deosebirile funcţionale şi categoriale
dintre ei, se poate spune pe scurt că Zburătorul e mai mult o
fantasmă onirică cu acţiune violent distructivă asupra făptu -
rilor feminine la care coboară, în vreme ce zmeul, chiar dacă
te ri fiant ca înfăţişare, coleric şi mizantrop, are purtări – nu
neapărat, dar frecvent – gingaşe cu fetele răpite, precum şi o
anume ingenuitate. Or, la Kunisch tocmai aceste trăsături sunt
exploatate, hiperbolizate în disponibilitatea de a se autosacrifica
spre a face astfel dovada de iubire pretinsă viclean de către
fata de împărat. 

La fel de neîntemeiată îmi pare şi legarea motivului zmeului
îndrăgostit de tipul „soţului animal“ (Caracostea). Suprapu -
nerea tematică (relaţia femeie/zeu, Caracostea, pp. 35–36) între
serii de motive cu statut şi funcţii complet diferite nu dovedeşte
mare lucru. Într- un caz (Kunisch) e vorba de natura proteică,
polimorfă a unei fiinţe supranaturale, fără consecinţe epice
propriu- zise; în celălalt de o vrajă care constrânge o fiinţă su -
pranaturală la alternanţa om/animal, dispusă pe ritmul noc -
turn/diurn, alternanţă care atrage încălcarea interdicţiei de
întrerupere a acestui regim înainte de termenul prestabilit
(arderea pielii de animal) şi împinge astfel înainte acţiunea
basmului. 

Pe de altă parte, prin încercarea de a scăpa de nemurire,
încercare ce depăşeşte, cum s- a remarcat unanim, dar insufi -
cient de nuanţat, tiparul epic tradiţional, zmeul se sustrage
condiţiei sale originare de creatură telurică, antagonist puternic
al eroului, şi devine un duh, posibil eonic, căruia Dumnezeu îi
refuză cererea, socotind- o semn de ignoranţă – „nu ştii ce ceri“,
adică nu ştii ce înseamnă să fii muritor, sau nu ştii pentru
ce/cine vrei să fii muritor. Componenta, să- i zicem, eonică a făp -
turii, nu întâmplător numită la un moment dat „duh“, rever -
berează asupra relaţiilor sale cu prinţul. De astă dată nu se
mai poate spune cu certitudine care este aici protagonistul şi
care antagonistul, care răufăcătorul şi care eroul. Cei doi nu
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mai sunt personaje de basm fantastic, ordonat pe verticala
bun/rău, ci adversari cu oarecare complexitate psihologică
într- un „romanţ“ cu tentă filozofică. Lipseşte de aici confrun -
tarea propriu- zisă. Pornit de- acasă în căutarea fetei de împărat,
prinţul nu se luptă în „luptă dreaptă“ ca s- o obţină, respectiv
s- o păstreze. De altminteri, pe tot parcursul naraţiunii, funcţia
„tare“ a adversarului, proprie basmului fantastic popular, e
tratată anemic; balaurul e răpus aproape accidental, el fiind
mai degrabă simbolul abstract al ideii de obstacol; la fel îm -
păratul, pornit pe urmele fugarilor, este un adversar slab, iar
urmărirea e lipsită de metamorfozele canonice care duc la ani -
hilarea urmăritorului. Mai mult, în cea de a doua urmărire, a
perechii de către zmeu, binomul urmărire/salvare, ale cărui
elemente sunt viguros solidarizate în modelul folcloric, este
suspendat, salvarea fiind înlocuită cu nimicirea fugarilor. Bră -
ţara agăţată în copac este o variaţie la un motiv frecvent în
asemenea episoade; îndeobşte zmeoaicele „cu o falcă- n cer şi
cu una- n pământ“, alergând după eroi, se prefac în grădini,
fântâni, cupe de argint, mere etc., toate amăgitoare, menite
pierzaniei fugarilor. Alteori şi aceştia se metamorfozează în -
tr- un lanţ paralel şi asistăm la o cursă de fabuloasă spectaculo -
zitate (de pildă, în ATh. 325, „copilul la şcoala diavolului“). 

În fine, câteva observaţii în legătură cu mult comentata
idee de nemurire. În basmul oral lipseşte de regulă tensiunea
dintre muritor şi nemuritor. În ciuda duratelor scurse, protago -
niştii nu par afectaţi de timp.1 Cei ce îi poartă mesajul funda -
men tal, Făt- Frumos, Ileana Cosânzeana, sunt şi rămân pururi
tineri. Între tărâmul de dincolo, presupus a fi populat de fiinţe
nemuritoare, şi tărâmul de aici, presupus a fi locuit de făpturi
vremelnice, nu murirea, respectiv nemurirea sunt indici care
certifică diferenţa de regim existenţial, ci doar, şi asta într- o
mă sură relativă, peisajul, cota altitudinală şi statutul locuito -

1. Ceea ce nu înseamnă că problema timpului nu se pune în basmul
fantastic. Dimpotrivă. A se vedea analiza erudită a paradoxului timpurilor
în basmele spaţiului romanic la Felix Karlinger, 1986. Cf. şi Nişcov,  pp.
212–215.
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rilor (Nişcov, pp. 215–217). Doar în categoria basmelor din
vecinătatea legendelor de tip „Sage“, sau contaminate cu ele,
întâlnim, precum am văzut mai sus, ieşirea expresă a insului
din propriul sistem de referinţă temporală, intrarea în spaţiul
nemuririi, al timpului oprit în loc, sau al timpului încetinit
până la imperceptibilizarea curgerii sale, şi reintrarea mai apoi
în spaţiul devenirii ireversibile, proces dătător de anxietăţi
metafizice. Prin urmare, nu renunţarea la nemurire desparte
bas mele Kunisch de universul folcloric, aşa cum s- ar zice la
prima vedere, ci eşecul vs izbânda încercării de a renunţa la
ea.1 Se mai adaugă şi opoziţia dintre instanţele în raport de
care personajele îşi percep nemurirea (definitivă, respectiv
vremelnică): transcendentă şi personalizată la autorul german,
imanentă şi difuză în naraţiunile populare. Izbânda acestei
încercări este posibilă într- un caz deoarece nemurirea e con -
cepută ca o calitate a spaţiului (uluitoare intuiţie!), exterioară
insului, dar transmisibilă acestuia sub durata locuirii în el.
Spaţiul odată părăsit, efectul nemuririi încetează: reîntors la
preajma- i, omul, am văzut, îmbătrâneşte rapid şi moare. În
schimb, în celălalt caz (Kunisch), ea este consubstanţială fiinţei,
dat inexorabil, cu neputinţă de lepădat ori de negociat. Or, toc -
mai acestui fapt i se datorează vigoarea ideii înseşi de incompa -
ti bilitate ontologică între făpturi, ce face în ultimă instanţă
obiectul celor două „basme valahe“ deopotrivă. De aici şi senti -
mentul tragic al situaţiilor- limită cu care ele ne confruntă, ca
şi melancolia ce se degajă din perceperea fatalităţii implacabile. 

Nu încape îndoială, aşa cum au susţinut energic Caracostea
(1943) şi Heitmann (1996), că „Fata din grădina de aur“, în
speţă episodul zmeu/fata de împărat, i- a furnizat lui Eminescu,
chiar dacă în germene, aproape întreaga materie primă (motive,
idei- forţă şi chiar detalii imagistice) din care a plămădit Lucea -
fărul, materie aleasă de el, evident, ca urmare a unei afinităţi

1. Motiv pentru care nu este necesară citarea şi comentarea neconvin -
gă toare a unei legende etiologice de o autenticitate îndoielnică din Pamfile,
Cerul şi podoabele lui, v. M. Popa, „Legenda Luceafărului“, în Luceafărul
XV (1971), nr. 9, 4 mart. E suficient să se recitească Tinereţe fără bătrâneţe
şi viaţă fără de moarte, basmul lui Ispirescu.
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profunde: decalajul de nivel fiinţial dintre nemuritor şi muri -
toare, natura uranică şi totodată neptunică a duhului, nemu -
rirea ca povară şi destin, melancolia imposibilei împliniri,
ambiguitatea femeii între suavitate, candoare şi viclenie, fondul
folcloric. 

Ar mai fi de subliniat că „basmele valahe“ nu au fost pre -
lucrate în raport cu modelele folclorice cu mult peste uzul în
domeniu pe la mijlocul veacului trecut. Să ne gândim că, de
pildă, chiar fraţii Grimm, a căror colecţie de referinţă se afla
tocmai în 1857 la cea de- a opta mare reeditare, au procedat
deliberat la interpolări, modificări şi contaminări de piese. Că
la noi, Athanasie Marienescu (Descoperiri mari, 1872) colaţiona
şi „reconstruia“ fără scrupul variante „folclorice“, oferind con -
texte prolixe cu forme de limbă absurde. Să ne gândim, de
asemenea, că, nefiind culegător de folclor, Kunisch a izbutit
totuşi să repovestească fluent şi simplu, chiar dacă episodic cu
artificialităţi şi dulcegării proprii vremii (lacrima zmeului care
se preface în mărgăritar ş.a.), două naraţiuni, convergente
tematic şi articulate solid pe tipare motivice şi compoziţionale
circulante în folclorul românesc. Ele nu sunt „basme culte“, ci
o categorie intermediară între cult şi oral. O lectură paralelă
cu „Făt-Frumos din lacrimă“ a lui Eminescu şi cu basmele ro -
man ticilor germani (Novalis, Clemens Brentano, E. Th. A. Hoff -
mann), fantasmagorice, stranii, ludice, cu substrat filozofic şi
compoziţie funambulescă, arată lămurit deosebirea. 

Dar să revenim la ansamblul din care fac parte „basmele
valahe“. 

După cum am încercat să arăt în prima parte a acestui
excurs, în Bucureşti şi Stambul avem o carte alcătuită nu doar
din întâmplări trăite aievea, ci şi din episoade afabulate ori
numai „aranjate“ în marginea celor reale spre a consuna discret,
un elaborat în care timpul narat este semnificativ dilatat faţă
de timpul real (Heitmann, 1996, pp. 90–91), în care informaţia
precisă e înlocuită ici- colo cu aluzia, în care regimul retoric
dominant este acela emfatic, al adresei către propriile „perso -
naje“ sau către cititorul constant instruit, căruia uneori i se
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simulează prezenţa prin invocări circumstanţiale, frecvent
hortative: acesta este invitat să- l urmeze pe autor în drumurile
sale, să ia o atitudine, să evalueze o situaţie; de unde şi abun -
denţa de exclamaţii, de întrebări în cascadă, precum şi schim -
barea, aparent fără motiv, a timpului relatării: imperfectul e
brusc înlocuit cu prezentul, efectul fiind o mai energică impli -
care a interlocutorului fictiv în naraţie. Centrarea intensă pe
destinatarul absent nu este, pe de altă parte, decât un mod de
multiplicare a autorului- personaj, care îşi deghizează astfel, o
dată în plus, identitatea reală. Un elaborat în care sentimenta -
lismul de fond este ici- colo contrabalansat de accente ironice
sau umoristice, iar artificialitatea dialogului e compensată de
expresivitatea unor scene de gen sau peisaje citadine: ţiganii
şătrari, noaptea, în jurul ceaunului cu fiertura de mălai, turcii
nemişcaţi, fumându- şi în tăcere ciubucul în tractirul din Orşova,
uliţele abrupte, ca potecile de munte, din Stambul ş.a. Sau
această descriere cvasiautoironică a felului comic în care auto -
rul îşi face intrarea în Istanbul: „În faţă mergeau doi dreptcre -
dincioşi cu turbane, ducându- mi cuferele, în spatele lor agentul
evreu care îmi transporta, nu fără demnitate, cizmele pe care
le găsise în cabina mea cu puţin înainte de a fi părăsit vaporul.
Apoi, veneam eu însumi pe mârţoaga turcească, cu piciorul
sănătos în scară, cu celălalt, liber, încălţat în papuc; după mine
încă o jumătate de duzină de băieţi de turci, dintre care unul
ducea o cutie de pălării, un altul o geantă de piele, câte unul
doar un baston sau un caiet de însemnări“.

Traseele călătoriilor sunt îndeobşte parcurse în cerc. Oa -
menii pornesc la drum spre a se întoarce după o vreme în punc -
tul din care au plecat cândva. Uneori se întâmplă să găsească
acasă, precum rabinul din poveste, lucrul de preţ căutat în de -
părtare. Dar sunt şi călătorii a căror traiectorie se opreşte
undeva pe drum. Cei plecaţi nu se mai reîntorc, pierzându- şi
urma sub alte zodii, împlinindu- şi acolo destinul hărăzit. O
astfel de călătorie este şi cartea germanului Kunisch, fără de
care Luceafărul românului Eminescu nu ar fi fost cu siguranţă
scris. El a trecut pe aici într- o vreme când acesta, „băiet fiind“,
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cutreiera pădurile în aşteptarea unei întâmplări care pe el avea
să- l urce pe una din culmile poeziei, iar pe celălalt, neştiut şi
neştiutor, să- l mântuie de anonimat. Călătorul avea să supra -
vieţuiască mulţumită întâlnirii neprevăzute la care însă el nu
avea să mai fie de faţă. O întâlnire cel puţin neobişnuită. 

viorica nişcov
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notă asupra ediţiei

Traducerea de faţă reprezintă prima versiune românească integrală
a cărţii lui Richard Kunisch. Am evitat o transpunere arhaizantă, res -
pectând originalul, a cărui limbă nu diferă, cu foarte puţine excepţii lexi -
cale, de germana vorbită astăzi. Am păstrat, dar în cursive, cuvintele
străine (maghiare, româneşti, franţuzeşti, turceşti etc.) din original. Cu -
vin tele greceşti sunt redate în grafia autorului. Am transliterat vocabulele
turceşti după indicaţiile domnului profesor Iusuf Nevzat, căruia îi mul -
ţumesc călduros. Am indicat în note forma sub care autorul transliterează
cuvintele româneşti. Parantezele rotunde îi aparţin, ca şi notele de subsol
introduse cu asterisc. Ţin să mulţumesc, şi pe această cale, domnului
Cătălin Cioabă pentru a-mi fi sugerat şi susţinut reeditarea acestei cărţi,
Editurii Humanitas pentru receptivitate şi, nu în ultimul rând, domnului
Radu Gârmacea pentru contribuţia la ameliorarea adnotării textului.
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Bucureşti şi Stambul
Schiţe din Ungaria, România şi Turcia





de ce călătorim?

Pe vremea când eram copil stăteam adesea visând în cămă -
ruţa mea din casa părintească. În grădină râdeau şi se jucau
camarazii mei, păsările cântau, florile îmbălsămau aerul. Eu
însă eram cu urechea aţintită la alte sunete, priveam spre alte
imagini. Ţara de basm a Şeherazadei se ridica în faţa su fletului
meu, cu palmierii şi minaretele sale, cu califii şi femeile sale
acoperite de văluri. Unduiau feregele albe, străluceau paftale
de aur, fulgera zăngănind iataganul de Damasc în mâna
călăreţului zburător. Şi alte imagini îmi arăta visul meu, de la
miazănoapte şi miazăzi, de la răsărit şi apus. Sălăşluiam în
wigwamul pieilor- roşii care cad cu pădurile lor virgine sub lovi -
tu rile de secure ale civilizaţiei necruţătoare. Călătoream pe
marea albastră, când uraganul vuind se cunună cu ea, când
piep tul ei freamătă până- n slava cerului sub îmbrăţişarea
năprasnicului peţitor. Iar din unde se ridicau palate strălucind
alb, chitare răsunau în dumbrăvi înmiresmate, cerul de un al -
bastru adânc se arcuia într- o frumuseţe senină peste ţara bar -
carolelor şi a serenadelor. Cât de bogată şi plină de vrajă era
lumea depărtării, cât de sărăcăcioasă şi dezvrăjită era lumea
care mă înconjura! 

Iar când am devenit bărbat, cineva mi- a arătat o dată, sus
în nord, un moşneag care nu trecuse niciodată dincolo de satul
învecinat. Nu văzuse în viaţa lui oraşul aflat doar la o milă
depărtare. „N- aţi dorit niciodată să vedeţi cum arată alte locuri,
cu ce se îndeletnicesc alţi oameni?“ „De ce?“ mi- a răspuns zâm -
bind liniştit şi m- a privit cu nişte ochi din care radiau atâta pace
şi seninătate, încât am amuţit. 



De ce călătorim? Am văzut soarele răsărind peste dumbră -
vile de portocali din Hyères şi peste câmpiile de gheaţă ale
nordului, am dormit în cortul arabului şi am visat sub cerul în -
sorit al Italiei, l- am ascultat pe povestitorul de basme din Atmei -
danul Stambulului şi pe improvizatorul de cântece din Piaţa
San Marco a Veneţiei, am privit de pe munţi uriaşi pământurile
îndepărtate şi de pe vase trosnind din încheieturi marea învol -
burată – dar n- am găsit răspuns la această întrebare. 

Îmbelşugată în frumuseţe e lumea. Asemenea unor grădini
fermecate strălucesc în splendoare câmpiile sudului, ispititor
răspândesc miresme dumbrăvile de portocali – dar oare locul
modest, câmpia fără podoabe pe care te- ai jucat când erai copil,
mărăcinişul în a cărui umbră ai visat primul vis de aur al ti ne -
re ţii nu sunt ele mult, cu mult mai frumoase? Admirativ se opreş -
te străinul în loc când vede pentru prima oară minunăţia trupului
armonios al unei grecoaice, când îl fulgeră întâia oară flacăra
din ochii unei spanioloaice, când îi apare în faţă, aseme nea unui
vis întrupat de poet, o mulatră, o Venus Anadiomene a Lumii
Noi. Dar oare femeia pe care o iubeşti nu este ea infinit mai
frumoasă, chiar şi atunci când în ochii mulţimii trece drept urâtă? 

Cei fericiţi nu călătoresc. Multe nume are pricina care îi îm -
piedică pe oameni să zăbovească acasă, care îi mână să străbată
depărtările; plictis se numeşte la cei săraci cu duhul, spleen la
ipohondri, dor la poeţi. Indiferent dacă plictisul, spleen- ul sau
dorul îi pun în mână toiagul de călătorie, ţelul este de fiecare
dată acelaşi. Ceea ce nu ai în ţara ta urmează să găseşti în de -
părtare. Cât de nemărginită, de strălucitoare se întinde de -
părtarea! Cât de ispititor se înalţă munţii în ceaţa albastră!
Apropie- te, şi albăstrimea lor ceţoasă se mistuie, nu vezi decât
piatra tare ce răneşte piciorul ostenit al drumeţului. Urcă- te
pe piscurile lor care par să atingă cerul – cerul se retrage în
înălţimi fără sfârşit, pământul dispare în adânc, eşti singur şi
o răceală care încremeneşte îţi cuprinde pieptul fierbinte. 

Ceea ce căutăm trebuie să se afle undeva pe pământ. Dar,
de când au fost izgoniţi de- acolo primii oameni, stă la intrare
heruvimul cu sabia de flăcări. Şi totuşi căutăm şi continuăm
să căutăm, iar când auzim despre o ţară în care piciorul nostru
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nu a călcat, despre un popor în mijlocul căruia nu am trăit, un
glas se face auzit în sufletul nostru: „Acolo trebuie să fie“, şi
pornim într- acolo, unii pe telegarul aerian al fanteziei, alţii,
trud nic, pe calul cu aburi gâfâitor, pe vapoare şi cămile. Şi ce
aducem acasă? Multe imagini colorate. 

Imagini colorate am adunat şi eu. Asemenea unor vise fu -
gare îmi alunecă prin faţa ochilor, vise care povestesc în nordul
hibernal despre ţinuturile de la Soare- Răsare. 

Scrisă la Berlin, de Ziua Morţilor. 
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graniţa ungară

Era o dimineaţă frumoasă atunci când m- am suit pe vaporul
care urma să mă ducă de la Viena la Pesta. Coverta era plină,
societatea de pe vas era în cea mai mare parte alcătuită din
unguri. Pe unul din ei îl cunoscusem deja mai înainte; după ce
petrecuse iarna la Paris, se întorcea acum cu soţia şi fiica lui
la moşie. „Pentru puţini e uşoară despărţirea de Paris; unei
tinere doamne care a cunoscut acolo pentru prima oară splen -
dorile acestei lumi trebuie să- i fie de două ori mai greu.“ „În
ţara mea mă întorc de fiecare dată cu dragă inimă“, răspunse
ea liniştită. Şi nu erau simple vorbe; tonul şi privirea tinerei
unguroaice spuneau limpede că răspunsul îl dăduse inima ei.
De altfel, ea nici nu se potrivea cu saloanele din oraşul de pe
Sena, alături de acei moşnegi cu minţi încinse şi inimi reci, to -
cite, alături de acele femei ai căror ani pot fi număraţi după
numele favoriţilor lor precum anii republicii romane după
numele consulilor ei. Tatăl frumoasei fete păru să- mi ghicească
gândurile. „Noi, maghiarii, nu ne găsim nicăieri locul cu adevă -
rat“, spuse el, „de aceea numai acasă ne simţim cel mai bine.“ 

Plimbându- mă încoace şi- ncolo pe covertă şi examinându- i
şi pe pasagerii de clasa a doua, m- a izbit o figură ciudată, pe
care nu m- aş fi aşteptat nicidecum să o întâlnesc aici. Tricornul,
vestonul lung croit după moda veacului trecut, monedele mari
de argint slujind de nasturi la vestă, dar mai cu seamă expresia
feţei îl trădau pe compatriotul meu şvab. Oare ce caută aici, la
porţile Orientului? În vreme ce îl cercetam uimit, se apropie
de el o fată de cel mult şaisprezece ani, vioaie şi gingaşă. Îi în -
conjură grumazul cu braţul şi îl privi în ochi cu nestrămutată



dragoste. Mi- am amintit fără voie de romanul în versuri al lui
Beck1 despre nemţoaica, fătuca de cârciumar, care porneşte cu
tatăl ei fugar în ţara ungurească. 

Apropiindu- se de mine, căpitanul vasului îmi dădu lămuriri
despre acest grup. Bărbatul era un învăţător şvab, pe care o
co lonie germană de lângă Amasia, din Asia Mică, îl chemase
pe socoteala ei, împreună cu întreaga lui familie, ca să înfiinţeze
acolo o şcoală. Am vorbit cu ei; erau oameni vioi, simpatici, de
felul celor pe care îi întâlneşti nu o dată prin ţara şvabă. Şi
Johanna, fata cea mai mare a învăţătorului, mi- a răspuns cu
nesilită naturaleţe când i- am vorbit. Mi- a spus numele locului
ei natal, iar când întâmplător mi- am amintit de satul a cărui
aşezare frumoasă mă izbise trecând pe- acolo, când i- am povestit
că fusesem cu ani în urmă prin acele părţi şi când i- am descris
biserica veche cu semicercul său de salcâmi, mi- a scuturat bu -
curoasă mâna ca unui prieten de demult, în vreme ce ochii ei
căprui, cinstiţi, străluceau de mulţumire. Am întrebat- o ce
impresie îi face această călătorie şi dacă se bucură că urmează
să vadă atâtea ţări străine. „Nu“, îmi răspunse, „de fapt, nici
un loc nu e cu mult mai deosebit decât altul, doar că oamenii
vorbesc o altă limbă, iar cel mai frumos, totuşi, nu e decât în
locul tău de baştină.“ Fata simplă de la ţară, care până acum
nu mai ieşise niciodată din satul ei natal, se lăsa mai puţin
mişcată de diversitatea părelnică, superficială a lumii. Avea o
carte în faţă şi învăţa cuvinte turceşti cu aceeaşi linişte cu care
va fi învăţat cândva tabla înmulţirii. Când am început să fac
cu ea exerciţii de citire, s- a bucurat ca un copil, şi ne- am cufun -
dat treptat în această îndeletnicire într- atît, încât am uitat de
cei din preajma noastră, până când am izbucnit deodată într- un
hohot sincer de râs din cauza caraghioslâcului acestei situaţii. 

1. Karl Beck (1817–1879), scriitor austriac de orientare socialistă uto -
pică, aparţinând grupului aşa- zişilor „socialişti adevăraţi“. În relaţii cu
scriitorii angajaţi politic ai „Germaniei Tinere“ (Karl Gutzkow, Ferdinand
Freiligrath, Georg Herwegh). A scris în special lirică. Este şi autorul
Cântecului despre frumoasa Dunăre albastră, devenit celebru prin valsul
lui Johann Strauß. Romanul la care se referă Kunisch, inspirat din viaţa
şi moravurile maghiare ale epocii, este Jankó, der Roßhirt (Jankó, stă -
varul), 1838.
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Pe vapor se aflau felurite naţionalităţi şi era nevoie de o
pri vire încercată spre a le dibui. Ungurii însă erau inconfun -
dabili. Pasageri de clasa întâi sau de a doua, magnaţi sau lu -
crători, toţi se înfăţişau cu aceeaşi pecete pe chip şi cu aceeaşi
ţinută mândră, bărbătească. Ei se aseamănă aici spaniolilor,
deşi, iarăşi, doar aparent. Hidalgoului – şi ce spaniol, fie el şi
pă zitor de catâri, nu ar susţine că este nobil – îi place lăudăro -
şenia, îi place trândăvia, îi place să dovedească, printr- o indes -
criptibilă limbuţie, superioritatea ţării sale, a provinciei sale,
a locului său de baştină, a persoanei sale. Ai fi uneori ispitit
să zâmbeşti, dacă nu te- ai gândi la Zaragoza şi Cádiz1. 

Ungurul nu se laudă, nu vrea să dovedească nimic; el nici
nu face vreo deosebire între patria sa şi alte locuri, între familia
sa şi ceilalţi, el cunoaşte o singură ţară şi o singură naţiune
maghiară şi un singur blestem care apasă asupra amândorura.
El tace, rabdă şi aşteaptă. Ceea ce îl ridică deasupra tânguirii
nefăptuitoare este conştiinţa de a fi maghiar! Maghiar! Cu -
noaşteţi voi vinul de Tokay? Aţi ascultat vreodată sunetele
ameţitoare ale unei muzici ţigăneşti? Aţi simţit acea plăcere
sălbatică a luptei, când ochiul e aţintit în ochiul scânteietor al
duşmanului, iar spada fulgeră şi zăngăne, lovindu- se de spadă?
Puneţi totul cap la cap şi veţi avea o reprezentare palidă a
farmecului pe care sunetul numelui său îl produce asupra
maghiarului. Dar ceva anume scapă descrierii, acea esenţă de
o gravitate sfântă care pluteşte peste vraja aprigă a conştiinţei
de maghiar ca un sunet de orgă, venind din domuri cereşti.
Stăteam la marginea punţii şi priveam pitorescul munţilor
împăduriţi şi coloanele de stâncă ce anunţă apropierea Ungariei.
Unii stăteau în salon, jucând cărţi, alţii la taifas pe covertă, în
fine, alţii încercau, la un pahar de vin unguresc, isprăvile
gastronomice ale bucătarului navei. Deodată cineva aruncă
afară o privire cercetătoare: „O văd deja!“ exclamă el în limba
sa maternă. Atunci, ca la un semn magic, încetează orice
conversaţie, jucători din salon îşi aruncă deoparte cărţile, cei -

1. Foarte probabil referinţă la luptele înverşunate pe care cele două
oraşe le- au purtat împotriva armatei napoleoniene (Zaragoza, 1808–1809;
Cádiz, mai cu seamă în timpul asediului din 1810–1812).
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lalţi îşi lasă baltă fogaşul, papricaşul şi înflăcăratul vin de
Meleşner; toţi se îmbulzesc pe covertă şi rămân aici tăcuţi,
serioşi, cu ochii aţintiţi în depărtare. Încotro privesc cu atâta
aşteptare încordată aceste femei semeţe, aceşti copii lipsiţi de
griji, aceşti moşnegi şi bărbaţi gravi? Oare ce Dumnezeu îi
poate influenţa pe toţi în acelaşi fel? Şi oare n- au mai trecut
de nenumărate ori pe aici? O, ba da! Dar de fiecare dată s- au
îmbulzit cu toţii, tineri şi bătrâni, pe covertă şi au privit ne -
clintit către acel punct care acum se apropie tot mai mult. Nu
este nici un fel de stâncă pitorească, nici un fel de castel somp -
tuos; de castele şi stânci nu le- ar păsa acestor maghiari bogaţi,
au văzut destule în Elveţia şi Italia, pe Valea Rinului şi în
Pirinei. Ceea ce începe acum să se vadă tot mai lămurit este
un pârâiaş peste care trece un pod. Acest pârâu este graniţa
un gară. Nu se rosteşte nici un singur cuvânt. Iată că deja am
trecut. Unii se reîntorc la jocul de cărţi, alţii la masă, dar abia
peste câteva minute se reia conversaţia. 

Există la această naţiune ceva care impune admiraţia străi -
nului. Când călătoresc sunt prea puţin îndemnat să fac cu -
noştinţă cu cei pe care întâmplarea mi- i scoate în cale, mai ales
pe vapor, unde eşti condamnat la o convieţuire mai lungă. Omul
este, fireşte, capodopera creaţiei, dar pedagogii şi croitorii au
făcut din el, de- a lungul timpurilor, un lucru în care cu greu se
recunosc trăsăturile lui dintru- nceput, chipul aidoma lui Dum -
ne zeu. Aici însă unde ne apropiam de Orient, unde ţările civili -
zaţiei binecuvântate aveau să se afle curând în spatele nostru,
iar în faţă, barbaria proaspătă, sănătoasă, am făcut o excepţie
de la regulă. Nefiind austriac1, ungurii cărora le- am fost prezen -
tat de prietenul meu maghiar m- au salutat cu acea cordialitate
cavalerească ce îi face de două ori mai plăcuţi străinului. Şi
femeile şi- au păstrat ţinuta nesilită, firească, la fel de departe
de cochetăria franţuzească precum şi de falsa virtute englezeas -
că sau de fasoanele nemţeşti – fie- mi iertată expresia, limba

1. În epocă, mai ales în urma Revoluţiei de la 1848, ostilitatea maghia -
rilor împotriva Austriei Habsburgilor atinge apogeul. Va fi aplanată în
cele din urmă prin reorganizarea imperiului ca monarhie dualistă, la
1867.
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noastră neavând o denumire aleasă pentru această particu -
laritate lipsită de nobleţe. Spre a apăra coverta primei clase
de razele arzătoare ale soarelui căpitanul a pus să se întindă
un cort. Mă sprijineam de el, tăifăsuind cu o tânără unguroaică
ce se întorcea acasă împreună cu tatăl, cu mama şi cu frăţiorul
ei, venind din Italia, unde petrecuse iarna. Deoarece învăţase
italiana la Neapole, loc ce nu excelează prin puritatea graiului,
ne- am slujit de franceză. Orice formă se răsfrânge asupra
conţinutului. Dacă am fi vorbit nemţeşte, am fi devenit poate
sentimentali; dacă am fi vorbit ungureşte, ne- am fi întreţinut
poate despre Zríny1 şi despre războaiele cu turcii. Dar fiindcă
alesesem franceza, ne- am încercat puţin în jocuri de cuvinte şi
vorbe de duh. Oricine cunoaşte acest fel de conversaţie sprin -
ţară care aruncă fugar peste toate lumini picante, care transfor -
mă printr- o neobişnuită iluminare cele mai obişnuite lucruri
în apariţii originale, pentru ca apoi, deodată, să facă să irumpă
din imaginile caricaturale ale glumei jucăuşe fulgerul gândului,
asemenea florii miraculoase din formele koboldice ale cactusu -
lui. O astfel de cozerie – germana nu are o expresie corespun -
ză toare – e foarte seducătoare, mai cu seamă când fulgerul
gân dului se revelează în fulgerul unor ochi frumoşi de fată.
Brusc, tânăra unguroaică se opreşte în mijlocul conversaţiei,
privirea îi alunecă pe lângă mine, aţintită în depărtare, zâmbe -
tul graţios îi dispare de pe buze. O privesc uimit. Nu bagă de
seamă, tace o clipă, apoi rosteşte foarte încet în maghiară:
„Acolo e biserica noastră!“ Putem vorbi sute de graiuri, inima
noastră nu cunoaşte decât unul singur, pe acela care îi e drag;
când ungurul vorbeşte despre ţara sa, atunci el nu cunoaşte
de cât sunetele limbii sale materne. Tatăl fetei s- a apropiat de
asemenea în tăcere, mama şi- a ridicat băieţelul în braţe. Acolo,
sus, pe mal, se află domul reclădit al maghiarilor, acel monu -

1. Spiţă nobilă, de origine croato- maghiară, cu merite deosebite în
luptele antiotomane din sec. XVI–XVII. Cea mai proeminentă figură a
acesteia a fost contele Miklós Zrínyi (1620–1664), ale cărui fapte de vitejie
de la mij locul veacului al XVI- lea au fost glorificate de- a lungul timpului
în nume roase opere literare, aparţinând tuturor genurilor (epos, roman,
dramă, cântec liric).
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ment nepieritor pe care primatul Ungariei l- a lăsat drept tes -
tament ţării sale.1 „Aduceţi omagiul vostru Sionului ma ghiari -
lor!“ Cam aşa ar suna în germană inscripţia tăiată în piatră,
cu litere de- o şchioapă, albe, strălucitoare, care de pe peretele
verde, povârnit al colinei sclipeşte până departe. Toţi stăteau
la bordul vaporului şi priveau tăcuţi într- acolo. Bărbaţii îşi scoa -
seră pălăriile şi o lumină pluti pe chipurile lor, mai eloc ventă
decât orice strigăt de bucurie. Fiicele Ungariei stăteau neclintite,
dar ochii lor întunecaţi, plini de văpaie, evlavie şi en tuziasm
erau aţintiţi asupra domului naţiunii lor. „Spune încă o dată
după mine“, i se adresă mama băieţelului pe care îl ţinea în
braţe, repetându- i cuvintele cu un simţământ sincer, aprins şi
înflăcărat ca pe o rugăciune. În ochii semeţului bătrân ma ghiar
de lângă mine atârna o perlă strălucitoare, dar nu şi- o şterse. 

Astfel am intrat în frumoasa ţară ungară. 

1. Referire la bazilica primaţială a Fecioarei Maria şi a Sfântului
Adalbert, din Esztergom, monument impunător ridicat în perioada 1822–
1856 pe ruinele unor edificii religioase mai vechi. Informaţie obţinută
prin bunăvoinţa domnului Alexandru Skultéty, căruia i se cuvin mulţu -
miri călduroase.

graniţa ungară 51



trei calităţi ale ungariei 

Ungaria posedă trei lucruri care îşi caută zadarnic perechea.
Caracterul incomparabil al unuia sau al celuilalt este uneori
tăgăduit, al celui de-al treilea niciodată: Ungaria are neîndo -
ielnic cei mai civilizaţi bărbieri. Nu e de râs; treaba e foarte
serioasă, după cum va admite oricine le- a „pozat“ deja de câteva
mii de ori acestor artiste şi acestor necruţători artişti ai bărbii.
De altfel acest nume care sună trufaş nu este o uzurpare; cel
puţin în Prusia el este sancţionat de o lege care numără raderea
bărbii printre artele liberale. Asemenea celorlalţi artişti, bărbie -
rii au nu doar ateliere, ci şi modele, iar după cum în Roma câte
o Marietta cu ochi aprinşi trăieşte de pe urma vreunui pictor,
tot astfel în ţara noastră câte un Johann cu barba aspră trăieşte
de pe urma bărbierilor. Dacă vedeţi un om în haine zdrenţă -
roa se, a cărui faţă e acoperită în toate sensurile de tăieturi şi
a cărui barbă a dispărut aproape complet în afară de nişte
resturi prăpădite, arătaţi- i acestui sărman mila voastră şi, ceea
ce îi poate fi mai pe plac, daţi- i un ban, căci el este un model,
unul din acei nefericiţi care aruncând o privire spre trecut nu
află pe drumul vieţii lor decât mult sânge vărsat şi puţine pa -
rale. Pe ei îşi face mâna tânărul bărbier; cu gândul încă la plă -
cerile idilice ale vieţii de uliţă, de- acum încolo părăsite, ucenicul
apucă arma ucigaşă şi, cu o mână, ce- i drept, neexersată, dar
care trădează cu atât mai multă vigoare şi neînfricare, o duce
la obrazul victimei – vai, dacă mintea visătoare i se reîntoarce
la turmele părinteşti, la bătăliile din şcoală, la pomii jefuiţi!
Sângele victimei trebuie să plătească aceste visări. Şi mult
sânge trebuie să curgă până ce ucenicul artist trece de prima



treaptă şi are voie să înainteze de la obrajii plătiţi la feţele
„pauşal“ plătite ale bolnavilor din spitale sau ale pensionarilor
din cămine de bătrâni. Dacă şi aceste câmpuri de bătaie sunt
depăşite, atunci el atinge treapta cea mai de sus a artei sale libe -
rale. Ajunge cu adevărat calfă. Dar maestru nu ajunge decât
cu numele; maeştrii nu există decât în Ungaria. Fie şi numai
in trarea în atelierul unui astfel de artist îţi inspiră încredere.
Într- un salon elegant, împodobit de jur împrejur cu oglinzi şi
tablouri, eşti întâmpinat de tineri ale căror briciuri sunt puse
în slujba omenirii bărboase. Bine clădiţi şi cu ţinută mândră,
îmbrăcaţi elegant, mustăcioşi şi cu privire marţială ca toţi
maghiarii, ei te poftesc cu o aplecare graţioasă să te aşezi. Un
băiat îţi potriveşte halatul alb, un altul aduce spuma parfumată
de săpun. Tânărul priveşte cu demnitate la ultima trăsătură
de pensulă, apucă briciul, clipa acţiunii sale a sosit, şi, cu con -
ştiinţa deplină a importanţei momentului, se apropie de tine.
De acum eşti transpus în acea stare care poate fi comparată
doar cu senzaţia produsă de o baie turcească. În fine, artistul
maghiar se înclină şi îţi scoate halatul – lucrarea s- a isprăvit,
până şi ultima manevră, răsucirea mustăţii tale, a luat sfârşit.
O duzină de flacoane deschise se află lângă tine, de la eau de
lis până la riz des Indes, toate tainele preţioase ale toaletei –
îţi aminteşti tulbure de câte ţi s- au întâmplat, îţi aprinzi o ţigară
şi aproape te ruşinezi că îi laşi artistului cei douăzeci de bani. 

În orice expoziţie de obraji bărbăteşti, ungurii ar lua fără
îndoială premiul. Dar am vorbit de trei calităţi ale acestei ţări,
celelalte două nefiind atât de incontestabile. 

La Viena făcusem cunoştinţă cu un nobil sârb care mergea
cu acelaşi vapor ca şi mine la Pesta. Am vorbit despre ungu -
roaice şi mi- a spus: „E cu neputinţă să te îndrăgosteşti de vre -
una din ele“. Această afirmaţie mi s- a părut enigmatică, mai
ales că pe vaporul nostru se aflau câteva unguroaice de o netăgă -
duită frumuseţe. La o zi după sosirea noastră la Pesta, întor -
cându- mă la hotel, la capătul unei plimbări pe străzile oraşului,
şi intrând în sufrageria în care se lua cafeaua, l- am întâlnit pe
sârb şi mi- am amintit de vorbele sale. „Aţi vrut să- mi reduceţi
aşteptările ca să fiu cu atât mai surprins!“ A continuat să- şi
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răsucească ţigareta şi, fără să mă privească, m- a întrebat foarte
serios: „V- aţi îndrăgostit?“ „Non, mon prince“, i- am răspuns
râzând, „dar am văzut câteva fete şi femei unguroaice de care
te poţi prea bine îndrăgosti.“ „Câteva sute, tocmai asta e!“, adă -
ugă liniştit, aprinzându- şi ţigareta. Trei zile mai târziu mi- am
dat seama că avusese dreptate. 

Există două feluri de frumuseţe: aceea care se sprijină pe
regularitatea formelor şi aceea care se întemeiază pe farmecul
expresiei. Unguroaicele le îmbină pe amândouă. Făptura lor e
sveltă şi plină, mlădioasă şi îmbelşugată. Păr bogat şi închis
la culoare, ochi mari, migdalaţi, adânci şi negri, sprâncene pre -
cis desenate, uşor arcuite spre tâmple, o gură ferm şi expresiv
conturată întâlneşti la toate. Stilul feţei lor e pur şi nobil; l- aş
putea numi romantic, încercând să exprim astfel contrastul cu
searbăda frumuseţe antică; pe fiecare trăsătură a lor străluceşte
pecetea însuşirii de a primi şi a da fericire; conştiinţa acestei
însuşiri fulgeră ca o splendidă furtună în ochii lor adânci şi
întunecaţi, luminează ca raza de soare în jurul buzelor ispititoa -
re. Şi totuşi sârbul avea dreptate. În alte ţări obişnuiam să mă
întorc după orice femeie frumoasă; o făceam fără să vreau aşa
cum, fără să vreau, ascult privighetorile şi ciocârliile când cântă.
La Pesta n- am mai întors capul după nici o trecătoare; ştiam
că în clipa următoare aveam să văd o unguroaică la fel de fru -
moasă. Şi ele seamănă, toate, întru câtva; frumuseţea femeilor
maghiare are un pronunţat caracter naţional. Aş recu noaşte
de îndată o unguroaică, fie şi dintre rusoaice sau spanio loaice,
cu care se aseamănă totuşi cel mai mult.

Nu este poate greu să iubeşti o unguroaică, dar sigur e foarte
greu să- i rămâi credincios. 

În genere, a iubi o femeie pe deplin frumoasă e problematic.
O iubeşti oare numai pentru frumuseţea ei? Altele sunt şi mai
frumoase, iar dintre acestea ai să mai întâlneşti în viaţă destule.
Sau pentru felul ei propriu de a fi? Dar, cu cât o femeie e mai fru -
moasă, cu atât posedă mai puţin un fel propriu de a fi. George
Sand spune: nici o dragoste nu se compară în adâncime, trăini cie
şi fanatism cu aceea pentru o femeie urâtă. Autoarea Leliei, a
Indianei şi a Paulinei este o mare cunoscătoare a inimii omeneşti. 
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Pe vaporul nostru se afla şi un francez, un tânăr elegant
comme il faut1, care pleacă în fiecare primăvară la Londra ca
să- şi curăţe dinţii la Cartwright şi în fiecare toamnă la Paris
ca să se sfătuiască împreună cu Richecourt în legătură cu cro -
iala fracului său de bal. Era ca acasă la Villa Reale2 din Neapole
şi tot astfel în spatele culiselor Operei italiene din Petersburg,
luase ore de scrimă la Grisier3 şi lecţii de legare a cravatei la
Taillandier, iar acum călătorea spre Constantinopol ca să se
îndrăgostească acolo de o odaliscă a sultanului. Între timp fuma
tutun de opiu, pedepsea toate doamnele din societatea noastră
de pe vapor ignorându- le cu desăvârşire şi se plictisea grozav.
Printre aceste doamne se afla şi o apariţie deosebită: o ungu -
roaică cu păr de aur blond şi ochi albaştri. 

Există locuri în Ungaria unde un astfel de spectacol e mai
puţin rar; la Pesta însă abia dacă întâlneşti la mia de femei o
blondină. Stătea de cele mai multe ori pe covertă în tovărăşia
surorii ei mai mici şi, deoarece mă aflam şi eu tot acolo, am fă -
cut cunoştinţă. Nesigur pe naţionalitatea ei, i- am vorbit mai
întâi în franceză şi mi- a răspuns în aceeaşi limbă, cu toate că
se simţea că o învăţase nu în societate, ci la şcoală. Mi- a povestit
că era fiica unui ofiţer ungur şi că acum, după moartea părin -
ţilor, locuia cu sora ei la Pesta, în condiţii modeste, la mătuşa
lor, aceeaşi doamnă în a cărei companie se afla pe vapor. Numita
doamnă era grasă şi urâtă, aşa după cum ajung, din păcate, la
bătrâneţe multe unguroaice. Un abur de căldură sufletească
şi idealitate aşternut pe chipul fetei m- a făcut să o întreb dacă
mama ei nu fusese nemţoaică. Mi- a răspuns afirmativ şi, deoa -
rece m- am prezentat ca un semicompatriot al ei, a vorbit cu
mine în germană, cu accent austriac, dar aproape fără greşeli,
ca majoritatea unguroaicelor din pătura de mijloc. Clasele de
jos nu ştiu de cele mai multe ori decât ungureşte. Fata purta,
înfăşurat pe mână, un şir de mătănii din boabe de chihlimbar

1. Fr. „cum se cuvine“.
2. Probabil Palazzo Reale, palat construit la începutul sec. al XVII- lea,

reşedinţă regală din 1734.
3. Augustin Grisier (1791–1865), profesor francez de scrimă, faimos

în epocă. Autor al lucrării Les armes et le duel, 1847.
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şi îmi mărturisi că această podoabă era o moştenire de la răpo -
sata ei mamă. Vorbind de mama ei, glasul îi tremură imper -
ceptibil, şi îşi strânse surioara la piept. Am întrebat- o dacă
fusese des la Viena. Îmi răspunse că nu, că aceasta era, în ge -
nere, prima călătorie pe care o făcea. La Pesta locuia într- o
căsuţă cu grădină de pe strada Kiraly care duce către crângul
oraşului. Acolo merge să se plimbe – la asta se mărgineau toate
distracţiile ei. 

Întorcându- mă un ceas mai târziu dinspre prora covertei,
l- am văzut pe francez aşezat lângă tânăra unguroaică blondă.
Aplecat pe jumătate şi cu ochii neclintit aţintiţi asupra ei, părea
să- i vorbească foarte stăruitor. 

Lui îi plăceau picanteriile. O legătură cu o unguroaică
blondă, cu ochi albaştri, ca un chip de madonă germană, e una
din cele mai picante situaţii. Şi apoi se plictisea grozav. 

De la Viena la Pesta se face cu vaporul o zi. Nu era încă ora
şase când am ajuns. Mi se indicase „Regina Angliei“ ca fiind
cel mai recomandabil hotel. Sârbul şi francezul voiau să des -
cindă, şi ei, tot acolo. Împreună cu mătuşa şi surioara ei, un -
guroaica părăsi înaintea noastră coverta; trecând prin faţa
tânărului elegant, privirile li se încrucişară la salut; ea roşi.
De pe mal, se mai întoarse o dată spre vapor. O tânără burgheză
rezistă adesea bogăţiei sau ispitelor simţurilor; rareori însă
aerelor aristocratice. De câte ori nu le vede pe acele doamne
mândre şi strălucitoare trecând pe lângă ea şi dispărând în
palate somptuoase! De câte ori nu răsare în sufletul ei o dorinţă
zadarnică, zăvorâtă într- un oftat înăbuşit! Iar atunci când un
bărbat care a tăifăsuit cu acele contese, care a dansat cu acele
prinţese, îngenunche în faţa frumuseţii copilei simple de bur -
ghez, cum să nu- şi sărbătorească ea în tăcere triumful asupra
tuturor acelor doamne semeţe, cum să nu se bucure de acea
fericire visată şi dorită ce sălăşluieşte în palatele strălucitoare?

În dimineaţa următoare sosirii mele, am căutat promenada.
Promenada? Birjarul m- a pus să- i repet de două ori comanda.
După care a luat- o pe câteva străzi şi s- a oprit în faţa unei pieţe
potrivit de mari din centrul oraşului în care erau câţiva copaci
şi arbuşti. Aceasta era promenada. Când spaniolii întemeiază
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un oraş, ei construiesc întâi o biserică şi un paseo (loc de plim -
bare), şi abia mai apoi îşi clădesc locuinţe. Fără case viaţa ar
fi foarte anevoioasă, fără paseo tot atât de imposibilă ca şi fără
biserică. Cu cât înaintezi dinspre apus spre răsărit, cu atât
această înclinaţie pare să scadă. În Pesta nu există, de fapt,
promenadă. Locul numit uneori astfel, situat nu departe de
teatru, are umbră puţină şi vizitatori şi mai puţini. Dacă vrei
să ieşi în aer liber, atunci te duci în crângul oraşului sau
într- una din acele grădini publice de la marginea mahalalelor.
Ici- colo se vedea câte un cerşetor sau câte o dădacă. Iată şi un
tânăr; m- am apropiat – era tovarăşul meu de drum din Franţa.
Am schimbat cu el câteva cuvinte indiferente; era distrat şi
neliniştit. M- am grăbit să plec, el a rămas. Întorcându- mă de
la promenadă, am văzut o tânără doamnă, venind spre mine
şi dispărând apoi dincolo de copacii din piaţă. Am recunoscut- o
pe tânăra unguroaică blondă. Hotelul „La Regina Angliei“ se
află pe chei şi oferă o privelişte încântătoare asupra fluviului
şi a oraşului care urcă în terase dincolo de el. Dimineaţa, după
ce mă desfătam cu această privelişte, coboram şi porneam să
hoinăresc un ceas pe străzi. În primele zile m- am lăsat în voia
impresiilor, apoi am început să cercetez fizionomiile femeilor
şi ale bărbaţilor, ale caselor şi străzilor. Uneori intram şi
într- una din prăvăliile în care se află bine reprezentate produse
ale Orientului, acele pânzeturi turceşti şi persane ale căror
culoare trainică şi inimitabil de moale cădere a faldurilor nu
pot fi atinse de nici o altă ţesătură, acele ciubuce turceşti ale
căror ţevi imense de chihlimbar costă adesea, chiar fără pietrele
preţioase care le împodobesc, nu mai puţin decât venitul anual
al unui dascăl de ţară german. Cu acest prilej vreau să îndrept
o greşeală care se face adesea. S- a afirmat de repetate ori că
chihlimbarul nostru se taie în Germania şi abia apoi se trimite
la Constantinopol, unde se vinde mult mai scump, tot aşa cum
se procedează şi cu fesurile turceşti, confecţionate în majoritate
la Viena. Cu chihlimbarul lucrurile se petrec altminteri. La
Constantinopol există străzi întregi pe care locuiesc doar tăie -
tori de chihlimbar, iar cine este cât de cât cunoscător va deosebi
de îndată fabricatul turcesc de cel străin. După masă (la Pesta
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se prânzeşte deja la ora unu), obişnuiam să vizitez crângul
oraşului; după teatru mă duceam într- una din numeroasele
grădini publice (din interiorul oraşului), sau mai degrabă curţi
transformate în grădini, unde se adună domni, însoţiţi uneori
de soţiile lor, de cele mai multe ori de alte doamne, spre a- şi
mânca fogaşul şi papricaşul (două feluri de bucate naţionale
foarte piperate) şi a- şi bea vinul naţional în sunetele unei mu -
zici ţigăneşti aprig fremătătoare. Am vorbit mai înainte de trei
calităţi ale Ungariei: vinul este cea de- a treia. 

Uneori petreceam şi serile în crângul oraşului, unde nu
lipseşte niciodată o societate care se lasă cu simplitate în voia
libertăţii câmpeneşti. Într- o astfel de seară am crezut că zăresc
figuri cunoscute într- una din bărcile care se legănau pe marele
lac. Au coborât – era un tânăr împreună cu o fată bine ascunsă
în văluri – şi au dispărut în zonele împădurite. Tânărul era
francezul, tovarăşul meu de călătorie. Când am luat- o câteva
ceasuri mai târziu pe acelaşi drum pe care apucaseră şi ei, am
văzut ceva strălucitor luminând pe jos. M- am aplecat – erau
mărgelele din mătăniile blondei unguroaice, care zăceau risipite
primprejur, acea brăţară de chihlimbar pe care răposata ei
mamă i- o lăsase drept talisman. Talismanul era rupt. Pe măr -
gele străluceau picături mari de rouă ca nişte lacrimi. 

A doua zi, intrând în sufragerie l- am văzut pe francez, care,
tolănit pe un divan, răspândea aroma ţigaretei sale, pufăind
norişori delicaţi de fum, şi, din când în când, căsca. „Mâine plec
la Galaţi“, spuse el, „şi de- acolo, fără oprire, la Constantinopol.“
Se plictisea grozav. 
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crângul din pesta 

Crângul oraşului este pentru Pesta ceea ce Bois de Boulogne
a fost pentru Paris, iar Tiergarten pentru Berlin. Comparaţia
nu are însă nici o valoare, căci acel loc, ca oricare altul din Un -
garia, aminteşte tot atât de puţin de Paris, Berlin sau de alte
puncte centrale ale civilizaţiei. În fiecare după- amiază se adună
aici sute, poate mii de oameni, dar se risipesc pe întinderea
atât de mare, în aşa fel încât nicăieri nu se văd mase compacte.
Ici- colo stă pe iarbă câte o familie, uneori licăreşte printre co -
pacii din crâng câte o rochie de femeie, iar în faţa feluritelor
restaurante se strâng grupuri la câte o masă. Nicăieri, precum
în zonele de distracţie ale atâtor alte oraşe, nu mi se impune
vecinătatea semenilor mei iubiţi. Deduc doar după vehiculele
care sosesc neîntrerupt că sunt mulţi vizitatori. Vehicule de tot
felul: micul şi elegantul comfortable care seamănă cu droşca
de Berlin sau de Breslau precum seamănă ştrengarul parizian
cu haimanaua germană; echipajul nobilului ungur, omnibuzul
cu care călătoresc oamenii mai sărmani. Iată acum vine un
astfel de omnibuz. Cospetto!1 Cum se apropie vâjâind şi vuind!
Sunt bidivii ungureşti, mânaţi de mâini ungureşti! Ce frumos
e să vii alunecând la trap într- un asemenea vehicul, ce frumos,
de asemenea, să poţi spune că e al tău un astfel de atelaj cu
patru cai! Bărbatul care stă lângă surugiu priveşte, zâmbind
încântat, la bidiviii neînfricaţi şi îşi răsuceşte mustaţa lungă.
Al lui e vehiculul, al lui atelajul; dar credeţi cumva că aceasta
e pricina pentru care priveşte atât de semeţ în jur? Ferească

1. It., „drace!“.



Sfântul! Daţi un ocol cu privirea: colo acel flăcău în cămaşă cu
mâneci scurte, jucând popice, aici acest om simplu, bându- şi
ţapul de şase crăiţari, îşi poartă oare ei capul mai puţin semeţ
decât celălalt? Desigur, nu; stăpânul cailor ştie că cei patru
straş nici bidivii sunt ai lui, ştie că el arată chiar falnic în vesto -
nul maghiar cu ceaprazuri bogate, care îi pune în valoare frumu -
seţea plină a staturii svelte şi robuste, şi că pălăria cu pană
fre mătătoare este o podoabă foarte pitorească pentru stilul
nobil al chipului său – dar ce înseamnă simţământul posesiunii,
simţământul frumuseţii, în comparaţie cu cealaltă conştiinţă
pe care o împarte cu sute de mii de oameni, cu cerşetori şi nobili,
cu copii şi moşnegi, cu femei şi bărbaţi, şi care le copleşeşte cu
egală forţă pe toate acele sute de mii, indiferent ce vârstă şi
sex vor fi având şi din ce pătură socială vor fi fiind: conştiinţa
de a fi maghiar! 

Faţă de popoarele vlăguite ale civilizaţiei par excellence,
care uneori nu îşi pot înăbuşi pofta de puţină barbarie proas -
pătă şi voioasă, maghiarul înfăţişează imaginea unei vieţi ro -
buste, deja prea adânc împlântată în pământul natal spre a
putea fi vreodată dezrădăcinată şi purtând prea viu urmele
unei tinereţi încă nedezvoltate spre a nu avea dreptul să nă -
zuiască la un viitor. Este un popor superb. Un suflu de nobleţe
mândră se întinde până la păturile cele mai de jos; gloată
propriu- zisă nu există. În ce mă priveşte, de nimic nu fug mai
mult în ţările civilizate decât de priveliştea petrecerilor pătu -
rilor de jos; aici, dimpotrivă, caut aceste distracţii. Şi în crângul
oraşului clasele de mijloc şi cele de jos alcătuiesc majoritatea
vizitatorilor, cu toate că nu lipsesc nici echipajele nobililor. O
singură imagine a forfotei de aici nu sunt în stare să dau; mai
degrabă o sută de imagini. Pe un loc liber joacă popice mai
mulţi flăcăi. Pista e pământul bătătorit, bila nu mai mare decât
o bilă mare de biliard. Ea poate să treacă uşor printre popice
fără a atinge nici una. Ajunsă la peretele oblic din spate, sare
elastic spre a cădea în jgheabul prin care se rostogoleşte înapoi,
în aşa fel încât e nevoie de un băiat popicar numai ca să ridice
popicele. Ceea ce m- a atras însă n- a fost jocul, ci graţia robustă
a mişcărilor jucătorilor. Cât de pitorească e fiecare poziţie, cât
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de expresivă şi energică fiecare aplecare a corpului! Obrajii ard,
ochii strălucesc deja. Să fie oare plăcerea jocului atât de tul -
burătoare, sau efectul muzicii care răsună dintr- acolo? Se
dansează oare astăzi, ceea ce altminteri se face doar în zilele
de duminică? Nu, pentru dans ar fi prea mică până şi acea clă -
dire rotundă, nu prea înaltă, din care se aude răsunând muzica.
Acolo este un carusel. Să intrăm pe una din uşile deschise. În
mijloc se ridică un stâlp puternic, ale cărui braţe laterale, aler -
gând oblic în jos, susţin şasiul care se roteşte şi de care sunt
prinse, ca la noi, bărci şi un număr oarecare de cai. Băieţandri
vioi, între 6 şi 16 ani, au sărit deja înăuntru şi deasupra; în
bărci doar aceia care nu au mai apucat un cal. Sunt cai falnici,
chiar dacă de lemn; cel care i- a cioplit a fost, cu siguranţă, un
maghiar şi a ştiut că lucrează pentru maghiari; toţi sar trufaşi,
mulţi se ridică în două picioare atât de sus, încât un nepriceput
nici n- ar putea să- i încalece. Pe aceştia îi caută mai întâi puştiul
maghiar. De pereţii clădirii, aproape cu un stat de om mai sus
decât caii şi la câteva picioare într- o parte, atârnă rastele ro -
tunde, mobile, pe care stau, în poziţie de dans, păpuşi năstruş -
nic dichisite, în ale căror mâini ridicate se află clopoţei în loc
de castaniete. Printre ele se înalţă, pe un rastel drapat în fal -
duri, capete de turci, capete care atunci când sunt lovite se răs -
toarnă într- o parte, ca apoi să sară zuruind la loc. Dar lovitura
care le aruncă astfel trebuie să fie dată de un pumn puternic,
nu de băieţi ca aceştia de aici care se uită nerăbdători la căpă -
ţânile ameninţătoare, acoperite de turbane. La dreapta, într- o
nişă largă, stau muzicanţii care urmează să cânte, patru ţigani
oacheşi. În mijloc se află proprietarul caruselului, robust, svelt
şi nobil la făptură ca toţi maghiarii. Poartă haină albastră şi
pantalon albastru, cu fireturi bogate, pană fluturând la pălăria
maghiară cu boruri largi, pinteni zornăitori la botine. Acum
toţi caii sunt ocupaţi, toate bărcile pline. Merge de la unul la
altul ca să- şi încaseze banul. Apoi iese în afara cercului şi face
un semn celor doi oameni ai săi, bărbaţi mustăcioşi, îmbrăcaţi
pitoresc ca şi el, care coboară într- un loc de unde, fără să fie
văzuţi, pun în mişcare caruselul. Cum tremură băieţii de nerăb -
dare! Deocamdată muzica tace. Acum caruselul începe să se
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învârtească, mai întâi foarte încet, apoi ceva mai repede. De -
odată un acord vijelios al muzicii. Apoi câteva secunde de linişte.
Apoi încă un acord. Cum ard şi freamătă feţele, cum prinde
pumnul hăţurile, cum apasă coapsa flancul calului! Un nou
acord! Muzica reîncepe într- un tempo moderat, iar mişcarea
caruselului ţine pasul cu ea. Ah, cum scânteiază ochii, plini de
nerăbdare! Înainte, Înainte! Pumnul loveşte gâtul calului,
coapsa îi strânge tot mai puternic flancurile. Doar puţină răb -
dare! Nu auziţi cum muzica se însufleţeşte din ce în ce, nu
simţiţi cum calul zboară tot mai repede cu voi? Nu vi se pare
destul de repede? Aşteptaţi, aşteptaţi numai! Acei bărbaţi
oacheşi de- acolo au, doar ştiţi, acelaşi sânge fierbinte ca şi voi.
Deocamdată cochetează cu instrumentele lor. Dar treptat totul
o să devină mai sălbatic. Te prinde, te înşfacă, e muzică ţigă -
nească! Ah, se şi dezlănţuie; acum, acum, aşa- i că vă place mai
mult? Cum se încing băieţii! Nu mai au astâmpăr pe locul lor
liniştit şi neprimejdios – sar în picioare pe cal, pe spinarea lui
îngustă, şi gonesc astfel cu o iuţeală nebună, din ce în ce mai
ne bună. Cum stau aşa, cu braţele încrucişate, capul ridicat,
ochiul scânteietor, obrazul roşu aprins! Răbdare, bărbaţii oa -
cheşi pot şi mai mult! Chiuie şi clocoteşte, răsună şi vuieşte –
tot mai iute gonesc caii, tot mai turbat vâjâie muzica. Ah, asta
e adevărata muzică ţigănească! Cum încinge sufletul, cum
înfierbântă creierul, cum alungă sângele prin vine! Cuprinşi
de ameţeală bacantică, băieţii maghiari îşi întind braţele şi lo -
vesc în goană ţintele rotunde, încât se rotesc şi ele în acelaşi
tempo rapid împreună cu păpuşelele colorate şi clopoţeii sonori.
Dar nu- i de-ajuns, bărbaţii oacheşi pot şi mai mult. Cum mai
chiuie şi clocoteşte, cum mai răsună şi vuieşte! Ah, oare cum
mă simt? Pe Dumnezeul meu, asta nu mai e muzică de joc, ci
muzică bacantică, turbată, de luptă! Ah, dacă ar avea acum o
spadă alături! Ah, dacă s- ar afla acum faţă în faţă cu un duş -
man! Mâna se întinde în lături, ochiul se roteşte iscoditor, pulsul
bate în goană înfrigurată. Aha, acolo, acolo sunt capetele de
turci! Prea departe? Ne lăsăm într- o dungă. Spinarea calului
pe care stăm ar fi un loc prea primejdios? Nebune, măcar de- ar
fi o primejdie adevărată! Nu vezi cum fremătăm de dorul
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primejdiei? Ar fi trebuinţă de un braţ puternic? Păi, tocmai de
asta! Ascultă muzica, e muzică ţigănească, dar priveşte- ne,
ăsta- i sânge maghiar! Zdrang, zăngăne primul cap! Pică şi al
doilea! Goneşte numai, goneşte muzică ţigănească! Asta- i plă -
cere maghiară! 
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viaţă maghiară 

Din întâmplare, când am ajuns la Pesta am făcut cunoştinţă
cu un tânăr maghiar şi am învăţat să preţuiesc această întâm -
plare. Fără ajutorul unui autohton anevoie şi încet te familia -
rizezi cu oamenii, mai cu seamă în Ungaria, unde străinul,
anume germanul, nu este pretutindeni bine-venit. Prilejul de
a face cunoştinţe se oferă rar. La hotel domneşte o separare de -
săvârşită. Există, fireşte, un salon comun, unde cinează şi mulţi
unguri, uneori cu familiile lor; dar nu există o masă de oaspeţi
comună; se mănâncă separat la mese mici şi la ore diferite. A
te vârî într- un astfel de grup ar surprinde, dacă grupul nu ar
fi alcătuit din ofiţeri austrieci, care uneori suferă, şi ei, de
aceeaşi izolare şi, plini de recunoştinţă, socotesc bine-venită
orice sporire a societăţii lor, spre a- l lămuri pe străin în legătură
cu deosebirile dintre feluritele vinuri indigene şi cu însuşirile
noii primadone şi a- l asigura în treacăt că viaţa în această ţară
este execrabilă. Serile sunt la fel. După teatru, se adună de
obicei o societate numeroasă în toate hotelurile elegante; sălile
sunt pline, dar străinul e lăsat deoparte. Un tânăr englez, care
locuia în acelaşi hotel cu mine, m- a asigurat că nu schimbase
de o săptămână nici un cuvânt cu nimeni, în afară de cunoştin -
ţele sale de drum. S- a bucurat de aceea foarte mult când
ungurul şi- a extins şi asupra lui făgăduiala de a- mi face puţin
cunoscută viaţa maghiară. Deşi nu de baştină din Pesta, era
totuşi îndeajuns de familiarizat cu locul, unde petrecea întot -
deauna mai multe zile ori de câte ori pleca de la moşie în străi -
nătate sau când, ca acum, se întorcea în ţară. „La ora cinci,
viaţă de familie, la şapte teatru, la sfârşit animaţie populară.



O să vă introduc la X., una din puţinele familii din societatea
bună care nu e la ţară sau în călătorie, pe deasupra sută- n sută
maghiari.“ Am pornit spre X. Când ne- am oprit în faţa casei
mari şi simple, a trebuit să aşteptăm câteva clipe până ce s- a
apropiat, cu pas măsurat, un bărbat mustăcios, în haină albas -
tră, împodobită cu fireturi, care şi- a scos şapca garnisită cu
blană de îndată ce l- a văzut pe însoţitorul nostru maghiar. Era
Janko, un slujitor al casei, care ne- a anunţat. Nimic la el din
graba slugarnică a servitorilor galonaţi. Am intrat în casă, mul -
tă risipă de spaţiu, dar fără lux, săli mari cu fresce decolorate;
ici- colo, tencuială căzută. Am găsit întreaga familie, tatăl,
mama şi trei copii, într- un salon ale cărui uşi deschise lăsau
să se vadă terasa şi grădina. Salonul semăna cu holul. Câteva
goblenuri îngălbenite pe pereţi – reprezentând scene război -
nice –, mobile de culoare închisă, greoaie, dar, sub masa de
stejar, un covor persan de preţ. Stăpânul casei ne- a venit în
întâmpinare, i- a strâns mâna compatriotului său şi ne- a urat
bun venit. Era un bărbat impunător, înalt, cu sprâncene stufoa -
se, mustaţă răsucită, trăsături expresive, aproape dure. Purta,
ca şi slujitorul său, o haină dichisită cu fireturi, care, de altfel,
pe stradă este înlocuită de păturile sus- puse cu îmbrăcămintea
franţuzească. Doar la ţară ea domină aproape fără excepţie.
Doamna von X. şi fiica cea mare erau îmbrăcate potrivit cu
moda, dar fără crinolină şi „malacof“; băieţandrul purta unifor -
ma în miniatură a husarilor maghiari; sora lui – o codană în
rochie scurtă şi pelerină de catifea tivită cu blană, peste care
atârna părul bogat, de culoare închisă, împletit în două cozi
lungi. După ce ne- am aşezat a apărut Janko cu trei ciubuce
turceşti uriaşe. Eu am rugat să mi se dea tutun unguresc, din
care fuma stăpânul casei, recoltând astfel un zâmbet prietenos
şi din partea doamnei von X., o persoană altminteri foarte grasă,
cu ten gălbui şi o mustăcioară care ar fi putut stîrni invidia
vre unui licean prusac. Fiica cea mare îi semăna evident, o
asemănare fatală, căci, de fapt, ar fi putut trece drept frumoasă,
sveltă şi plină, cu o semeţie avântată în toate trăsăturile, ochi
splendizi, păr negru, des, bogat. Ţinuta îi era serioasă şi impu -
nătoare; lăsa să alunece pe lângă ea privirile admirative ale
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tânărului englez ca o împărăteasă care îi îngăduie fiecăruia
dintre supuşii ei s- o privească şi s- o admire. „Purtaţi mătănii
ma homedane?“ am întrebat- o zâmbind, arătând un şirag
turcesc din boabe de chihlimbar pe care îl purta ca brăţară şi
cu al cărui capăt se juca. „Mătănii legate de religia mea nu aş
purta ca podoabă şi jucărie.“ „Dacă am fi în Orient, am putea
interpreta jocul dumneavoastră ca fiind foarte măgulitor pentru
noi; ştiţi, în faţa străinului detestat, mâinile se depărtează şi
se lasă în jos, în vreme ce atingerea mătăniilor cu ambele palme
simbolizează situaţia inversă.“ „Obiceiurile ţării noastre ne
învaţă să ne socotim oaspetele prieten“, răspunse ea cu un
zâmbet nesilit. Am vorbit despre călătorii; eu am făcut obser -
vaţia că locul cel mai frumos pe care l- am văzut până acum
este, după părerea mea, Hyères. „Unde se află Hyères?“ întrebă
ea, şi adăugă cu aceeaşi linişte naivă: „Afară de o scurtă vizită
la Viena, nu am părăsit niciodată Ungaria“. Conversaţia s- a dus
în franceză, limbă pe care însă domnul von X. şi cele două
doamne o vorbeau foarte prost; cei doi copii care ne fixau destul
de nemulţumiţi sporovăiau între ei ungureşte, iar sora mai
mare le răspundea din când în când în aceeaşi limbă. Am fost
atât de răutăcios – căci evident copiii nu spuneau cuvinte măgu -
litoare despre străini – încât am aruncat o frază în ma ghiară.
„Ne cunoaşteţi limba?“ mi s- a adresat foarte stingherită doamna
von X. „Nu îndeajuns de bine ca să pot conversa“, i- am răspuns,
ocolind întrebarea. Înţelesesem puţin din sporovă iala lor rapidă,
dar expresia feţei membrilor familiei arăta că presupunerea
mea fusese corectă. L- am tras pe băieţel lângă mine şi l- am
întrebat ce citeşte în cartea lui mare cu imagini. Era o carte
de istorie a Ungariei. Până atunci conversaţia cam lâncezise,
aşa încât nu ne puteam înăbuşi simţământul apă sător că
suntem nişte intruşi. M- am folosit de prilejul oferit de carte şi
am început să vorbesc despre literatura maghiară, depre istoria
maghiară. Ar fi trebuit să vedeţi această trans formare! Despre
Paris şi Londra, despre Kaulbach şi Thor waldsen1 nu ştiau să

1. Referinţă fie la Wilhelm von Kaulbach (1805–1874), pictor bavarez,
autor de tablouri şi fresce cu subiecte biblice şi istorice, fie la nepotul
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spună nimic, dar antichitatea maghiară, eroii şi poeţii unguri
alcătuiau lumea lor, despre care chiar şi doamnele aveau
cunoştinţe care mă umpleau de uimire. Ce în cordare pe toate
chipurile, ce flacără pâlpâia în ochii tuturor! Între timp Janko
şi- a făcut din nou apariţia, aducând cafeaua, europeană şi
turcească. Aceasta din urmă se serveşte în fele gene, în formă
de coji de ouă, pe zarfuri de argint cu toarte subţiri. Se pun
greu la loc şi de aceea se ţin în mână până ce se bea conţinutul,
apoi i se dau slujitorului care aşteaptă. Cafea ua e preparată
într- un fel special; măcinată pulbere într- o maşi nă anume, e
turnată apoi din vasul în care a fost fiartă în ceştile umplute
până la jumătate cu zaţul fin. Am rămas cam două ore aici,
ne- am preumblat prin grădina mare, dar cam pără ginită, am
încercat să ne împrietenim cu cei mici, ceea ce nu ne- a izbutit,
şi ne- am despărţit, cu sincere păreri de rău, pentru a nu putea,
dată fiind şederea scurtă, să ne folosim de îngădu inţa de a le
face alte vizite. „Ştiţi ce a spus cel mic?“ ne întrebă călăuza
noastră; „când am să mă fac mare, am să le tai capul la toţi
care vin aici; n- au ce căuta la noi.“ „Splendid!“ „Să nu cre deţi
însă că aţi recolta peste tot astfel de impresii naţiona liste
primitive; la oraş cei mai mulţi trăiesc deja după modelul
franţuzesc, pe maghiarul veritabil îl cunoşti doar la moşiile
sale.“ Însoţitorii mei s- au dus la teatru, eu am preferat să petrec
seara în crâng, acel loc de distracţie despre care am vorbit mai
înainte, iar seara la zece ne- am reîntâlnit ca să mergem la un
concert popular. 

După câte ştiu eu, grădini publice în interiorul oraşului nu
există la Pesta; un mic spaţiu îngrădit, cu copaci, în apropierea
Teatrului Naţional, „promenada“, abia dacă poate fi socotit aşa
ceva. În schimb, există nenumărate locuri de concert, unde sea -
ra se adună lumea. Sunt curţi, uneori foarte mari, adesea tot -
odată uliţe de legătură între două străzi, înconjurate de case,
plantate cu câţiva copaci şi acoperite de mese şi scaune. Le- aş

acestuia, Friedrich von Kaulbach (1822–1903), pictor portretist, de ase -
menea autor de compoziţii mari, de inspiraţie istorică. Bertel Thorwaldsen
(1768–1844), sculptor danez, cel mai important reprezentant al sculpturii
clasicizante scandinave.
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compara cu grădina Weberbauer din Breslau, dar sunt şi mai
izolate. Cel mai elegant loc de acest fel este la „Cornul vânăto -
rului“, unul din primele hoteluri; nenumărate altele, destinate
celor mai felurite categorii de oameni, se află pe aproape toate
străzile, dar e nevoie să cunoşti zona pentru a le găsi. Noi am
căutat un loc popular de distracţii. Când am intrat, erau aproa -
pe toate mesele ocupate, iar în sunetele unui vals de Strauss
cântat de o orchestră de ţigani fiecare îşi îmbuca cina modestă,
fogaşul şi papricaşul foarte pipărate şi drese cu ceapă, la care
adăuga o sticluţă de şase crăiţari cu vinul locului, eventual cu
popularul vin de Villány, de zece crăiţari. Societatea era pestriţă:
aici negustorul maghiar de vite, bine hrănit, chimir lat cu bani
în jurul trupului, pantalon garnisit cu fâşii de piele, veston
înfiretat; dincolo, săteanul cu căciulă de blană şi haină lungă,
împodobită, asemănătoare cu litevka poloneză; între ei, respec -
tabilul burghez din Pesta şi nelipsitul meseriaş german cu faţa
lui lată de om cumsecade. Unii îşi aduseseră nevestele, alţii
prietenele necăsătorite. Dacă printre bărbaţi vestonul cu găi -
tane, pantalonul felurit dichisit, pălăria cu pană şi boruri late,
precum şi cizmele împintenate ungureşti se aflau în minoritate,
la fete şi femei se puteau descoperi abia ici- colo urme de port
naţional. Am văzut o singură fată de la ţară în rochiţă scurtă,
ilic pestriţ cu copci de argint, cozi lungi, lăsate pe spate. Stătea
sfioasă într- un colţ ca şi cum s- ar fi ruşinat de îmbrăcămintea
ei, care îi venea totuşi de minune. „Femeile sunt întodeauna
pri mele care maimuţăresc moda străină“, spuse însoţitorul
meu; „o pestană s- ar ruşina dacă nu s- ar poci cu îmbrăcăminte
franţuzească.“ S- a pălăvrăgit, s- a râs, s- a mâncat; dar bucatele
modeste au fost repede înghiţite; doar sticla a rămas pe masă,
iar vinul Ungariei şi sângele unguresc sunt ca cremenea şi
amnarul. Valsurile, polcile lor erau cântate de ţigani. „Gata cu
astea! Muzică maghiară!“ Şi instrumentele au amuţit – câteva
secunde, o pauză solemnă de aşteptare –, după care vuieşte în
sunete sălbatice cântecul războinic al imnului naţional: „Ma -
ghia re, patria te cheamă!“ Cel care nu îşi uneşte glasul cu
ceilalţi nu e un adevărat maghiar! Muzica clocoteşte în vârtej,
mai puternic, mai furtunos, cântecul răsună mai aprins, mai

68 richard kunisch



vuitor, muzică de luptă! Cântec de luptă! „Pe maghiarul Dum -
nezeu noi ne jurăm“, şi sar de pe scaun, pălăria cu boruri largi
zboară într- o parte, pumnul se înalţă spre cer – acum gata,
opriţi- vă, bărbaţilor oacheşi! Când privirea maghiarului strălu -
ceşte astfel, când obrazul îi arde astfel, atunci el ar cere să
pună frâiele pe un cal sălbatic, să biruie un duşman, să facă
orice, altminteri forţa- i dezlănţuită se abate asupra vecinului.
Dar ţiganii ştiu ce au de făcut. Ei n- au cal de înfrânat, nici duş -
man de biruit, în schimb au ceardaşul, aprigul, turbatul ceardaş,
vechiul dans al maghiarilor. Muzicanţii îl intonează – un strigăt
de bucurie –, care încotro zboară mesele şi scaunele; fiecare
apucă o dansatoare, îi înconjoară cu braţul nervos trupul gingaş,
bate pământul cu tocul, pintenii zuruie, el saltă şi coboară, se
leagănă din coapse – iată, se răsuceşte ca într- un vârtej, sim -
ţurile i se mistuie în nebunia dulce a plăcerii sălbatice. Auzi
cum suflă cimpoiul din greu, cum răsună ţambalii! Şi rabzi să
mai stai liniştit? Şi nu- ţi zvâcneşte în toate mădularele torentul
fierbinte de lavă al plăcerii? Şi nu te târăşte în şirurile, în
şirurile prinse în vârtej, aprinse, pierdute în fericire? 
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cântecele naţionale ale maghiarilor 

„Limba noastră asiatică, orientală se comportă faţă de lim -
bile europene, occidentale ca soarele care răsare faţă de cel
care apune. Ambii strălucesc cu lumina lor: dar răsăritul trimite
spre viaţă, apusul spre somn. Primul aleargă cu forţă întinerită
către punctul său de culminaţie, strălucirea amiezii, celălalt,
ostenit, către capătul traiectoriei sale, către odihnă. Însuşirile
indivizilor, ca şi ale popoarelor, sunt trezite şi formate de educa -
ţia dată de civilizaţie, forţe noi aceasta nu poate crea.“ Mândria
maghiară şi patriotismul maghiar au rostit aceste cuvinte, dar
trebuie să li se recunoască un anumit adevăr lăuntric. Dificul -
tatea învăţării maghiarei ca şi, nu mai puţin, împrejurarea că
ea nu este nici limbă la modă şi nici, dincolo de hotarele ţării,
o limbă de circulaţie sunt o piedică în calea însuşirii ei; puţini
s- au ocupat de ea, dar aceşti puţini nu au socotit, cu siguranţă,
a- şi fi pierdut timpul. Este o limbă bogată, frumoasă, robustă;
frumoasă şi robustă este şi poezia maghiarilor. Spre ilustrare
dau mai jos cele două cântece naţionale, care trăiesc în inima
şi pe buzele fiecărui maghiar. Efectul lor poate fi comparat doar
cu acela pe care îl produce „Allons enfants de la patrie“1 asupra
francezilor. Le- am tradus, pe cât a fost cu putinţă, cuvânt cu
cuvânt, dar îmi dau seama că prin tălmăcire s- a pierdut mult
din forţa şi frumuseţea lor. 

1. Primul vers al Marseillezei, imnul naţional francez.



Patriei, care- ţi fu leagăn
Şi care- ţi va fi mormânt,
Credincios să- i fii, maghiare,
Fidel în orice moment.

Căci în lumea asta mare,
Pentru tine alt loc nu- i,
De- ţi va merge rău sau bine,
Aici stai sau aici mori.

Ăst pământ care străbunii,
Prea adese l- au udat,
Cu- a lor sânge şi în care
Multe nume s- au gravat.

Ăst pământ, unde viteazul
Árpád sângele- a vărsat,
Unde un Huniade mare
Iobăgia a curmat,

Unde cu fală purtară,
Libertate, al tău steag,
Unde- n lupte lungi şi multe,
Moarte mulţi au secerat.

A noastră naţiune mândră,
Deşi mult a suferit,
Slabă, însă nu supusă,
Încă totuşi n- a perit!

Patria omenimei, lumea,
Cu curaj îi zice- aşa:
Îţi cer dup- atâta vreme,
Viaţa, sau moartea ta!

Oh, atâtor nu se poate
Moarte crudă a- ndura,
Atâte inimi fidele
În necaz a se- neca.

Aceea nu- i cu putinţă
Să se stingă în zădar,
Minte şi- o voinţă sântă,
Sub un blăstăm greu, amar.

Trebuie să vină încă,
Şi sigur că va veni,
O altă eră, mai bună,
Ce- o aşteaptă mii de mii.

Şi sigur că va să vină,
Dacă are a veni,
Moartea, când o ţară- ntreagă
Spre mormânt se va porni.

Şi popoare- ncunjura- vor,
Al naţiunei scump mormânt,
Lăcrăma- vor milioane,
Ai naţiunei fii, jelind.

Credincios să fii, maghiare,
Patriei pân’ la mormânt,
Pîn’ trăieşti, ea- ţi dă viaţă,
Iar când mori, ea  ţi-e mormânt.

Căci în lumea asta mare,
Pentru tine alt loc nu- i,
De- ţi va merge rău sau bine,

Aici stai sau aici mori.

1. Poezie scrisă de Mihály Vörösmarty în 1836. Traducerea este din
1897 şi aparţine lui Ion C. Pop. Informaţie obţinută prin bunăvoinţa dlui
Alexandru Skultéty, căruia îi mulţumesc şi pe această cale.
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Sus, maghiare, ţara toată
Cheamă! Azi sau niciodată!
Robi sau liberi? Fiecare
Să răspundă la- ntrebare!
Pe maghiarul Dumnezeu
Noi ne jurăm,
Ne jurăm ca robi de- acum
Să nu mai stăm!

Robi am fost; sărmani, străbunii
Ce- au dus viaţă fără funii,
Tihna nu- şi găsesc, dorită,
Cât timp ţara e robită.
Pe maghiarul Dumnezeu
Noi ne jurăm,
Ne jurăm ca robi de- acum
Să nu mai stăm!

E- un netrebnic fără ţară
Cel ce- azi s- ar sfii să moară,
Căruia mai dragă- i viaţa
Decât patria, măreaţa.
Pe maghiarul Dumnezeu
Noi ne jurăm.
Ne jurăm ca robi de- acum
Să nu mai stăm!

Mai lucioasă- i decât lanţul
Spada, luminează braţul,
Dar noi lanţ purtăm, priveşte!
Spadă veche, te urneşte!
Pe maghiarul Dumnezeu
Noi ne jurăm,
Ne jurăm ca robi de- acum
Să nu mai stăm!

Numele maghiar, în lume,
Iar va creşte în renume;
Îl vom şterge de ocară
Şi ruşinea ce- l pătară!
Pe maghiarul Dumnezeu
Noi ne jurăm,
Ne jurăm ca robi de- acum
Să nu mai stăm!

Ne vor cerceta mormântul
Toţi urmaşii, sărutându- l,
Şi, spunând o rugăciune,
Numele- o să ni- l îngâne.
Pe maghiarul Dumnezeu
Noi ne jurăm,
Ne jurăm ca robi de- acum
Să nu mai stăm!

1. Poezie scrisă de Sándor Petőfi în martie 1848. Traducere de Eugen
Jebeleanu, în Antologia literaturii maghiare, vol. 2,  ESPLA, Bucureşti,
1966, pp. 41–42.
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orşova 

Soare cald, orbitor. S- au întins corturile, căci toţi pasagerii
sunt pe covertă. Pe puntea de legătură dintre bucătărie şi ca -
bina ofiţerilor stă căpitanul, privind prin lunetă. Valurile cloco -
tesc şi spumegă în jurul prorei micului vas. În curând suntem
la Orşova. 

Toţi pasagerii pe covertă! Mulţi nici nu erau. Trei preoţi ca -
to lici din Bosnia, francezul şi cu mine. Bosniacii purtau anterie
lungi, negre ca nişte robe, căptuşite cu blană, iar pe cap fesul
roşu, turcesc. Se adăugau bărbi falnice, acoperind buza supe -
rioară şi bărbia, iar în mână ciubucul lung cât un stat de om.
Doi dintre ei stăteau pe locurile lor liniştiţi, fumând în tăcere;
cel de-al treilea – părea să fie cel mai distins – simţea tot timpul
nevoia de mişcare şi de conversaţie, alerga de colo- colo, urca
şi cobora pe scări, lăuda însuşirile tutunului pe care aveam
să- l găsim la Turnu Severin, mă lămuri cu privire la locurile
de- a colo şi la toate urmele existente şi inexistente ale epocii
romane şi deplânse pierderea ţevii de chihlimbar de la luleaua
sa. La Semlin haimanalele turceşti găsiseră de cuviinţă să
folosească respingătorul vas „ghiaur“ drept ţinta câtorva exerci -
ţii de aruncare, şi ciubucul feţei bisericeşti, pe care- l nimeriseră
nu lăsa nici o îndoială cu privire la îndemânarea tinerilor musul -
mani, nu tocmai spre bucuria posesorului său. A trebuit să
suport singur tot potopul său de vorbe, deoarece francezul nu- l
putea înţelege, iar de vreme ce a trebuit să ne folosim de latină –
nu ştia altceva, afară de bosniacă [sic] şi croată –, am profitat
să învăţ câteva expresii moderne care nu se pot găsi în scrierile
vechilor păgâni. „Haideţi să dăm o raită pe vapor, pe coverta a



doua e mai puţin anost“, spuse francezul, tovarăşul meu de că -
lă torie, şi am trecut dincolo de linia care, potrivit costului bile -
tului, îi separă pe pasagerii clasei şi covertei a doua de noi. 

Aici era mai variat şi mai însorit, căci nici un cort nu apăra
de razele soarelui. Maldăre de baloturi, cufere, lăzi şi raniţe,
în grămădite una peste alta, pe ele, între ele şi alături de ele o
lume cât se poate de pestriţă. Aici doi bosniaci, în pantaloni
largi, strânşi la gleznă, cu haină colorată şi fes – slujitorii feţelor
bisericeşti. Dincolo o familie germană – nu lipseşte de pe nici
un vapor –, bărbat, femeie şi copil, împărţind şi înghiţind şunca
luată chivernisit la drum. Bătrânul evreu, încovoiat, de lângă
ei se dă temător în lături şi- i face semn băiatului său să vină
mai aproape de el. Mai încolo câţiva maghiari, lesne de recu -
nos cut după trăsăturile feţei, îndreptate atât de expresiv către
ţara de care se despart. Nu vor mai auzi limba părinţilor lor,
nu- şi vor mai strânge în braţe frumoasa compatrioată în sune -
tele năprasnic chiuitoare ale ceardaşului, nu- şi vor mai goli
paharul plin cu vinul înflăcărat de Villány, ascultând Cânte cul
maghiarilor. Muzica ţigănească, vuind şi tunând, chiuind şi
plângând, o vor putea auzi până la marginile Orientului, dar
ea nu le va deştepta decât dorul de ţară, dorul de binecuvântata
ţară maghiară. 

Soarele arde, coborâm în salon. Un grup de oameni lungiţi
pe jos în faţa scării împiedică aproape intrarea, spre necazul
bu cătarului, care nu urcă niciodată pe lângă ei fără să nu- i în -
jure. Aceşti oameni nu- i aduc, fireşte, nici un câştig; abia şi- au
putut plăti locul pe covertă, unde sunt siliţi să îndure cu răb -
dare ziua ploaia şi arşiţa, noaptea frigul. Sunt văcari valahi care
se înapoiază acasă cu un câştig sărăcăcios; inşi musculoşi,
puternici, pieptul descoperit şi chipul oţelit le sunt negricioase,
părul negru, lung, picioarele rănite, care, iată, acum se pot
odih ni, înfăşurate în bucăţi zdrenţuite de pânză; portul, un
cojoc cu miţa întoarsă în afară, o căciulă aşijderea, o cămaşă
grosolană, mijlocul strâns cu un chimir din care răsare mânerul
cuţitului lor lung. Priviţi cu mirare şi curiozitate, trataţi cu dis -
preţ, ocoliţi cu grijă, ei sunt paria vaporului. Strâns lipiţi unul
de altul, au un aer nepăsător, grav şi liniştit; pe trăsăturile
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unuia dintre ei sunt aşternute semnele unei bărbăţii aspre care
aminteşte de strămoşii lui, vechii romani. O luăm pe lângă ei,
pe scara îngustă care duce în jos, şi iată- ne în salonul clasei a
doua. E aproape goală; locuitorii lui sunt pe covertă, au rămas
aici doar un copil şi un tânăr, de neam evreiesc. În Apus cunoşti
evreimea doar pe o singură latură, aici în Răsărit însă potrivit
cu fiinţa ei originară. Ei ţin de Orient, şi din poezia acestuia
plu teşte un abur şi în jurul făpturilor lor. Fetiţa poate avea doi -
spre zece ani, pe jumătate fecioară, pe jumătate copil. Stă sfioasă
în colţ, într- o rochiţă scurtă, pantalonaşi brodaţi, pantofi colo -
raţi, uzaţi, desfăcându- şi evantaiul pestriţ la intrarea noas tră.
Părul lung de un blond închis îi atârnă în cozi bogate pe sub
tulpanul cu care este îmbrobodită; trăsăturile îi sunt fru moase
şi nobile, nimic din asprimea pe care apăsarea a impri mat- o
în Apus tipului iudaic. Un abur de tristeţe resemnată pare să- i
plutească pe chip, cântecul de jale a lui Heine „Harfa- i amuţită,
corzile sunt rupte“. Dar ea nu- l cunoaşte pe Heine, nu a cântat
niciodată la harpă şi este tristă doar când părinţii o mustră
sau când prânzul e prea sărăcăcios. O privim desigur prea
îndelung; nu cutează să- şi ridice ochii, şi mânuţele gingaşe con -
tinuă să se joace stingherite cu evantaiul. Sunt tot atât de puţin
curate ca şi faţa, dar tocmai de aceea atât de frumoase. Însoţi -
torul şi apărătorul ei poartă haine europene obişnuite, îşi umple
ciubucul şi se aseamănă cu frumoasa copilă doar în privinţa
silei faţă de igienă. La întrebări răspunde bucuros şi pe îndelete.
Călătoresc la Mehadia1, la băi; fetiţa e vara lui, pe care i- a lă -
sat- o în grijă tatăl ei. 

Cu naivă ospitalitate ne oferă ciubucul lui – singurul lucru
pe care îl are. Îi mulţumim zâmbind. Pun câteva întrebări
copilei; răspunde tremurând ca o căprioară prinsă, nu mai mult
de două vorbe. Suntem în Orient, unde fecioara în devenire
vede în bărbaţi stăpânitorii brutali dintre care unuia îi va apar -
ţine ca roabă temătoare. 

1. Localitatea este frecvent pomenită ca loc important de cură bal -
neară în scrierile străine din sec. al XIX- lea: ghiduri turistice, studii
ştiinţifice, relatări de călătorie pe Dunăre (v. Marian Popa, Călătoriile
epo cii romantice, Bucureşti, Editura Univers, Bucureşti, 1972, p. 186).
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Am ajuns. Aici e Orşova, unde vom poposi câteva ceasuri.
Case şi căsuţe, când mai apropiate, când mai îndepărtate unele
de altele, se întind de- a lungul fluviului şi se îngrămădesc una
peste alta pe terasa muntoasă care se lasă povârnit spre Du -
năre. Fel de fel de chipuri la mal şi pe cărările muntoase: ar -
meni cu turbane colorate, haină şi pantalon larg, de cele mai
multe ori albastru; ţărănci valahe, peste cămaşă, doar de la
mijloc în jos o fustă de in, deasupra drept podoabă fâşii roşii
atârnând de brâul din aceeaşi culoare, de păr, prinsă o basma;
ţigani tuciurii, pe jumătate dezbrăcaţi; ici- colo câte un turc,
păşind agale, în mână cu însoţitorul său credincios, ciubucul.
La mijloc, soldaţi valahi, în faţa posturilor lor, cu uniforme pe
model prusac, călători cu tartan şi sac de drum, funcţionarii
de agenţii austriece. Un haos de naţiuni şi porturi, de obiceiuri
şi graiuri cum numai Orientul poate da la iveală. Căci Orientul
aici începe; o reprezentare care se desprinde din foarte felurite
impresii. Aveam răgazul să cercetăm locurile, căci vaporul care
trebuia să ne ducă mai departe era aşteptat abia pe la trei –
noi sosiserăm pe la prânz. Grija de a comanda o masă am lă -
sat- o în seama domnilor bosniaci, în atari treburi mult mai
pricepuţi, bagajul l- am predat agentului de voiaj şi am pornit
să urc pe munţi. Am lăsat în urmă şoselele, munţii – ici- colo
doar câte o căsuţă –, apoi m- am pomenit singur; jos, departe,
Du nărea, dincolo înălţimi împădurite, iar de jur împrejur pis -
curi şi văgăuni, câţiva copaci, cârduri de ciori croncănitoare.
M- am întins pe pământ pentru a gusta tihna orientală şi m- a
desfătat din plin simţământul de singurătate de care am dus
multă vreme lipsă. Soarele dogorea fierbinte, soarele sudului
ale cărui raze mi- au lipsit şi pe care le- am dorit atâta. Cerul –
curat şi strălucitor, fără norii care- l împresoară asemenea unor
griji posomorâte în îndepărtata ţară din nord. Nici o adiere,
nici un sunet, doar croncănitul ciorilor care se îndemnau la
apropieri cutezătoare. Am doborât una cu pistolul meu Monte
Cristo. Şi întreg cârdul şi- a luat zborul cu un ţipăt lugubru. O
exclamaţie de uimire m- a făcut să privesc într- o parte; un domn
în haine europene mă urmărise şi îmi ceru îngăduinţa să- mi
cerceteze pistolul, care îi trezea curiozitatea, căci nu auzise nici
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o explozie. L- am blestemat pe insul care, cu figura lui banală,
cu hainele şi frazele lui civilizate îmi răpea cu atâta necuviinţă
liniştea orientală, atmosfera orientală şi singurătatea, i- am
ascultat flecăreala despre cele mai noi sisteme de revolvere,
l- am asigurat că îmi era foame şi am vrut să mă îndepărtez,
când m- a întrebat dacă mi- am schimbat deja banii de hârtie
austrieci. I- am spus că nu; mi- a explicat că e neapărat trebuin -
cios să o fac, dacă nu vreau să am mai târziu pierderi însemnate,
şi s- a oferit, prevenitor, să mă ajute în acest sens. Omul era
agent de schimb şi îşi urmărise prada până sus, în singurătatea
munţilor. Am coborât; printr- o curte, ale cărei ziduri se ase -
muiau cu ruinele unui templu antic şi în care umblau de colo- colo,
printre frânghii cu rufe, tot felul de bipede şi patrupede, m- a
condus, nu fără oarecare mândrie, la căsuţa lui. Căci aici strălu -
ceau în toată splendoarea trumeau- uri1 în rame de aur, dulapuri
de sticlă pline cu porţelanuri şi faianţe, bibelouri şi tablouri
proaste, într- un cuvânt, tot ce poate fi îngrămădit la un loc, cu
ceva parale şi multă lipsă de gust, spre a răpi unei simple în -
căperi de zi până şi intimitatea tihnită. Îndatoritor, îmi mai
arătă apoi drumul spre hanul „La crucea de aur“, o clădire
impunătoare în care tovarăşii mei de drum, bosniacii, mă şi
aş teptau plini de dor. După masă am hoinărit de- a lungul ma -
lului, am cercetat portul oamenilor şi l- am lăsat pe agentul de
voiaj să- mi povestească despre podul lui Traian, despre medalii
romane, stele funerare recent descoperite şi alte lucruri pentru
care în clipa aceea nu aveam câtuşi de puţin chef. „Ce fel de
casă e acolo?“ l- am întrerupt în sfârşit. „Hanul turcilor, ei nu
poposesc niciodată în tractirele necredincioşilor.“ Era o casă
mică, neînsemnată; o scară exterioară ducea la primul cat, o
deschizătură mare cât o uşă, dar fără uşă, la încăperea de la
parter. Întrebarea mea fusese stârnită de faptul că văzusem
intrând acolo un turc. „Poate fi vizitat interiorul?“ „O, da, dar
să nu staţi mult şi să vă feriţi de orice atingere.“ Am intrat
prin deschizătură şi, după ce am coborât două trepte, m- am po -
menit într- un spaţiu destul de mare şi întunecos. Nu erau tăiate

1. Fr., oglinzi rectangulare cu rama bogat ornamentată.
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ferestre, lumina pătrundea doar prin golul uşii. Aerul era stătut
şi muced, aproape de nesuportat din cauza fumului de tutun
şi a mirosului de ceapă. Pe pământul bătătorit care forma po -
deaua se întindeau scoarţe murdare şi pe fiecare din ele stătea
chincit, cu picioarele îndoite sub el, câte un turc, îmbrăcat în
portul naţional obişnuit al claselor de jos: turban, tunică largă,
destul de lungă, pantalon bufant, la brâu, cuţitul lung a cărui
folosinţă e tot atât de variată ca şi aceea a tomahawkului in -
dian, căci în vreme ce lama slujeşte drept armă, cuţit de masă
şi de buzunar, mânerul ascunde cleştele subţire cu care se îndea -
să cărbunele în capul de lulea. Turcii stăteau nemişcaţi, rosteau
rar câte o vorbă şi trăgeau încet fumul din ţeava lungă a ciubu -
cului. În fund am mai zărit un morman amorf şi de nerecunos -
cut, asemenea unui maldăr de stofe negre aruncate claie peste
grămadă. Când ochiul mi s- a mai obişnuit cu întunericul, am
desluşit urme de forme omeneşti, am recunoscut, acolo unde
ar fi trebuit să fie feţele, legături de culoare deschisă şi am
ghicit că întregul era un grup de turcoaice ghemuite una în -
tr- alta. Nimeni n- a părut să mă bage în seamă, nimeni nu s- a
uitat la mine; tăcând şi fumând, bărbaţii priveau grav în faţa
lor; faptul că femeile făceau acelaşi lucru l- am dedus doar din
direcţia capetelor lor, căci ochii nu li se vedeau. Întreaga scenă
nu era lipsită de farmec pitoresc, dar obositoare în semiobscu -
ritatea şi imobilitatea ei. 

Când am părăsit hanul, nici urmă de vapor. Unul din preoţii
catolici mi- a spus că francezul mă căuta cu înfrigurare. Am dat
peste el la agenţie şi acolo şi- a înfăţişat rugămintea: să- l învăţ
câteva fraze turceşti, din cele mai necesare şi mai uzuale. „În -
cepeţi atunci prin a vă întipări cuvântul bacşiş, un cuvânt pe
care o să- l auziţi în orice clipă în Orient. Mai învăţaţi efendi
(monsieur) şi Allah, şi astfel o să ştiţi triplul refren al tuturor
frazelor turceşti.“ După ce i- am spus câteva cuvinte uzuale,
m- a întrebat deodată „cum se zice a iubi?“ „Sevmek.“ „Şi te iu -
besc?“ „Severim seni.“ „Eşti «mai» frumoasă?“ „Sen benden
gü zel.“ „Ochi frumoşi?“ „Güzel gözler.“ Era pregătit pentru
haremul padişahului, şi a plecat să facă, după cum spusese, o
plimbare pe mal. Ziua era senină şi fierbinte, invitând mai
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degrabă la odihnă decât la mişcare. M- am aşezat pe divan în
camera de oaspeţi şi am încercat să citesc; dar gândurile îm -
prăş tiate care obişnuiesc să însoţească aşteptarea oricărei
plecări m- au mânat din nou afară. Am urmat cursul fluviului,
am scrutat depărtarea să văd dacă vaporul nostru nu se arată
şi m- am oprit în sfârşit într- un loc care oferea o privelişte bogată
asupra celuilalt mal; bogată, dar nu în înţelesul pe care îl are
cuvântul în ţările civilizate. Nici un sat şi nici un castel, nici o
grădină şi nici un parc, pretutindeni doar natura simplă, săl -
batică, într- o varietate pitorească; ici- colo, ruine de piatră –
operele omului nevolnic s- au prăbuşit, dar maica noastră
natura vieţuieşte mai departe cu o forţă sălbatică. În afară de
celălalt mal, unde Orşova se întinde în terase, nicăieri o prive -
lişte care să intre potrivit într- un cadru. Întorcând capul, desco -
păr că nu sunt singur aici; într- o parte şi despărţit de mine
doar de un tufiş, un grup care îmi atrage luarea- aminte. La
marginea verde a Dunării şade o turcoaică. O haină largă, în
falduri, de felul celei călugăreşti, din stofă închisă, îi ascunde
întregul trup şi capul, nelăsând liberă decât faţa, care însă este
atât de bine acoperită de două eşarfe mari albe, încât doar o
deschidere îngustă între ele îngăduie să i se vadă ochii şi rădă -
cina nasului. Aceste eşarfe, înfăşurate orizontal în jurul capului,
pe sub gluga vălului negru de deasupra, par să fie făcute din -
tr- un tulpan foarte fin, dar totodată de atâtea ori împăturit,
încât nu poţi recunoaşte prin el formele feţei. Şi trupul e complet
de nerecunoscut, mâinile şi picioarele sunt acoperite de faldurile
întunecate. Nu se văd deci decât ochii, dar aceşti ochi sunt fru -
moşi: mari, negri, o privire arzătoare. A întors capul încoace,
căci, aici, foarte aproape de tufişul care mă desparte de el, se
află un tânăr care nu întâmplător zăboveşte în preajma ei.
După costumul elegant de călătorie şi după ţinuta nepăsător
semeaţă, îl recunosc pe tovarăşul meu francez. E cam la zece
paşi de ea; înainte de a se apropia vrea să se încredinţeze că
nu va fugi. „Sen benden güzel“, îi spune. L- a înţeles, îşi întoarce
şi mai mult capul spre el. Dar l- a înţeles şi un altul. Nevăzut
de cei doi, se apropie cu pas măsurat şi prevăzător, venind din -
spre han, un turc. Nici o mişcare pe chipul său, dar ochii îi sunt
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aţintiţi asupra perechii. „Güzel gözler!“ Ochii îi strălucesc,
aruncând fulgere spre el. Musulmanul se apropie încet, dar cei
doi nu- l văd, privirile li se contopesc. Francezul ia floarea pe
care o poartă la butonieră şi i- o aruncă: „Severim seni!“ Ea nu
ridică floarea, dar, cu o mişcare iute, se trage mai aproape,
tânărul se apropie acum şi el, în curând vor fi alături, numai
că în spatele lor se află deja figura ameninţătoare a orientalului.
Deodată fulgeră ceva – lângă turcoaică cade un ban de argint
strălucitor – o mână urâtă, încreţită se repede lacom de sub
fal duri, spre a o apuca. Francezul se întoarce cu o înjurătură
şi, în vreme ce turcul îşi alungă femeia înapoi la han, agentul
de voiaj ne salută zâmbind, al treilea martor nevăzut care, cu
o privire experimentată, provocase la timp dezvrăjirea salva -
toare a tânărului parizian. 
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frosinca 

Acolo se înălţau deja, ca un perete de stâncă ieşit în afară,
laturile puternice ale debarcaderului unde aveam să acostăm;
peste câteva clipe ne vom lua rămas- bun de la vaporaşul care
ne- a adus de la Orşova aici. Călătoria a fost grea şi nu fără pri -
mejdii; în aceste părţi ale Dunării nu lipsesc recifele şi stâncile
care au fost nu o dată fatale navelor, dar gracilul nostru Ajax
le- a ocolit în chip fericit. Pe debarcader, o forfotă de oameni,
aşteptându- ne sosirea. Marinarii aleargă încoace şi- ncolo,
căpitanul arborează o figură întunecată. Ajax zboară ca o să -
geată peste valuri. „Tot nu merge îndeajuns de repede?“ „Înde -
ajuns de repede, dar…“ – o puternică înjurătură marinărească
înlocui finalul propoziţiei. Chiar atunci francezul se apropie de
mine: „Observaţi cum oamenii de pe debarcader ne fac semne
şi ne strigă?“ „Neghiobul o să ne facă să ne împotmolim“, zise
preotul din Bosnia, uitându- se cu îngrijorare la peretele puter -
nic care se apropia de Ajax în linie dreaptă şi cu toată forţa
motorului. „Ţineţi- vă bine, domnilor, o să urmeze o izbitură.“
Ceva se rupsese, vaporul nu mai putea fi manevrat. Toţi pasa -
gerii erau pe covertă şi cei mai mulţi dintre ei păreau a fi prea
puţin încântaţi de această veste. „Eu nu ştiu să înot“, se văică -
rea un copil de evreu. „O să te pescuim noi“, îl mângâie batjo -
coritor un marinar. „Da, dar abia la urmă de tot!“, strigă el
plân găreţ. Rostise aceste cuvinte cu o convingere mişcătoare,
iar perspectiva de a rămâne în apă până când alţi douăzeci de
oameni ar fi fost scoşi îi producea un tremur spasmodic. Chiar
în faţa noastră, copastiile de bronz împreună cu care în câteva
secunde aveam să fim aruncaţi la mal, acum – femeile ţipă – o



izbitură, ne clătinăm, un trosnet ca şi cum Ajax- ul s- ar fi spart
în bucăţi –, dar nu, nu ne pomenim în apă, spre marea bucurie
a băieţaşului evreu care nu ştie cum să părăsească mai repede
vaporul primejdios. De altfel, doar bordajul exterior al lui Ajax
e deteriorat, parapetul şi unele părţi proeminente sunt distruse;
am scăpat mai ieftin decât se aşteptaseră echipajul şi privitorii
de pe ţărm şi am debarcat în bună stare la Turnu Severin. 

Există două feluri de a călători, după cum există două feluri
de a trăi: cu şi fără pregătire. Am cunoscut un om care vorbea
întotdeauna „ca din carte“, adică foarte bine şi foarte plicticos,
deoarece nu se ducea niciodată într- o societate fără să se gân -
dească mai întâi la ce avea să spună. Înainte de a se logodi ci -
tise o lucrare despre alegerea unei tovarăşe de viaţă, înainte
de nuntă, o carte despre îndatoririle celor căsătoriţi, iar acum
va fi cugetând probabil la cuvântarea pe care o va ţine pe patul
de moarte spre edificarea alor săi. Un singur eveniment din
via ţă îl surprinsese nepregătit – propria naştere; de aceea şi
existenţa i se pare atât de grea. Dacă e să facă o călătorie,
atunci studiază cu luni de zile înainte şi ştie precis pe ce drum
o să apuce, la ce oră are să ajungă aici sau acolo, cum o să arate
fiecare loc, fiecare fel de îmbrăcăminte şi fiecare obicei, fiecare
particularitate şi vestigiu istoric ce se cuvine examinat, în aşa
fel încât în preziua călătoriei aceasta a devenit pentru el deja
inutilă. Toate impresiile proaspete şi le ucide dinainte sub
in- folii. Eu, unul, nu aparţin acestei extrem de onorabile clase
şi, dacă e ceva care să- mi taie pofta de călătorii, atunci e mai
ales împrejurarea că educaţia noastră civilizată ne- a familia -
rizat încă de copii atât de mult cu Alpii şi cu Niagara, cu pă -
durile virgine din America şi cu priveliştea Caraibelor, încât
nicăieri pe pământ nu se mai află ceva pe care să nu- l cunoaş -
tem. Că la Turnu Severin se pot vedea urmele podului lui Tra -
ian, ale unui turn, Severin, şi ale citadelei Teodorei, construită
de Iustinian, nu era din păcate pentru mine o surpriză. Dar,
dacă m- aş fi pregătit dinainte, atunci fără îndoială că la faţa
locului nu mi- aş mai fi pierdut timpul ca să cercetez aceste
ruine, căci ulterior, când am frunzărit o duzină de lucrări tra -
tând, exclusiv spre fericirea omenirii, chestiuni atât de însem -
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nate precum aceea dacă podul lui Traian se va fi aflat la Turnu
Severin sau în apropiere de Nicopole, mi- am pus toate însemnă -
rile pe foc. Am stat îndeajuns de mult la Turnu Severin ca să
putem face studii antice; cine vrea să călătorească repede nu
trebuie să piardă vaporul rapid care pleacă de două ori pe săp -
tămână din Pesta. „În două ceasuri suntem la Rusciuc“, ne- a
încurajat căpitanul când ne- am suit la miezul nopţii pe coverta
spaţiosului vapor. Cele trei feţe bisericeşti împreună cu slujitorii
şi bagajele lor rămăseseră în oraş; ca un ultim serviciu priete -
nesc, mă duseseră în cea mai bună tutungerie, căci provizia
luată de- acasă se terminase. Pentru un ducat obţii la Berlin o
livră de tutun excelent, veritabil turcesc; aici e mai ieftin, dar
mai puţin bun şi amestecat cu un soi valah. Măsura de greutate
obişnuită este ocaua, cam două livre şi jumătate. 

„Aţi fost deja în salon?“ „Nu.“ „Atunci grăbiţi- vă să vă duceţi.“
Cunoşteam îndeajuns de bine caracterul francez pentru a şti
despre ce era vorba. Interesul acestor fluturi ai cavalerismului
se roteşte exclusiv în jurul femeilor. Când francezul merge în
societate, urmăreşte să înnoade une liaison1; iar dacă umblă
după distincţii este pentru că sexului frumos îi plac atât de mult
titlurile, panglicile şi steluţele; atunci când, pe câmpul de bătaie
sau în duel cu viaţa, joacă va banque2, el ştie că, asemenea
spanioloaicelor, compatrioatele sale vrednice de iubire preţuiesc
mai presus de orice curajul. De aici această aplecare spre so -
cietate, evidenţiere şi primejdie care orientează în chip funda -
men tal viaţa francezilor. „O femeie frumoasă?“ „Un tablou
fru mos“, răspunse domnul de S., ridicând din umeri. Am
coborât. Intrând în salon, am zărit o încântătoare scenă de
familie. La masa de ceai stătea o tânără, la picioarele ei un
băiat frumos, cu ale cărui bucle negre se juca, în vreme ce cu
celălalt braţ ţi nea strâns o copilă care se lipea cu duioşie de ea.
Erau atâta frumuseţe, tinereţe şi dragoste reunite în acest
grup, încât făcea o impresie extraordinară. Judecând după copii,

1. Fr., „o legătură“.
2. Fr., expresie folosită în jocurile de noroc, însemnând acceptarea

integrală a riscului prin angajarea întregii mize aflate în bancă.
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mama trebuia să aibă în jur de treizeci de ani; altminteri i- ai
fi dat mai puţin. Cărei naţii putea să- i aparţină? Statura îi era
sveltă, chipul prelung, tenul sudic măsliniu; păr şi ochi negri,
un nas puţin acvilin, o gură frumos şi delicat desenată se
armonizau cu aerul pătimaş, mândru şi duios devotat care i se
degaja lu minos din priviri. M- am adresat în franceză şi mi- a
răspuns cu un accent străin pe care l- am luat drept sâr besc.
Nu ne- am putut înţelege. A urmat una din acele scene, obiş -
nuite în Orient, unde domnia limbilor la modă încetează; i- am
vorbit în toate graiurile care îmi stăteau la îndemână, de fiecare
dată fără nici un efect, după care a făcut şi ea acelaşi lucru.
Rezultatul a fost descurajator; ea vorbea numai sârba, turca
şi neogreaca, pe care eu pe- atunci le înţelegeam prea puţin.
Averea mea s- a epuizat în câteva minute, după care am stat
muţi unul în faţa celuilalt, privindu- ne şi izbucnind mai apoi,
involuntar, în râs. Acum l- am înţeles pe domnul de S.: „Un
tablou frumos!“ Când mama a plecat pentru câteva clipe în
cabina ei, am luat- o pe fe tiţă lângă mine ca să obţin de la ea
lămuriri. 

„Pos onomasesta?“1 „Frosinca.“ Am întrebat- o apoi de numele
mamei. „Frosinca.“ Voiam să ştiu numele de familie; inutil,
micuţa părea să nu mă înţeleagă, mă încredinţa mereu că şi
pe mama ei tot Frosinca o cheamă. „Pe mama o ştie doar ca
Fro sinca, dacă aţi fi întrebat de numele meu vi l- ar fi spus pe
acela care ne este comun“, spuse zâmbind un bărbat încă tânăr
care intrase în salon în miezul conversaţiei noastre. Purta fes,
altminteri îmbrăcăminte europeană; trăsăturile pronunţate,
care ar fi părut nobile dacă din ele nu ar fi vorbit atâta şiretenie,
aminteau doar palid de tipul soţiei sale. Se exprima acceptabil
în franceză, era pe jumătate sârb, pe jumătate grec, căsătorit
cu o grecoaică. „Vaporul se va pune curând în mişcare; am aş -
teptat un paşă care merge cu noi până la următoarea oprire;
acum a sosit, împreună cu slugile şi câteva din femeile sale.“
„O să coboare aici?“ „Nu prea; turcii, atât cei nobili, cât şi prosti -
mea, rămân pe vapoarele creştinilor întotdeauna pe covertă,

1. Ngr., „cum te cheamă?“.
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dacă nu cumva, la drumurile mai lungi, sunt siliţi de vremea
rea să vină jos.“ „Mă uimeşte că- şi încredinţează haremul pro -
tecţiei creştinilor.“ „Ele se află sub protecţia sclavilor lui înar -
maţi“, zise el râzând, „iar pe deasupra, datorită unui cort
impro vizat, sunt complet inaccesibile oricărei priviri. De altfel,
o asemenea situaţie e destul de rară.“ Apăru soţia sa, iar în
curând şi ceaiul, pe care ea îl servi cu o cuviinţă plină de graţie.
La culcare nu se gândea nimeni în noaptea asta, nici copiilor
nu le era somn, şi, după ce se obişnuiră puţin cu străinul, deve -
niră vioi şi exuberanţi. Cunoştinţele mele neîndestulătoare de
neogreacă îi înveseleau enorm şi mă examinară, întrebându- mă
denumirile tuturor obiectelor din orizontul nostru, iar de câte
ori nu ştiam sau rosteam ceva greşit izbucneau în hohote vo -
ioase de râs cărora mă alăturam bucuros. Când însă Frosinca,
fetiţa cea mare, vru să ştie cine sunt şi de unde vin, cum arată
ţara mea şi dacă sunt şi turci acolo, şi când nu îi putui urmări
potopul de cuvinte şi nici nu îi putui răspunde întotdeauna
mulţumitor, se supără de- a binelea, îmi întoarse semeaţă spa -
tele, se bosumflă ca o stăpână capricioasă, pentru ca apoi să
mă roage, alintat şi dulce, să înţeleg că limba ei e aşa de uşoară.
Între timp, tatăl povesti istoria unei sugrumări pe care ar fi
au zit- o de la un martor ocular. „Erau prieteni de mulţi ani.
Într- o bună zi stăteau împreună în acea stare lâncedă de visare
pe care o lasă plăcerile mesei şi beţia odată dispărută a dansu -
rilor bacantice ale sclavelor lor. Intră atunci un sol; aduce o
scrisoare de la padişah. Stăpânul casei o apucă spre a o duce
plin de veneraţie la buze, piept şi frunte – deodată se face alb,
simte în scrisoare şnurul de mătase… O deschide şi îi întinde,
mut, şnurul prietenului său – „încă o lulea“, zice, şi pune să i
se aducă un nou ciubuc. Grecul a descris scena care a urmat
în toate amănuntele cu un dar de povestitor pentru care l- ar fi
putut invidia Eugène Sue. În acest răstimp, eu mi- am băut
ceaiul şi mi- am amintit de o cină la un rus care în tot timpul
mesei îmi descrisese pedeapsa cu cnutul, iar la desert îmi isto -
risise pe deasupra şi o scenă de execuţie, care de altfel nu păru -
se să ştirbească nicidecum pofta de mâncare a doamnelor
ru soaice aflate de faţă. „Mamă, cântă- ne un cântec!“ se rugă
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deodată micul Vlisko. I se spuse să tacă; „copiii sunt învăţaţi
ca soţia mea să le cânte acasă, în fiecare seară, câte unul din
vechile noastre cântece populare“. M- am alăturat şi eu
rugăminţilor băieţandrului; eram singuri în salon, afară, unde
motorul sufla din greu şi valurile spumegau, nu se putea auzi
nimic – se lăsă înduplecată. Cu un glas frumos, plin, cântă o
melodie simplă; din text am înţeles doar că era vorba de
cântecul de jale al unei tinere grecoaice la despărţirea de iubitul
ei. Marea îl va înghiţi sau o alta îl va fermeca – ea nu avea să- l
mai vadă. Modul era „lidianul dulce“ (există şi un „lidian spart“),
a cărui tonică este re şi care sună mai straniu şi mai trist, căci
în loc de o sextă mică în si bemol are o sextă mare în si, iar în
loc de marea septimă în do diez primeşte, şi în mişcare
ascendentă, o septimă mică, în do. Grecoaica şi- a intonat
melodia fără artificii sau figuri, şi totuşi cu modulaţii atât de
duioase, atâta durere copleşitoare, atâta iubire imensă vibra,
clocotea şi apoi se stingea în sunetele cântecului ei, încât am
continuat să- l ascult şi mult după ce se sfârşise. Fiecare sunet
pătrundea în suflet, căci venise din suflet. În timp ce cânta era
minunat de frumoasă. Ce fermecător îi era zâmbetul, ce fericită
privirea, câtă dragoste respira întreaga- i făptură la primele
cuvinte ale cântecului: „Poson glikis“ („Ah, ce dulce“)! Cum i
se înflăcărau ochii, cum i se ridica pieptul, cum îi ardea faţa la
reluarea refrenului „sas agapo“ („te iubesc“)! Se gândea oare
la un iubit îndepărtat căruia îi cântase cândva această melodie?
Fiica ei o ascultase nemişcată, cu ochii pe jumătate închişi.
Muzica părea să aibă asupra ei un efect puternic; obrajii i se
coloraseră, respira mai greu. O expresie aparte i se aşternuse
pe chip – să fi fost presimţire, să fi fost dor? 

Am părăsit familia şi am ieşit afară pe covertă. Atât cât
mi- am dat seama pe întuneric, era plină de oameni, cei mai
mulţi turci. Stăteau ghemuiţi pe jos, de jur împrejur ardeau
aidoma unor puncte de foc lulelele. Puteam să disting turbanele
de culoare deschisă, mânerele strălucitoare, bătute în argint
ale iataganelor şi pistoalelor înfipte în cingători, şi nimic altceva.
Conversaţia lor şoptită se pierdea în zgomotul motorului ce
trăgea puternic. Împresurau un cort improvizat cu ajutorul
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unor pânze întinse, închise la culoare; acolo deci se aflau femeile
paşei, poate chiar el însuşi, dacă nu cumva acel turc aşezat pe
perne, despărţit de ceilalţi, era stăpânitorul acestor sclavi şi
sclave. Ceva mai departe – doar anevoie mă puteam strecura
prin firele acestui ghem de oameni – stătea singur la bord un
albanez, pe a cărui siluetă cădea lumina din cabina căpitanului.
Stătea neclintit ca o statuie, cu privirea aţintită afară, în noapte;
nobile ca o piesă de artă antică îi erau trupul şi ţinuta. Era
îmbrăcat în costumul pitoresc pe care, asemenea celor mai să -
raci supuşi ai săi, îl poartă regele Otto1: peste părul ondulat,
bo neta grecească, o jachetă brodată, mâneci lungi atârnânde,
o fustă albă, largă, în falduri până la genunchi, aşa cum poartă
femeile pe sub veşmintele de deasupra, sandale bogate, legate
până sus pe picior. Cu braţul stâng sprijinit într- o parte, cu
piciorul drept pus pe parapet priveşte mândru, îndrăzneţ şi sfi -
dător spre cerul fără stele al nopţii. Numeroşi sunt reprezentan -
ţii unor naţiuni muribunde sau moarte pe care îi duce vaporul.
Maşina cu aburi goneşte înainte, înainte până în inima Stambu -
lului. Sora ei de pe uscat o va urma în curând. Ele nu au timp
de pierdut, trebuie să găsească o gazdă pentru civilizaţia care,
dând ocol lumii, bate la porţile Orientului. Unele popoare au
pierit deja precum maurii din Spania spre a dăinui veşnic în
poezie şi istorie. Dar în zilele noastre popoarele nu mai pier,
ele se civilizează. Urmaşii lui Leonidas2 au devenit chiar negus -
tori şireţi sau se năimesc ca slugi în Orient, unde sunt căutaţi
pentru hainele lor pitoreşti. 

Am părăsit puntea din mijloc şi m- am urcat pe platforma
de deasupra salonului nostru. Acolo era pustiu şi liniştit. Nici
o stea nu luminează valurile; cerul e acoperit, malul cu văgău -
nile şi înălţimile sale aleargă asemenea unor umbre uriaşe de
nori. Mugind înfundat, apa spumegă la proră, îşi azvârle mărgă -
ritarele reci până sus la mine. Mă sprijin visător de bord şi mă
las pătruns de solemnitatea posomorâtă a nopţii până ce pieptul

1. Othon I de Bavaria, rege al grecilor (1833–1862).
2. Regele Spartei care şi- a pierdut viaţa luptând eroic cu Xerxes în

bătălia de la Thermopyle.
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mi se răcoreşte ca vântul care- mi joacă prin păr. Deodată
răsună în tonuri catifelate şi dulci cântecul Poson glikis – mă
întorc, şi lângă mine flutură un burnuz alb şi nişte bucle negre.
Micuţa grecoaică, aplecată peste bordul vasului, cântă cântecul
mamei: „Ce dulci, ce dulci au fost acele vremi!“ 
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pe pământ valah 

Norii se risipiseră. Frumoasă era noaptea, cerul albastru,
presărat cu stele, aerul blând şi călduţ… În jur era linişte, doar
clipocitul valurilor ajungea până la noi. Jos, pe puntea din mijloc
unde zăceau om lângă om şi balot lângă balot, tot mai străluceau
punctele de foc ale ciubucelor care se fumau şi, închis într- un
cerc magic, acel cort întunecat în care moţăiau circazie nele paşei.
Iar acolo, chiar lângă bord, tot se mai înalţă, în li nişte marmore -
eană, chipul dârz şi nobil al albanezului care priveşte semeţ spre
cer ca şi cum i- ar cere socoteală pentru că fulgerele lui nu au
făcut praf semiluna minaretelor din Stambul. Dar aici, sus, pe
coverta înaltă a clasei întâi, e pustiu, pustiu şi liniştit, căci
Frosinca a încetat demult să mai cânte. Se apleacă adânc peste
bord; ţâşnind din când în când, câte o perlă de spumă o stropeşte
pe faţă, iar vântul i se joacă prin buclele negre şi prin cutele
burnuzului alb. „Acolo e Rusciuc, unde o să acostăm“, spuse ea
în cele din urmă încet. Am coborât în sa lon. Tatăl şi mama şi
micuţul Vlisko se şi pregătiseră şi o aşteptau pe Frosinca. Vapo -
rul a acostat – „Kali nikta sas! Kalon katevodion!“ („Noapte bună!
Călătorie norocoasă!“) – şi au ple cat, s- au mistuit ca o imagine
de vis care răsare noaptea şi pă leşte înainte de ivirea zorilor. 

Giurgiu1, ţinta călătoriei mele, se află aproape de Rusciuc.
Era încă noapte când am ajuns. Căpitanul îmi recomandase

1. Numele oraşului e folosit în varianta sa bulgărească şi transliterat
„Giurgewo“. Localitatea fusese cucerită de turci la 1417 şi transformată
în raia. Va fi definitiv reîncorporată Ţării Româneşti, alături de Brăila
şi Turnu Severin, după Pacea de la Adrianopol (1829).



Hôtel italiano (amestecul barbar de franceză şi italiană avea
mai târziu să nu mă mai uimească în Orient) şi mă încredinţase
că mă voi descurca cu limba italiană. Bagajele mi- au fost aduse
pe uscat şi predate unor hamali valahi cărora li s- a băgat încă
o dată bine în cap numele hotelului; am purces la drum cu nă -
dejdea plăcută că în curând aveam să pot dormi câteva ceasuri,
trebuinţă pe care o simţeam în chipul cel mai hotărât. Pe locul
de descărcare era o larmă şi o îmbulzeală ameţitoare, se încăr -
cau cărbuni, se transportau în sus şi în jos mărfuri. În vreme
ce îmi fac loc să trec, hamalii mei dispar brusc. Strig – zadarnic.
Nu le ştiam numele şi, mai puţin, unde şi cum să dau de ei.
Mă adresez unui soldat. Nu înţelege italieneşte. Unui al doilea
şi unui al treilea, nici atât. Nu mi- a mers mai bine nici cu un
om care arăta a funcţionar. Aflându- mă în această încurcătură,
am vrut să mă întorc pe vapor să cer sfatul căpitanului, când,
deodată, îmi văd cufărul pe care stătea un flăcău cu una din
acele lanterne care mai mult sporesc decît luminează întune -
ricul. Îi dau să înţeleagă că acela era bagajul meu. „Revisione“,
zise el, singurul cuvânt italienesc pe care părea să- l ştie, căci
atunci când îi explic că eu nu am a mă supune acestei forma -
lităţi, dă doar din cap, repetând în neştire „revisione!“. În fine,
e chemat agentul de voiaj, vameşul e potolit, iar bagajul meu
e dat în seama a doi armeni. Pornim spre interiorul oraşului.
Încă mai era întuneric, nu se putea desluşi nici urmă de aşezare
omenească. Deodată se repede la noi un câine lătrând, apoi un
al doilea, dar iată că acum ne apar în faţă un fel de ziduri întu -
necate. Trecem de primul, următorul pare să fie ţinta noastră,
căci armenii mei deschid o poartă şi intră în curtea interioară.
Îi urmez şi mă pomenesc, pe cât îmi îngăduie bezna să văd,
într- un loc părăginit de forma unui patrulater, împrejmuit de
clădiri joase ca un soi de hambare. Hôtel italiano? Armenii mei
dau afirmativ din cap, îmi lasă bagajul jos şi spun: „Bacşiş!“ –
un cuvânt turcesc care însă a căpătat drept de împământenire
în toate ţările Orientului. În ce mă priveşte, nu simţeam vreun
îndemn special de a- i lăsa să plece înainte de a- mi fi găsit un
loc de adăpost, şi ţeapăn trebuie să fi fost somnul locuitorilor
hotelului, dacă nici urletele furioase ale câinilor care ne atacau
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necontenit nu puteau să- i trezească. Batem la uşi, la toate fe -
restrele: zadarnic. Pun să se azvârle cu pietre în uşi – nu se
clinteşte nimic. Abia când pun să se spargă ferestrele, se aude
dinăuntru un glas omenesc. La scurt timp apare un bărbat
scund şi gras, în cămaşă şi scufă de noapte, care întreabă ce
poftesc. „Vreau o cameră, dar repede!“ „O să- l trezesc pe Giu -
seppe“, spune, închizând din nou uşa casei. Aştept cinci, aştept
zece minute, nici urmă de Giuseppe. Tocmai le dau de înţeles
armenilor mei să spargă uşa cu pietrele mari din jur, când se
aprinde o lumină şi un băiat adormit, cu bucle negre, ne des -
chide şi ni se acordă, mie şi lucrurilor mele, dreptul îndelung
râvnit de a intra. 

Încăperea în care am fost condus nu conţinea aparent nimic
de prisos, căci în afară de o fereastră şi de o uşă, de un pat, de
un divan, de un cămin şi de o masă grosolan tăiată nu era nimic
înăuntru. În fapt însă aproape toate erau de prisos: uşa, deoa -
rece nu se închidea şi stătea larg deschisă; fereastra, deoarece
în lipsa zăvoarelor nu putea fi nici ea închisă; patul, fiindcă
era prea murdar ca să se poată dormi în el; căminul, în fine,
pentru că o astfel de cameră iarna era probabil de neîncălzit;
din fericire, începuse deja vara. Hanul ce purta numele fudul
de Hôtel părea să fi fost expres făcut după modelul acelor gazde
de hoţi ale căror descripţii îmi rămăseseră întipărite în minte
încă din copilărie. Dar ce era să fac? Să rămân treaz? Pentru
asta eram prea somnoros. Să- mi scot pistoalele? Nici nu ştiam
precis în care din cuferele mele era vârâtă trusa cu pistoale;
mă îngrozea numai gândul ostenelii legate de o asemenea des -
pachetare şi împachetare. Am aşezat prin urmare masa şi sca -
unul la fereastră, spre a o închide cel puţin astfel, ca să nu sară
câinii înăuntru, m- am aruncat îmbrăcat în patul care arăta
oricum mai puţin murdar decât divanul, mi- am pus geanta de
voiaj cu hârtiile cele mai importante sub cap, iar alături un
cuţit catalan, singura armă pe care o aveam la mine, şi în clipa
următoare am adormit profund. 

De dimineaţă am văzut de altfel că locanta nu era chiar atât
de rea pe cât mă aşteptasem judecând după cameră şi după
primirea de seara trecută. Bucătăria şi vinul erau bunicele, iar
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hangiul se scuză de mii de ori că fusese silit să- mi dea cea mai
proastă odaie; una era ocupată, celelalte erau în refacere. În
Giurgiu mai există încă hanuri relativ acceptabile; nu însă şi
pe cuprinsul Moldovei şi al Valahiei, unde călătorii din păturile
de sus sunt găzduiţi la mănăstiri sau la ispravnic (prefect, şef
de district), care are datoria de a ţine în acest scop o încăpere
specială. Călătorul din păturile de jos, bunăoară ţiganul vaga -
bond, comerciantul ambulant evreu şi alţii, poposesc la hanuri,
care abia de îşi mai găsesc perechea prin unele părţi ale Polo -
niei. La fel sunt, fireşte, şi mijloacele de transport ale acestor
oameni care, dacă nu merg pe jos, călătoresc cu jurnalierele1;
faţă de ele, cele mai proaste vehicule apusene, inclusiv cele po -
loneze, strălucesc prin curăţenie şi comoditate. Pentru a călători
în Valahia trebuie să ai mai întâi un vehicul, de asta aveam
să mă încredinţez în curînd. M- am dus la poştă, însoţit de un
chel ner italian, care urma să- mi slujească de interpret, şi am
co mandat cai şi poştalion spre a mă duce în capitala aflată la
o depărtare de aproximativ opt mile2. 

Italianul m- a întrerupt, asigurându- mă că n- am să pot călă -
tori cu un astfel de poştalion special, o „căruţă“3 de poştă. Am
văzut- o şi m- am încredinţat că era cu neputinţă. Căruţa este
un foarte mic car cu loitre, atât de încăpător încât să intre în
el doar vizitiul şi călătorul care şade, printre bagajele sale, pe
paiele împrăştiate pe jos şi care, după cum observa mucalit
italianul, trebuie să se lase strâns legat, căci drumurile sunt
abominabile, iar altminteri, dacă s- ar întâmpla să zboare afară,
poştalionul şi- ar vedea mai departe de drum fără ca surugiul
să bage de seamă. Cu mare osteneală s- a izbutit să se împru -
mute o trăsură acceptabilă de la un proprietar de poştalioane.
„Câţi cai?“ m- a întrebat funcţionarul de la poştă. Auzisem că
drumurile sunt proaste şi de aceea am zis: „şase“. Funcţionarul

1. În original, „Journalieren“, formă hibridă franco- germană, neates -
tată; probabil un fel de droşcă.

2. Autorul apreciază distanţa în mile prusiene, scară în care 1 milă
era egală cu cca 7,5 km.

3. Cuvântul este transliterat sub o formă ad- hoc germano- italo- ro -
mână: „Karuzze“.
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a dat din cap, italianul a zâmbit. „Asta nu- i cu putinţă!“ „Atunci
puneţi atâţia cai cât sunt trebuitori ca să ajung până la miezul
nopţii la Bucureşti.“ „Asta o să… fie foarte greu.“ „Dar dacă
plec la douăsprezece?“ Funcţionarul a ridicat din umeri. 

L- am pus pe proprietarul poştalionului să- mi dea un om pe
drum, care ştia ceva italiană şi germană, şi m- am dus la locantă
să- mi iau gustarea de dimineaţă. „Înălţimea voastră vrea poate
să ia cu ea o găină friptă şi o sticlă de vin?“ mă întrebă birtaşul
îndatoritor, aducându- le pe amândouă. Văzând că refuz, mă
privi cu mirare şi plecă dând din cap. Am luat atunci oferta lui
drept semnul obişnuitei insistenţe a italienilor, mai târziu mi- am
dat însă seama cât de bine intenţionată îi fusese propunerea. 

Deoarece mai aveam o oră la dispoziţie, am folosit timpul
să mă plimb prin Giurgiu. Potrivit cu ideile apusene, oraşul
nu este, desigur, deosebit de frumos. Casele sunt în parte foarte
rurale, chiar cele din piaţa mare, pavajul lipseşte pe majoritatea
străzilor, iar acolo unde este ai prefera să nu fie, cafenelele
arată cam murdare, iar în prăvălii se găsesc mărfuri aproape
numai pentru cerinţele păturilor de jos. Dar orăşelul e, totuşi,
prietenos, locuitorii sunt oameni de treabă ca toţi valahii, iar
hanuri în care, faute de mieux1, să poţi petrece o noapte sunt
destule. Imagini cu Napoleon şi bătăliile sale am văzut în toate
cafenelele. La întoarcere, am găsit pregătit în curte poştalionul
cu şaisprezece cai şi patru surugii călări; surugiul principal,
care stătea pe capră, era slujitorul proprietarului poştalionului.
„Avem nevoie de atâţia cai?“ „Pe drum o să trebuiască să mai
luăm, căci în ultima vreme a plouat.“ Am intrat înăuntru, bicele
au plesnit, surugiii au chiuit şi poştalionul a pornit. Înainte de
a povesti despre această călătorie, se cuvine să spun câteva
cuvinte despre caii şi surugiii valahi. Aceştia din urmă sunt
îmbrăcaţi foarte simplu, ţărăneşte, cu o cămaşă de pânză şi
căciulă de blană, la cingătoare cuţitul lung care slujeşte la tă -
ierea pepenelui verde şi a pâinii, atunci când o au. Caii sunt
mici, slabi, rezistenţi, nici frumoşi, nici bine îngrijiţi; harnaşa -
mentul lor seamănă cu îmbrăcămintea surugiilor, cu care se

1. Fr., „în lipsă de altceva mai bun“.
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află, de altminteri, pe picior de mare prietenie. Valahul nu va
consimţi uşor să- şi ostenească prea tare calul, iar dacă o face
totuşi, îl îmbărbătează, ca şi spaniolul, strigându- i necontenit;
îi vorbeşte ca unui cunoscut, îi făgăduieşte nutreţ gustos, odihnă
grabnică, uneori îl mai şi ocărăşte, dar rar. L- am pus pe omul
de pe capră să- mi traducă vorbele valahilor, care mi s- au părut
nu o dată foarte picante. Între timp, înaintam, dar destul de
încet, căci aproape ne scufundam în clisă. La fiecare sfert de
oră, valahii trebuiau să coboare şi să scoată cu ajutorul cuţitelor
lor lungi glodul dintre spiţele roţilor ca să putem merge mai
departe. Călătoream de trei ceasuri şi încă nu ajunseserăm
nici la prima din cele cinci staţii de poştă. Soarele ardea, ţinutul
avea aspect de stepă, nici urmă de sate, păduri se zăreau doar
în depărtare. Drum propriu- zis nu există; pesemne vecinătatea
firului de telegraf slujea de indicator de direcţie. „Trebuie să
mai luăm cai“, spuse omul de pe capră. La următoarea staţie
am pus să se mărească numărul cailor la optsprezece, mai apoi
la douăzeci şi doi, şi totuşi abia înaintam. De altfel, o asemenea
„staţie de poştă“ nu e decât o baracă prăpădită din lemn, cu un
puţ pentru adăparea animalelor şi o păşune pe care aleargă în
voie caii, dintre care înhami atâţia de câţi ai nevoie, în vreme
ce îi laşi slobozi pe cei cu care ai venit. Se înnoptase, parcurse -
serăm abia jumătate din drum şi poştalionul se scufunda tot
mai adânc, noroiul trebuia curăţat la fiecare o sută de paşi. De -
geaba strigau şi făceau larmă surugiii, caii nu mai voiau să
îna inteze. Atunci începură să înjure, întrebuinţând cele mai
ciudate expresii, care aminteau de întorsăturile de frază ale
spaniolilor. „Să fie a dracului cafeaua pe care Atotputernicul o
s- o bea mâine dimineaţă “ – cu aceste strigăte şi cu altele ase -
menea îşi vărsau focul. În cele din urmă se opriră şi ziseră că
n- au cum să meargă mai departe, că Domnul nu vrea şi, prin
urmare, nu- i nimic de făcut. Atunci omul de pe capră începu
să- i îmbărbăteze aşa cum făcuseră ei mai înainte cu caii. Până
la urmă se puseră în mişcare. Drumul devenea însă tot mai
prost, se opriră iarăşi. „În felul ăsta o să stăm aici o zi întreagă,
folosiţi forţa!“ „Cu neputinţă, ar fugi atunci toţi şi am sta aici
până s- ar întâmpla să treacă vreun alt poştalion!“ Am zâmbit
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la asta, căci clisa în care oamenii, coborând, se scufundau uneori
până la genunchi nu era chiar nimerită pentru fugă. La a treia
poştă, unde pământul era ceva mai bun, un valah într- adevăr
a fugit; au fost aprinse făclii ca să poată fi căutat şi apoi, odată
găsit, a trebuit convins prin multe vorbe de îmbărbătare şi prin
bacşiş să- şi îndeplinească mai departe îndatoririle de suru giu.
Am mers la pas, ne- am oprit întruna şi aşa s- a făcut că în zori
ne aflam încă la câteva mile de Bucureşti. A dormi era, fi reşte,
de negândit, larma şi strigătele surugiilor făceau cu nepu tinţă
orice încercare de acest fel. Apa arăta atât de respingător, încât,
în ciuda setei, nu m- am putut hotărî să beau, mămăligă cu
ceapă găsisem la o staţie, dar am refuzat- o; acum, după un post
de şaisprezece ore, mi- era foame de- a binelea, deşi călăto riile
mă căliseră întru câtva de timpuriu. Din fericire, la ultima
staţie s- a făcut simţită apropierea capitalei; am găsit vin valah,
pâine, chiar şi o găină şi, întărit, m- am suit în poştalionul care,
drumul fiind mai bun, a înaintat mai repede. Mi- am răsucit
pen tru prima oară o ţigară din tutun valah, iar când am termi -
nat- o în zare străluceau deja cupolele şi palatele Bucureştiului. 
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bucureşti 

„Berlinul este un oraş care nu lasă nici o amintire“, spune
doamna de Staël, şi cu o îndreptăţire aproape identică s- ar
putea afirma acelaşi lucru despre celelalte metropole ale lumii
civilizate. „Dacă ai văzut una din ele, le cunoşti pe toate“, se
plâng adesea turiştii. Fizionomiile străzilor noastre se asea mă -
nă cu fizionomiile oamenilor; aceleaşi haine, aceeaşi ţinută,
aceeaşi comportare se regăsesc în saloanele din Viena şi Londra,
din Paris şi Berlin, cel puţin la prima vedere. Cultura mai fină
nivelează, înlătură elementele caracteristice, dar numai pe
acelea care izbesc ca atare, care afişează pretenţia de a fi singu -
lare. Când, odată, câţiva tineri eleganţi au apelat la opinia unui
bărbat care se distingea prin gustul său, acesta a răspuns: „Vous
saurez que vous êtez élégants, messieurs, lorsque, dans les rues,
vous passerez sans être remarqués“1. În aceste cuvinte se află
tot secretul bunului- gust şi astfel, acel reproş pe care fran ţu -
zoaica îl făcea Berlinului este în anumite privinţe un elogiu. 

Singularitatea nu poate fi niciodată pe de- a- ntregul ştearsă;
pentru ochiul mai pătrunzător, pentru spiritul de observaţie
mai fin ea există pretutindeni, şi infinit mai bogată în nuanţele
delicate ale lumii cultivate decât în contrastele crude, rapid epui -
zate, ale lumii lipsite de cultură. Iată de ce nimeni nu se va plânge
de monotonia locului în care trăieşte şi a oamenilor printre
care vieţuieşte; dacă însă călătorim, cu atât mai mult pretindem
impresii a căror singularitate să ne vorbească, fie şi la o privire

1. Fr., „Veţi şti că sunteţi eleganţi, domnilor, atunci când veţi trece pe
stradă neobservaţi“.



fugară. Nu avem timp pentru observaţii mai pătrunzătoare,
adesea nici nu avem chef de aşa ceva. Impresiile se schimbă cu
viteza trenurilor şi, totuşi, fiecare din ele trebuie să ne mai
poată trezi emoţii. Graiuri străine, porturi străine, obiceiuri
stră ine – cât de repede îşi pierd farmecul noutăţii! După ce a
trăit în mijlocul unor popoare care îşi găuresc cu inele nasul şi
buzele, turistul doreşte să vadă unele care nu au nici buze, nici
nas, ci un ochi în frunte. E atât de plictisitor să dai peste tot
de oameni care au aceleaşi membre! 

Dacă singularitatea care izbeşte ochiul şi asocierea picantă
de contraste alcătuiesc Eldorado- ul turistului, atunci nici un
loc, în afară de Alger, nu i se poate recomanda acestuia mai mult
decât Bucureştiul. 

Oraşul boierilor este tot atât de cuprinzător ca Berlinul,
având cam 120 000 de locuitori care trăiesc în 15 000 de case
şi merg la 140 de biserici greceşti, catolice, evanghelice, luterane
şi mozaice. Astfel de proporţii numerice se găsesc rar. 

Să urcăm dealul pe care se ridică biserica Mitropoliei şi care
depăşeşte cu mult înălţimea Bucureştiului. De aici oraşul este
de cele mai multe ori îmbrăţişat cu privirea, căci de nicăieri el
nu oferă o imagine mai frumoasă. E o privelişte singulară, fer -
mecătoare în bogăţia şi varietatea ei. Palate somptuoase, o
mare întinsă de case, un râu care şerpuieşte, biserici impună -
toare, toate astea pot fi văzute şi în capitalele ţărilor noastre
civilizate, iar mie aceste mase înghesuite, din care nu se deta -
şează nici o imagine individuală şi în care nici o idee artistică
nu domină haosul aglomerărilor nu mi- a trezit niciodată intere -
sul. Crearea Bucureştiului nu a fost stăpânită însă de necesitate
şi calcul, ci de înclinaţie şi capriciu. Nu s- a făcut nicăieri econo -
mie de spaţiu, bărăgan de jur  împrejur cât încape. Aici s- a
ridicat un palat, dincolo un bordei; aici s- a tăiat un parc, dincolo
a rămas un loc liber, un iaz, un crâng printre case. Nicăieri
ordinea lipsită de farmec a locuinţelor păturii de mijloc nu
ocupă mult loc; această pătură extrem de onorabilă, dar puţin
interesantă pentru pictor şi poet, este slab reprezentată în Bu -
cu reşti; cu atât mai mult sunt însă aristocraţia şi sărăcia din
palatele şi bordeiele tihnite. Dincolo se înalţă nenumărate
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biserici pe ale căror cupole sclipitoare se ridică crucea grecească.
Cum luceşte şi străluceşte totul în jur! Şi cum se revarsă pretu -
tindeni, printre palate, colibe şi gracile case de ţară, verdele
pădurii şi al grădinilor într- o plinătate îmbelşugată! Acolo
şerpuieşte un râu îngust – să fie această apă tulbure Dâmbo viţa?
„Dâmboviţă, apă dulce, cin- te bea nu se mai duce“1 cântă poeţii. 

Începe să se lase seara; să coborâm pe străzi. Dar se potri -
veşte oare acest cuvânt aici? De jur împrejur pajişti, case săteşti
cu grădini, ici- colo, desigur, şi câte o băltoacă sau câte un şanţ.
Trec turme de porci, câinii zac tolăniţi peste tot. Iată, acolo e
un ţigan cu vioara, în faţa lui câţiva bărbaţi valahi joacă un
joc ciudat, uniform, se învârt în cerc cu paşi mărunţi, se lasă
în jos, se ridică, bat din călcâie. În faţa uşii acelei case stau fete
şi femei cu picioarele încrucişate, sporovăind şi râzând. Buna
lor dispoziţie nu pare să fie ştirbită de faptul că bărbaţii n- au
nevoie de ele la joc. Curioase, privesc cu ochi scânteietori după
străin. Această aşezare nu e un oraş, este o grămadă de sate
vârâte unele într- altele. Dar printre ele zăreşti deodată o vilă
sveltă, o locuinţă impunătoare sau o biserică. Scena se schimbă.
Aici se ridică şiruri de case, formând străzi înguste. Vehicule
de transport şi animale de tracţiune, câini, vânzători de harbuji
şi băieţi care strigă să- şi vândă plăcintele se îmbulzesc şi răs -
colesc grămezile înalte de praf, transformându- le în nori denşi.
Popi, lesne de recunoscut după sutanele lor lungi, se preumblă
sau şed pe pietre de colţ sau părţi de zid ieşite în afară, mân -
când pepeni, fumând ţigări, lenevind. Mai departe locurile devin

1. Versurile sunt citate atât în româneşte (transliterate sub forma
„Dimbovitza apa dultsche Tschine bea nu se maï dutsche“), cât şi în
traducere. Ele aparţin poetului şi publicistului Enric Winterhalter (1808–
1889) – austriac asociat cu C. A. Rosetti în antrepriza primei librării bucu -
reştene şi care va juca un rol şi în evenimentele de la 1848 – şi reprezintă
refrenul poemului „Dâmboviţa“ din vol. Flori de scaeţi pe malul Dâmbo -
viţei, 1846. Ulterior, ele vor fi reproduse, respectiv uşor prelucrate, de
Iosif Vulcan (1882) şi de Carmen Sylva (1915). O parodie a lor, cu accente
satirice, la George Ranetti (1915), v. C. Cristobald, „Cine şi când a spus
«Dâm boviţă apă dulce»?“, în Ordinea, IX (1940), nr. 2482, 21 iul., p. 2.
Popu laritatea de care s- au bucurat în epocă, şi nu numai, s- a datorat
foarte probabil şi transpunerii lor muzicale de către I. A. Wachmann
(1807–1863), formă sub care le va fi cunoscut poate şi Kunisch.

98 richard kunisch



pustii. Fireşte, se mai pot desluşi urme de străzi, dar ele sunt
pe jumătate părăginite. Peste tot, moloz, grămezi de dărâmă -
turi, surpături de ziduri şi pivniţe. Nelocuite nu par să fie aceste
ruine, ici- colo îşi scoate capul negru, cârlionţat, câte un pui de
ţigan. Câinii care hoinăresc în haite devin, s- ar zice, odată cu
lăsarea întunericului, tot mai bravi, larma şi urletele ajung
aproa pe de nesuportat, adesea nu te poţi apăra de atacurile
lor decât cu bastonul. Iată, aici e o piaţă mai largă; în beznă,
abia dacă îţi dai seama că edificiul puternic care se ridică în
mij locul ei este o biserică. Acolo, la marginea pieţii, pâlpâie
câteva flăcări; să fie oare focuri de pază? Prin contrast, lucirea
lor mată sporeşte impresia că bezna este atotstăpânitoare.
Câteva siluete trec, lunecând uşor; e nevoie, desigur, de o bună
cunoaştere a locurilor ca să ieşi din această piaţă fără să cazi
în vreuna din numeroasele hârtoape ori în vreun şanţ, fără să
te împiedici de numeroasele grămezi de pietre şi dărâmături.
Undeva licăreşte lumina unei străzi, într- acolo vom încerca să
ajungem. Dar unde suntem, de fapt? Hai cu mine şi ai să afli!

Doar patruzeci- cincizeci de paşi mai departe, şi iată- ne pe
strada în care dă piaţa. Dar cei câţiva paşi au fost suficienţi
spre a ne pomeni în altă lume. Ce contrast! Adineauri încă,
beznă, ziduri surpate, ţigani în zdrenţe – te credeai la o distanţă
de sute de mile de marginea civilizaţiei –, şi deodată, de jur  îm -
prejur, strălucirea şi luxul capitalei suprarafinate. Desigur, tot
singulară. Strada este luminată modest, dar prin ferestrele
palatelor, din prăvăliile în care industria engleză şi franceză
îşi expun produsele preţioase, lumina străluceşte ca ziua. Pava -
jul este prost, în câte un orăşel german găseşti, desigur, unul
mai bun; dar trăsuri mai elegante sau trase de cai mai nobili
decât cele care huruie pe aceste pavaje nu se văd nici la Viena,
nici la Paris. Lângă vizitiu şade un slujitor bogat şi curios îm -
brăcat: surtuc roşu cu mânecile atârnând despicate, împodobite
sfidător cu aur; o fustă femeiască albă, în falduri, lungă până
la genunchi, picioarele vârâte în sandale roşii, brodate cu fir
de aur. La cingătoarea bogată, pumnalul şi pistoalele, pe cap
o bonetă roşie, asemănătoare cu fesul turcesc, dar mai înaltă.
Este portul naţional al grecilor. Trăsurile trec una după alta,
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un şir nesfârşit, neîntrerupt. Pentru pietoni, pe ambele părţi
ale străzii, rămâne puţin loc. Ei nu aparţin clasei celor bogaţi,
îi recunoşti la prima vedere, dar cu atât mai variată este pri -
veliştea pe care o oferă. În vreme ce doamnele şi domnii care
se sprijină nepăsători de pernele echipajelor obosesc ochiul prin
monotonia toaletelor lor pariziene, aici continua schimbare
încântă privirea. Cărei naţiuni îi aparţine această mulţime?
Greu de spus. Acolo trece un bărbat îmbrăcat cu o bluză încre -
ţită, din pânză albă de in, cu o jachetă albastră şi căciulă de
blană, în ciuda arşiţei; dincolo, o femeie cu fustă pestriţă, în
partea de sus doar cămaşa încreţită, părul legat cu măiestrie
într- o basma colorată. Alţii poartă haine franţuzeşti. Acum
trece un armean în pantalon bufant, strâns deasupra gleznei,
cu jachetă brodată şi fes; alături foşneşte crinolina, ocolind cu
grijă atingerea ţiganului tuciuriu, cu ochi vii, care se tocmeşte
cu băiatul grec, vânzătorul de plăcinte. Acolo, în faţa palatului
a cărui curte e plină de echipaje şi care e luminat ca ziua de fo -
curi bengale, soldaţi în uniforme prusace stau cu arma la umăr;
dinspre ferestre răsună acordurile unei muzici ademenitoare.
Unde ne aflăm? 

Hai, mai departe, de- a lungul acestei uliţe strâmte, întu ne -
cate, apoi la dreapta, printre grădini! Aici e pustiu şi e linişte,
dar curând te vei trezi din nou în mijlocul plăcerii zgomotoase.
O piaţă părăginită, şantiere, căsuţe; câţiva paşi mai încolo ne
înconjoară un parc întunecat, neîngrădit, accesibil oricui. Ce
cald şi aromat e aerul! Ce tainic se aud şoapte printre ramuri!
Doar printre ramuri? O, nu, priveşte mai cu luare-aminte, ase -
menea unor umbre întunecate alunecă, şoptind şi râzând, tre -
cători ieşiţi să se plimbe. Din depărtare se aude muzică, ra diază
ceva ca o lumină strălucitoare. Să trecem pe lângă acest lac pe
care se leagănă bărci, pe lângă această movilă, care se înalţă
pito resc din mijlocul împrejurimilor împădurite – şi, iată, în
faţa noastră scânteiază o mare de lămpi, se unduieşte o mul -
ţime pestriţă, vuieşte sălbatic muzica. Un drum larg şi lung se
desfăşoară în faţa noastră; poate desigur să cuprindă mii de
oameni, şi totuşi pare neîncăpător pentru această mulţime. Pe
amândouă laturile sale sclipesc lămpi, lămpi acoperă şi faţadele
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pavilionului pe a cărui terasă un corp de muzică militară cântă
melodii atrăgătoare, în vreme ce, de cealaltă parte, un taraf de
ţigani aşteaptă să- i vină rândul. Sute de oameni stau în faţa
pavilionului, fumând, bând, râzând; sute stau pe amândouă
păr ţile aleii, sporovăind, examinând trecătorii, salutând
cunoscuţii. Între ei unduieşte şi freamătă şuvoiul fără sfârşit.
Să ne aruncăm în mulţimea pestriţă. În jur, veşmintele foşni -
toare ale doamnelor, uniforme sclipitoare, costume străine; prin -
tre ele, haina sărăcăcioasă a cerşetorului. Sunt reprezentate
toate stările, cel mai mult, fireşte, pătura de mijloc şi cea de
jos. Dar aici încetează orice diferenţă. Aici se plimbă paşnic
slujbaşul galonat, care azi are liber, evreul bogat cu doamnele
sale îmbrăcate în mătase foşnitoare, ofiţerul superior, soldatul
de rând, ţiganul. La fiecare pas se lovesc unii de alţii; nimeni
nu ia seama la asta. Muzica şi frumuseţea şi influenţa simpate -
tică a unei mulţimi voioase împiedică să răsară altă simţire
decât aceea a plăcerii. Oricât de posac ai veni, vei pleca altul.
Dar atât de repede n- o să te desparţi de acest loc. Ascultă, s- a
oprit muzica militară, încep ţiganii. Cum se învolburează şi
răsună puternic! Cât de ispititor te îndeamnă la dans! Mulţi
chiar la asta se şi gândesc. Priveşte numai – de jur împrejur e
lumină ca ziua – cum strălucesc de plăcere ochii acestor fete
şi femei, cum scânteiază şi ard! Conversaţia devine tot mai
spornică, torentul tot mai dens. Vorbe aprinse, priviri înflăcă -
rate. Tot mai sălbatic vuieşte muzica – apoi, iarăşi, e plină de
dor, tânguitoare. Tot mai mult se apleacă tinerii svelţi către în -
soţitoarele lor, conversaţiile devin murmurate, obrajii ard mai
intens. Cel care s- a preumblat mai înainte singuratic găseşte
aici tovărăşie. Eşti străin? Apropie- te de aceia, aşază- te lângă
aceştia, faci repede cunoştinţă! Peste o lume mai blajină n- ai
să dai nicăieri; se râde din inimă, o voioşie nevinovată răsună
pretutindeni în jur! E azi cumva vreo sărbătoare? Ferească
Sfântul! În fiecare seară grădina e tot atât de fermecător lu -
minată, în fiecare seară răsună aceeaşi muzică, în fiecare seară
freamătă aceeaşi mulţime pestriţă, din care uneori se desprind
grupuri ce se pierd şoptind în parcul întunecat şi nemărginit.
Intrarea nu se plăteşte, muzica este gratis şi ea. Ai chef să
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aluneci pe apă? Acolo sunt bărci; dacă ştii să vâsleşti, urcă- te
într- una din ele. Pe drum ai să vezi peisaje încântătoare, căci
un parc mai frumos rareori găseşti. Dar unde ne aflăm oare?

Întreabă- l pe bătrânul cu barba albă ca zăpada, cu fes,
caftan de mătase şi veşminte de mătase pe dedesubt, ţinute de
seleaful lat. „În cea mai nenorocită ţară din Europa“, răspunde
el încet şi priveşte spre cer. Bolta e acoperită, întunecată, prin -
tre nori licăreşte semiluna. Întreabă- l pe tânărul în unifor ma
de cavalerie care se sprijină atât de trufaş în sabie ca şi cum
tăişul ei ar fi spada lui Alexandru, bună pentru orice nod gor -
dian. Îşi netezeşte mustaţa şi răspunde cu încrederea semeaţă
a tinereţii: „Într- o ţară căreia îi aparţine viitorul!“ Iată acolo
un bărbat mergând încet, căruia mulţimea îi face loc cu respect
şi sub haina căruia se zăreşte scânteind o stea. Toată lumea se
întoarce după el, şoptind – întreabă- l pe el. Ridică din umeri –
şi tace. Lasă- i în pace pe toţi! Nu întreba diplomaţi, soldaţi şi
patrioţi posomorâţi! Întreab- o pe fata aceea, a cărei gură zâm -
beşte atât de poznaş, ai cărei ochi fulgeră atât de seducător.
„În ţara iubirii eşti, domnule; aşa au numit- o dintotdeauna po -
eţii – şi încă mulţi alţii!“ Râde şi merge mai departe. 

Unde ne aflăm, mai întrebi tu o dată? O să- ţi spun, străine,
te afli în ţara ai cărei locuitori sunt urmaşii vechilor romani,
al cărei pământ e acoperit de ruine din vremea cezarilor. Te
afli într- o ţară al cărei pământ a fost îngrăşat de veacuri cu
sângele celor mai nobili fii ai săi. Cunoşti istoria României1?
Ah, tu nu cunoşti nici numele ţării căreia bunul plac al străi -
nilor i- a dat denumirea de Moldova şi Valahia! România nu
şi- a găsit încă istoriograful; frunzăreşte cărţile în care s- a în cer cat
consemnarea trecutului ei – vei găsi multe file însângerate.
Acel boier bătrân care îşi numise ţara cea mai nenorocită dintre
toate avea dreptate. Privind în urmă la şirul strămoşilor săi,
el dă cu siguranţă peste unul sau altul căzut în luptă ca erou,
ori chiar peste unii care au sângerat, lipsiţi de glorie, sub secu -
rea gâdelui. Bogat e pământul, ar putea fi grânarul Europei,
dar pustii şi necultivate se întind nemărginitele bărăganuri.

1. În original, „Rumunien“.
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Ce fatalitate apasă asupra acestui popor? Oare când va veni
vremea mântuirii sale? Lasă deoparte întrebările la care nimeni
nu poate răspunde. Uită- te în jur! Eşti în capitală, în Bucureşti,
în oraşul strălucirii europene şi al fastului asiatic, în oraşul
sărbătorilor şi al plăcerii fremătătoare! Auzi sunetele muzicii
ţigăneşti? Lasă trecutul, să vină viitorul când, într- un prezent
strălucitor, frumuseţea şi iubirea vor împleti, în chip veşnic nou,
cununa de roze. Multe a îndurat acest popor, multe va mai îndura
încă. Un lucru în schimb i- a dăruit cerul: voioşia nepie ritoare şi
o viaţă bogată, fierbinte. Vechii poeţi au avut dreptate, ca şi fata
aceea cu ochi negri. Altă dată am să- ţi arăt alte ima gini, dar
acum să ne reîntoarcem la mulţimea pestriţă, la lu mina sclipi -
toare a lămpilor, acolo de unde răsună în acorduri pătimaşe, tân -
jind de dor şi vuind, fremătând şi chiuind, muzica ţiganilor.
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şosea şi salon 

În prima zi după sosire, m- am dus la Şosea1. 
Dar la care? Doar cine nu cunoaşte ţara poate să pună o

astfel de întrebare. Care Şosea! Valahul e mândru că o are; nu- i
stricaţi bucuria naivă cu pretenţii mari, iscate de răsfăţul vos -
tru. Mai multe Şosele! Dar o asemenea reprezentare ar fi pentru
valah tot atât de năstruşnică precum aceea a „mai multor
Bucureşti“ sau a „mai multor Dunări“. El e mulţumit că o are
pe asta; destule parale a costat. De altfel, nu are decât o lun -
gime de un sfert de milă şi nici altă destinaţie decât de a sluji
boierilor drept Corso. Este de aceea absolut indispensabilă, şi
întreaga viaţă socială se concentrează în saloane şi pe această
Şosea; iarna se mai adaugă şi frecventarea teatrului. Bucureş -
tiul nu are nici o stradă care pe vreme de ploaie prelungită să
poată fi trecută fără primejdie, în trăsură sau pe jos, dar oraşul
are o operă italiană, un teatru francez şi un altul valah. Lumea
obişnuieşte ca iarna, înainte de a face vizite, să asculte câteva
arii sau să vadă câteva scene ale unei piese de teatru, dar la
Şosea se merge în orice anotimp, şi s- au întreprins multe ca
ea să devină un loc plăcut de promenadă. Începe în prelungirea
Podului Mogoşoaiei2, strada principală care traversează întreg
oraşul şi pe care se află cele mai multe palate şi clădiri publice,
şi este formată din trei părţi. Prima, un carosabil destul de
larg, având de- o parte şi de alta drumuri delimitate de şiruri
duble de copaci, este lungă de câteva sute de paşi şi folosită

1. În original, „Chaussé“.
2. Transcris „Podu Mogoschoi“.



doar de vehicule. Ea se termină cu o piaţă rotundă destul de
mare, împrejmuită de iarbă şi copaci, în mijlocul căreia ţâşneşte
apa dintr- o puternică fântână arteziană. De ambele laturi se
întind parcuri pe întreaga lungime a celei de- a doua părţi a
Şoselei, care începe din acest punct. Această a doua parte sea -
mănă cu prima, este însă mai îngrijită, în special aleile largi,
mărginite de copaci, tăiate de- o parte şi de alta a carosabilului,
sunt întotdeauna ţinute în bună stare. Prelungirea următoare
slujeşte doar ca să se treacă de la Şosea la drumurile obişnuite
din Valahia, plimbările nu ajung până la această a treia parte.
Vremea promenadelor diferă după sezon, vara între masa de
prânz şi ora de frecventare a societăţii, între şapte şi nouă, iarna
între două şi patru, în aşa fel încât coincide cu orele de vizită.
În afară de aceste ore fixate de modă, Şoseaua nu poate fi nici -
decum frecventată, căci, spre a deveni accesibilă, ea trebuie în
prealabil stropită vara şi curăţată de zăpadă iarna. Adminis -
traţia a făcut multe pentru acest loc de plimbare, dar societatea
bună şi- a dovedit recunoştinţa, legând mersul la Şosea de un
privilegiu nemaivăzut în Bucureşti: acolo, şi numai acolo, e în -
gă duit să se umble pe jos.1 Se ajunge cu trăsura, se merge chiar
cu ea de câteva ori în sus şi în jos de- a lungul Şoselei, apoi se
coboară, şi lumea se preumblă cu piciorul. Nimeni nu scapă
bu cu ros un asemenea prilej într- un oraş în care a parcurge pe
jos până şi cel mai scurt drum trece drept absolut necuviincios.
Doamnelor aşa ceva le este oricum interzis de starea drumurilor.
Dintre toate străzile, Podul Mogoşoaiei se află în cea mai bună
stare; este în întregime pavat, în câteva locuri sunt chiar ame -
najate trotuare, şi n- am văzut pe nicăieri găuri atât de mari
în cât să reprezinte o primejdie pentru vehicule sau pietoni. Dar,

1. Observaţia era valabilă pentru boieri. Până cu doar câteva decenii
înainte, oamenii de rând, chiar înstăriţi, fuseseră, dimpotrivă, opriţi a
merge cu trăsura prin Bucureşti. Interdicţia avea să fie ridicată abia
după 1829 de către Grigore Dim. Ghika, iar burghezii, sloboziţi să- şi
cumpere butci. A se vedea în această ordine de idei păţania celor doi
cojocari şi a jupâneselor lor care, sub Caragea vodă, îşi cumpăraseră
caleaşcă de la Viena, încălcând porunca domnească (Al. Alexianu, Mode
şi veşminte din trecut, Bucureşti, Editura Meridiane, Bucureşti, 1971,
vol. II, pp. 242 şi urm.). 
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chiar şi în afara perioadelor în care, din pricina noroiului, e cu
neputinţă să umbli pe jos fără cizme de vânătoare, mersul nu
este deloc uşor. 

Când m- am dus prima dată la Şosea, am găsit acolo o mul -
ţime de lume şi am avut prilejul să cunosc fizionomia societăţii
bucureştene. Corso- ul1 era de altfel strălucit, mai ales dacă
ţinem seama că avea loc în fiecare zi. Piaţa fântânii arte ziene
era ticsită de trăsuri, patru şiruri circulau încet, în sus şi- n jos,
pe partea a doua a Şoselei. Două coruri cântau alter nativ, ulani
cu steguleţul de lance fluturând erau aşezaţi pe mijlocul dru -
mului spre a asigura ordinea în circulaţia trăsurilor şi a călă -
reţilor. Pe amândouă părţile aleilor unduia şuvoiul doam nelor
şi domnilor care se plimbau. Deoarece aici vin aproa pe numai
persoane din înalta societate, lumea se cunoştea, şi întreaga
Şosea oferea priveliştea unui mare salon. Pentru obser vator,
un câmp bogat. Ţiganul judecă sufletul omului după li niile mâi -
nii, Gall2 după conformaţia craniului, Carus3 după alcă tuirea
întregului trup; cu mult mai sigur se vor putea trage concluzii
asupra sufletului pornind de la ţinută, îmbrăcăminte, limbă.
Pentru o privire ascuţită nimic nu este lipsit de însemnă tate
nici felul de a saluta, nici aranjarea locuinţei, nici livreaua
slujitorilor. Să comparăm naţiunile şi indivizii, şi vom fi uimiţi
de concordanţa celor mai neînsemnate detalii exterioare cu
fiinţa lor lăuntrică. În Italia totul e sunet: pretutindeni cântec,
pretutindeni muzică, orice gondolier e poet; dar, în afară de
sunetul armonios, în sonetele lui Petrarca nu găsim mai mult
decât în operele italieneşti. Aceleaşi farafastâcuri uşoare, se -
nine, strălucitoare se vădesc în conversaţie, în toalete, în săr -
bătorile şi obiceiurile italienilor. În Anglia totul e masiv, solid;

1. Cuvântul e folosit aici şi mai jos cu sensul de preumblare festivă.
2. Franz Joseph Gall (1758–1828), medic german, întemeietorul freno -

logiei, teorie potrivit căreia facultăţile omului pot fi deduse după confor -
maţia craniului.

3. Carl Gustav Carus (1789–1869), naturalist, pictor, filozof, medic
german, reprezentant al şcolii romantice în medicină. A susţinut parale -
lismul psiho- fizic şi a încercat, pornind de la teoriile lui Lavater, să funda -
menteze ştiinţific fiziognomonia. Lucrare celebră în epocă: Simbolistica
formei umane, 1853.
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s- ar putea spune despre romanele lui Walter Scott acelaşi lucru
ca despre vestoanele servitorilor englezi: foarte bune, dar cam
prea lungi; durabile, de parcă ar fi documente, sunt până şi
căr ţile de vizită. Caracterul francez certifică pretutindeni supe -
rio ritatea raţiunii asupra fanteziei, chiar şi în ce priveşte toaleta;
conversaţia lui este mobilă, limpede, plăcută, cu o înclinaţie
puternică spre frazele cu poantă – la fel de simplu şi corect îi
este costumul, la fel purtarea. Mai mult ca de orice, francezul
se fereşte de ridicol – dar sublimul e numai la un pas de el.
Fiin ţa lui se aseamănă cu un desen extrem de curat şi de corect,
din care lipsesc însă nuanţele culorii ce dau tocmai căldură
desenului. Orientalul are în comun cu copiii şi primitivii o predi -
lecţie pentru lucrurile strălucitoare, precum şi pornirea de a
le expune pretutindeni; roşul şi galbenul sunt culorile lui prefe -
rate, tot ce îl înconjoară e împodobit cu aur şi argint şi pietre
scânteietoare, săculeţul în care- şi ţine Coranul, apoi turbanul,
sabia şi ciubucul, fesul şi papucii. Când Şeherazada a voit să- şi
vrăjească sultanul, ea nu s- a folosit de puterea farmecelor sau
a drăgălăşeniei ei, ci i- a povestit despre grădini ale căror roade
erau numai giuvaieruri, despre zâne încântătoare care dăruiau
favoriţilor lor zece mii de sclavi cu zece mii de căldări din aur,
pline de smaragde. 

Bucureştiul se află la graniţa cu Orientul. Prin lustrul pe
care înalta societate valahă l- a dobândit în timpul indispen -
sabilei şederi la Paris continuă să se străvadă încă peste tot
Orientul; trecătorul grăbit îl observă, ce- i drept, doar în detalii,
un ochi neexersat nici atât. În răstimpul unor convieţuiri mai
lungi se pot descoperi caracteristici mai pronunţate. 

În cea de a doua zi a sosirii mele am făcut cunoştinţă şi cu
un salon valah. Un salon valah! Spre a- i putea aprecia existenţa
trebuie să ne reprezentăm felul în care era amenajată, doar cu
câteva decenii în urmă, casa unui valah marcant. Boierul venea
în trăsură sau călare, în acest din urmă caz înconjurat de un
cârd de slujitori zdrenţăroşi, mergând pe jos, şi se oprea în faţa
clădirii de lemn în care locuia amfitrionul său. La coborâre,
slujitorii îi scoteau cizmele roşii de călărie, croite pe model
unguresc, dar confecţionate mai larg şi mai grosolan, şi îi
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puneau papucii galbeni peste şosetele făcute din marochin. Cu
caftanul fluturând – îmbrăcămintea turcească domina pretutin -
deni – intra în salon. Această expresie e cam pretenţioasă pen -
tru o încăpere care avea podeaua pardosită cu cărămizi şi ai
cărei pereţi, ca şi soba fără formă, erau daţi cu var. O icoană
reprezentând pe Maica Domnului sau pe Sfântul Nicolae alcă -
tuia singura podoabă în casele celor mai bogate şi nobile per -
soane. De jur  împrejurul pereţilor erau fixate laviţe netapisate,
acoperite cu pânză grosolană. O sofa mare, numită aşternut1,
atât de înaltă, încât ca să te aşezi pe ea trebuia să urci două
trepte, ocupa jumătate din odaie; o masă pe colţ, acoperită ca
şi laviţele cu o pânză grosolană, completa mobilierul. La in tra -
rea oaspetelui, întreaga societate, care stătea pe divan picior
peste picior, se ridica şi rămânea în picioare până când noul
venit se aşeza, lângă cei de faţă, pe un loc desemnat de stăpânul
casei. Înainte de asta, el îşi scotea papucii şi îi aşeza pe treptele
aşternutului, alături de încălţările celorlalţi oaspeţi. Pe laviţele
de la perete stăteau persoane de rang mai modest. Saluturile
erau diferite. Popilor, nobililor şi persoanelor mai în vârstă,
boierul le săruta mâna şi îşi atingea apoi fruntea de ea; cei de
acelaşi rang îşi atingeau obrajii, dar fără să se sărute; doamnele
erau salutate doar printr- o aplecare uşoară. Odată rostit obiş -
nui tul „bine ai venit“2, se aduceau fructe conservate în zahăr,
dulceaţa3. Aceste dulciuri, pregătite după anotimp din coji de
lămâi şi portocale, obligeană, petale de trandafir şi altele, erau
oferite fiecărui oaspete vrednic de oarecare consideraţie, în
farfuriuţe de argint cizelat, împreună cu apa proaspătă dintr- o
cană de sticlă. Toţi mâncau cu aceeaşi lingură şi beau din ace -
eaşi cană, în ordinea rangului lor, la urmă femeile. După dul -
ceaţă se aduceau lulelele şi cafeaua turcească. Dacă se lua
masa, oaspeţii se spălau înainte pe mâini într- un vas de lemn,
de uz comun. Apoi stăpânul casei închina, după obiceiul polonez
şi rusesc, puţină vodcă (rachiu îndulcit) într- un păhăruţ de

1. În original, „Asternut“.
2. În original, „bine ai wenit“, urmat de traducerea în germană.
3. În original, „Dultschads“.
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argint; trebuia ca lucrurile să se fi desfăşurat cu mult fast pen -
tru ca fiecare oaspete să primească un pahar. Oricum, la deprin -
derea de a duce mâncarea la gură cu mâinile se renun ţase încă
de la începutul secolului nostru, dar supa se consuma în comun
dintr- o singură1 farfurie, iar pasărea friptă era desfăcută în
bucăţi de stăpânul casei – la masa principelui, de mareşalul
curţii2 – care o rupea cu degetele. Nu mă încumet să citez
spusele vechilor cronicari despre bucatele la a căror pregătire
chinuitul bucătar ţigan exclama: „Câine de boier, înghite şi su -
doarea pe care mi- ai stors- o!“ Aceşti ţigani, robi şi roabe, aveau
o soartă rea; descrierile făcute de autoarea Colibei unchiului
Tom3 se aseamănă foarte mult cu relatările despre tratamentul
pe care au fost nevoiţi să- l îndure aceşti paria oacheşi. 

Când intri azi în casa unui valah îţi pare de necrezut că
de- a tunci au trecut doar câteva decenii. 

Slujitorii galonaţi s- au grăbit să mă întâmpine atunci când
trăsura mea a tras în faţa clădirii masive. Am urcat o scară lu -
minată strălucitor, acoperită de covoare şi împodobită cu flori,
uşile batante s- au deschis şi m- am pomenit într- un salon ame -
najat cu eleganţă franţuzească şi în mijlocul unei societăţi care
la prima vedere nu se deosebea cu nimic de aceea a altor reşe -
dinţe. Doar un amănunt m- a izbit, dar acest amănunt era carac -
teristic: pe palier remarcasem un tablou provenind, evident,
de la un maestru, iar aici, în saloane, atârnau, în rame somp -
tuos sculptate, încercări diletante care într- un asemenea loc
făceau o impresie într- adevăr comică. Dar n- am avut timp să
mă gândesc prea mult, căci de pianul deschis s- a apropiat o
tânără doamnă. Era subţire şi delicată, cu trăsături fin mode -
late, însufleţite de spirit. Înainte de a începe să cânte, şi- a
aruncat privirea rapid peste grupurile care se formaseră în
jurul ei şi un zâmbet abia perceptibil de trufie i- a fluturat pe
buze. Eu m- am aşezat în partea opusă, rezemat de una din

1. Subl. autorului.
2. Cu sensul de persoană răspunzând de protocolul curţii, eventual

stol nicul, dregătorul care avea în grijă masa domnească.
3. Harriet Beecher- Stowe. În volum, cartea apăruse în 1852.
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uşile care dădeau în camerele alăturate, şi am aşteptat nerăb -
dător plăcerea muzicală pe care această tânără valahă blondă
urma să ne- o procure. A căutat câteva clipe printre piesele ei
muzicale, a luat una în mână şi, iarăşi, acel zâmbet batjocoritor
i- a luminat ca un fulger chipul. Idol del mio cuore, a răsunat
un glas minunat, argintiu, de soprană. Alesese acea înduioşă -
toare arie de dragoste a lui Hasse1 şi o cânta cu o virtuozitate
care ar fi făcut cinste şcolii romane. Fiecare sunet era pur, fie -
care notă era pe deplin pusă în valoare; urechea cea mai răsfă -
ţată n- ar fi putut descoperi nici o coloratură ştearsă, nici un
portament neliniştit. Şi ce aprinse de patimă, de dor mistuitor
erau aceste sunete perlate! Şi ce mult se schimbaseră trăsătu -
rile cântăreţei! Masca salonardei trufaşe şi batjocoritoare sub
care ne apăruse doar cu câteva momente în urmă căzuse, o ini -
mă care uită de lume şi se gândeşte doar la iubitul ei îşi deschi -
dea adâncurile. Ochii îi străluceau şi ardeau văpaie, pieptul îi
fremăta. Tot mai dulce, mai adânc, mai pătimaş perlau sunetele,
era un cântec fantastic de tulburător. Inima femeii seamănă
cu boaba de tămâie: răspândeşte mireasmă doar când arde.
Dar oare ea cunoştea dragostea a cărei forţă se pricepea s- o în -
făţişeze atât de fermecător? 

Era doar un cântec, era doar un vis. Ultimul sunet se stinse,
îşi strânse notele şi îşi reluă locul printre ceilalţi. Un murmur
măgulitor, câteva platitudini rostite cu voce tare îi mulţumiră
pentru desfătare. Credea în această desfătare? Chipul îi deve -
nise din nou atât de batjocoritor şi rece, de parcă i- ar fi stat pe
limbă o epigramă. Răspunse însă doar în câteva fraze convenţio -
nale, pline de modestie, la toate încercările asistenţei de a- şi
arăta încântarea şi entuziasmul. 

„Un glas minunat!“ şopti vecinul meu, un valah cu înfăţişare
încă destul de tânără, al cărui frac era împodobit de un lanţ
de aur, cu zece sau douăsprezece ordine en miniature. Învăţase
la Paris că societatea bună nu vorbeşte niciodată tare şi zgomo -

1. Johann Adolf Hasse (1699–1783), compozitor german, elev al lui
Scarlatti, reprezentant al şcolii napolitane, autor de opere, oratorii,
muzică bisericească.
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tos; de când cu această descoperire, îl puteai înţelege doar dacă
erai înzestrat cu un auz special, la care se adăuga şi faptul că
vorbirea lui avea rapiditatea unui francez get- beget. Am aflat
mai târziu povestea vieţii lui, care semăna cu aceea a mulţi
alţi autohtoni. Cine nu aparţine prin naştere unei familii puter -
nice încearcă să se lipească de una din ele, ca cirac; dacă ea
ajunge pe tron – ceea ce în condiţiile schimbării rapide a ran -
gului de hospodar1 nu poate să întârzie multă vreme –, atunci
i se repartizează o slujbuliţă, în care se poate afirma numai
dacă e în stare să calculeze dinainte ivirea unui alt astru şi să
se orienteze către el la timpul potrivit. Veniturile unei slujbe
sunt de obicei mici, 200, 300, 400 de ducaţi, ceea ce la preţurile
de acolo nu înseamnă mai mult decât în Germania tot pe atâţia
taleri. Posturile mai bine plătite sunt oferite rudelor sau acelor
prieteni prin influenţa cărora familia domnitoare a ajuns pe
tron. Venitul curent este însă dublat, înzecit, însutit prin veni -
turi secundare. Mărimea acestora atârnă de importanţa slujbei,
ciracul lipsit de influenţă are nevoie şi de alte resurse spre a
putea să trăiască potrivit cu înclinaţiile sale. Mijlocul de a ieşi
din impasul unor astfel de situaţii strâmtorate este, în Orient
ca şi la noi, o femeie bogată, valahul se gândeşte deci să se pună
cât mai mult în valoare. Care sunt însuşirile sale? Este bine
clădit şi a învăţat să farmece o inimă de fată. Dar, în Valahia,
la încheierea unei căsătorii se iau drept sfătuitori nu inimi de
fete, ci prieteni de afaceri. El este paharnic sau serdar2 – com -
patrioţii săi ştiu cât de puţin înseamnă acest rang şi cum fiecare
schimbare de hospodar îi loveşte şi pe dregători. Are câteva or -
dine – ele nu orbesc pe nimeni în această ţară, pe care Rusia
şi Turcia o copleşesc cu decoraţii; fiecărui cirac al domniei îi
pică asemenea distincţii. În cel mai bun caz, el poate să fie vred -
nic de o rentă cam de trei- patru sute de ducaţi, dar în asta
intră şi întreţinerea unei femei, fapt pe care trebuie să- l ia în
calcul. Suma nu- i ajunge. Ce să facă? Chibzuieşte în sus şi- n

1. Cu sensul din epocă, de domnitor.
2. În sec. al XIX- lea, ambele titluri erau pur onorifice, boierii care le

purtau nu mai deţineau, ca odinioară, dregătoriile corespunzătoare. În
original, „Paharnik“.
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jos, le făgăduieşte evreilor cele mai mari dobânzi – la urmă îi
poate eventual şi înşela cu astea –, dar nu apare nici o ofertă
acceptabilă. Atunci îi vine o idee salvatoare: străinătatea! Este
boier, ceea ce aduce, ca şi milord, a rang şi a aur; faptul că boier
nu înseamnă mai mult decât înseamnă hidalgo în Spania nu
se ştie nici în Germania, nici în Anglia şi nici în Italia, abia dacă
la Paris. El este serdar, iar prin asta se poate înţelege orice.
Mai trebuie un număr oarecare de ordine, şi e un fleac ca în
tim pul călătoriei sale de nuntă să se dea drept unul din cei mai
însemnaţi bărbaţi ai Valahiei, poate chiar un candidat la tron.
Deci, de obţinut mai multe decoraţii. Câteva state mai mici din
sud îşi trimit din când în când agenţii încoace şi- ncolo spre a
le valorifica ordinele, candidatul la căsătorie aşteaptă o conjunc -
tură favorabilă, adică un an în care oferta să fie mai mare decât
cererea, face achiziţii avantajoase, încearcă să înhaţe prin joc
acoperit o cruce de la una sau alta din marile puteri, împrumută
de la evreu în contul zestrei viitoarei soţii o sumă de bani, în -
chiriază un arnăut al cărui costum naţional aduce a bogăţie
orien tală şi pleacă în călătorie. La întoarcere este cu o rentă de
câteva mii de taleri mai bogat, are pe deasupra, fireşte, şi o soţie,
iar acest supliment de venit nu este în Valahia deloc jenant1. 

„Rareori am auzit cântându- se mai frumos“, repetă vecinul
meu în şoaptă. Entuziasmul lui era explicabil, căci fata stătea
aproape de soare, iar razele lui îl luminau milostiv şi pe el. I- am
răspuns cu o observaţie asupra ariei; „Foarte adevărat! Foarte
corect!“ şopti el cu o înclinare şi un zâmbet care, sub masca apro -
bării admirative, trebuiau să- i ascundă stânjeneala; pricepea
muzica tot atât de puţin ca pe oricare altă artă. L- am părăsit
şi m- am îndreptat spre doamne. Cântăreaţa şi o altă tânără
va lahă stăteau cumva separate într- o nişă, vorbind însufleţit
şi nelăsându- se pentru o clipă tulburate de ceea ce se petrecea
în jur. Datoria legată de complimente se îndeplinise, iar lumea
masculină valahă nu prea gustă societatea fetelor; femeile sunt
mai atrăgătoare. Înainte ca un altul să poată lua, din politeţe,
scaunul devenit liber de lângă cele două prietene, am pus eu

1. În original, „gênant“.
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stăpânire pe el. Valahii sunt întotdeauna doritori să audă ce
impresie face ţara lor asupra străinului; nici eu n- am scăpat
de această întrebare învăluită. „Ce- am găsit aici m- a uimit.“
„Un compliment ambiguu“, răspunse doamna care cântase, „lo -
cuitorii statelor civilizate numără biata noastră ţară printre
cele barbare, şi atunci lumea se poate prea bine mira că ştim
să citim şi să scriem, că ne purtăm manierat şi că nu ne prin -
dem inele de nas ori de buze.“ „Şi că străinul poate veni la noi
fără a risca să păţească ceva“, adăugă zâmbind prietena ei, o
tânără doamnă, aparţinând uneia din cele mai vechi familii
din Răsărit, o siluetă superbă, capul încununat de păr bogat,
de un negru intens. M- am uitat în ochii ei mari, întunecaţi. „Prin -
ţesă, poeţii ţării spun că străinul nu poate zăbovi fără primejdie
aici, căci apa Dâmboviţei are însuşirea fluviului Lethe.“ Un
preludiu susurat ne întrerupse. „Roberto, o tu che adoro!“ O altă
cântăreaţă se afla în faţa pianului. 



o şedinţă de divan 

Bogat în biserici este Bucureştiul, toate religiile îşi au aici
lăcaşuri de cult, până departe se văd strălucind pe turnuri
crucile enorme. Dar, oricât de departe ar cerceta ochiul pano -
rama întinsă care se deschide de pe colina Mitropoliei, el nu
va descoperi pe nicăieri semiluna, la care se aşteaptă orice
străin. Nu sunt oare principatele dunărene provincii turceşti?

Întrebarea e scuzabilă: până de curând, chiar unii oameni
de stat nu aveau decât reprezentări neclare despre relaţiile
acestor ţări cu Poarta. 

Dependenţa lor de Turcia se bazează pe vechi capitulaţii.
Originalele acestora s- au pierdut, dacă nu cumva vreo putere
răsăriteană le mai păstrează spre a le folosi la momentul po -
trivit; autenticitatea documentelor scoase la iveală în vremea
din urmă pe diferite căi este pusă la îndoială, mai cu seamă de
către aceia cărora conţinutul lor nu le este pe plac. Totuşi, se
fac mereu referiri la aceste vechi înţelegeri, de nimeni cunos -
cute, chiar şi în recentul tratat de la Paris1.

1. E vorba de Pacea de la Paris din 1856, care pune capăt Războiului
Crimeii. Tratatul scoate Principatele de sub protectoratul rusesc, le menţine
sub suzeranitatea Porţii, dar le asigură garanţia pute rilor europene: Franţa,
Turcia, Anglia, Austria, Rusia, Prusia, Regatul Sardiniei. De asemenea, se
hotărăşte convocarea de divanuri ad- hoc, în care toate stările sociale să se
pronunţe asupra viitorului celor două ţări. În 11 oct. 1857, sub preşedinţia
mitropolitului Nifon, este convocat la Bucureşti un astfel de divan, unde,
în prezenţa diplomaţilor străini, se cere unirea Principatelor sub cârmuirea
unui prinţ aparţinând uneia din familiile domnitoare în Europa. Aceasta
este, foarte probabil, şedinţa de divan la care asistă Kunisch, pe care o înfă -
ţişează şi în jurul căreia glosează mai jos.



Valahia, ca şi Moldova, trebuie să plătească tribut Porţii,
în schimb supuşilor acesteia din urmă li se acordă mai puţine
drepturi decât tuturor celorlalţi. Toate cultele sunt admise, cu
excepţia mahomedanismului. Orice străin are voie să se aşeze
aici, să facă negoţ, numai turcul nu. Înainte de a fi trebuit să
părăsească aceste locuri, Rusia1 a întreţinut un trafic poştal
regulat prin ambele ţări; Austria face şi acum acelaşi lucru, în
vreme ce pentru curierul turc care aduce depeşe hospodarului
nu este de la sine înţeleasă aprobarea de a intra în ţară; el
trebuie să aştepte pe malul drept al Dunării până când pârcă -
labii2 de la Galaţi3 sau Giurgiu trimit să ia scrisorile sau îi dau
permisiunea de intrare. 

Puterea întemeiată juridic a Porţii asupra acestor ţări a
fost întotdeauna mică; în realitate însă ea le- a tratat prea ade -
sea ca pe o proprietate absolută. A avut de partea ei dreptul
celui mai tare, iar Europa nu s- a interesat de această chestiune.
Doar de câţiva ani încoace se vorbeşte mai des de un popor care
îşi revendică originea şi limba de la vechii romani şi de o ţară
în care călătorul dă peste resturi din construcţiile lui Traian,
peste pietre sparte cu inscripţii alterate de vreme. Cuvinte lati -
neşti în gura unor ciobani amărâţi, urme ale unei şosele mili -
tare pe care cândva au înaintat legiuni romane şi pe lângă care
timpul a trecut de- atunci cu pioasă veneraţie fără a le şterge,
ruine antice ale căror comori nedescifrate ar putea constitui
descoperiri preţioase pentru lumea învăţaţilor, în vreme ce aici
le învăluie buruienile cu vrejuri luxuriante sau le foloseşte ţiga -
nul pentru a- şi proteja locuinţa scurmată în pământ – toate
acestea sunt desigur menite să inspire interes pentru poporul
românilor, răsărit din modelele antice ale culturii noastre de
astăzi şi situat în afara cercului educaţiei şi civilizaţiei moderne.
Ei sunt o apariţie deosebită în istorie, datorită nu doar trecu -
tului dispărut, ci şi manifestărilor de viaţă ale prezentului lor.

1. Referire la „epoca regulamentară“, când, după Pacea de la Adriano -
pol, Rusia câştigă dreptul de protectorat asupra Principatelor şi de ocupare
a acestora până la plata de către Turcia a despăgubirilor de război.

2. Transliterat sub forma germanizată „Perkalaben“.
3. În original, „Galacz“.
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În vremea în care restul Europei dădea frâu liber, în convulsii
febrile, dorinţei de schimbare, de răsturnare a stărilor date, de
abolire a vechii orânduiri, din sud- estul uitat de istoria univer -
sală venea implorarea jinduitoare adresată puterilor creştine,
cărora naţiunea moldo- valahilor le slujise de atâtea ori şi vreme
atât de îndelungată drept bastion împotriva Semilunei victorioa -
se, de a produce şi consolida ordinea, de a garanta aici un regim
stabil. Ei au amintit Occidentului că şi- au cucerit dreptul de a
pretinde din partea acestuia nu doar interes, ci şi recunoştinţă,
şi au arătat starea jalnică a ţării şi a locuitorilor ei pentru ca
această recunoştinţă să poată acţiona. 

Prima impresie pe care Moldo- Valahia o face asupra străinu -
lui este tristă. Şesuri întinse, necultivate, fără şosele, fără sate.
Ici- colo, se înalţă câte o movilă de pământ din care se iţeşte,
uitându- se plin de curiozitate, un ţigan oacheş; ici- colo zăreşti
câte o cocioabă făcută din pământ şi crengi, în faţa uşii căreia
câţiva copii goi de valahi se tăvălesc în murdăria care nu le
mai poate face nici un rău. O fântână de lemn la care se pot
adăpa caii alcătuieşte hanul, o herghelie păscând liberă, staţia
de poştă. Ai sentimentul că ai trecut de hotarul civilizaţiei, şi
aşa şi este. Arta şi ştiinţa, negoţul şi industria, toate bineface -
rile culturii care traversează în neîntrerupt progres restul
Europei au rămas străine tocmai de această ţară. Nobilul că -
lătoreşte la Paris ca să- şi facă acolo educaţia în societate;
ţăranul este acum abia atât de evoluat încât să presimtă tul -
bure că îi lipseşte ceva; o pătură de mijloc nu există. 

Căutăm cauzele acestui fenomen. Este oare ţara atât de
sterilă şi săracă încât nu le poate oferi locuitorilor săi strictul
necesar? Ferească Sfântul! Cu o poziţie geografică avantajoasă,
cu un pământ extrem de rodnic, înzestrată cu toate binecuvân -
tările naturii, Moldo- Valahia posedă toate cerinţele unei grădini
a Europei. Dacă ţara e depopulată, cu siguranţă nu natura i- a
alungat pe locuitori. Fireşte, pământul e rău cultivat sau în
parte nu e deloc; agricultura şi creşterea vitelor sunt încă pe
treapta lor cea mai de jos. Prost hrăniţi şi prost îmbrăcaţi, lo -
cuitorii nu sunt obişnuiţi să lucreze pentru un viitor îndepărtat,
despre care nu ştiu dacă le va aparţine. 
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Dar caracterul poporului e bun. Străinul străbate aceste
pustietăţi fără să fie atacat; ciobanului întâlnit pe drum nu- i
trece prin minte că are la brâu un cuţit lung şi n- are nici o para
în buzunar. Cu prilejul sărbătorilor populare, când se adună
mii de oameni, nu se zăreşte pe nicăieri nici urmă de poliţist.
Dar oricine poate trece netulburat şi fără teamă prin aceste
mulţimi. Ele joacă în sunetele muzicii ţigăneşti, pălăvrăgesc,
râd, îşi mănâncă pepenele şi aretele1 – rareori poate fi văzut
un om beat, nicăieri nu se aude acea larmă sălbatică ce caracte -
rizează sărbătorile populare în Europa cultivată. Acest popor
nu a primit încă binefacerile civilizaţiei, motiv pentru care a
rămas ferit şi de relele ei. Aici încă nu există gloată. 

Cu cât îi cunoşti mai bine pe români, cu atât îţi dai mai bine
seama de fondul nealterat al caracterului poporului lor.
Blândeţea lor nevinovată, docilitatea pe care o manifestă faţă
de toţi cei sus- puşi, cu toate că din partea acestora nu le- a venit
adesea nimic bun şi nu o dată doar împilări, precum şi nesfâr -
şita sărăcie a acestor oameni au ceva mişcător. Te interesezi
fără să vrei de ei şi îi plângi când te gândeşti că de veacuri o
soartă neîndurătoare apasă asupra acestei ţări, neîngăduind
nici unui germene al dezvoltării să ajungă la maturitate. 

Pământul e admirabil, caracterul poporului, iniţial bun –
unde trebuie căutată pricina acestei mizerii pretutindeni
vizibile, a acestei degenerări sociale şi politice? Poate în trecutul
istoric al acestor ţări?

Moldo- Valahia nu şi- a găsit încă istoriograful. Istoria univer -
sală a trecut peste aceste câmpii, pustiindu- le îndeajuns de
des; dar ţara însăşi nu are încă o istorie. Românii continuă să
aştepte spre a fi cândva chemaţi să acţioneze pe scena Europei,
unde până acum doar au suferit. 

Moldo- Valahia îşi are însă cronicarii ei, colecţii bogate, uti -
lizate dar nu epuizate de nenumăraţi compilatori. Să frunzărim
câteva pagini din aceste cronici. 

De când Traian a adus colonişti în vechea Dacie, pământul
de azi al Moldo- Valahiei a fost câmpul de bătaie al celor mai

1. Învechit pentru „berbec“ (în toate sensurile: animal, constelaţie,
ma şină de război).

o şedinţă de divan 117



felurite popoare care au trecut pe aici spre a ataca Imperiul
Roman de Răsărit, sau care s- au lăsat pe aceste meleaguri spre
a fi apoi alungate de altele. Bulgari, pecenegi, cumani, mongoli
apar şi dispar. Întâlnim cavaleri germani, ioaniţi1 şi unguri, ca
stăpâni vremelnici ai acestor ţări. Începând cu sfârşitul secolu -
lui al XIII- lea domnesc peste Valahia principi autohtoni, dar
supuşi regatului maghiar; Moldova devine un stat valah vasal. 

După bătălia de la Mohács, 1526, ambele ţări ajung sub
suzeranitate otomană. În aceeaşi vreme în care istoria celorlalte
ţări iese din Evul Mediu, începe şi pentru Moldo- Valahia o nouă
eră. Ea este caracterizată de schimbarea frecventă a domniilor.
În Valahia cârmuiesc sub suzeranitate turcească: Moise, 1529–
1530, cade în luptă; Vlad, 1530–1532, felul morţii nesigur; Vin -
tilă, 1532–1534, ucis; Petru, 1534–1536, schilodit şi surghiunit;
Radu, 1536–1546 – lehămisit de caftanul domnesc, se călugă -
reşte; Mircea, 1546–1554, mazilit de Poartă; Petraşcu, 1554–
1557, otrăvit; din nou Mircea, 1558–1559, felul morţii nesigur;
Petru Şchiopul, 1560–1567, mazilit de Poartă; Alexandru, 1568–
1577, felul morţii nesigur; Mihnea, 1577–1583, mazilit de Poartă;
Petru Cercel, 1583–1585, mazilit, scapă prin fugă de su gru mare;
din nou Mihnea, 1585–1589, mazilit, trece la mahomedanism
ca să scape de sugrumare; Ştefan Surdul, 1590–1591, moare de
moarte bună; Alexandru, 1591–1592, sugrumat; Mihai Viteazu,
1593–1601, ucis; Şerban, 1602–1610, moare în pribegie; Radu,
1611–1615, mazilit; Alexandru Ilieş, 1616–1617, mazilit; Gabriel
Moghilă, 1617, mazilit în acelaşi an.2 Aceste cifre nu mai au

1. Ordinul cavalerilor ioaniţi, înfiinţat în sec. al XII- lea, a fost răs -
pândit mai ales în zona mediteraneeană şi s- a implicat în luptele antioto -
mane. În 1247, regele Bela IV al Ungariei acordă ioaniţilor dreptul de a
se stabili în Oltenia, spre a apăra creştinătatea de năvălirile tătare, drept
de care ei uzează doar o scurtă perioadă de timp.

2. Nu ştiu care vor fi fost exact sursele istorice de care s- a folosit
autorul în această cronologie, dar ea cuprinde o serie de inexactităţi.
Lista corectă a domniilor, citată după Istoria României în date, elaborată
de un colectiv condus de Const. C. Giurescu, Editura Enciclopedică Ro -
mână, Bucureşti, 1972, este următoarea, în ordinea din textul lui Kunisch:
Vlad Vintilă de la Slatina, 1532–1535; Petru de la Argeş (Radu Paisie),
1535–1545; Radu Ilie, 1552–1553; Mircea Ciobanul, 1545–1552; Pătraşcu
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trebuinţă de comentariu. A deveni hospodar a fost întotdeauna
foarte costisitor. Radu a plătit în acest scop sultanului peste
300 000 de taleri, Constantin Mavrocordat un milion, alţii chiar
mai mult. O sumă ceva mai mică trebuia să primească şi marele
vizir; afară de el îşi cereau partea cuvenită încă mulţi alţi dre -
gători turci, mai mult sau mai puţin influenţi. Schimbarea frec -
ventă a domnilor este astfel explicabilă. Urmările asupra ţării
n- au avut cum să întârzie. Ca să ajungă pe tron, aspirantul la
domnie trebuia să se ruineze; dar după câţiva ani era de obicei
mai bogat ca înainte. Prietenii săi luau, fireşte, parte la această
răsturnare; noul hospodar împărţea dregătoriile spre folosinţa
ciracilor săi, care trebuiau însă şi ei să se grăbească, fiindcă
vremea lor nu dura mai mult decât aceea a hospoda rului. Neîn -
treruptă schimbare a dregătorilor, dar neschimbat mod de
cârmuire; scopul acesteia era mereu acelaşi: stoarcerea a cât
mai mulţi bani de la ţară. Dacă două părţi, care erau prea
sărace ca să dea mită, ajungeau la judecător, se puteau auzi
sentinţe de felul: „De astă dată ai tu dreptate, rândul viitor
însă celălalt“. Cine vrea să aibă cheia caracterului boierilor să
o caute în cronicile româneşti: facultate le- a fost Constanti -
nopolul. Au trebuit să plătească prea scump instruirea ca să
nu fie învăţăcei sârguincioşi. Dar nu au fost decât învăţăcei
acolo unde grecii erau de mult maeştri. Toate astea erau ştiute
de Poartă, care avea destui greci în slujba ei. De la începutul
veacului al XVIII- lea şi până aproape de sfârşitul său, ea a dat
Principatele în arendă grecilor, de obicei pe trei ani.1 Cel mai
mult putea să ofere doar cine se pricepea să se lase cel mai bine

cel Bun, 1554–1557; Mircea Ciobanul, 1558–1559; Petru cel Tânăr, 1559–
1568; Alexandru II, 1568–1574; Mihnea Turcitul, 1577–1583; Petru Cercel,
1583–1585; Mihnea Turcitul, 1585–1591; Ştefan Surdul, 1591–1592; Ale -
xan dru cel Rău, 1592–1593; Mihai Viteazul, 1593–1601; Radu Şerban,
1602–1611; Radu Mihnea, 1611–1616; Alexandru Iliaş, 1616–1618; Gavril
Moghilă, 1618; 1618–1620. Tot în ordinea din original, numele domni tori -
lor figurează la Kunisch sub următoarele forme: Moyses, Wlad, Vintila,
Peter, Radul, Myrre, Petraschko, Myrre, Peter der Lahme, Alexander,
Michne, Peter Tschertschel, Michne, Stephan Surdul, Alexander, Michael
der Tapfre, Scherban, Radul, Alexander Elias, Gabriel Mogila.

1. Epoca fanariotă a durat de la 1711/1716 până la 1821.
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plătit. Astfel, în 1731, Constantin Mavrocordat ajunge hospodar
în Valahia, dar este mazilit după patru luni fiindcă Mihai
Racoviţă îi depăşeşte oferta. Dar, numai peste câteva luni,
Constantin izbuteşte să strângă o sumă mai mare şi ră mâne
hospodar vreme de doi ani. În 1733 este depăşit de Grigore
Ghika, hospodarul Moldovei, şi constrâns să schimbe tronul
cu acesta (Moldova aducea mai puţin, prin urmare avea un
preţ mai mic). În 1735 Constantin strânge o sumă şi mai mare
şi Ghika e, la rându- i, silit să se reîntoarcă în Moldova. Abia
în anul 1741 Constantin este încă o dată întrecut de Mihai
Racoviţă; acesta, din nou, trei ani mai târziu se dă în lături în
faţa unei oferte superioare a lui Constantin. Grigore Ghika îl
întrece, iarăşi, şi domneşte patru ani. Succesorul său, Matei
Ghika, trebuie după câteva luni să cedeze locul lui Cehan- Raco -
viţă1 care, cu sume enorme, se menţine vreme de trei ani. În
1756 Constantin ajunge pentru a cincea oară hospodar, este
mazilit după doi ani şi silit să- şi răscumpere viaţa cu 120 000 de
taleri, în timp ce Scarlat Ghika se mută, contra 1 000 000 de ta -
leri, din Moldova în mai bănoasa Muntenie. Când hospodarul
era descăpăţânat, i se trimitea la Constantinopol pielea capului
împăiată, precum în 1777 aceea a lui Grigore Ghika. În 1730,
Patrona, un favorit al lui Mahomed V, întâlneşte pe uliţă un
măcelar, Ianaki, căruia îi era dator şi căruia, din recunoştinţă,
îi făgăduieşte Principatul Moldovei pe un preţ neînsemnat. Nu -
mit de către sultan hospodar, el nu poate strânge suma conve -
nită; atunci Patrona pune să fie sugrumat încă înainte de
plecarea în Principat. 

Ce se întâmpla în ţară în timpul acestor frământări? Sub
Racoviţă au pribegit numai din zona Craiovei 15 000 de oameni. 

Nu vom urmări mai departe soarta Principatelor dunărene. 
O singură dată, cu prilejul traversării de către Petru cel

Mare a ţărilor dunărene, istoria universală a întins valahilor
balanţa deciziei, spre a- şi arunca sabia în ea; dar hospodarul
Brâncoveanu, îndeajuns de mare pentru a face planul unei

1. E vorba de Constantin Racoviţă, care a domnit în Ţara Românească
între 1753–1756 şi 1763–1764.
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alianţe cu ţarul, a ştiut în clipa hotărâtoare să nu- l execute. Petru
a trebuit să încheie pacea de pe Prut.1

De atunci Poarta şi- a aţintit un ochi vigilent asupra hospo -
darilor. Sângele Brâncovenilor, al Cantacuzinilor, al Ghikuleş -
tilor curgea gârlă la Stambul. 

Iar nepoţii romanilor îşi îndreptau necontenit privirile implo -
ratoare şi pline de speranţă către Răsărit, Apus şi Miază noapte.
„Daţi- ne linişte, daţi- ne rânduială, ajutaţi- ne“, spun ei, „şi vă
vom răsplăti din belşug. Uitaţi- vă la câmpurile noastre şi la
însutita lor binecuvântare. Dacă puteţi alunga fatalitatea care
ne apasă cu sabie de fier, atunci vom avea îndeajuns de multe
roade date de pământul nostru încât să vă putem ajuta pe toţi;
atunci vom fi pentru voi ceea ce a fost Sicilia pentru strămoşii
noştri.“ 

Europa, ale cărei state sunt, mijlocit sau nemijlocit, intens
preocupate de viitorul Principatelor Dunărene, a răspuns la
acest strigăt de ajutor. 

Suntem pe Dealul Mitropoliei. Vezi cum se îmbulzesc acolo
mii de oameni în faţa clădirii din spatele catedralei? Hai înă -
untru, am să- ţi arăt un spectacol rar. 

O sală largă ne primeşte. E plină de bănci pe care stau oa -
meni din toate stările. În fund o masă, pe ea un crucifix, în
spate, preoţi cu bărbi albe ca zăpada. La câţiva paşi înainte, o
mică tribună, altele mai mari, la stânga şi la dreapta, în col -
ţurile sălii. În faţă, o barieră în dreptul căreia se înghesuie
mulţimea, cap lângă cap; la dreapta, separate, locurile pentru
femei. Ce- i cu această adunare? Răbdare; am venit prea de -
vreme, uită- te între timp în jur. Mai întâi, aici în faţă, unde
costumele colorate atrag atenţia. Iată acest tânăr într- o cămaşă
lungă de culoare cafenie, bogat brodată cu arniciuri albastre,
aidoma surtucelor ţăranilor polonezi, este un sătean din jurul
Ploieştiului2. Căciula de blană în formă cilindrică e aşezată

1. Kunisch se referă la campania antiotomană (1710–1711) a lui Petru
cel Mare şi la atitudinea de expectativă a lui Constantin Brâncoveanu,
care mai întâi îi promite ţarului ajutor, iar apoi se decide, pesemne cu
bune motive, să nu i se alăture.

2. În original, „Plojesti“.
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lângă el, picioarele le are înfăşurate în piele de oaie. Ce expresiv
îi e chipul, ce picturală mustaţa puternică şi părul lung care i
se lasă ondulat pe spate! Capete interesante nu lipsesc din sală.
În vreme ce la noi acasă societatea aleasă ni se înfăţişează doar
sub chipul acelor bărbaţi şi femei „fără trăsături“, tăiate din
orice jurnal de modă, iar pătura ţărănească e caracterizată
adesea doar de forme mai aspre, cu niţică viclenie şi ceva pros -
tie, aici dai încă pretutindeni peste adevărate capete de expresie,
peste fizionomii bărbăteşti ferme, severe, cu trăsături dintre
cele mai hotărâte, pe care le- a dăltuit o viaţă puternic frămân -
tată. Le întâlneşti aici printre ţărani iar dincolo printre boieri,
printre mari boieri şi principi. Le descoperi aici şi pe partea
late rală, printre femei. Priveşte- le: frumoase sunt puţine, fru -
muşele nu toate, dar lipsită de expresie şi searbădă nu- i nici
una. În Germania avem nespus de multe chipuri frumuşele,
de jurnal de modă, care îl disperă pe pictor prin lipsa oricărei
idei lăuntrice; aici vezi pretutindeni capete individuale, în con -
tururi precise, cu expresie personală. Păr negru, îmbelşugat
(spre a fi mai bogat e sporit cu cel artificial) şi ochi negri, vii le
caracterizează pe toate. Jocul feţei lor e mobil, le poţi citi pe
chip orice sentiment schimbător. Prima clasă a societăţii nu se
află, desigur, reprezentată printre aceste femei, abia cea de- a
doua; dar toate aparţin clasei boiereşti. Cu câtă nerăbdare
privesc spre scena încă neocupată de vorbitori şi apoi, din nou,
spre tribuna din stânga! Ştii unde te afli? Acolo, în faţa acestei
scene a oratorilor, ia naştere un popor ale cărui cărţi de istorie
atestă veacuri de lupte zadarnice, pline de împilări suferite,
pline de sânge vărsat; un popor care, în vreme ce, în jur, alte
na ţiuni clocoteau în febra revoluţiei, în vederea restabilirii
ordinii, în vederea restabilirii stărilor de drept garantate, în
ve derea întemeierii unei cârmuiri puternice, el implora – acest
popor de al cărui curaj depune mărturie trecutul său războinic
şi care a îndurat ceea ce nici un altul nu ar fi îndurat, acest
popor îşi va rosti acum doleanţele. Demnă, gravă şi tăcută e
adunarea. Unde în Europa aţi mai văzut vreodată o adunare
naţională asemănătoare cu acest divan românesc? Credeţi că
lipseşte cumva motiv de agitaţie pătimaşă? Nu ştiţi că s- a
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strigat poporului: „Vorbeşte despre toate cele pe care ţi le do -
reşti, ca să încercăm după puteri să- ţi împlinim dorinţele“?
Există oare un mijloc mai sigur de a înflăcăra toate spiritele,
de a da viaţă miilor de aşteptări năstruşnice, de utopii imature,
de planuri opace de îmbunătăţire a lumii? Faceţi acest experi -
ment în Franţa, în Anglia, într- unul din landurile germane;
urmările vă vor speria. Sau vă închipuiţi că aici sângele nu
curge destul de fierbinte prin vine? Ah, aruncaţi o singură pri -
vire asupra acestor trăsături vânjoase, asupra acestor ochi
arzători! Şi mai aflaţi că pluteşte în aer ca zăduful de dinaintea
furtunii zvonul după care Europa s- ar fi pus de acord, ar fi ho -
tărât deja asupra sorţii lor, anume de a- i ferici cu câteva fraze
bine ticluite şi, în schimb, de a lăsa toate cum au fost, ba poate
chiar mai rău – fireşte, nu e adevărat că Europa nu va face de -
cât să joace aici până la capăt o comedie începută, dar zvonul
neliniştitor există. Şi mai aflaţi că numeroşi sunt acei autohtoni
care privesc cu o ură plină de mândrie către acea tribună la
care reprezentanţii Europei, corpul diplomatic al celor şapte
state, ascultă dezbaterile. „Cine a dat acestor străini dreptul
să ne facă judecată?“ se întreabă, scrâşnind din dinţi, câte un
patriot. „Forţa! Ah, când se va ivi oare ziua în care să ne vină
şi nouă rândul să acţionăm în marele teatru al istoriei, unde
până acum doar am aşteptat şi- am sângerat!“ Astfel clocoteşte,
astfel bântuie vijelia în sufletele tuturor, dar calmă şi solemnă
este ţinuta, chibzuită vorba, moderată cuvântarea. Ceva din
duhul vechilor romani pluteşte peste această adunare. Nu crezi
că acest popor e vrednic de o soartă mai bună? În sală e zăpu -
şeală, e înăbuşitor ca aerul de dinaintea furtunii. Hai să plecăm
de- aici, să ieşim afară pentru ca lumina soarelui şi cântecul
păsărilor să alunge din suflet icoana întunecată, icoana unui
popor care îşi aşteaptă mântuirea de la politica Europei! 
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o vizită la o mănăstire valahă 

Ca urmare a unei prinsori pe care o făcusem cu o localnică,
am învăţat în prima parte a şederii mele în Principatele Du -
nărene limba valahă, ale cărei elemente mi le însuşisem cu
prilejul studiului surorilor ei romanice. Celui care nu ţine să
cunoască mai îndeaproape poporul îi este suficientă franceza,
pe care o înţeleg toate păturile sociale cu excepţia celor de jos,
mai cu seamă a ţiganilor şi a popilor. 

În Bucureşti nu poţi face nici o sută de paşi fără să întâlneşti
un popă. Înfăţişarea lor exterioară o aminteşte puţin pe aceea
a rabinilor evrei. Veşminte lungi, cu poalele în vânt, barbă
lungă, păr lung, pe cap o tocă neagră. Cel mai adesea pot fi
văzuţi trândăvind tihniţi pe o bancă sau pe o piatră de colţ.
Mersul le e de cele mai multe ori repezit, lipsit de orice demni -
tate; îi poţi vedea umblând încărcaţi cu pepeni mari sau cu o
ciozvârtă de berbec, ori împingând un porc pentru care se toc -
miseră. N- am văzut pe nicăieri ca poporul să- i stimeze cumva,
să- i salute sau să se dea la o parte respectuos ca să- i lase să
treacă. Umblă peste tot hai- hui, pe străzi şi prin pieţe, înghiţin -
du- şi în public, precum oamenii din păturile de jos, porumbul
sau pepenele. Pe sub sutana neagră, cu poalele în vânt, căptu -
şită uneori cu blană şi rareori încheiată, se zăreşte haina de
dedesubt, strânsă pe corp de un şal în culori spălăcite. Curate
nu sunt nici haina şi nici persoana lor, iar preferinţa pentru
ceapă şi usturoi le face apropierea insuportabilă. Marea lor
făloşenie este barba lungă, ajungând adesea până la brâu (dacă
făptuiesc vreun delict li se taie), şi părul lung de pe cap. Unii
îl poartă la fel de lung ca femeile, îl răsucesc într- un coc şi îl



vâră sub tocă. Am văzut odată un popă încă tânăr, aproape
fără barbă, care îşi scosese acoperământul de pe cap. Părul, cu
o cărare la mijloc, îi cădea până la coapse în bucle castanii
bogate; l- ai fi putut lua drept femeie. Gradul lor de instruire
nu se ridică peste cel al oamenilor de rând. În prima parte a
şederii mele aici, m- am adresat odată unui popă în latineşte:
„Nu ştiu franţuzeşte“, mi- a răspuns. Pentru el, tot ce nu pri ce -
pea era în franceză, limba oamenilor cultivaţi, care îi era tot
atât de îndepărtată ca şi limba clerului apusean. În România,
unde păturile de jos nu ştiu decât o singură limbă, cele mijlocii
două până la trei, iar cele de sus adesea o jumătate de duzină,
o asemenea ignoranţă e şi mai semnificativă decât ar fi la noi
pentru nivelul lor general de cultură. Ei nu învaţă decât cânta -
rea bisericească nazalizată, numele sfinţilor şi ale zilelor de
săr bătoare, ceva catehism. Popii mai bătrâni înţeleg, ce- i drept,
limba greacă, familiară ţării de pe vremea fanarioţilor şi vorbită
încă de către toate doamnele şi toţi domnii de şcoală veche, nu
însă şi de generaţia mai tânără. De asemenea, popii trebuie să
ştie să citească, dar numai rugăciunile bisericeşti, şi să soco -
tească, în vederea birurilor. Aceştia sunt oamenii care au a se
îngriji de înnobilarea religioasă a românilor; altminteri e de la
sine înţeles că preoţimea de rang mai înalt, care nu vine în con -
tact cu poporul, posedă o cultură superioară, după cum se
distinge şi printr- o ţinută demnă şi prin veşminte bogate la
procesiunile şi sărbătorile bisericeşti, ceea ce însă nu poate
compensa murdăria popilor de rând. Dar poporul român dove -
deşte spontan mult tact faţă de preoţii săi; extraordinar de
evlavios şi păstrând cu rigoare prescripţiile Bisericii, el se poar -
tă faţă de popă, ce- i drept, fără respect pe stradă, dar când
acesta îi întinde, în casa Domnului, icoanele sfinţite spre a le
săruta, mulţimea îi sărută, cu râvnă evlavioasă, şi mâna. 

Pe aceeaşi treaptă cu popii se află şi călugării, care, păstrând
proporţiile, în nici o ţară europeană în afară de Spania nu sunt
atât de numeroşi. Mănăstirile sunt de altfel în unele privinţe
importante pentru aceia care călătoresc înăuntrul ţării. Pe dis -
tanţe de mile întregi nu găseşti adesea nici un han, iar cele
existente se află, cu puţine excepţii, într- o stare care l- ar îngrozi
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pe orice apusean cultivat. Persoanele de o anumită condiţie
socială nici nu le frecventează, găsind primire ospitalieră în
toate mănăstirile şi la toţi ispravnicii1 (şefi de district, guver -
natori). Dar, oricât de bine-venite ar fi aceste locuri de refugiu
pentru cel care uzează de ele în cazul unei partide de vânătoare
ori în alte împrejurări, el nu trebuie nicidecum să nutrească
în ce le priveşte pretenţii nemăsurate. Pe mine nu nevoia, ci o
partidă de plăcere m- a dus prima dată în interiorul unei mă -
năstiri, şi anume într- una importantă. 

Cam la două ceasuri de Bucureşti se află Paşcani2, încântă -
toarea reşedinţă de ţară a prinţului Alexandru Ghika II, care
a ocupat un lung şir de ani şi în condiţii grele tronul Valahiei3,
până ce, cu puţin în urmă, a cedat locul unui succesor mai tâ -
năr.4 Paşcanii erau Sanssouci- ul5 său, unde se odihnea de grijile
cârmuirii, căci apropierea de capitală îi făcea posibilă reîntoar -
cerea acolo ori de câte ori era necesar să dea audienţe sau să
asiste la vreun consiliu de miniştri important. Drumul spre
acest castel de ţară e anost, un bărăgan întins pe care în zilele
ploioase caii aproape se scufundă în glod, în vreme ce praful
care se ridică pe vreme bună le- ar impune până şi berlinezilor.
Dar odată ajuns la destinaţie nu- ţi pare rău că ai străbătut un
drum anevoios; chiar înainte de Paşcani înfăţişarea peisa jului
se schimbă, apar păduri, dealuri şi, mai apoi, în mijlocul lor,
aşezat pitoresc, castelul şi parcul. Acolo prinţul aduna în ju rul
său, de câte ori se instala pentru câteva zile, un mic cerc de
oameni care se simţeau în largul lor, cu atât mai mult cu cât
orice element străin era cu grijă exclus. Orientul e patria
ospitalităţii; dar ea nu este de nimeni oferită mai frumos decât
de acest prinţ şi de familia lui; cine a fost la Paşcani va lega
acest nume de amintirea unor zile de neuitat. Închipuiţi- vă un
cerc alcătuit, cu fineţe şi tact, doar din persoane care se cunosc,

1. În original, „Ispravniks“. 
2. E vorba de Paşcani, Ilfov. Numele e transliterat „Paschkan“.
3. A domnit între 1834 şi 1842. Între 1856 şi 1858 a fost caimacam.
4. E vorba de Gheorghe Bibescu, 1843–1848.
5. Palatul de vară de la Potsdam al regelui Friedrich II, construit

între 1745 şi 1747.
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se potrivesc şi cărora, în fine, nu le lipseşte însuşirea de a se
sti mula reciproc; imaginaţi- vă o societate care, în mijlocul unui
ţinut de o sălbăticie romantică, depune mărturie de ceea ce
poate face bunul- gust care stăpâneşte peste milioane de oameni
şi care strânge aici laolaltă tot ce este socotit în mod obişnuit
a face parte din desfătările pământeşti; dacă o să vă gândiţi la
toate aceste lucruri, n- o să vă puteţi face, ce- i drept, o idee de -
spre zilele pe care le- am petrecut acolo, dar cel puţin o să credeţi
că ele mi- au rămas în amintire ca tot atâtea puncte luminoase.
Dar mă abat de la drum: nu despre Paşcani voiam să povestesc
cititorilor mei, ci despre vizita pe care am făcut- o la o mănăstire
valahă. Cercul adunat de Alexandru Ghika în castelul său de
la ţară era compus cam din douăzeci de persoane, aparţinând
tuturor naţiunilor, dar legate prin relaţii de prietenie datorită
unei frecventări mai îndelungate, şi cărora Paşcaniul nu le era
străin. Cei mai mulţi erau valahi, membri ai familiilor Ghika
şi Cantacuzino, ale căror nume reprezintă de un secol istoria
ţării lor, apoi un sârb, tânărul Miloş1, îndeajuns de cunoscut
oricărui cititor de ziare, chiar dacă nu- şi poate trage nicidecum
arborele genealogic, precum Cantacuzinii, din împăratul de la
Bizanţ; apoi câţiva străini, ruşi, germani, francezi şi un englez,
întregeau mica societate. Douăsprezece trăsuri înhămate şi tot
pe atâţia cai de călărie stăteau de dimineaţă până seara în
curtea exterioară, pentru cazul în care am fi avut chef să facem
o plimbare prin împrejurimi. Dar trecuseră deja câteva zile bune
şi încă nimeni dintre noi nu se gândise să părăsească, fie şi
pentru câteva ceasuri, zidurile palatului şi ale parcului. Variaţia
ni se asigurase cu prisosinţă. Corpul de muzicanţi al unui regi -
ment de infanterie cânta seară de seară, până noaptea târziu,
ademenitoarele françaises2, lanciers3, polci şi valsuri, după ce

1. Probabil un membru al familiei lui Miloş Obrenovici, domnitor al
Serbiei (1815–1839; 1858–1860), aflat în strânse legături cu marile familii
româneşti din epocă şi proprietar al unor moşii în împrejurimi.

2. Se numeau astfel în Germania variante ale contradansului englez
(country dance), răspândit în Franţa începând din sec. al XVIII- lea.

3. Lăncieri sau cadril de lăncieri, dans de origine irlandeză, introdus
în Franţa la 1856.

o vizită la o mănăstire valahă 127



împodobea cu melodiile sale dejunurile şi dineurile prelungite.
Cel care în restul timpului nu se simţea îndemnat să iasă afară
şi să se plimbe prin parc sau nu voia să- şi încerce îndemânarea
în sala de scrimă şi la tirul cu pistolul, unde se aflau întot dea -
una adversari de aceeaşi talie, acela găsea în încăperea care
dădea spre grădină toate comodităţile unui salon parizian. Aici
albume preţioase, dincolo cărţi nou apărute, mingea cu pene,
aruncată de o mână de maestru, zbura prin aer, descriind arcuri
graţioase; conversaţia nu contenea decât atunci când era brusc
întreruptă de executarea unei arii italieneşti sau când o mână
genială făcea să răsune în fantezii emoţionante clapele instru -
mentului. Într- o seară s- a propus pentru ziua următoare o vi -
zită la mănăstirea de călugări din apropiere, propunere primită
cu bucurie, pentru că ne dădea prilejul să cunoaştem frumuse -
ţile peisajului, şi apoi ne puteam întoarce până la ora destinată
dansului. La zece porneam deja cu trăsurile în excursie; caii
de călărie şi aceia destinaţi doamnelor au fost trimişi mai îna -
inte spre a putea fi folosiţi la întoarcere. Pentru a mă bucura
de o privire liberă asupra ţinutului, am ales o trăsură deschisă,
trebuind însă astfel să mă lipsesc de societatea doamnelor, care,
din cauza prafului, au mers cu un rădvan, dar, în schimb, am
găsit un tovarăş de călătorie într- unul din prietenii mei. Cerul
era senin, ţinutul radia în bătaia razelor de soare. O altă lumină
i- ar fi fost mai favorabilă, această frumuseţe sălbatică părea
să sufere sub strălucirea vie. Pământ sfârtecat, munţi şi văgă -
uni, uneori golaşe, alteori dens împădurite, nicăieri treceri line,
totul brusc, uimitor, plăsmuit parcă de o fantezie capricioasă.
Pe drum, nici urmă de oameni şi de sălaşurile lor. Era un ţinut
potrivit pentru Faust, care tânjea ca- n nopţi cu lună „peste pră -
păstii să zbor cu duhuri, peste livadă- n senine văzduhuri“1, un
ţinut în care demonii, despre care valahii se pricep să po ves -
tească atâtea, trebuie să se simtă ca la ei acasă. Dar în lu mina
clară a zilei el lăsa impresia unei bucăţi muzicale scrise în si
bemol major şi cântate în do major, dacă îmi e îngăduit să
folosesc o imagine dintr- un limbaj care începe acolo unde înce -

1. J. W. Goethe, Faust. Traducere de Şt. Aug. Doinaş, Univers, Bucu -
reşti, 1982, p. 59.
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tează limbajul cuvintelor. Afară de asta, drumul nostru era pu -
ţin plăcut pentru aceia care suferă de ameţeală. Hurducăit ca
un drum rusesc podit cu pari, atât de îngust, încât ar fi fost de
negândit ca pe el două trăsuri să se poată feri una de cealaltă,
oferea, când la stânga, când la dreapta, priveliştea unor hăuri
adânci. Într- un loc deveni atât de strâmt, încât s- ar fi zis că nu
depăşeşte cu mai mult de un cot lăţimea trăsurii care zbura
în coace şi- ncolo pe pământul gloduros, aplecându- se într- o parte
şi- n alta. Surugiii erau siguri pe treaba lor şi mânau în galop,
însoţitorul meu însă, biruit de ameţeală, îşi trase pătura peste
cap. „Uitaţi- vă doar pentru o clipă la acest peisaj încântător!“
i- am strigat, împins de acea bucurie răutăcioasă de a cărei is -
pită suntem rareori la adăpost. Ajunsesem într- un loc în care
eram foarte curios să văd cum aveau să se descurce vestitele şi
nu îndeajuns de preţuitele înzestrări ale vizitiilor şi cailor va -
lahi. Drumul îngust cotea în unghi drept pe un pod la fel de
îngust, fără parapet, făcut din trunchiuri de lemn. Trăsura
noas tră era trasă de doisprezece cai, înhămaţi câte doi; surugiii
înaintaşi mânau primele trei perechi, vizitiul de pe capră pe
ulti mele trei. Caii din faţă tocmai dădeau colţul când însoţitorul
meu, căzând în plasa viclean întinsă, îşi trase pătura de pe
faţă; cu o sudalmă pe jumătate înăbuşită, se acoperi din nou.
Peisajul era într- adevăr fermecător de frumos, dar următoarea
privelişte se cam opunea unei aprecieri imparţiale. Dar cum
era de aşteptat, am trecut cu bine şi de acest loc; un alt vizitiu
ne- ar fi răsturnat sigur chiar şi numai cu doi cai, dar în trăsurile
valahe înveţi curând să scapi de asemenea griji. Drumul a de -
venit mai bun şi un sfert de oră mai târziu ne aflam în faţa mâ -
năstirii, unde celelalte trăsuri opriseră deja şi ne aşteptau. Am
coborât cu toţii. În faţă, pe o mică înălţime se întindea ţinta
călătoriei noastre, însă nu, aşa cum crezusem, o singură clădire,
ci o întreagă aşezare. Dar în vreme ce, altminteri, satele şi
peticele de pământ valahe, nu întru totul neasemănătoare celor
poloneze, lasă impresia de sărăcie murdară, aici ne- au întâm -
pinat imagini senine şi plăcute. Două sute de călugări locuiesc,
câte doi, într- o sută de căsuţe, toate la fel, trei sau patru feres -
tre la faţadă, spoite în alb, cu grădiniţe bine îngrijite în faţa
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intră rilor. Evident, nu trebuie să ne gândim la grădinile noastre
de flori şi la cultivarea lor; în Valahia natura îşi risipeşte darurile,
omul trebuie doar să dea niţel o mână de ajutor şi toate pros -
peră în chip desăvârşit. Aceste căsuţe sunt aşezate pitoresc pe
un teren colinar, a cărui vegetaţie îmbelşugată făgăduieşte
oricărei munci o recoltă înmiită. În mijlocul lor, în cel mai înalt
punct, se află clădirea principală, impunătoare, cu turnuri, a
aces tui sat mănăstiresc. Aici sunt biserica, refectoriul, locuinţa
stareţului şi a celorlalţi superiori. Alte clădiri, la stânga noastră,
cuprind în parte spaţii pentru exerciţii comune, în parte odăi,
pe ai căror locatari aveam să- i cunoaştem mai târziu. După ce
am coborât şi ne- am apropiat pe jos de mănăstire, clopotele au
început să bată, şi stareţul, însoţit de alaiul solemn al celorlalţi
ierarhi, a venit întru întâmpinarea principelui spre a ne con -
duce, pe el şi pe noi, la biserică. În faţa acesteia, călugării alcătu -
iau un şir lung, pe lângă care a trebuit să trecem. Purtau rase
din pânză groasă, cafenie, şi pantofi; pe cap aveau toci, aşa cum
poartă şi preoţii greci de mir. Dispuneam de suficient timp ca
să facem studii fizionomice pe figurile bărboase, abrutizate,
numai că ele ne ofereau prea puţină varietate. Senzualitatea
şi o anumită necioplire erau vizibil înscrise în trăsăturile lor,
diferit era doar gradul de viclenie, de şiretenie cu care ne cer -
cetau, curioşi ca nişte sălbatici. Am vizitat mănăstiri catolice
în aproape toate ţările Europei, dar nicăieri, nici în Orient, nu
am dat peste vreuna care să poată fi măcar de departe compa -
rată cu cele greceşti pe care mi- a fost dat să le văd. Zadarnic
am iscodit printre aceşti două sute de călugări ca să dau de
unul singur a cărui fizionomie să fi arătat o urmă de inteligenţă
sau de reculegere religioasă; priveau tâmp, erau murdari şi mi -
ro seau greţos a usturoi. Doar stareţul şi superiorii, împodobiţi
cu insignele rangului lor, aveau o ţinută plină de demnitate şi
trăsături expresive, dar din care vorbea mai mult viclenia
lumească decât nobleţea bisericească. În biserică s- a ţinut o
liturghie solemnă, prilej cu care cântările ritualului grecesc,
cu sunetele sale nazalizate potrivit canonului, m- au impresio -
nat, iarăşi, foarte neplăcut. Ruşii au, se ştie, aceeaşi liturghie,
dar, după experienţa mea, cântăreţii lor se pricep mai bine să
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ţină seama de simţul estetic al urechii. Altminteri, biserica
mănăstirii avea un tezaur bogat, alcătuit nu atât din tablouri
bune, mai puţin preţuite în Orient, cât din pietre nestemate,
da ruri ale unor prinţi şi boieri evlavioşi, dar procurate poate
şi din beneficii proprii. La un milion şi jumătate- două milioane
de taleri se evaluează veniturile totale ale mănăstirilor valahe;
fie ele şi 59 la număr, călugării n- ar avea a se teme de mizerie.
După liturghie am fost conduşi prin încăperile clădirii princi -
pale, urmaţi de cetele purtătorilor de rasă care priveau cu
admiraţie şi curiozitate cum toate aceste doamne tinere şi
cavalerii lor traversau fără evlavie, pălăvrăgind şi râzând, cori -
doarele posomorâte, chiliile şi sălile pe a căror podea nu mai
zornăise de ani de zile nici un pinten, ale căror laviţe nu slujise -
ră poate niciodată ca loc de odihnă unor fete frumoase. Ne- am
oprit într- o încăpere lungă, în formă de coridor, în timp ce în
sala de alături ni se pregătea o gustare. O fereastră mare, ar -
cuită se deschidea spre orizonturi pitoreşti, dar nu mai puţin
pitorească era şi priveliştea din interior. Iată- l acolo, la capătul
coridorului, pe bătrânul principe în uniformă de general, lângă
el câţiva aghiotanţi, de asemenea în uniformă bogată. În faţa
lor, stareţul, un bătrân venerabil cu barbă albă, lungă, le arată
străvechi manuscrise greceşti, peste ele o tânără femeie îşi
aplea că buclele blonde, spre a citi, cu siguranţa unui învăţat,
scrierea străină. Cu ani în urmă am tradus şi eu din Platon şi
Sofocle, dar în faţa acestei încântătoare ştiutoare de greacă
m- am retras cu modestie de pe câmpul de bătaie, unde nu mă
pot aştepta decât la înfrângeri. Iar aici, de- a lungul ferestrelor,
strălucesc viu cele mai frumoase şi mai nobile flori ale ţării, ur -
maşa cu ochi negri a cezarilor, ale cărei trăsături expresive
sunt încununate de bogăţia mai presus de orice diademă a pă -
rului întunecat, alături de ea, regina acelor bureaux d’esprit1

1. Fr., „birouri de spirit“. Denumire ironică dată acelor saloane, socie -
tăţi etc. care se ocupau cu anume ostentaţie elitară şi exclusivistă de
chestiuni savante, de poezie şi artă, pretinzând a decide în cele mai
felurite domenii ale spiritului. Salonul Rambouillet în sec. al XVII- lea
sau cel al marchizei Du Deffand din sec. al XVIII- lea pot fi considerate
repre zen tative pentru acest gen de îndeletniciri. 
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valahe, al cărei chip fin, pe care se citeşte o mare vioiciune spi -
rituală, scânteiază de idei sclipitoare. Mai încolo, într- o linişte
nepăsătoare, o nepoată blondă a principelui, singura femeie
din Valahia care pricepe muzica germană şi, ceea ce e de o mie
de ori mai preţios, o femeie ale cărei buze, deşi pot să sporovă -
iască atât de iute şi neobosit, nu au rostit despre nimeni nici -
odată ceva rău.1 Şi faţă în faţă cu toţi aceştia stau cap lângă
cap, un fundal întunecat, purtătorii de rasă a căror existenţă
mărginită şi stătută a fost atât de năprasnic tulburată de irum -
perea în chiliile lor tăcute a strălucitoarei savori pământeşti.
Cum le strălucesc ochii, cum îşi aţintesc lacom privirile asupra
acestor exuberante prinţese valahe, însufleţite de o tinerească
semeţie, învoltate în frumuseţea lor ispititoare! Sau briliantele
sunt acelea a căror strălucire îi ademeneşte? Îi jigneşte oare
să le vadă aici ca giuvaieruri ale frumuseţii pline de viaţă, când
s- ar fi cuvenit să împodobească doar acele chipuri de care îşi
ating zilnic buzele atunci când se roagă? Ne- au anunţat însă
că masa era gata, prima gustare pe care eu, precum şi alţii din -
tre noi, o luam într- o mănăstire valahă. Fiind zi de post, gazda
noastră şi- a cerut iertare pentru lipsa de varietate a bucatelor.
S- a adus mai întâi peşte, dar acesta era atât de rău pregătit,
încât îţi trebuia o foame de lup ca să mănânci din el. Apoi ouă,
dar acestea nu mai erau foarte proaspete; s- ar fi zis că astfel
de lucruri nu prea contează aici. După care a venit la rând
mămăliga, mâncare naţională, un terci de porumb atât de
aromatizat cu ceapă şi usturoi, încât am fost nevoiţi să renun -
ţăm la el. Următoarele bucate au avut acelaşi miros şi aceeaşi
soartă. Ne- am dat în fine seama că eram reduşi la pâine, iar
pentru sete la apă, căci vinul era de nebăut. În ce mă priveşte,
am nutrit faţă de bunii călugări crunta bănuială că au voit să
dea domnitorului lor o dovadă de netăgăduit privind sărăcia
şi hrana lor proastă, şi că astfel noi am fost siliţi să luăm parte,

1. Personajul ar putea fi Alexandrina Ghika, fata Profirei Moret de
Blaramberg (sora lui vodă), secretara unchiului ei, cea care îi ţinea acestuia
corespondenţa secretă. De la ea au rămas încântătoare însemnări memo -
rialistice din care citează C. Gane în Trecute vieţi de doamne şi domniţe.
Ed. îngrijită de Victor Leahu, Junimea, Iaşi, 1973, vol. 3, pp. 93, 96, 104.
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pătimind, la atare ispravă diplomatică. Ne- au servit călugării,
fireşte, fără mănuşi albe, ceea ce ne- a tăiat de la bun început
pofta de mâncare. Unul dintre aceşti purtători de sutană m- a
izbit prin expresia pătimaşă a trăsăturilor sale încă tinereşti.
Ochii lui aprinşi se fixau, ca aceia ai unui animal de pradă gata
să sară, asupra vecinei mele de masă, şi de câte ori se apropia
de noi nu puteam să- mi înăbuş un sentiment de nelinişte. Dar
prin asta tânărul călugăr mi- a stârnit interesul. Ne- am ridicat
şi ne- am pregătit să părăsim sala, dar privirile celui surghiunit
din lume continuau să se aţintească, rătăcite şi pătimaşe,
asupra locului pe care şezuse frumoasa fată. O floare pierdută
în refectoriu m- a silit să mă reîntorc acolo – m- am oprit în prag.
Sala era goală, dar în locul pe care şezuse principesa cu ochi
negri se afla acum tânărul călugăr, care golea cu lăcomie sticla
rămasă neatinsă lângă farfuria ei. O golea oare în cinstea ei?
Nu splendoarea formelor trupului ei, nu vraja florală a chipului
ei îl ispitiseră – privirea lui lacomă se aţintise doar asupra bu -
ca telor şi băuturii pe care i le lăsase ca pradă. Jos pe podea
zăcea trandafirul; el ştie unde şezuse ea mai înainte, vede floa -
rea pe jos – o va ridica oare? Ferească Sfântul! Se strecoară în
tăcere afară din sală, ştergându- şi gura cu mânecile rasei. Mă
întorc cu floarea şi cu dezamăgirea mea înapoi la societatea
care între timp traversa clădirile alăturate. La ieşirea dintr- una
din ele am fost deodată opriţi în loc: un bărbat în rasă cafenie,
asemenea călugărilor, dădu buzna, implorându- l pe principe
să- i facă dreptate. Fără nici un motiv, fusese închis aici ca ne -
bun la îndemnul rudelor sale, care între timp puseseră mâna
pe avere; dar nebun putea să ajungă abia printre aceşti călugări.
În cuvinte dramatice înfăţişă chinurile unui om din societatea
bună, condamnat să trăiască într- un asemenea loc şi, împins
de energia deznădejdii, ceru încă o dată principelui să- i facă
drep tate. Călugării, din mâinile cărora se smulsese, stăteau
cu feţe tâmpe în spatele lui; nu- i înţelegeau cuvintele – vorbea
franţuzeşte –, dar le pricepeau prea bine cuprinsul. Prinţul i- a
făgăduit să- i cerceteze grabnic cazul şi am plecat mai departe.
Pe drumul de întoarcere la palat, unii dintre noi se vor fi gândit
cu adâncă milă la bărbatul care rămăsese în mănăstirea valahă.
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ţigani valahi 

De unde vin ţiganii? Când au apărut pentru prima oară în
Europa? În ce ţară s- au ivit întâi? Nimeni nu ştie, învăţaţii se
istovesc în presupuneri. Când că ar fi venit în Europa din oraşul
Singara, din Mesopotamia, când din Cilicia şi Asiria, când că
ar fi egipteni, nubieni, etiopieni ori amoriţi, când urmaşii mani -
heilor din Armenia; unii spun că se trag din neamul uzbecilor,
din Persia, alţii numesc provincia biblică Sihar drept ţara lor
de baştină şi cred că ţiganii rătăcesc prin lume, fără a putea
să- şi afle un sălaş statornic, în urma distrugerii turnului din
Babilon ca mărturii vii ale acestei pedepse divine. În ce- i pri -
veşte, ei înşişi spun că strămoşii lor au trăit în Nubia; pe când
fugeau în Egipt, ar fi venit la ei Sfânta Fecioară Maria cu prun -
cul Isus şi le- ar fi cerut adăpost, dar zadarnic; de atunci norodul
ţiganilor cutreieră lumea, alungat din ţara sa şi apăsat de po -
vara blestemului acelei fapte. 

În Orient sunt cunoscuţi probabil de multe secole, şi totuşi
puţini scriitori răsăriteni vorbesc de ei, cel mai pe larg o face
Arabşah în biografia consacrată lui Timur, lucrare socotită una
din cele trei opere clasice ale literaturii arabe1. Informaţiile pe
care acesta le dă despre ţigani sunt, într- o traducere pe cât de
fidelă o îngăduie stilul înflorit al originalului, cele care urmează: 

1. E vorba de Ahmad ibn Arabshah, istoric şi traducător sirian, autor
al biografiei în arabă a lui Timur Lenk, intitulată Aja’ib al- Maqdur fi
Nawa’ib al- Taymur, 1435. Lucrarea a fost tradusă pentru prima oară în
latină la 1636 de orientalistul Golius.



„În Samarkand trăiau numeroase familii de ţigani1, de dife -
rite feluri; unii erau luptători, alţii gladiatori, iarăşi alţii luptă -
tori cu pumnul. Aceşti oameni vieţuiau foarte dezbinaţi, în aşa
fel că izbucneau necontenit duşmănii şi bătăi între ei. Fiecare
ceată îşi avea căpitanul şi subcomandantul său şi se întâmpla
ca Timur şi puterea pe care el o deţinea să- i umple de spaimă,
deoarece ştiau că el era informat asupra ticăloşiilor lor şi a vie -
ţii dezordonate pe care o duceau. Timur avea obiceiul ca de
câte ori pleca la război să lase la Samarkand, în locul său, un
vicerege. Dar abia părăsise oraşul când aceste cete s- au năpustit
asupra viceregelui, l- au înfrânt în bătălie, l- au dat jos de pe tron
şi au luat cârmuirea în mâinile lor, în aşa fel încât la întoarcere
Timur a găsit totul în neorânduială şi tronul său răsturnat, şi
a avut mult de furcă spre a aduce lucrurile din nou la starea
de mai înainte şi a- i pedepsi pe vinovaţi. Dar când a părăsit
din nou ţara, s- au iscat aceleaşi tulburări. Astfel de lucruri
s- au repetat de nu mai puţin de trei ori, până ce Timur a croit
planul de a- i nimici fulgerător pe aceşti viermi cuibăriţi în co -
pacul cârmuirii sale. A început astfel să ridice un zid şi a chemat
pe oricine, mic şi mare, să lucreze, şi a dat fiecăruia un loc şi
fie cărui lucrător ceva de făcut şi a tocmit ţigani şi i- a tocmit
mai ales pe conducătorii lor; într- un loc a aşezat un corp de sol -
daţi şi le- a poruncit să- i omoare pe toţi cei pe care îi va trimite
la ei. Şi după ce a făcut prin puterea lui toate astea, i- a chemat
pe mai- marii poporului, le- a umplut paharul şi i- a îmbrăcat în
veşminte strălucitoare; când au venit ţiganii la rând, a ciocnit
de asemenea cu unul din ei, i- a dat un veşmânt minunat şi l- a
trimis la soldaţi. Dar de îndată ce a ajuns la ei, aceştia i- au
smuls veşmântul cusut cu aur şi i- au turnat aurul inimii sale
în căldarea nimicirii, înjunghiindu- l, apoi au continuat astfel
să mânuiască sabia ca fulgerul stăpânitorului mânios până ce
ultimul dintre ţigani a fost ucis. Prin acest renghi, Timur le- a
stârpit neamul şi urma“. 

1. Kunisch întrebuinţează forma italienească zingarri. Va fi citat pa -
sajul după o versiune italienească a cărţii lui Ibn Arabshah?
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Aşa scrie Arabşah, dar ţiganii trăiesc şi astăzi. Le întâlnim
corturile întinse în pampasurile Braziliei, pe înălţimile din
Himalaya, le auzim limba atât la Moscova şi Madrid, cât şi pe
străzile din Londra şi Stambul. 

Unii cronicari relatează că primii ţigani, cam trei mii la nu -
măr, ar fi apărut pe la 1417 d. Chr., sub domnia lui Sigismund,
împărat roman şi rege al Ungariei1, şi s- ar fi aşezat în Moldova,
aproape de Suceava2, cu consimţământul lui Alexandru3, voie -
vodul acestei ţări. În următorii ani un mare număr de aventu -
rieri i- ar fi urmat şi ar fi făcut incursiuni în Valahia, Ungaria
şi Transilvania. 

Dar indiferent care le este obârşia şi indiferent dacă vor fi
venit în Europa sub Traian sau abia în secolul al XV- lea, proba -
bil este că apariţia şi- au făcut- o pentru prima dată în Moldova
şi Valahia. Acolo se întâlnesc şi astăzi în număr mare, la ţară şi
la oraş, precumpănitor în capitală. Ziua îşi câştigă pâinea ca
zidari şi salahori în construcţii sau ca muzicanţi, uneori, aseme -
nea fraţilor lor din Ungaria, ca mici fierari şi căldărari. Noaptea
o petrec în locuri părăginite, de care Bucureştiul nu duce lipsă,
şi, ascunzându- se prin şanţuri, încearcă să se apere de vremea
rea, cum dă Dumnezeu, cu grămezi de pământ şi scân duri. Alţii
locuiesc în pivniţele caselor în construcţie sau în vechi ruine,
aflate în număr mare în unele părţi ale oraşului, de pildă la
ieşirea din Lipscani. Alţii, în sfârşit, şi- au scurmat bârloguri sub
pământ în locurile virane din capitală, în care rămân şi peste
iarnă, când mulţi ţigani iau calea satelor învecinate. 

Cine descrie România nu trebuie să treacă cu vederea acest
popor minunat al cărui nume este pe buzele tuturor şi pe care
aproape nimeni nu- l cunoaşte, nici chiar aceia în mijlocul cărora
trăieşte. Dacă ţiganul vrea să fie înţeles, trebuie să pună mâna
pe cobză sau pe cimpoi; fiecare sunet va trezi un ecou în pieptul

1. De reamintit că Sigismund de Luxemburg (1368–1437), fiul lui
Carol IV, împărat (din 1433) al Sfântului Imperiu Roman de Naţiune
Germană şi rege al Ungariei (din 1387), este cel care a pierdut bătălia
cu turcii de la Nicopole (1396), la care a participat şi Mircea cel Bătrân.

2. În original, „Szunsava“.
3. Alexandru cel Bun, domn al Moldovei între 1400 şi 1432.
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ascultătorilor săi. Ţiganii sunt printre celelalte popoare ceea
ce artiştii sunt printre celelalte stări. Ei au lumea lor aparte
în care nici un neiniţiat nu poate intra; tot aşa, nădăjduiesc că
vor avea cândva şi cerul lor special. 

Dar până să ajungă acolo, cunosc cu prisosinţă toate grijile
şi suferinţele acestei vieţi, tot aşa şi în România, căci numai
prin muzică nu îşi pot câştiga existenţa. Prinţul Ştirbei, fostul
hospodar al Valahiei, le- a desfiinţat iobăgia1, dar blestemul
muncii nu a putut să li- l ia. Nu doar toţi muzicanţii, ci şi aproa -
pe toţi zidarii sunt ţigani. 

Când treceam pe lângă case în construcţie rareori se întâm -
pla să nu mă opresc. Aceşti lucrători oacheşi amintesc de fiii
lui Israel printre faraoni. Ce imagine caracteristică! Ei mişună
pretutindeni, căci toţi membrii familiei sunt de faţă, ajută sau
privesc. Portul lor e simplu. Copiii umblă desculţi, fără nimic
pe cap şi goi, în afară de o cămăşuţă scurtă, deschisă în faţă.
Nu rareori le lipseşte şi asta. Fetele mai mari şi femeile poartă
de la brâu în jos o fustă, flăcăii şi bărbaţii un pantalon, de ase -
menea o bonetă, uneori de blană. Pielea le este brun închisă,
părul negru, creţ şi încâlcit, ochii de asemenea de un negru
intens şi de obicei frumoşi. Bărbaţii tineri îşi aruncă acolo unul
altuia cărămizi, dincoace, femeile şi fetele aduc var; alături, pe
o căldare răsturnată şade un venerabil ţigan bătrân, cu barbă
şi păr cărunt, îşi îndeasă pipa scurtă şi tace plin de demnitate.
Lângă el, se bat în nisip puradei pe jumătate goi. Mai încolo, o
fată tânără, trudită de muncă, se prinde de o traversă, se lea -
gănă uşor şi cântă o melodie monotonă. Plină de graţie pri mi -
tivă îi este fiecare mişcare. Alte fete stau primprejur cu pipa
în gură, râzând şi pălăvrăgind, uitându- se după trecători. Dacă

1. Dezrobirea ţiganilor s- a făcut în etape, între 1837 şi 1856, pe măsura
intensificării şi accelerării procesului de occidentalizare a Principatelor.
Mai întâi au fost eliberaţi ţiganii domneşti şi mănăstireşti, apoi cei boie -
reşti, concomitent cu despăgubirea proprietarilor. Sub Barbu Dim. Ştirbei
(1849–1856), în Ţara Românească a avut loc în 1856 emanciparea ţiga -
nilor aflaţi în proprietate privată şi interzicerea definitivă a comerţului
cu oameni. Pentru originea, migraţia şi statutul ţiganilor în Europa v.
An gus Fraser, Ţiganii: Originile, migraţia şi prezenţa lor în Europa, trad.
de Dan Şerban Sava, Humanitas, Bucureşti, 2010.
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te opreşti şi te uiţi la ele, pălăvrăgeala şi râsul se însufleţesc,
una ori alta face un pas înainte, în vreme ce scânteierea ochilor
aduce a zeflemea poznaşă, un gest de umilinţă menit să influen -
ţeze generozitatea străinului, dar care, totuşi, este departe de
cerşitul propriu- zis. Am aruncat o dată unei ţigăncuşe, frumu -
şele- foc, care se odihnea la marginea drumului, câteva monede
de douăzeci de parale; însoţitoarele ei au observat gestul, au
înconjurat- o curioase, iar una dintre ele a sărit să mă ajungă
din urmă (mă şi întorsesem să plec); dar fata care primise banii
a izbutit s- o oprească fără trudă, gesticulând şi vorbindu- i cu
însufleţire. Simţea oare că ar fi fost necuviincios să mai ceară
ceva după ce primise un dar atât de bogat în comparaţie cu
situaţia ei? Am împărţit adesea copiilor, fireşte şi adulţilor,
mărunţişul pe care îl aveam la mine; niciodată apoi nu m- au
înconjurat, nu s- au milogit de mine şi nu m- au stânjenit cumva,
aşa cum se petrece neapărat în alte ţări şi cum fac săracii altor
popoare. 

Ţiganii sunt copiii preferaţi ai naturii. Frumuseţea lor e pi -
cantă. Trupuri clădite armonios, svelte, mlădioase, păr des,
dinţi albi, buze roşii de culoarea coralilor; aproape neliniştitoare
e strălucirea rece a ochilor lor. Expresia trăsăturilor dă la iveală,
în mobilitatea ei obişnuită, un amestec ciudat de sfială primi -
tivă şi visare melancolică, de zeflemea poznaşă şi senzualitate
copilărească. Nemaipomenit de atrăgătoare, iar pentru sculptor
o inepuizabilă mină, este graţia inimitabilă a ţinutei şi a mişcă -
rii lor. Aici totul este muzică, dar nu de felul menuetului preţios
rigid, a contradansului blazat – muzica ţigănească nu poate fi
asemuită cu nimic! Ce sunt preamăritele noastre balerine ală -
turi de graţia primitivă, încântător de proaspătă, a acestor copile
de ţigani, sărind, jucând, legănându- se! Bucăţile de bra vură ale
lui Chopin pe lângă un cântec de privighetoare sau sol fe giile
unei soprane de coloratură pe lângă trilurile unei ciocârlii! 

Dar tinereţea femeilor nu durează mult, iar frumoase ele
sunt doar atâta vreme cât sunt tinere şi proaspete, până la
deplina lor maturitate, şi puţin după. O ţigancă mai în vârstă,
cu riduri, cu forme fleşcăite, cu mâinile şi picioarele bătătorite
de muncă oferă o privelişte respingătoare. Bărbaţii, în schimb,
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sunt atrăgători chiar şi în vârstă. Cu pipele scurte, înnegrite,
care nu lipsesc nici din gura femeilor şi a fetelor şi nici dintre
buzele copiilor de şase- şapte ani, trebuie, desigur, să te obişnu -
ieşti, ca şi cu murdăria, ceea ce e mai greu. Murdare sunt cele
câteva zdrenţe care îi acoperă, murdar şi încâlcit le este părul,
murdare feţele şi trupurile, deşi din pricina culorii întunecate
murdăria nu sare aşa în ochi. Faptul că frumuseţea ţigăncilor
nu are o faimă mai mare – nici în România nu se face mare caz
de ea – se datorează nu doar dispreţului cu care este tratat
acest popor, ci şi necurăţeniei sale. O ţigancă tânără, după ce
s- a îmbăiat şi şi- a pieptănat părul, poate concura în frumuseţe
cu fiicele tuturor naţiunilor. Foarte rar se civilizează. O singură
dată am cunoscut o astfel de fată, care, dacă nu mă înşel, lucra
într- un magazin de modă. Era extraordinar de drăguţă, avea
un ten mai întunecat decât al femeilor valahe, ochi negri fru -
moşi, buze pline, cărnoase, şi îşi trăda obârşia, dar cu faţa
albită, cu maniere de societate, în haine franţuzeşti, elegante,
cu malacov şi crinolină semăna cu suratele ei primitive tot aşa
de puţin precum seamănă un brigand de operetă cu un tâlhar
adevărat. Doar veselia ca moştenire a neamului ei şi- o salvase
până şi în existenţa- i de păpuşă. Norodul oacheş e plin de
voioşie. N- am văzut niciodată ţigani plângând, nici bărbaţi,
nici femei, nici copii, nici oameni în toată firea. În schimb, le
plac cu atât mai mult pălăvrăgeala şi râsul, cântecul şi jocul
şi muzica. Sunt tocmai adevărate firi de artişti, săraci, împovă -
raţi şi totuşi înzestraţi cu un talent neistovit care îi ridică deasu -
pra mizeriei exterioare. Munca cea mai trudnică nu le tulbură
veselia, cu toate că preferă să nu lucreze din greu; dacă pot să
obţină un pepene roşu, puţină mămăligă, ceva tutun, poate
chiar un pahar de rachiu, atunci sunt peste fire de mulţu miţi.
Ei cântă la lucru, după cum fumează, din obişnuinţă şi nece -
sitate; cântecele lor nu seamănă nici cu melodiile populare ale
ruşilor, cu monotonia melancolică a acestora, nici cu unifor -
mitatea naivă, lipsită de viaţă a cântecelor negrilor, dar mi le
amintesc şi pe unele, şi pe celelalte. Viaţa lor sufletească se
ma nifestă cel mai emoţionant în dragostea nespusă pe care o
au pentru copiii lor. Cu câtă duioşie priveşte mama oacheşă la
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pruncuţa căreia îi dă să sugă! Şi cu câtă răbdare îşi duce ţiganca
adesea doi, trei şi patru prunci în spate, în braţe, atârnând de
faldurile rochiei, în vreme ce cară pe cap vasul cu var sau duce
la locul construcţiei roaba încărcată cu nisip sau cărămizi! De
îndată ce cresc puţin, copiii sunt lăsaţi de capul lor. Se rosto -
go lesc în nisip, strigă, se încaieră sau stau în preajma binalei.
O singură dată am văzut o ţigancă renegându- şi sentimentele
materne. Două femei oacheşe se sfădeau cu îndârjire; se ajunse
la fapte, una apucă, plină de furie, un copil (să fi fost al ei?) de
picioare, îl ridică şi îl repezi în adversara ei. Aceasta se dădu
în lături, şi culmea, copilul nu păţi nimic. O astfel de barbarie
m- a uimit cu atât mai mult cu cât altminteri scene de bruta -
litate întâlneşti extrem de rar la ţigani. Ce- i drept, bărbaţii îşi
bat uneori femeile (am văzut de altfel doar de câteva ori aşa
ceva), dar lucrurile nu degenerează în maltratări; e mai degrabă
un act de corecţie patriarhală. Dreptul bărbatului în această
privinţă este pentru ei de netăgăduit. Deşi, altminteri, atât de
vorbăreţ, orice ţigan asistă liniştit şi nepăsător la un asemenea
eveniment; aici e vorba de exercitarea drepturilor familiale, în
care nimeni nu are a se amesteca. 
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şatre ţigăneşti 

O piaţă largă, părăginită. În mijloc se ridică o biserică încon -
jurată de moloz şi dărâmături. O stradă luminată se vede lică -
rind în faţă, dar aici este beznă. Ici- colo prinde să lucească un
foc de şatră, care însă nu alungă noaptea întunecată din jur. 

Cine şade în jurul flăcărilor? 
Să ne apropiem de aceste grupuri ale căror sporovăială şi

râ sete ajung până la noi. Nu îi vom stingheri, întunericul ne
as cun de de privirile lor. Este o scenă de familie cum desigur
n- ai mai văzut. Bărbaţii, femeile şi copiii aceia oacheşi, pe jumă -
tate goi, sunt ţigani; în ceaunul de pe foc fierbe mâncarea lor.
Este o masă foarte umilă: făină de porumb fiartă într- un ceaun
cu apă şi amestecată cu un făcăleţ până când scade, transfor -
mân du- se într- un terci tare, este mămăliga crudă a valahului
de rând, mâncarea zilnică şi a ţiganilor. Nu întotdeauna mai
pot adăuga la ea ceva ceapă şi usturoi. Dar foamea dă aromă
bu catelor; nici azi n- o să mai rămână nimic din conţinutul ce
dă în clocot al ceaunului. 

Ce subiect splendid pentru un pictor această scenă nocturnă
iluminată de foc! În faţă, luminat viu de flăcări, şade un bărbat
în vârstă cu un trup musculos; va fi trecut desigur mai mult
de jumătate de secol peste chipul lui bătut de furtuni pentru
ca barba să- i încărunţească atâta – dar timpul n- a putut să
tulbure strălucirea scânteietoare a ochilor negri, vii. Fumează
dintr- o pipă de lut, arsă, vorbeşte puţin, dar priveşte foarte des
la vecina lui din dreapta, ca nu cumva să- şi uite de îndatorirea
ei, pregătirea hranei. Linişteşte- te! Ea aşteaptă masa la fel de
nerăbdătoare ca şi tine, privirile ei îndreptate rugător spre



ceaun o spun îndeajuns de lămurit. Chiar dacă ţine cu stânga
sugarul la sân, dreapta nu- i osteneşte să mestece terciul cu
lingura puternică. O femeie bătrână, plină de zbârci turi, respin -
gător de urâtă în goliciunea şi murdăria ei, un flăcău frumos
de stat, cu privirea îndrăzneaţă, câteva fete cu părul creţ, câţiva
copii, câţiva câini, un porc întregesc grupul. Porcul aparţine
familiei şi- şi primeşte tainul din ospăţ; câinii sunt doar oaspeţi,
dar n- o să fie nici ei uitaţi. Toţi trei stau tolăniţi leneş şi păs -
trează o tăcere demnă, în vreme ce copiii, flăcăii şi femeile
lărmuiesc şi râd în jurul lor. 

Doar ştiu că aici nu- i stinghereşte nimeni. Din depărtare
se aude zgomotul străzilor, acolo huruie caretele, acolo lucesc
mii de lumini venind din palatele în sărbătoare şi răsună mu -
zica în sunetele căreia se schimbă vorbe tainice, se rumenesc
obraji, tresaltă piepturi. Pe aici însă nu se rătăceşte picior de
om. Ce să- l atragă în acest loc pustiu pe locuitorul din oraşul
boierilor, din oraşul plăcerii voluptuoase? Aici nu strălucesc
lumânări, aici nu îmbălsămează aerul ambra şi santalul, aici
nu scânteiază briliante pe braţe albe ca zăpada. Lipseşte acel
cadru sclipitor pe care îl iubeşte frumuseţea. Dar numai cadrul
lipseşte. Priveşte aceste fete oacheşe, cu trupurile subţiri, mlă -
dioase, abia pe jumătate acoperite de zdrenţe! Copii ca vârstă,
femei ca frumuseţe, cu buze pline şi arzătoare, cu ochii care
vră jesc! Farmec plin de candoare în orice atitudine, graţie primi -
tivă în orice mişcare. 

Acum începe să cânte unul dintre tineri, în vreme ce- şi
umple din nou pipa arsă. Să ne apropiem, poate izbutim să au -
zim cuvintele cântecului său. 

De ce mârâie câinele? Îşi leapădă liniştea leneşă, oare a
simţit apropierea vreunui străin? Nu, se tolăneşte iarăşi liniştit
pe jos. 

Dar acum mârâie mai tare şi tovarăşul său i se alătură.
Bărbaţii nu- i bagă în seamă, femeile şi copiii se uită curioşi în
jur. Pentru o clipă pălăvrăgeala şi râsetele grupului încetează;
o jumătate de duzină de ochi negri aprinşi aruncă o privire iute
spre întunecimea care mă înconjoară – dar numai o clipă, şi
sporovăiala întreruptă reîncepe. Împrejur e întuneric, flacăra
luminează doar cercul învecinat. 
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Zăbovesc. 
Dar tot mai puternic, tot mai nemulţumiţi mârâie câinii,

acum se ridică. Ţiganca bătrână mai pune pe foc o bucată de
lemn – doar e de furat, nu trebuie folosit cu zgârcenie – şi flă -
cările se înteţesc, luminând mai puternic preajma. Un căpşor
creţ care stă lângă porc şi se joacă cu el îşi îmbrăţişează priete -
nul patruped – se teme oare că ţăranul căruia i s- a furat noul
mem bru al familiei va veni să şi- l ia înapoi? Acum câinii încep
să latre şi să se apropie de intrusul ascuns în întuneric, dar se
apropie încet şi prudent, curajul nu pare să se numere printre
calităţile lor de frunte. Sau vor să aştepte sosirea tovarăşilor
lor? Ici- colo răsună deja răspunsul, lătratul se răspândeşte în
toată piaţa, de peste tot vin camarazi; dar deocamdată păs -
trează o distanţă modestă. În curând numărul lor va creşte. De
jur împrejur, de la mari depărtări, se aud tot mai mulţi câini;
dacă vin toţi, piaţa, oricât de mare, se va umple de ei. Deja
sunt înconjurat de haite întregi, înaintează tiptil, şovăie, devin
mai îndrăzneţi, se năpustesc asupra mea, larma devine aproape
insuportabilă. Acum şi liniştea grupurilor de ţigani e tulburată,
bărbaţii privesc în jur, un flăcău se scoală, câţiva copii se furi -
şează ca pisicile de- a lungul zidului înalt în recunoaştere pru -
dentă. Chiar şi porcul se ridică grohăind şi se apropie de teatrul
anunţatei bătălii. Căci tot mai înverşunat se năpustesc câinii –
odată cu numărul le sporeşte şi curajul – asupra mea; respinşi,
dau drumul la o întrecere de coruri asurzitoare şi îşi reiau, în
număr mai mare, atacul. Întreaga piaţă începe să freamăte.
Focurile se sting unul după altul, în întuneric ţiganii se apropie
tiptil unul câte unul. Aici şi acolo, la dreapta şi la stânga, în
faţă şi în spate văd siluete întunecate, dar în linia întâi doar
câinii, ziua laşi, noaptea curajoşi şi plini de furie, pe care îi res -
ping anevoie. Ce vor bărbaţii? Îi împinge curiozitatea să plece
din locul lor cald de lângă foc? Îşi închipuie că trebuie să se
apere? Dar cine ar vrea să- i atace, să- i jefuiască? Sau vor ei să
atace? Ocazia e prielnică, peste tot e beznă, oameni în apropiere
nu sunt. Dar e ţiganul pornit spre jaf? Spre furt cu siguranţă,
dar faimă de om curajos nu are. Aş vrea să rămân pe loc şi să
aştept. Dar numărul de câini din jurul meu devine tot mai mare,
larma tot mai turbată; dinspre străzile şi pieţele îndepărtate
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răspund soţii lor patrupezi, vin încoace – încă un sfert de ceas,
şi câinii întregii mahalale vor fi alături de ei; trebuie desigur
să plec. 

Siluetele întunecate rămân pe locurile lor. Sunt silit să trec
pe lângă ele – mă vor lăsa oare? Pe măsură ce mă apropii, alu -
necă iarăşi, în tăcere, într- un întuneric şi mai adânc – iată, acum
am ieşit în strada alăturată, lanternele licăresc, caretele huruie,
câinii, mulţumiţi de victoria lor, se retrag, liniştea de dinainte
se aşterne peste piaţă, iar focurile de la şatra ţiganilor se aprind
din nou unul după altul, aruncându- şi luminile în noapte. 
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aniţa 

În grădina Cişmigiu1, care ziua e pustie, iar seara e locul
de întâlnire a unei mulţimi pestriţe, iubitoare de plimbare, se
putea vedea într- o dimineaţă frumoasă o copilă de ţigan, privită
cu invidie de suratele ei de joacă. Chiar şi câte un trecător se
oprea şi se uita plin de uimire la copila oacheşă. Fete de ţigan
sunt nenumărate în Bucureşti; dar asemenea pantofi nu s- au
văzut niciodată în picioarele lor, pantofi din catifea roşie, brodaţi
cu fir de aur, cu mărgean şi mărgăritare. Cum a ajuns această
preţioasă podoabă în picioarele micuţei? 

Ţiganii sunt un popor poetic, dar, oriunde s- ar afla, apasă
asupra lor blestemul unui dispreţ de care doar în India mai au
parte acei paria fără castă. La fel şi în Valahia; nici chiar fru -
museţea lor nu- i poate scăpa de asta. Pe cât de bucuros recu -
noaşte boieroaica farmecele compatrioatelor ei, chiar a celor
din păturile de jos, pe atât de puţin va admite că una din acele
ţigănci murdare, dispreţuite, ar putea fi frumoasă. Şi, totuşi,
sunt. Că trupul le este frumos va recunoaşte până şi cel mai
aspru critic, aruncând o privire asupra plinătăţii svelte, a pro -
por ţiilor nobile, a graţiei mlădioase a formelor lor; începând
chiar cu chipul ţigăncilor e necesară o înţelegere mai adâncă

1. Transliterat sub forma „Dschischmidschu“. Amenajarea grădinii,
în jurul „bălţii lui Dura, negustorul“, începută în 1847 şi realizată în
bună parte cu puţin timp înainte de sosirea lui Kunisch la Bucureşti,
anume sub domnia lui Barbu Dim. Ştirbei, avea să se încheie definitiv
în 1860. Deoarece în apropiere se afla casa marelui cişmigiu, dregătorul
care se ocupa cu distribuirea apei de la cişmelele oraşului, grădina şi- a
luat numele de la funcţia acestuia.



a particularităţii lor. Ochi duioşi, priviri pline de adâncime
sufletească vei căuta zadarnic la ele, după cum nu vei găsi nici
gura fin desenată, bogată în expresii schimbătoare, a femeii
occidentale, sau nasul grecesc. Buzele lor, superb colorate, au
toate aceeaşi expresie: devin pline şi ard în întâmpinarea plă -
cerii în ale cărei braţe ţiganca se repede cu chiot copilăresc şi
cu o candoare pe care celelalte fiice ale Evei nu o mai au de
când strămoaşa lor a muşcat din măr. Ochii le sunt vii, frumoşi
ca formă şi culoare: dar luciul privirii lor nu încălzeşte. Ea poate
scânteia ca aceea a unui animal de pradă, poate fi rece şi ascu -
ţită ca lama unui pumnal, sau strălucind de plăcere, ori arzând
şi mistuindu- se în patimă – dar nu poate niciodată să încăl -
zească blând. 

Aniţa era un adevărat copil al neamului ei, copil într- adevăr,
căci avea abia doisprezece ani, vârstă la care ţigăncile, deşi
încă nu pe deplin dezvoltate, sunt mai fermecătoare ca oricând.
Sărea şi juca, râdea şi cânta de dimineaţă până seara, fie vre -
murile bune, fie rele. Când scotea capul dis- de- dimineaţă din
bârlogul în care- şi petrecuse noaptea cu ai săi şi râdea privind
cerul albastru, nimeni nu- şi dădea seama că nu mai mâncase
poate de trei zile o mămăligă caldă. 

Într- o după- amiază – era o după- amiază splendid însorită,
strălucitoare, aşa cum noi, în nordul nostru mohorât, nu avem
nicicând –, Aniţa hoinărea cu alţi copii de ţigan prin piaţa din
faţa Cişmigiului în care staţionau trăsurile, acolo unde se ridică
palatul somptuos al prinţului Costache Ghika1, pe atunci locuin -
ţa trimişilor extraordinari ai Turciei care, împreună cu reprezen -
tanţii celorlalte şase mari puteri, trebuiau să hotărască viitorul
ţărilor dunărene. Trăsuri multe cu arnăuţi în haine pline de
fireturi şi cu slujitori galonaţi din belşug treceau huruind prin
faţa palatului, şi Aniţa privea cu încântare la tot acest fast
colorat şi se uimea că pe capră şi sus în spate stăteau oameni

1. Fiul marelui ban Dumitrache, din cea de- a doua căsătorie a aces tuia,
cu Maria Văcărescu, şi frate vitreg cu Alexandru, voievodul din 1834–
1842, al cărui oaspete fusese Kunisch la Paşcani. Casele Ghikuleştilor
se aflau în mahalaua Gorgani, între Bulevardul Elisabeta de astăzi, 
Str. Elie Radu, Str. Gutenberg, pe locul pe care se ridică Direcţia Generală
a Arhivelor Statului, Ministerul Justiţiei, Biserica Gorgani.
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fru mos înveşmântaţi, iar în trăsură se afla de obicei un bărbat
într- o haină neagră, simplă. Curioasă, se îmbulzi să ajungă
mai aproape, până la portal. Atunci coborî dintr- o trăsură un
bărbat tânăr, care, dând cu ochii de ţigăncuşă, se opri fără voie.
Farmecul frumuseţii ei primitive îl uimi. Îi aruncă zâmbind o
monedă şi intră în casă. 

Aniţa rămase încă multă vreme în acelaşi loc şi se uită în
urma lui, şi apoi, din nou, la darul pe care îl ţinea în mână. Nu
atinsese niciodată un ducat, şi acum o astfel de monedă străluci -
toare de aur era a ei; dar nici nu privise vreodată în ochi atât
de cald seducători, iar acum o astfel de privire înflăcărată se
aţin tise asupră- i. 

Însoţitoarele ei o înconjurară curioase: „Ce ţi- a dat domnul
străin?“ Ea ascunse moneda frumoasă şi fugi râzând. 

Azi nu mai avea chef de joacă. Până acum nu căutase nici -
odată singurătatea. Ştia un locşor retras, liniştit, în afara oraşu -
lui, pe malul Dâmboviţei. Acolo se scăldase adesea seara şi
di mineaţa cu ceilalţi copii din neamul ei. Când unul îl arunca
pe altul în apă sau când ieşeau şi voiau să- şi pună cămăşuţe -
le sărăcăcioase şi careva arunca încă o dată cu noroiul negru,
urât – ce mai chiote şi râsete izbucneau! Dar azi nu- şi scoase
hainele ca să se scalde, azi se aşeză tăcută sub copacii umbroşi,
se mai uită o dată cu băgare de seamă în jur – nimeni nu pândea
prin apropiere – şi scoase din ascunzătoare moneda scânteietoare. 

O privi îndelung. Sări apoi în picioare şi începu să cânte o
melodie: „Doină, doină!“ răsuna cu putere ca un cântec de cio -
cârlie în liniştea amiezii. 

Când se întoarse acasă seara târziu, trudită de lunga hoină -
reală, încă nu mâncase nimic. Dar în sălaşul de sub pământ
focul ardea vâlvătaie, terciul de mălai clocotea în ceaun, iar
mama adusese chiar două cepe. Astfel de bucate nu se găseau
în fiecare zi. „Ia şi amestecă!“ Aniţa luă făcăleţul, dar uită cu -
rând să ia aminte la treaba ei şi- şi aţinti privirea în focul care
ardea cu flacără mare. „Copila dracului, să te bată Dumnezeu!“1 –
dar, mlădioasă ca o şerpoaică, Aniţa se strecură pe sub reteveiul

1. Expresia, urmată de traducerea germană, e notată „Kopille della
draku, se te battie dumne seu!“
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care cădea şi se ascunse într- un colţ al pivniţei, unde adormi
repede. Până acum nu se mai întîmplase să lase mămăliga
neatinsă. 

Când se trezi dimineaţa era din nou voioasa, sălbatica Aniţă,
cu ochii scânteietori, negri ca de cărbune, cu cântecul cristalin.
Dar mama se uită la ea îndelung, atentă şi prevăzătoare. Se
uită la formele îmbobocite ale trupului subţire, apoi din nou la
chipul fetei. Ce văzu acolo? Nişte buze proaspete care zâmbeau,
nişte ochi mari care străluceau. Dar privirea mamei descoperă
mai mult decât a altora. „Vino diseară mai devreme acasă, am
să- ţi fierb o zeamă, s- o bei înainte de culcare.“ „Sunt bolnavă,
mamă?“ „Nu, dar zeama o să te apere de zburător.“ 

Zburătorul este o nălucă sub chipul unui tânăr chipeş. El
se arată adesea fetelor când stau singure pe înserate, mai cu
seamă celor logodite sau care trec pragul copilăriei. Se arată
doar în treacăt, dar fata care l- a văzut se gândeşte la el până
noaptea târziu. Şi, când toţi dorm, vine iarăşi, de astă dată ne -
văzut, şi se lasă jos, alături de cea care se odihneşte. Nimic
nu- i trădează prezenţa, dar fata ştie că este lângă ea şi zace
ca într- o dulce beţie, pe jumătate în nesimţire, până dimineaţa
când el dispare. 

„Mamă“, întreabă Aniţa cu zâmbetul ei ştrengăresc, „l- ai
văzut vreodată pe Zburător?“ „Taci, nebuno!“ 

Fata tăcu şi, căţărându- se, ieşi afară. Merse apoi de- a lungul
mai multor străzi; se opri pe uliţa Herestrău, în faţa unei căsuţe.
Era o colibă deschisă în faţă; o perdea simplă alcătuia, în fund,
intrarea într- o a doua încăpere. În prima şedea un bărbat oa -
cheş, cărbunii ardeau, ciocanul cădea cu lovituri puternice pe
fier. Era Dumitru, fierarul. Dându- i bineţe, copila mlădioasă
se strecură pe lângă el prin locul îngust. 

În spatele perdelei stătea chincită o femeie bătrână. Mulţi
ani poate că nu va fi avut, dar bătrână şi urâtă tot era. Cu un
sfert de veac în urmă va fi fost tot atât de proaspătă, de înflori -
toare şi de dulce ispititoare precum Aniţa, care se afla în faţa
ei, dar săptămânile de mizerie apasă de două ori mai greu. Res -
pingător de urâte sunt ţigăncile bătrâne. După cum e zicala:
„Înger la tinereţe, drac la bătrâneţe“. 
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„Ce vrei?“ 
Aniţa scoase de sub fustiţa ferfeniţită, care îi atârna peste

cămaşă de la brâu în jos, un ou. Îl furase pe drum, în timp ce
venea încoace. Rareori izbutea o astfel de captură, treceau luni
de zile până ce copila de ţigan ajungea să guste un fel de mân -
care atât de scump, dar ea îi întinse hotărâtă bătrânei oul. 

Aceasta îl apucă lacomă. „Ce vrei?“ repetă ea. 
Micuţa îşi mai scoase de pe deget un inel împletit din păr

de cal, singura ei podoabă, şi i- l dete bătrânei. „Faceţi- mi un
far mec“1, spuse ea încet. 

Farmecul este în Valahia o bine-cunoscută vrajă prin care
femeile trezesc sentimente de dragoste în acei bărbaţi pentru
care nutresc o simpatie neîmpărtăşită. El poate inspira de
asemenea şi ură, pentru ca aceia să simtă chinul patimii ne -
împlinite. 

Bătrâna scoase din nişte zdrenţe îngrămădite într- un colţ al
încăperii o cutiuţă şi o deschise. Apoi luă o sticluţă. „Ai o floare?“ 

Aniţa ieşi şi se întoarse peste câteva minute. Ţinea în mână
o floare splendidă, proaspăt deschisă. Boierul care locuieşte în
casa frumoasă din colţul uliţei Herestrău are o mândreţe de
grădină. 

Bătrâna umezi corola şi frunzele cu câteva picături din acea
licoare, apoi presără puţină pulbere din cutiuţă peste ele. Le
mirosi. Totul era în ordine, după cum culoarea se schimbase
aproape imperceptibil, tot aşa şi mirosul era puternic, dar
nicidecum neplăcut. 

„Trebuie să sărute această floare, cu cât mai des, cu atât
mai bine. Dar bagă de seamă să se întâmple astăzi, căci mâine
farmecul nu mai are nici o putere.“ 

Aniţa lăsă capul în jos. „De dat am să i- o dau, dar cum să- l
fac s- o sărute?“ 

Bătrâna ţigancă aruncă o privire cercetătoare asupra mi -
cuţei, şi rezultatul i se păru mulţumitor. Ea îi prinse floarea
de sânul îmbobocit, prinzând- o de cămăşuţă cu un fir de sârmă.
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„Las- o acolo până ce te vede, apoi dă- i- o; o s- o sărute el“, îi zise
încrezătoare. 

Aniţa porni grăbită de- acolo, dansând şi cântând. 
Tânărul – venise aici din Apus – se duse în Cişmigiu la ace -

eaşi oră la care o întâlnise ieri pe Aniţa. 
Ajungând acolo, o găsi pe tânăra ţigăncuşă. 
Era singură şi purta la piept o floare roşie. Sfioasă ca o că -

prioară din pădure, se apropie de străin, îi întinse floarea şi
dispăru. Dar se opri în spatele unui tufiş, unde el nu putea s- o
vadă, şi îl pândi, urmărindu- l printre crengile copacilor. 

Trebuia să ştie dacă avea să sărute floarea roşie. Dacă nu
o făcea, farmecul n- avea cum să lucreze. 

Cine vrea să cunoască grădina Cişmigiu în toată splendoa -
rea ei trebuie să o viziteze seara. Acolo, pe aleea largă, în
strălucirea luminilor unduiesc şi freamătă poate mii de oameni,
iar muzica vuieşte şi răsună puternic. Dar grădina e mare, şi
nici la malul lacului, la picioarele colinei, nici pe cărările înco -
lăcite, înguste, boltite de verdeaţă nu e pustiu. Nu strălucesc
şiruri de lămpi, doar stelele luminează, nu se aud acordurile
vijelioase, se şoptesc doar vorbe fierbinţi de dragoste, încet,
încet de tot – aici nu râde şi nu glumeşte plăcerea, ci inimi zvâc -
ninde îşi visează visul fericit de iubire. 

În locul în care colina se înclină abrupt spre lacul mic,
acoperit de trestie, se află o bancă din muşchi şi iarbă. Arbori
deşi îşi boltesc acoperişul peste locul liniştit, învăluit în intimita -
tea întunericului. 

Razele lunii nu pot pătrunde prin ramurile bogate, întinse
ocrotitor, altminteri ele ar lumina două umbre tinere, strâns
lipite. Străinul venit din Apus va fi sărutat de bună seamă floa -
rea roşie, aşa cum prezisese bătrâna ţigancă, de vreme ce se
află aici şi o ţine în braţe pe Aniţa. 

Şi străinul a întâlnit- o acolo în fiecare seară şi i- a sorbit
primele sărutări sălbatice şi i- a simţit primele bătăi ale inimii
care se trezea. Într- un rând, îi spuse rugător: „Vino la mine,
Aniţo, rămâi cu mine, dacă- ţi sunt drag!“ Ea dădu din cap şi
se aruncă în braţele lui. 
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Tânărul o duse într- un palat, în odăi ai căror pereţi erau
acoperiţi de tapete şi pe ale căror podele se întindeau covoare
persane. Şi ce fel de oglinzi! Rămase încremenită în loc, speriată
de- a binelea – apoi privi din nou şi râse. Ce copilă veselă de
ţigan, sălbatică şi încântătoare, stătea în faţa ei, se vedea din
cap până la picioruşele desculţe! Se învârtea, se întorcea, sărea,
juca şi nu se mai sătura să se uite la imaginea ei din oglindă
şi să râdă. Apoi veni o femeie şi- i făcu toaleta. Ce ciudat era!
Ea, micuţa, sălbatica, oacheşa Aniţa să fie slujită de o cucoană
atât de frumoasă şi de aleasă! Fu dusă apoi la o masă încărcată
de mâncăruri şi băuturi, de tacâmuri preţioase. Lipsea, ce- i
drept, felul ei preferat, mămăliga; totuşi bucatele îi plăcură.
Şi apoi fu îmbrăcată cu haine ca acelea pe care le poartă cucoa -
nele mari. Ce mult îi plăceau! Râsul nu mai contenea şi chiotele
se înteţeau când, mergând, călca pe rochia lungă sau când
canaturile uşilor se deschideau ca să poată trece cu veşmintele- i
ample, depărtate de trup. Aşa trecu prima şi a doua zi. A treia
zi deveni mai tăcută. În hainele ţepene nu putea juca; între
tapete, covoare şi perdele, cântecul ei suna cu totul altfel decât
afară. „Ce- ţi lipseşte, Aniţa mea?“ o întreba adesea cu duioşie
tânărul apusean; dar ea tăcea, privind ciudat în gol cu ochii ei
negri. Îi lipsea ceva – dar nici ea nu ştia ce. Nu avea oare tot
ceea ce îi pofteau toanele copilăreşti? Nu ale ei erau splendorile
a căror existenţă nici n- ar fi bănuit- o înainte? Trecu astfel o
săptămână. Într- o seară, o umbră delicată, subţire alunecă
uşor şi fără zgomot peste gardul grădinii de la noua locuinţă a
Aniţei şi trecu zburând ca un vis de- a lungul uliţelor întunecate,
pe Lipscani în jos. Era Aniţa. Purta o cămăşuţă de batist, împo -
do bită cu dantele preţioase, dar peste ea nimic decât, de la brâu
în jos, fustiţa zdrenţuită pe care o păstrase din vremea de altă -
dată. Podoabele, veşmintele, toate acele nimicuri strălucitoare
cu care se jucase atât de bucuroasă în primele zile le lăsase la
palat; doar o pereche de pantofi poartă în picioruşele goale.
Prea erau frumoşi; Aniţa nu- i putuse lăsa acolo. Cum sclipeau
pe catifeaua roşie broderia în aur, boabele de mărgean şi mărgă -
ri tarele! Pantofiori mai frumoşi, mai mici şi mai strălucitori
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nu putea să aibă nici o prinţesă, dar nici picioruşe mai frumoase,
mai mici, mai fermecătoare. Cum zboară într- acolo! Acum se
opreşte în faţa unei guri care dă spre pivniţa unei case dărăpă -
nate. Împinge cu grijă în lături o piatră, se apleacă, a dispărut!
Dar dinăuntru răsună râsete, sporovăială şi chiote; Aniţa este
în bârlogul alor săi. 

Ziua următoare juca iarăşi râzând şi cântând pe cărările
boltite cu verdeaţă din grădina Cişmigiu. Iar când iubitul s- a
ivit – ştia că avea să vină – i- a înconjurat atât de vijelios gruma -
zul, l- a sărutat cu atâta patimă ameţitoare, încât acestuia i- a
pierit mustrarea de pe buze. Cămăşuţa ei preţioasă era sfâşiată,
pantofiorii brodaţi cu aur se murdăriseră, boabele de mărgean
şi mărgăritarele erau în parte deja risipite pe jos; dar ochii ei
păreau să scânteieze şi mai şugubăţ decât înainte, picioruşele
se arătau şi mai mlădioase. Îmi trebuie oare mărgeanul şi măr -
gă ri tarele ca să mă împodobesc? părea să întrebe gura ei ne -
astâmpărată, arătându- şi văpaia buzelor şi dinţii mici, orbitor
de albi. Sau îmi trebuie ca să- mi poarte noroc? Şi drept răspuns
râsul ei proaspăt răsuna voios ca un cântec de ciocârlie. 
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bureaux d’esprit

Saloanele din capitala valahă amintesc uneori de acelea din
Paris. Femeile nu sunt lipsite de spirit, care ar trebui doar
dezvoltat, ceea ce nu se întâmplă prea adesea. 

O casă, ale cărei jours fixes aveau o anumită faimă, era în
acest sens remarcabilă. Denumirea de „bureaux d’esprit“ pentru
astfel de întâlniri pare, fireşte, exagerată, dacă ne gândim la
fondatoarele lor; amintirile legate de nume ca Tencin1, Espinas -
se2, Staël3 aparţin şi în Franţa trecutului. 

Cine iubeşte spiritul nu trebuie, desigur, să uite că el nime -
reşte la ţintă. 

O foarte tânără doamnă, căsătorită de puţină vreme cu un
moşneag, care se remarca mai mult prin bogăţie decât prin
spirit îmbelşugat, se angajase într- un joc, propus într- una din
acele sindrofii, în care ea trebuia să se gândească la ceva, cei
de faţă să scrie numele unui obiect pe o bucăţică de hârtie, aces -
tea să se amestece şi să se împartă, iar ea să spună la ce s- a

1. Claude- Alexandrine Guérin de Tencin (1685–1749) a ţinut în epocă
un salon renumit. Ca urmare a unei legături cu cavalerul Destouches, a
născut un copil pe care l- a abandonat şi pe care nu l- a recunoscut nici -
odată. Acesta avea să devină celebrul d’Alembert.

2. Julie- Jeanne- Éléonore de Lespinasse (1732–1776), fiica naturală
a contesei d’Albon. Salonul ei parizian era frecventat de Turgot, Marmon -
tel, d’Alembert. A rămas de la ea un volum de corespondenţă adresat
contelui Guibert.

3. Anne- Louise- Germaine Necker, baroană de Staël- Holstein (1766–
1817), scriitoare franceză, cunoscută sub numele de Madame de Staël,
celebră propagatoare în Franţa a marelui romantism german (De l’Alle -
magne, 1810).



gândit. Fiecare primitor al unui petic de hârtie trebuia să arate
ce asemănare este între una şi alta. 

„M- am gândit la bărbatul meu“, lămuri ea. Apoi deschise
hârtia pe care i- o înmânase vecinului ei, un tânăr străin. Pe
ea scria „un măgar“. 

„Ei, domnul meu, ce asemănare credeţi că este între bărbatul
meu şi un măgar?“ 

O tăcere nerăbdătoare urmă întrebării delicate. 
Tânărul se gândi o clipă şi răspunse: „Biblia pune unori în

legătură acest patruped cu Sfânta Fecioară“. 
Soţia moşneagului îşi muşcă buzele şi se întoarse către

următoarea persoană. 
A doua zi acest răspuns era cunoscut în toate saloanele. 
Jocurile de societate din toate ţările europene seamănă între

ele. A venit la rând şi acela în care din răspunsurile la trei
întrebări: „Cum, unde şi de ce vă place?“, cineva trebuia să
ghicească cuvântul ales de societate. 

Întreba o doamnă. 
Ajungând în cele din urmă la o prietenă care, potrivit unui

on dit1, se interesa de un tânăr cu deosebire anost, aceasta a
răspuns: „Je l’aime en trois lettres“2. Făcând o aluzie la cunos -
cuta frază franţuzească, ea voise să- i uşureze prietenei sale
ghicitul. 

„Vous l’aimez… Sot!“3

Cuvintele au fost pronunţate atât de nevinovat şi de candid,
încât nici măcar cea vizată n- a părut să bage de seamă. 

Mai multe doamne se distingeau prin iscusinţa de a mânui
condeiul, în aşa fel încât o dată s- a propus ca fiecare domn să
compună pe o temă dată o poezie în stil grav, iar vecina lui să- i
ofere acesteia o ilustrare umoristică. Eu şedeam lângă o tânără
valahă a cărei înzestrare pentru muzică şi pictură o admirasem
adesea. Mi- a dat ca temă „sabia“, pe care am tratat- o în urmă -
toarele versuri: 

1. Fr., „se spune“.
2. Fr., „Îl iubesc în trei litere“.
3. Fr., „Îl iubiţi… nerod“.
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a mon sabre1

Sabre, tu te rouilles? – Damas de Chorassan
Roi des sabres, ta lame noire à deux tranchants
Demande en vain une bataille!

Ton regard dit: „m’as- tu ravi de l’Orient,
Où l’on voyait briller mon fer trempé de sang
Pour que j’y serve de ferraille?“

Tais- toi! moi- même suis un glaive se perdant
Par la rouille de la paix – mon désir brûlant
Demande en vain l’air des batailles!

Când vecina mea mi- a înapoiat foaia, am văzut că era îm -
podobită cu două viniete încântătoare. În partea de sus era
desenată o cameră de studiu; în faţa unei mese acoperite de
cărţi şi scrieri se afla un fotoliu, sprijinită de acesta, o sabie
tur cească mare între doi pantofi. În mijlocul odăii se vedea un
bărbat tânăr care îşi punea halatul, un braţ era deja băgat pe
mâneca lungă, celălalt ridicat ca într- o declaraţie patetică spre
cer. Cea de-a doua imagine înfăţişa aceeaşi încăpere cu acelaşi
locatar, de astă dată ca moşneag în halat, scufă şi papuci. În
vreme ce taie filele unei cărţi cu vârful rupt al unei săbii, un
băieţel călăreşte prin odaie pe restul rămas din arma turcească.
Ideea nu era deosebit de spirituală, dar realizarea atât de încân -
tător umoristică, încât am păstrat foaia în albumul meu. 

Un mod obişnuit de distracţie era şi jocul literelor. Se aleg
bucăţele de hârtie cu litere aparţinând unui cuvânt sau unei
propoziţii, se amestecă şi apoi se dezleagă îmbinarea lor. Un
joc atât de simplu, atât de copilăresc! Şi totuşi este răspândit
şi iubit în saloanele celor mai multe capitale. Cine îl cunoaşte
ştie şi de ce. El poate sluji de dialog şi pretinde cu atât mai

1. Fr., „Sabiei mele: Sabie, tu rugineşti? Damasc de Khorassan / Al
săbiilor rege, lama- ţi neagră cu două tăişuri / Cere o bătălie în van! //
Privirea ta- mi spune: «m- ai răpit din Orient / Unde fieru- mi muiat în
sânge se vedea strălucind / Ca să slujesc aici de veche fierărie?» // Taci!
Eu însumi sunt o spadă ce se pierde / În rugina păcii. Dorinţa- mi arză -
toare / Cere- n van aer de bătălii!“
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mult spirit cu cât numărul cuvintelor avute la dispoziţie e mai
mic; poate fi folosit şi ca un divertisment care sub forma jocului
exprimă ceea ce până atunci doar ochii trădaseră, iar buzele
trecuseră sub tăcere. Câte crâmpeie de lămuriri, câte crâmpeie
de mărturisiri nu ascunde el sub un veşmânt nevinovat! Cât
de cutezătoare este înaintarea pe care o îngăduie, ba chiar o
stârneşte! Căci prin linia de retragere pe care o lasă întot dea -
una deschisă el apără de primejdia unei înfrângeri. 

Muzica şi cântecul nu au lipsit în nici o seară; bărbaţii şi
femeile din Valahia sunt uneori adevăraţi maeştri, se pot
asculta adesea compoziţii proprii, poate chiar improvizaţii. Dar
ceea ce n- am găsit la teatru mi- a lipsit şi în saloane: muzica
germană. Una dintre doamne o studiase, o dată a şi cântat o
piesă1, dar aşa ceva se întâmpla rar; prefera muzica italiană.
Mi s- a povestit că o tânără doamnă valahă – era una din cele
mai remarcabile apariţii din saloanele bucureştene – avea o
netă preferinţă pentru muzica germană. Se spunea că o inter -
preta magistral, dar numai când era singură; de asemenea, că
făcea compoziţii. Într- o seară, după ce am ascultat mai multe
arii italieneşti, m- am adresat tinerei doamne cu rugămintea
de a interpreta o piesă de muzică germană. „Nu pot să cânt în
societate“, mi- a răspuns. „Şi totuşi muzica este un limbaj, iar
limbajul a fost inventat din nevoia de a ne face înţeleşi.“ „Există
şi un limbaj care se adresează doar lui Dumnezeu“, a răspuns
încet, cu o nuanţă de tristeţe. 

Am tăcut şi am privit- o dus pe gânduri. Primise de la soartă
toate cele după care tânjesc milioane: un nume ilustru, bogăţie,
frumuseţe. Splendidă îi era înfăţişarea strălucitoare în deplină -
tatea tinereţii ei, nobilă expresia feţei, acest chip de o albeaţă or -
bi toare, cu ochi mari, scânteietori, a căror întunecime o con cu ra
pe aceea a părului bogat. Dar poseda chiar bunuri şi mai mari:
nobleţe de caracter şi o inimă generoasă; graţiei maies tuoase a
apariţiei exterioare îi corespundea adâncul sufletului ei. 

Când frecventa această societate strălucitoare, această ramă
de aur în care era inevitabil prinsă viaţa ei înfloritoare, glumea

1. În original, „pieçe“.
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şi vorbea despre evenimentele zilei, despre un nou dans sau o
nouă piesă de teatru. Iar atunci când inima, când sufletul i se
deschideau, atunci se întorcea spre Dumnezeu. 

Un bon mot1, stârnind o veselie generală, mă smulse şi pe
mine din starea de spirit în care mă aflam. Există repezentări
care nu se potrivesc cu un bureau d’esprit. 

1. Fr., „vorbă de duh“. 
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o înmormântare 

Un ofiţer superior al armatei valahe murise, şi chiar în ziua
decesului s- au trimis invitaţii la înmormântare, tipărite pe
sferturi de coală, cu chenar negru, împodobite de jur împrejur
cu figuri alegorice. Prea multă măiestrie de altfel nu e cazul
să aşteptăm din partea litografilor – cei mai mulţi austrieci –
care s- au stabilit în Valahia; se puteau recunoaşte desluşit doar
diferite feluri de facle răsturnate. 

Casa îndoliată era în ziua înmormântării drapată pe dină -
untru şi pe dinafară cu pânze negre şi împodobită în fel şi chip
cu blazonul celui decedat. Cadavrul era întins într- o cameră
pe care o umpleau vaietele continue ale bocitoarelor tocmite.
Îndatorirea lor era să înşire în improvizaţii, parte cântate, parte
rostite, calităţile şi virtuţile mortului, dar erau silite să se în -
trerupă frecvent din cauza hohotelor de plâns. Când moare o
fată sau o femeie, frumuseţea ei e lăudată în toate amănuntele.
La oamenii săraci, această practică le revine rudelor, în cazul
de faţă însă bocitoarele chiar se schimbau din când în când,
pentru ca jelania, care cu timpul istoveşte, să nu fie întreruptă.
Faptul că cheltuielile legate de înmormântare au costat 1 500
de ducaţi nu a fost trecut sub tăcere. 

Când, în fine, cortegiul s- a pus în mişcare, toate ferestrele
şi acoperişurile erau ocupate de curioşi, iar străzile înţesate
de lume. Oamenii care mânau caii carului mortuar purtau făclii
aprinse. Pe car era întins mortul pe un soi de năsălie de gală,
cu faţa neacoperită, aşa cum o cere obiceiul. Deşi trecuseră
câteva zile de la încetarea sa din viaţă, trăsăturile nu păreau
să i se fi schimbat mult şi nu făceau o impresie neplăcută.



Deasupra năsăliei se ridica un baldachin brodat ale cărui ver -
gele erau sprijinite de patru ofiţeri tineri care stăteau pe car.
Se ţineau cu greutate de ele, ca să nu cadă în timpul mersului
pe caldarâmul cu hârtoape, întorceau cu vizibilă silă capul de
la cadavru şi- şi duceau nu fără ostentaţie necontenit batistele
la nas. 

Obiceiul de a folosi un car mortuar nu este de altfel foarte
vechi. Mai demult se obişnuia ca mortul să fie dus la biserică
într- un sicriu deschis, purtat de persoane de acelaşi rang cu el. 

Din cortegiu făceau parte hospodarul şi alaiul său, corpul
diplomatic, toată oastea, toată preoţimea şi toţi boierii mari.
Un grup de cavalerişti mergea în faţă şi croia totodată drum
prin puzderia de oameni; îi urma un regiment de infanterie,
apoi preoţimea pe jos, prinţii, marii boieri şi boierimea de rang
mai înalt, toţi de asemenea pe jos. După carul mortuar venea
trăsura hospodarului, apoi echipajele corpului diplomatic, iar
restul oştirii închidea cortegiul. Acceptarea trăsurilor era desi -
gur o concesie făcută străinilor; după un obicei vechi al pămân -
tului, cu trăsura putând merge la înmormântări doar doamnele.
La casa îndoliată a primit fiecare, chiar şi simplul soldat, o lu -
mânare de ceară, care însă s- a aprins abia în biserică. Acest
obicei se respectă şi la înmormântările celor săraci; consumul
de lumânări e de aceea foarte mare, după cum orice străin care
se plimbă prin mahalaua Lipscanilor1 şi pe Uliţa Franţuzească2

poate observa după numărul mare de prăvălii. 
În măsura îngăduită de îmbulzeală, cortegiul se mişca destul

de repede. Uneori se auzea răpăitul întunecat, surd al tobelor,
de cele mai multe ori însă se cântau piese muzicale ce puteau
fi interpretate tot atât de bine în oricare loc de divertisment.
Tinerii ofiţeri de cavalerie din cortegiu şi- au pus caii să se ridice
în două picioare şi au executat tot felul de acrobaţii. Evident,
ele n- au lăsat o impresie de solemnitate nici asupra executan -
ţilor, nici asupra spectatorilor. O ţinută foarte demnă a păstrat
clerul înalt, în fruntea căruia mergea mitropolitul, bătrânul

1. În original, „Mahalas der Lipskanie“.
2. Transliterat sub forma „Ulitza Franzusetzka“. Actualmente Strada

Franceză, fostă Carol.
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Neo fit1, impunând respect, urmat de episcopii de Râmnic,
Buzău şi Argeş2. Impresia lăsată de demnitarii Bisericii valahe
s- a şters la vederea popilor care veneau în şir lung. Atâtea
figuri stupide, necioplite şi viclene anevoie s- ar putea strânge
laolaltă în Occident. Mai favorabil s- au înfăţişat militarii, care
sunt în cea mai mare parte îmbrăcaţi după modelul uniformei
prusace. Prilejul l- a oferit prinţul Albert al Prusiei, care, după
o vizită făcută aici (în anul 1846), i- a trimis hospodarului în
dar, drept mulţumită pentru ospitalitatea ce- i fusese acordată,
modele de uniforme aparţinând tuturor regimentelor prusace.
Ele se mai păstrează şi astăzi. După ele s- au făcut uniformele
infanteriştilor şi ulanilor. Afară de asta mai sunt aici şi doro -
banţi3, asemenea lăncierilor, care îndeplinesc serviciul la jandar -
merie – un număr oarecare este repartizat şi ispravnicilor – şi
care au o mare asemănare cu cazacii. Mai există şi artilerie,
dar nu are tunuri.4 O glumă pe care şi- a îngăduit- o în această
privinţă un străin faţă de un ofiţer artilerist a prilejuit acum
câţiva ani un duel în care amândoi au fost grav răniţi. Militarii
sunt de altfel bine antrenaţi, execută toate mişcările rapid, uni -
form şi precis. Ţinuta şi pasul sunt libere şi uşoare, exerciţiile
de gimnastică, făcute cu zel şi îndemânare. În ce priveşte mar -
şul de paradă, ei se află în orice caz în urma trupelor altor state,
în schimb, în privinţa ţinutei îi amintesc pe militarii francezi.
Deşi pedeapsa cu bătaia nu s- a desfiinţat încă, ei lasă impresia
că fac serviciul de bună voie şi că nu şi- au pierdut din această
pricină voioşia. Numărul lor comportă în total cam 5 000 de oa -
meni (în jur de doi la mia de locuitori), repartizaţi în trei regi -
mente de infanterie şi două escadroane de cavalerie. Toate
trupele fiind de faţă la această înmormântare, fie şi numai ele
singure ar fi constituit un cortegiu impunător. 

1. Neofit II (1778–1850) a fost mitropolit al Ungrovlahiei între 1840
şi 1849; i- a urmat Nifon II (1849–1865). Autorul fie face o confuzie de
nume, fie, mai degrabă, povesteşte după o relatare scrisă mai veche. 

2. Toponimele sunt notate: „Rimnik“, „Buseo“, „Argisch“.
3. Cuvântul e notat cu desinenţa de plural germană: „Dorubanzen“.
4. Bateriile celor două principate fuseseră luate de ruşi în retragerea

din 1854, în timpul Războiului Crimeii.
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Când s- a ajuns în faţa bisericii, sicriul deschis în care era
întins mortul a fost ridicat din car şi dus în lăcaşul sfânt. Cei
de faţă şi- au aprins lumânările, şi slujba religioasă, constând
mai cu seamă din cântări, a început. După ce s- a isprăvit, rudele
şi prietenii celui decedat s- au apropiat şi au sărutat o icoană
reprezentând- o pe Sfânta Fecioară, pe care între timp preoţii
o aşezaseră pe pieptul mortului. Ceremonia odată încheiată,
persoanele îndoliate au părăsit biserica, sicriul s- a închis şi s- a
coborât în mormântul care îi era destinat acolo, nu înainte de
a mai fi fost stropit, după cum mi s- a spus, cu vin şi rachiu. 

Sfârşitul ceremonialului l- a constituit praznicul. Potrivit
unui obicei mai vechi, dacă mortul aparţine păturilor de jos, i
se pun în mormânt aţă şi ac – n- am putut afla semnificaţia
acestei datini1 –, altminteri, desigur, şi un ban, precum primeau
şi vechii romani pentru a- i plăti lui Caron traversarea spre
Câmpiile Elizee. O asemănare cu obiceiurile romane, adesea
forţată, văd valahii, mândri de originea lor, şi în ritualul de după
înmormântare. În ziua a treia, a şasea şi a noua, precum şi la
un an de la deces se face pomana, milostenia publică, prilej cu
care nu doar se împart de fiecare dată o prăjitură din grâu fiert,
o lumânare şi un pahar de vin săracilor şi celorlalte persoane de
faţă, ci se trimit şi la biserica în care decedatul a fost îngro pat.
Concordanţa dintre pomana valahă şi acea visceratio, când oricine
asista la înmormântarea unui roman de vază primea o porţie de
carne crudă, apoi dintre pomană şi silicernium, os păţul care se
oferea în astfel de situaţii populaţiei romane, nu este prea mare. 

Dacă decedatul a fost boier, după pomană se citeşte pentru
sufletul său, de către un preot de rang mai înalt, de obicei un
episcop, sau chiar de către mitropolit, o slujbă religioasă timp
de patruzeci de zile la rând. Această pomenire se numeşte
sărindar2 (de la grecescul zaranta, patruzeci). În acest răstimp

1. Nu doar aţă şi ac se puneau şi se mai pun uneori în coşciug, ci şi,
în funcţie de zonă, tot felul de obiecte, ca pieptene, oglindă, bani, colaci,
ouă etc., destinate, potrivit unor străvechi superstiţii, să fie de folos
mortului pe lumea cealaltă, să- l ferească de a se face moroi sau să- l înso -
ţească fiindcă i- au fost dragi aici pe pământ.  

2. În original, „Serendar“.
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persoanele apropiate mortului se îmbracă la început numai în
negru, apoi în culori închise, şi aprind lumânări şi candele la
mormântul celui dus. În plus, oamenii de la ţară umblă cu ca -
pul descoperit, chiar pe vreme rea, cu excepţia femeilor, cărora
datina le opreşte să- şi arate părul. Acest din urmă obicei, la
care păturile superioare au renunţat cu totul, este observat de
către clasele de jos doar în măsura în care femeile căsătorite
poartă o basma colorată pe cap; ca să nu le alunece când merg,
obişnuiesc să ţină un colţ între buze. 
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basme valahe 

Aerul, pământul şi apa sunt populate de credinţele tradiţio -
nale ale valahilor cu fiinţe supranaturale. Când se naşte un
copil, ursitoarele1 îi hotărăsc însuşirile şi soarta de care urmea -
ză să aibă parte. Miazănoapte2 este o nălucă ce rătăceşte, sub
felurite chipuri, de la apusul soarelui până la miezul nopţii şi
îi necăjeşte pe călătorii întârziaţi. Prin văzduh plutesc frumoa -
sele3, zâne încântătoare, care la vederea unor flăcăi frumoşi se
aprind de dragoste pământească; în adâncurile apei sălăşluiesc
dracii4 cei răi. 

Oricât de mult ar conta valahul pe ajutorul Cerului şi al
sfinţilor săi, el nu uită să- şi atragă de partea sa şi puterile
necurate. Prima jertfă o aduce patronului său, ca să fie ajutat;
cea de- a doua, diavolului, ca să nu- i facă rău. 

În această direcţie merge şi preferinţa valahilor pentru
basme. Nu e nevoie să mă justific dacă ofer mai jos două din

1. Cuvântul e notat sub forma „Urbitelle“, preluat întocmai după
ediţia germană a Descrierii Moldovei lui Dimitrie Cantemir (vezi „Prefaţa“
la traducerea de faţă).

2. Cuvântul este transcris „Miasa Noptie“. Personajul are caracter
în legende şi credinţe, spre deosebire de basme, unde evoluează ca personi -
ficare benignă a timpului sau chiar ca protagonist.

3. Formă coruptă: „Fruomaseln“. E vorba de iele, numite – cu intenţii
apotropaice şi de captare a bunăvoinţei, căci aparţin categoriei făpturilor
primejdioase – şi Frumoasele, Milostivele, Sfintele, Măiestrele etc. Se întâl -
nesc în credinţe şi legende. Au în comun frumuseţea înfăţişării, natura aeri -
ană, propensiunea către cântec şi joc. Zânele care apar în basme, asemănătoare
întru câtva cu ielele, au alte rosturi şi întreţin alte relaţii cu muritorii.

4. Autorul foloseşte singularul românesc al substantivului, respectiv
„Drakul“, precedat de pluralul articolului german.



acestea, din câte ştiu încă de nimeni publicate. Ceea ce poves -
teşte mama copilului, ceea ce îşi istorisesc fetele la roata de
tors şi sătenii seara, după încetarea lucrului, ceea ce se trans -
mite din generaţie în generaţie şi e la îndemână în orice colibă
ne oferă cheia către fiinţa lăuntrică a unui popor în chip mai
sigur decât versurile măiestre ale acelora care îşi trag hrana
din sute de izvoare. 

fata din grădina de aur

Un împărat puternic avea o fată care încă de mică era atât
de frumoasă, încât veneau oameni de aproape şi de departe ca
s- o vadă. Şi cine avea dureri scăpa de ele, şi cine era bolnav se
însănătoşea privind la fata de împărat. Crescând, i- au sporit
farmecul şi drăgălăşenia, iar faima i s- a răspândit în toate
ţările. Atunci împăratul se gândi în trufia lui: fata e prea bună
ca să ajungă nevasta unui om obişnuit, de aceea nu o va lua
ni meni, şi e prea frumoasă pentru ochii altor oameni, de aceea
nu trebuie s- o vadă nimeni; am să- i dăruiesc însă un palat şi o
grădină, mai frumoase decât toate celelalte palate şi grădini,
ca să locuiască acolo. 

În împăraţia sa se afla Valea Galbenă, despărţită de restul
ţării prin munţi înalţi, şi nimeni afară de împărat nu ştia dru -
mul până acolo. Şi împăratul duse acolo lucrători şi îi puse să
zidească un palat cu totul şi cu totul de marmură, cu acoperiş
de argint. Lângă palat porunci să se facă o grădină mare, în
ea toţi pomii erau de aur şi toate florile din nestemate, roşii,
verzi şi albastre. Dădu poruncă să se ridice de jur împrejurul
grădinii un zid, numai din oţel şi mai înalt decât un turn. Trei
ani munciră lucrătorii aici, apoi totul se isprăvi şi împăratul
îşi aduse fata, împreună cu slujitoarele ei, ca să rămână în pa -
lat până la sfârşitul vieţii. Iar fata văzu palatul frumos şi gră -
dina de aur şi florile colorate din nestemate şi- şi îmbrăţişă
tatăl, mulţumindu- i că i- a dat o locuinţă atât de frumoasă cum
nu avea nici un alt om. Împăratul însă porunci slujitoarelor să- i
împlinească orice dorinţă prinţesei, numai fereastra să n- o des -
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chidă niciodată, altminteri avea să le omoare. Şi înainte de a
pleca, încuie uşa cu şapte chei, ca nimeni să nu o poată deschide,
iar la intrarea în vale puse un balaur, care nu trebuia să lase
pe nimeni să treacă. 

Se întâmplă atunci că un fiu de rege auzi vorbindu- se atât
de mult despre frumuseţea prinţesei, încât nu mai voi să tră -
iască fără ea. Tatăl său puse să se aducă cele mai frumoase
fete din regatul lui, să- şi aleagă una de nevastă; dar prinţul
zise că nu vrea să se însoare decât cu fata de împărat şi, dacă
nu o poate avea, mai bine să moară. Atunci bătrânul rege se
mâhni şi- i spuse feciorului său: „Ia- ţi din vistieria mea cât aur
şi câte pietre preţioase pofteşti şi ia- ţi toţi slujitorii mei ca s- o
aduci“. Prinţul se înveseli din nou, puse să se încarce toate co -
morile şi să se înarmeze toţi slujitori şi le porunci să- l urmeze.
Dar el nu ştia drumul care ducea la Valea Galbenă, şi nimeni
din regat nu ştia. Atunci prinţul cu întregul său alai se duse
la Sfânta Miercuri şi- i spuse: „O iubesc pe fata de împărat şi,
dacă nu o capăt, trebuie să mor. De aceea am plecat s- o aduc,
dar nu ştiu drumul care duce la Valea Galbenă“. Iar Sfânta
Mier curi fu mişcată de dragostea lui şi- i spuse: „Trimite- ţi
înapoi toţi călăreţii şi toate comorile şi încalecă pe acest cal; el
zboară ca vântul, ca fulgerul şi ca gândul, şi ştie drumul către
Valea Galbenă. Dar mai înainte ai să ajungi la Valea Amintirii;
acolo să nu cobori şi să nu te opreşti, căci mai apoi o să- ţi pară
rău“. Bucuros, fiul regelui îşi trimise toţi călăreţii şi toate como -
rile înapoi. Îi mulţumi apoi Sfintei Miercuri şi porni la drum.
Trecu călare prin păduri şi peste munţi şi străbătu înot mări
întinse, şi inima îi era plină de frumoasa fată de împărat. Ajun -
se astfel într- o vale mândră care semăna cu grădina tatălui său,
încât i se păru că e din nou acasă. Îşi aminti de bătrânul său
tată, cât de trist fusese la despărţire şi cu câtă îngrijorare se
va fi gândind acum la el. Şi cu cât privea mai mult valea, cu
atât prinţul se mâhnea mai tare şi coborî de pe cal şi se întinse
sub un copac. Auzi atunci cum frunzele copacului vorbeau între
ele şi povesteau că bătrânul rege se îmbolnăvise de supărare
şi că era pe moarte. Speriat rău, prinţul încălecă şi porni grab -
nic spre casă. Ajungând în regatul tatălui său i se spuse că
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bătrânul rege e sănătos şi aşteaptă cu nădejde şi încredere
întoarcerea fericită a feciorului său. Şi atunci prinţul se gândi
din nou la frumoasa fată de împărat şi îl cuprinse o adâncă
supărare pentru că ascultase de vorbele frunzelor. Şi porni
călare spre Sfânta Vineri, să- i ceară ajutor. Aceasta îl mustră
că zăbovise în Valea Amintirii, deşi fusese oprit s- o facă; la sfâr -
şit însă îi dete o floare şi- i spuse: „Când ai să vezi o fereastră
deschisă la palat, dă- i drumul florii să zboare; dar înainte de- a
ajunge acolo trebuie să treci prin Valea Deznădejdii; păzeşte- te
să nu zăboveşti acolo, altminteri o să- ţi pară rău“. Prinţul îi
mulţumi, se sui pe cal şi plecă înainte bucuros. Ajungând la
Valea Amintirii, dădu pinteni calului şi închise ochii până ce
trecu de ea. Apoi se bucură că biruise atât de lesne primejdia
şi tot ce mai avea de făcut i se păru uşor faţă de această încer -
care. Merse astfel călare până către seară. Şi când se întunecă
ajunse iarăşi la o vale. Acolo copacii erau atât de deşi, încât
nici soarele, nici luna nu puteau să lumineze printre ei, iar
crengile închideau adesea drumul calului. Odată ajuns în vale,
prinţul se întristă deodată, se gândi la toate piedicile pe care
trebuia să le mai învingă. Chiar dacă ar fi izbutit în lupta cu
balaurul, cum ar fi putut deschide uşa încuiată cu şapte chei,
sau cum ar fi putut să se caţăre pe zidul durat din oţel alunecos
şi înalt cât un turn? Şi dacă n- ar fi putut şi ar fi fost silit să se
întoarcă de la palatul minunat cu treaba neisprăvită, nu ar fi
ajuns de râsul lumii în regatul tatălui său? Atunci se opri, des -
călecă şi se întinse sub un copac. Pe crengile copacului şedea
însă un corb care glăsui: „Nici un om n- a trecut vreodată prin
ziduri de oţel, iar dacă te duci la palatul minunat şi apoi te
întorci fără prinţesă, ai să ajungi de râsul tuturor“. Prinţul se
ruşină, încălecă pe cal şi porni din nou grabnic spre casă. Dar
de cum ajunse în regatul său, orice grijă îl părăsi şi îl cu prinse
o mare părere de rău că se lăsase înşelat de corb. Se duse la
Sfânta Duminică şi- i povesti ce se întâmplase şi o rugă să- l
ajute. Sfânta Duminică îl mustră însă că se oprise în Valea
Deznădejdii în loc să dea pinteni calului, aşa cum i se poruncise.
Îi dărui o pasăre, spunându- i: „Când ai să vezi că frumoasa fată
de împărat varsă o lacrimă, să- i dai drumul păsării să zboare“.
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Pe prinţ îl cuprinse din nou voioşia, încălecă pe cal şi porni a
treia oară spre Valea Galbenă. Zărind Valea Amintirii, trecu
mai repede prin ea, ţinându- şi ochi strâns închişi, în aşa fel
încât să nu mai vadă imaginea încântătoare care îi amintea de
grădina, lăsată în urmă, a tatălui său. Şi înainte de a ajunge
în Valea Deznădejdii, rupse câteva frunze şi- şi astupă urechile
ca să nu mai poată auzi glasul corbului. Dădu pinteni calului
şi trecu şi pe- aici cu bine. Prinse atunci curaj şi, faţă de isprăvile
săvârşite, tot ce mai avea de îndeplinit i se părea uşor. Şi merse
de dimineaţă până seara şi de seara până dimineaţa şi ajunse
la intrarea în Valea Galbenă, unde se afla balaurul. Mătăhala
avea însă, afară de coadă, o carapace tare ca oţelul, şi nici o
armă nu trecea prin ea. Văzându- l pe fiul de rege, se pregăti
să- l înghită; dar prinţul, pe calul său iute, îi scăpă şi- i împlântă
sabia pân- n plăsele în coadă, ţintuindu- l tare de stânci. Şi îna -
inte ca balaurul să scape, prinţul aduse pietre şi le îngrămădi
peste el, înăbuşindu- l. Apoi, plin de voie bună, merse călare
până la Valea Galbenă, unde văzu, aşternându- se în faţa lui,
palatul cu acoperişul strălucitor de argint şi zidul de oţel. 

În primii ani, frumoasa fată de împărat fusese foarte voioasă
în noul ei locaş şi se desfătase cu priveliştea încăperilor pline
de lucruri preţioase, a copacilor de aur şi a florilor din nestemate
colorate. Dar după un an căzu la întristare, stătea în odaia ei
şi nu voia să mai iasă în grădina minunată. Când slujitoarele
o întrebară ce- i lipseşte şi de ce e aşa de tristă, ea răspunse:
„Sunt de un an în acest palat şi când am venit afară era primă -
vară, şi acum trebuie să fie iar primăvară; eu însă nu mai pot
să văd pădurea verde şi pajiştile înflorite fiindcă voi aţi închis
toate ferestrele, şi de aceea o să mor“. Atunci slujitoarele fură
cuprinse de spaimă, căci se temeau de mânia împăratului de
nu i- ar fi ascultat poruncile, dar se temeau şi mai tare de mânia
lui dacă frumoasa prinţesă ar fi murit. O rugară stăruitor să
fie iarăşi voioasă. Dar fata împăratului nu le dădu ascultare,
nu se mai atinse de mâncare şi băutură şi se lăsă cuprinsă de
atâta obidă, încât frumuseţea i se ofili. Atunci slujitoarele se
speriară şi deschiseră fereastra din odaia prinţesei, şi dintr- o -
dată se auziră păsările cântând şi se văzură cerul albastru şi
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pajiştile verzi, şi valuri primăvăratece de aer proaspăt intrară
în încăpere. Frumoasa fată de împărat se bucură şi alergă la
fereastră şi, simţind aerul proaspăt de primăvară, se însănătoşi
şi se făcu iar frumoasă ca mai înainte. 

Odată, pe când stătea la fereastră şi se uita în jos, spre Va -
lea Galbenă, trecu pe- acolo zmeul1, un duh puternic care sălăş -
luieşte în văgăunile munţilor şi poate lua orice înfăţişare. Zmeul
trecu în chip de vânt şi, atingând cu adierea sa obrajii şi umerii
fetei de împărat, se aprinse de dragoste puternică pentru ea şi
jură să fie a lui. Iar seara următoare se prefăcu într- un astru
şi se aruncă în odaia fecioarei. Acolo se făcu însă un tânăr
mândru şi strălucitor care îi vorbi astfel: „Eşti cea mai frumoasă
dintre femei şi nici un bărbat nu este vrednic să- ţi desfacă cingă -
toarea veşmântului; dar eu sunt mai puternic decât toţi murito -
rii şi împărăţia mea nu are margini. Urmea ză- mă şi fii a mea,
te voi duce acolo unde este pururea zi, sus deasupra norilor, în
apropierea soarelui“. Frumoasa fată de îm părat îi răspunse:
„Ochii mă dor când te privesc şi nu- ţi pot răbda strălucirea;
dacă te- aş urma, aş orbi, iar vecinătatea soa re lui m- ar pârjoli“.
Atunci zmeul cel puternic fu cuprins de mâhnire, se prefăcu
iarăşi într- un astru şi se aruncă la loc pe cer. Rămase acolo
toată noaptea, privind în jos, în cămara frumoasei prinţe se;
razele îi erau palide şi lâncede ca şi cum jalea le- ar fi întunecat. 

Iar în seara următoare zmeul cel puternic se prefăcu într- o
ploaie care căzu în odaia fetei de împărat. Dar acolo luă înfăţi -
şarea unui tânăr frumos ai cărui ochi erau albaştri ca adâncul
mării şi al cărui păr lucea stins în lumina lunii ca solzii de
peşte. Şi îi spuse: „Urmează- mă şi fii a mea, te voi duce acolo
unde nu pătrunde rază de soare, adânc sub fundul mării; acolo
îţi voi dărui palate de roşu mărgean şi alb mărgăritar“. Atunci
frumoasa fată de împărat grăi: „Mi- e frig în preajma ta, iar
dacă te- aş urma în palatele tale de mărgean şi alb mărgăritar,
acolo unde nu pătrunde rază de soare, aş pieri de frig“. Zmeul
cel puternic se mâhni şi spuse: „Ce să fac ca să mă iubeşti?
Cere- mi ce vrei, numai fii a mea“. Atunci frumoasa fată se gândi

1. Transcris „Smau“.
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să- i pună la încercare puterea dragostei, să vadă dacă pentru
el nici o jertfă n- ar fi prea mare spre a o dobândi pe ea, şi- i
spuse: „Dacă vrei să te urmez şi să fiu a ta, atunci leapădă- te
de toată puterea şi nemurirea ta, şi fă- te om ca toţi oamenii,
ca să te pot strânge- n braţe fără să- mi fie frică de tine“. Atunci
duhul cel puternic o privi pe frumoasa fată şi nici o jertfă nu i
se păru prea mare pentru dragostea lui, aşa că- i spuse: „Fie
precum voieşti! Mâine voi zbura la tronul lui Dumnezeu şi- i
voi înapoia nemurirea şi puterea pe care mi le- a dăruit şi- l voi
ruga să mă prefacă într- un om slab, muritor, ca să fii a mea“.
După ce rosti aceste vorbe se preschimbă într- un curcubeu, se
urcă la cer şi rămase acolo toată noaptea, deasupra palatului
fetei de împărat. 

Dimineaţa însă apăru fiul de rege în faţa palatului, dădu
ocol călare zidului, dar nu putu să intre pe nicăieri. Văzu atunci
o fereastră deschisă, dar atât de sus, încât nici o săgeată n- ar
fi ajuns la ea. Prinţul îşi aminti de floarea pe care i- o dăruise
Sfânta Vineri şi îi dădu drumul să zboare. Floarea zbură prin
fereastra deschisă şi zbură până acolo unde şedea fata de
împărat şi- i căzu în poală. Prinţesa tocmai împletea o cunună
de flori, florile erau din nestemate colorate, albastre, verzi şi
roşii, iar frunzele şi codiţele din aur, căci frumoasa fată le- adu -
sese din grădină. Văzând însă floarea care- i căzuse în poală,
scoase un ţipăt de bucurie şi le- aruncă pe toate celelalte, căci
i se părură urâte faţă de aceasta. Şi totuşi nu era decât o floare
umilă, aşa cum văzuse zilnic nenumărate altele pe vre mea
când hoinărea slobod. Sărută floarea şi- i sorbi mireasma şi nu
se mai sătura să- i privească frunzuliţele cu vinişoare subţiri.
Apoi se duse grabnic la fereastra prin care zburase floarea înă -
untru, nădăjduind că vântul o să- i aducă şi alte flori. Când
ajunse la fereastră, îl văzu pe mândrul fiu de rege, care îi spuse
că trecuse prin Valea Amintirii şi prin Valea Deznă dejdii şi
omorâse balaurul puternic ca să poată pătrunde până la ea, să
o ia de soţie. Vederea florii trezise în fata de împărat dorul de
viaţa ei slobodă de mai înainte, aşa că ar fi părăsit bucuroasă
palatul şi grădina de aur. De asemenea, cu cât se gândea mai
mult la primejdiile prin care trecuse prinţul din dragoste pentru
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ea, cu atât îl plăcea mai mult. Şi chipeşul prinţ o rugă tot mai
stăruitor să- l urmeze ca soţie în regatul tatălui său, şi îi arătă
cât de mare îi era puterea şi o încredinţă că avea mai multe
nes temate decât aurul tatălui ei, împăratul, şi mai mult aur
decât argintul tatălui ei, împăratul. Atunci prinţesa nu se mai
împotrivi rugăminţilor sale şi dragostea pentru fiul de rege i
se aprinse puternic în suflet. Dar gândindu- se că nu avea cum
să plece din palat, căci toate uşile erau închise cu şapte chei,
începu să plângă. Prinţul văzu cum se rostogoleau lacrimile
frumoasei fete de împărat şi- şi aminti de pasărea pe care i- o
dăruise Sfânta Duminică, şi- i dădu drumul să zboare. Iar
pasărea se- nălţă mai sus şi mai sus, şi se făcu mai mare şi mai
mare. De îndată ce ajunse la prinţesă, îi zise: „Aşază- te pe spa -
tele meu, să te duc jos“. Şi, cum ea şovăia, pasărea îi vorbi din
nou: „Fii pe pace şi nu te teme de nimic; zburând peste pră -
păstii şi mări şi ziduri din cele mai înalte, am adus mai mulţi
iubiţi laolaltă decât are primăvara flori“. Atunci, frumoa sa fată
de împărat prinse curaj şi se avântă pe spatele păsării şi se
lăsă dusă jos la tânărul prinţ, care o sărută duios, o aşeză pe
cal şi porni cu ea la drum. 

În acelaşi timp însă, la palatul cu grădina de aur sosi îm -
păra tul să- şi viziteze fata. Văzând că nu mai era acolo, se mânie
amarnic şi puse să fie omorâte slujitoarele şi porni cu toţi că -
lăreţii săi după fugari. Văzându- i pe urmăritori, prinţul o între -
bă pe frumoasa fată de împărat: „Cât de repede trebuie să merg
ca să scăpăm de slujitorii tatălui tău?“ Ea îi răspunse: „Mergi
ca vântul!“ Atunci călăreţii împăratului nu- i mai putură prinde
din urmă; împăratul avea însă un cal, pe care i- l dăruise un
vrăjitor, cu care se apropie tot mai mult de fugari. Şi din nou
fiul regelui o întrebă pe prinţesă: „Cât de repede trebuie să
merg ca să scap de tatăl tău?“ Iar ea îi răspunse: „Mergi ca ful -
gerul!“ Dar împăratul, apropiindu- se tot mai mult, încordă
arcul şi îl ţinti pe prinţ. Atunci acesta îi zise calului său: „Zboară
ca gândul!“, şi, înainte de a- şi fi isprăvit vorba, erau atât de
departe, încât în spatele lor se afla ceva care aducea cu un nor
întunecat şi care cu o clipă mai înainte fusese în faţa lor. 
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În vreme ce prinţul fugea cu frumoasa fată de împărat,
zmeul cel puternic zbura spre tronul lui Dumnezeu: „Doamne,
îţi aduc înapoi toată puterea şi nemurirea pe care mi le- ai
dăruit. Iubesc o copilă pământeană, de aceea te rog, o, Doamne,
fă- mă slab şi pieritor ca ea!“ Domnul însă îi spuse: „Nu ştii ce
ceri! Pământenii sunt ca spuma mării, o boare de vânt îi zămis -
leşte, o adiere de vânt îi nimiceşte. Iar dragostea lor e ca steaua
căzătoare, vine din cer, mersul îi e luminos, dar se stinge de
cum atinge pământul, iar viaţa ei dăinuie cât gândul“. Zmeul
îşi repetă rugămintea. Atunci Domnul îi zise: „Priveşte în jos!“
Şi zmeul văzu că frumoasa fată de împărat, care- i ceruse să- şi
jertfească puterea nepământeană şi nemurirea, zbura acum
în braţele unui pământean. Făptura nepământeană vărsă o la -
crimă, prima de la începutul veşniciei, iar lacrima căzu pe fun -
dul mării şi se prefăcu într- un mărgăritar minunat. Şi zmeul
plutea deasupra fugarilor, oricât de fulgerător îi purta pe aceştia
calul. El nu voia să- i lase să moară împreună, îmbrăţişaţi, căci
tot o mai iubea pe prinţesă. Luă atunci o brăţară, ale cărei
pietre străluceau ca tot atâtea stele, şi o aruncă pe crengile
unui copac. Şi oricât de repede zburau, frumoasa fată de împă -
rat văzu brăţara scânteind şi- i spuse prinţului: „Hai să ne oprim
să mă uit la podoaba minunată!“ Prinţul se opri, o dădu jos de
pe cal şi se urcă în copac, să ia brăţara. Când frumoasa fată
de împărat rămase acolo singură, zmeul luă o stană de piatră,
mare cât un palat întreg şi grea cât tot fierul ascuns în mărun -
taiele pământului, şi- o prăvăli peste locul unde se afla prinţesa.
Fiul de rege rămase însă neatins. Dar văzând sfârşitul frumoa -
sei fete de împărat, se prăbuşi pe stânca ce- o strivise şi zăcu
acolo trei zile. Apoi se sculă, încălecă pe cal şi o luă încet spre
casă. Dar când ajunse în Valea Amintirii, nu putu să meargă
mai departe şi se- ntinse sub un copac. Pe crengi, păsările vier -
suiau cântece în care lăudau frumuseţea minunată a fetei de
împărat. Iar el ascultă aceste cântece până ce ce se stinse. 
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fecioara fără trup
Unui cioban sărac nevasta îi născu un băiat; se bucurară

mult, căci acest copil era primul pe care li- l dăruia cerul, cu
toate că ei erau de zece ani căsătoriţi. Şi în vreme ce părinţii
se uitau plini de bucurie la prunc, se deschise deodată zidul şi
două fecioare mândre intrară în cămară. Ciobanul şi femeia
lui se uitară cu sfială cuviincioasă la fecioare, ştiind că ele erau
ursitoarele1 care apar la naşterea fiecărui copil şi îi dăruie,
după cum le e voia, însuşiri ale minţii şi ale trupului şi îi hotă -
răsc de la bun început norocul şi nenorocul pe care urmează
să le aibă. Şi atunci femeia îşi luă inima în dinţi şi vorbi astfel
fiinţelor nepământene: „Suntem oameni sărmani şi norocul s- a
ţinut mereu departe de coliba noastră; dar o să vă fim toată
viaţa recunoscători dacă o să daţi feciorului nostru toate lucru -
rile frumoase de care noi n- am avut parte“. Atunci ursitoarele
zâmbiră şi una dintre ele îi spuse băiatului: „Să fii tare ca leul
şi frumos ca primăvara şi deştept ca aerul care le ştie pe toate!“
Şi cealaltă zise: „Toţi oamenii să te iubească, puterea şi bogăţia
să fie partea ta!“ Şi, după ce rostiră aceste vorbe, se întoarseră
să plece. Atunci mama le spuse: „Ah, voi, fiinţe nepământene,
nu puteţi să- i daţi mai mult băiatului meu, ca să se deosebească
şi mai mult de ceilalţi oameni?“ Ursitoarele tăcură o clipă, apoi
una dintre ele zise către nou-născut: „Să doreşti mereu doar
ce- i mai înalt!“ Cealaltă spuse şi ea: „Să te lupţi pentru ceea
ce doreşti!“ Cu aceste vorbe se făcură nevăzute, iar inimile
părinţilor se umplură de bucurie. 

Băiatul creştea şi se făcea tare ca leul şi frumos ca primă -
vara şi deştept ca aerul care pătrunde peste tot şi le ştie pe
toate. Toţi care îl vedeau îl iubeau şi- i pizmuiau pe părinţi pen -
tru norocul lor. Şi după ce se făcu mare, stând o dată în faţa
colibei, văzu un om trecând pe- acolo călare şi strigând întruna:

1. După cum se ştie, în credinţele şi naraţiunile populare, şi nu doar
la noi, ursitoarele sunt invariabil în număr impar, de cele mai multe ori
trei. În basmul de faţă, ursirea de pe urmă, care, aparent favorabilă, se
dovedeşte mai apoi fatală, este de obicei de resortul celei de-a treia ursi -
toare, ab senţa acesteia fiind aici o lacună involuntară. A lui Kunisch? A
informatorului său prezumtiv?  
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„Stăpânul, regele nostru, făgăduieşte mâna fetei sale şi jumă -
tate din regat aceluia care este mai tare, mai deştept şi mai
frumos decât toţi ceilalţi, iar cine vrea să vie la întrecere este
poftit la palatul regelui!“ Auzind aceste vorbe, flăcăul se duse
la părinţii săi şi le zise: „Îngăduiţi- mi să mă duc la palatul re -
gelui, să mă iau la întrecere cu ceilalţi bărbaţi ai ţării“. Părinţii
îl binecuvântară şi- l lăsară să plece. 

Când ajunse la rege, acolo se şi strânsese o mulţime de oa -
meni; cu toţii fură ospătaţi trei zile cu mâncare şi băutură. A
patra zi însă se adunară într- un loc mare, în faţa palatului. Şi
peste puţină vreme apăru regele cu mai- marii regatului său,
şi iarăşi peste puţină vreme se ivi şi prinţesa, urmată de toate
slujitoarele sale. Erau atât de frumoase, încât mulţi bărbaţi
şi- ar fi primejduit desigur viaţa ca să le aibă, dar alături de stă -
pâna lor nu le vedeai, aşa cum nu vezi ziua stelele. Iar prinţesa
ţinea în mână o oglindă fermecată, care avea însuşirea să arate
de fiecare dată chipul celui mai frumos dintre oameni. Şi în
vreme ce se uita în oglindă şi trecea printre şirurile de bărbaţi,
prinţesa vedea în oglindă doar propriul ei chip; dar când ajunse
la feciorul ciobanului, chipul ei dispăru şi se ivi acela al flă -
căului. Atunci se întoarse şi zărindu- l, spuse: „Acesta- i cel mai
frumos!“ 

Iar regele se ridică şi grăi: „Am avut un codru mare care se
întindea până la marginea regatului meu şi am avut o mină
în care se găsea destul fier pentru toţi supuşii mei. Într- o noapte
însă un moroi cumplit, care în viaţă fusese slujitorul meu, a
făcut din tot codrul un singur copac şi din tot fierul o singură
bardă, iar tronul meu nu va fi trainic până nu se va găsi un
om să doboare acest copac cu această bardă“. Şi se perindară
cei de- acolo, unul după altul, prin faţa bardei, dar nimeni nu
putu s- o clintească din loc. Când veni rândul feciorului ciobanu -
lui, acesta apucă barda şi dintr- o singură lovitură doborî copa -
cul. Şi, după ce- l doborî, tăie din el un par atât de gros, încât
doi bărbaţi nu- l puteau cuprinde, şi înalt cât catargul unei
corăbii. Şi se duse cu parul la locul unde era îngropat slujitorul,
care bântuia ca moroi cumplit, şi înfipse parul atât de adânc,
încât nu se mai văzu. Arunci regele strigă: „Ăsta- i cel mai tare!“
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Şi ieşi din rând cel mai bătrân dregător al regelui şi grăi: „Care
dintre voi poate să spună la ce se gândeşte acum prinţesa, fiica
stăpânului şi regelui nostru?“ Toţi tăceau şi nu ştiau ce să
răspundă; feciorul de cioban veni în faţă, se închină şi vorbi:
„Prinţesa se gândeşte acum la mine!“ Cum auzi aceste vorbe,
fata regelui veni în faţă şi zise: „Ai ghicit, şi pentru că eşti cel
mai tare, cel mai frumos şi cel mai deştept vreau să te iau de
bărbat“. Şi în aceeaşi zi făcură nunta, iar regele îi dărui gine -
relui său jumătate din regat. 

Acum voinicul avea putere şi bogăţie şi o nevastă frumoasă
şi dulce ca prima zi de primăvară. Dar feciorul ciobanului nu
lua seamă la puterea şi bogăţia sa, iar frumuseţea soţiei sale
nu- l fermeca, fiindcă îşi dorea să stăpânească ce- i mai minunat
pe lume. Dar nu ştia ce putea fi aceea, şi- i întreba pe toţi călă -
torii care treceau prin ţară care ar fi lucrul cel mai minunat
despre care vor fi auzit în drumurile lor. Odată sosi un om
bătrân, care zise: „Nimic pe lume nu e mai presus de Fecioara
fără trup care sălăşluieşte în muntele de diamant. Dar cine
vrea s- o vadă trebuie să meargă în noaptea de Anul Nou la
lacul de smaragd, unde ea se scaldă la miezul nopţii“. Voinicul
se hotărî să pornească într- acolo pentru a o cuceri pe Fecioara
fără trup. Zadarnic îl rugară bătrânii săi părinţi şi regele şi
regina să renunţe la gândul său şi să rămână acasă, zadarnic
se jeluia tânăra lui soţie. Dar, oricât de minunată şi de ademe -
nitoare era înfăţişarea acesteia, trupuri dulci de femei sunt
multe pe pământ, voinicul nu voia decât să- şi părăsească soţia
şi să se ducă la Fecioara fără trup despre care îi vorbise călă -
torul. Aşteptă până ce veni toamna şi când începură să cadă
frunzele din copaci porni la drum spre lacul de smaragd, merse
nouăzeci de zile şi ajunse la el. După ce ajunse, îşi clădi o colibă
pe malul lacului şi se puse să aştepte noaptea de Anul Nou,
când Fecioara fără trup venea să se scalde. 

Era o noapte frumoasă cu lună, feciorul ciobanului stătea
ascuns după nişte copaci, la marginea lacului, şi inima- i bătea
tare, căci azi avea să vadă tot ce era mai minunat pe lume.
Noaptea era rece, dar el nu lua seamă la asta. Deodată, zări
ivindu- se în depărtare o fată strălucitoare, într- un veşmânt de
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aur care scânteia de diamante şi mărgăritare. Dar, cu toate că
luna lumina puternic, el nu văzu nici o umbră pe zăpada albă,
iar fata trecea prin copaci, fără ca el să poată pricepe cum. Şi,
după ce ajunse la malul lacului, îşi scoase veşmântul de deasu -
pra şi pe cel de dedesubt, şi feciorul ciobanului rămase uimit
şi fermecat de minunea formelor ei, mai albe ca zăpada şi mai
frumoase decât toate celelalte forme pământeşti. Apoi se cu -
fundă în apa lacului, care nici iarna nu îngheţa, fiindcă era o
apă fermecată. Dar suprafaţa lacului rămase neclintită, cu
toate că feciorul ciobanului vedea limpede că fata înota în el.
Nu- şi dezlipea ochii de la ea şi nu- şi mişca nici un mădular de
teamă să nu- l descopere şi să fugă. Ea rămase vreme de un
ceas în lac, dar nu se udă, îşi îmbrăcă veşmintele de dedesubt
şi pe cele de deasupra şi plecă aşa cum venise. 

Dar feciorul ciobanului, după ce o văzuse pe frumoasa fată,
simţi că nu mai putea trăi fără ea. Zadarnic însă chibzuia cum
ar face s- o cucerească. Cugeta ziua şi noaptea şi nu mai avea
astâmpăr. Dragostea pentru Fecioara fără trup îl mistuia din
ce în ce mai tare şi hotărî să moară. Se întâmplă atunci să
treacă pe- acolo o femeie bătrână, milostivă, care îl întrebă ce- i
lipseşte. Atunci el i se jelui şi- i spuse că avea să moară pentru
că nu putea s- ajungă la frumoasa fecioară de pe muntele de
diamant. Bătrâna era însă una din acele mume ale pădurii
care îi ajută pe oameni când sunt în nevoie. Şi ea îi zise tână -
rului: „Poţi prea bine să răzbeşti la muntele de diamant; ia- o
numai într- acolo pe unde a dispărut Fecioara fără trup şi mergi
tot înainte, şi nu te gândi la drum, ci doar la ea, şi- atunci ai
s- ajungi. Odată ajuns acolo, poţi lesne s- o cucereşti, căci ea
trebuie să facă întotdeauna ceea ce gândeşte cel a cărui inimă
e plină de iubire pentru ea“. Voinicul se bucură şi- o porni ne -
întârziat la drum şi nu se gândi la nimic decât la Fecioara fără
trup, în aşa fel încât nu vedea drumul pe care umbla şi nu ştia
dacă e zi ori noapte. Şi- ajunse pe neobservate la muntele de
diamant şi se pomeni, în cele din urmă, în faţa ei. Şi văzându- l,
fata voi să se facă nevăzută, dar el fu cuprins de mâhnire şi se
gândi: „Ah, de- ar rămâne totuşi!“ Atunci ea rămase şi- l aşteptă
liniştită să vină. Şi el spuse: „Am părăsit un regat şi bogăţii
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nemăsurate şi o soţie frumoasă ca să te caut. Părinţii mei au
rămas acasă plini de grijă şi deznădejde, iar soţia mea varsă
lacrimi dimineaţa şi seara şi noaptea în vis, căci mă visează.
Eu însă nu mă gândesc la regatul şi la bogăţiile mele, nici la
părinţii mei şi nici la soţia mea, căci inima mi- e plină de dra -
goste pentru tine!“ Minunata fecioară însă tăcea şi ochii ei îl
priveau rece pe străin. Iar feciorul de cioban se întristă şi se
gândi: „Ah, dacă mi- ar spune bun  venit!“ Atunci fecioara zâmbi
şi zise: „Fii bine-venit şi- ţi mulţumesc pentru dragostea ta
credincioasă; acum însă vino cu mine în palat ca să te pot cinsti
şi primi ca pe oaspetele meu drag“. Şi tânărul o urmă în palatul
mândru, făcut dintr- un singur diamant, şi se aşeză alături de
ea la o masă pe care se aflau bucate şi vinuri alese. Cu toate
că- i atinse veşmântul de două ori cu mâna, nu simţi nimic şi i
se păru că atinge aer. Şi mâncă şi bău şi se lăsă fermecat de
frumuseţea minunatei fete. Ea îi vorbi prietenos şi- l sluji ca pe
un oaspete binevenit. Cu cât o privea mai mult, cu atât dra -
gostea i se făcea mai arzătoare; ea însă rămânea la fel de liniş -
tită ca mai înainte. Atunci el se gândi: „La ce- mi slujeşte că
am venit pe muntele de diamant şi că stau lângă cea mai mân -
dră fecioară de pe lume, dacă ea nu- mi împărtăşeşte dragostea!
Ah, dacă ar fi totuşi a mea!“ Atunci ochii fecioarei se aprinseră
de patimă, pieptul ei fremătă atât de năvalnic, încât veşmântul
strâmt i se rupse. Şi îl îmbrăţişă pe tânăr şi îl strânse la piept
şi- şi apăsă buzele de gura lui şi se lăsă cu el pe pat. Când văzu
minunata fecioară în toată frumuseţea ei stând alături de el,
feciorul de cioban se simţi dogorind şi- i înconjură cu braţele
grumazul şi- şi apăsă buzele de gura ei roşie. Dar braţul care- i
căuta grumazul alb apuca doar aer şi buzele lui fierbinţi nu
simţeau nimic, deşi vedea că gura ei se odihnea pe a lui. Patima
lui creştea tot mai aprig, o vedea beată de iubire alături de el,
dar nu simţea nici un trup străin lângă al său. Îşi aminti atunci
de sfatul mumei pădurii şi se gândi: „Ah, dacă ar avea un trup
ca celelalte femei!“ Ea se întristă şi zise: „Doreşte- ţi orice, numai
această dorinţă nu ţi- o pot nicicând împlini; iată, sunt tot ce e
mai minunat pe- astă lume, nici o femeie pământeană nu mi
se poate asemui, sunt pururi tânără, pururi frumoasă, dragos -
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tea mea n- are sfârşit şi nu cunoaşte istovire – trup însă nu
am!“ Şi tânărul privea mândreţea strălucitoare a chipului şi a
trupului ei şi era plin de un dor fierbinte; dar de câte ori încerca
să- şi încolăcească braţele în jurul ei, nu prindea decât aer. 

Şi rămase astfel un an întreg în palatul de diamant; de câte
ori voia să plece, frumuseţea minunată, fără pereche a fecioarei
îl ţinea pe loc; iar cât timp era la ea, îl mistuia un dor neîmplinit.
În cele din urmă, nu mai răbdă să rămână. Se gândi la tânăra
şi înfloritoarea lui soţie, la strângerea ei de mână, la sărutul
ei, la îmbrăţişarea ei, şi îl cuprinse dorul de femeia părăsită.
Hotărât, îşi luă rămas-bun de la Fecioara fără trup şi părăsi
muntele de diamant şi merse fără să se oprească până ce ajunse
în regatul socrului său. Aici rudele sale îl întâmpinară cu mare
bucurie şi se făcură petreceri strălucite, iar tânăra lui soţie îl
copleşi cu dezmierdări care îl încântară. Dar după câteva zile
deveni tăcut şi trist. Privi toate lucrurile care îl înconjurau şi
i se părură sărăcăcioase faţă de strălucirea palatului de dia -
mant pe care îl părăsise. Se uită la soţia lui, dar, oricât de caldă
îi era strângerea de mână, de dulce sărutul, de aprinsă îmbră -
ţişarea, după ce văzuse frumuseţea minunată a fecioarei fără
trup, prinţesa îi păru urâtă. Şi deveni tot mai tăcut şi mai trist,
şi nimic din ce avea nu- l mai putea fermeca; dar nici să se
întoarcă înapoi nu mai era cu putinţă, căci se gândea la dorul
neîmplinit pe care îl simţise alături de frumoasa fecioară.
Atunci îşi dorea adesea ca înfloritoarea lui soţie să fie tot atât
de frumoasă ca locuitoarea palatului de diamant, sau ca cea
mai minunată dintre toate câte sunt pe lume să aibă un trup.
Dar asta îşi dorea zadarnic. Şi trăi astfel, tăcut şi trist, până
ce muri.
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nunţi valahe 

Biserica greco- valahă, ca şi cea romană, numără căsătoria
printre taine. 

La nobilimea ţării, obiceiurile de căsătorie sunt astăzi puţin
specifice; doar la stările de jos s- au păstrat în parte vechile
tradiţii. 

În vremurile vechi se obişnuia ca joia, după ce învoiala
asupra zestrei1 (averea dată la căsătorie) avusese loc, să înceapă
să sosească oaspeţii, atât la casa mirelui, cât şi la aceea a
miresei. Cheltuială prea mare nu era, căci oaspeţii trebuiau
să aducă de mâncare, şi îşi făceau un prilej de fală din a veni
cât mai încărcaţi cu putinţă. Trei zile durau astfel de petreceri
pregătitoare în ambele familii, care în acest răstimp nu se
întâlneau. Abia sâmbătă, cea mai apropiată rudă a mirelui,
însoţită de nelipsita muzică, apărea în casa miresei spre a aduce
acesteia daruri, printre care trebuia să fie neapărat un pantalon
frumos de damă, împodobit cu mărgăritare la cei înstăriţi.
Curând după aceea mirele se ducea, de asemenea însoţit de un
taraf de muzicanţi, la persoana care avea să- l asiste şi căreia
îi oferea un covor şi două blănuri. Cei doi aducători de daruri
erau ospătaţi din belşug până ce se întorceau, la lăsarea nopţii,
în casa părintească a mirelui. A doua zi, în curtea locuinţei
mirelui, apăreau prietenele miresei, îmbrăcate de sărbătoare,
şi jucau tradiţionalul joc în lanţ: alcătuiau un cerc, făcând câţiva
paşi, când la dreapta, când la stânga, se lăsau în jos şi apoi se
ridicau, se adunau repede una în spatele celeilalte, tropăiau

1. Transcris „Sestre“.



şi, sărind scurt, băteau din călcâie. Sălbatic şi deşucheat acest
joc nu e nicidecum, el poate fi şi astăzi pretutindeni văzut; cu
prilejul nunţii însă el era executat cu deosebită cuviinţă. Odată
isprăvit jocul, mirele îşi părăsea locuinţa şi se ducea după naş1

(persoana care îl asistă). Împreună cu acesta şi cu alţi prieteni,
însoţiţi de muzicanţi şi de seimeni2 (soldaţi îmbrăcaţi în roşu),
el mergea călare la casa miresei, unde, fără să descalece, aş -
tepta în curte sosirea naşei. Aceasta avea drept sarcină să o
aducă pe mireasă, care stătea în tot acest timp acoperită de
văl. De îndată ce apărea cu ea în curte, se vărsa un vas cu apă
(simbol de fertilitate) la picioarele calului pe care şedea mirele,
după care acesta descăleca şi pornea cu mireasa, însoţiţi de naşi,
spre sala împodobită sărbătoreşte unde, în genunchi, spuneau,
repetând după preot, o rugăciune de nuntă. Apoi mireasa îşi
lua rămas- bun de la părinţi şi cortegiul nupţial se îndrepta
spre biserică, în faţă mergea cea mai aleasă martoră de cununie
a miresei, care vărsa un pahar cu vin şi arunca pe stradă, la
stân ga şi la dreapta, jumătăţile unui covrig, urmau mireasa şi
mirele, naşii, cu toţii, dacă starea lor le- o îngăduia, în trăsuri
trase de şase cai. Acelaşi cortegiu se întorcea, după cununie, în
casa miresei, unde era întinsă masa de nuntă. La aceasta însă
nu apăreau nici mirele, nici mireasa; ei trebuiau să mănânce
în odăi separate, căci tânărul însurăţel n- avea încă voie să- şi
vadă soţia neacoperită de văluri. Datina însă nu era observată
cu stricteţe; încă de la începutul acestui secol, s- a împământenit
obiceiul printre boieri ca în această zi socrii şi tinerii căsătoriţi
să mănânce laolaltă într- o cameră specială; în timpul acestei
mese, i se dădeau ginerelui, în sunetele unei muzici sărbătoreşti,
toate lucrurile de gospodărie din zestrea femeii, prilej cu care
conta mai puţin însemnătatea lor, cât numărul slujitorilor care
le aduceau. Opt zile durau ospeţele, care se încheiau abia în a
doua joie printr- o petrecere în casa părintească a tinerei căsă -
torite. Dacă socrii erau înstăriţi, fata primea în dar o trăsură

1. Transcris „Naschul“.
2. Transcris sub forma hibridă „Seimenieren“. Seimenii erau, de fapt,

mercenari de origine sârbo- croată aflaţi în armata Ţărilor Române în
sec. XVII–XVIII. Portul lor a variat de- a lungul timpului.
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de gală cu şase cai, iar ginerele un cal de călărie, după care ei
se duceau la noua lor locuinţă. 

Abateri de la cele înfăţişate se puteau observa uneori, mai
ales la locuitorii din zonele de munte. La aceştia mai există şi
azi obiceiul ca pe drumul spre biserică, înaintea perechii de
însurăţei, să se ducă o piramidă înfăşurată într- o pânză albă.
În dreptul uşii de la intrarea în curtea bisericii se află un vas
mare cu apă; în el, mirele, înainte de a intra în curte, trebuie
să arunce o monedă. Astfel cortegiul ajunge la biserică. Dar
uşa acesteia e închisă, şi preotului, care bate la ea, i se deschide
de către confraţii săi aflaţi înăuntru doar după ce anunţă do -
rinţa mirilor de a se cununa în această biserică şi făgăduieşte
în numele lor un dar. Tot aşa, la întoarcere, perechea de însură -
ţei găseşte încuiată intrarea la casa lor şi li se dă drumul abia
după ce li se pune pe cap, cu urări de fericire şi binecuvântări,
o pâine, o bucată de brânză şi un ulcior cu bere, şi după ce o fe -
meie bătrână varsă acest ulcior peste cei de faţă.*

Puţinele particularităţi care mai apar la nunţile nobililor
valahi am avut prilejul să le cunosc la nunta unei rude a hospo -
darului care domneşte acum. 

Cu o seară înainte avusese loc aşa- numitul bal din ajunul
cununiei, dar fără cortegii şi mascarade. Spre miezul nopţii s- a
întrerupt dansul şi a sosit la corbeille1, care a fost expusă într- o
sală. 

În vreme ce partea feminină a oaspeţilor privea cercetător
şi admirativ briliantele, surorile şi verişoarele miresei prindeau
de umăr tuturor doamnelor şi domnilor necăsătoriţi trese din
fire de aur, lungi de un cot, fixate de rozete din mătase azurie
şi pembé. Localnicii se pricep mai bine decât noi să drapeze cu
această podoabă toaletele, care capătă astfel o nuanţă strălu -
ci toare şi fantastică. 

* Mai poetice şi asemănătoare cu datinile din Moldova sunt obiceiurile
nupţiale din unele districte, aşa cum le- am mai descris într- o nuvelă
publicată în limba franceză (La belle Florica).

1. De fapt, corbeille de mariage (fr.), ansamblul darurilor oferite de
mire miresei. Prin extensie, darurile primite la nuntă de tinerii căsătoriţi.
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Ziua următoare a avut loc nunta. După ora opt, un ceas mai
târziu decât pentru un bal obişnuit, s- au adunat oaspeţii în
palatul hospodarului. Într- una din cele mai mari săli era ridicat
un altar, o masă pe care se aflau cărţile sfinte ale Bisericii ală -
turi de lumânări aprinse. Mitropolitul a oficiat cununia, mai
mulţi clerici l- au asistat. Mirii s- au apropiat de altar, avându- i
pe naşi de- o parte şi de alta a lor. O podoabă specială mi s- a
pă rut a fi voalul miresei, o trenă din fire de aur, lăsată pe spate
şi atârnând de la cap până aproape de genunchi, desfăşurată
în aşa fel încât arăta ca un adevărat voal. De admirat era forţa
miresei, care trebuia să stea mai mult de o oră sub tripla greu -
tate a bijuteriilor ei foarte bogate din briliante, a voalului de
aur şi a coroanei de mireasă, înalte de un picior. De fapt, aceasta
din urmă trebuie făcută din fier, iar atunci ar avea desigur o
mărime mai modestă; garniturile în formă de coroană cu care
au fost împodobiţi mirii la începutul ceremoniei păreau confec -
ţionate din sârmă, îmbrăcată în frunze verzi şi flori. În ciuda
tuturor încercărilor de a da acestor coroane o înfăţişare graţi -
oasă, garnitura nemăsurat de mare nu făcea totuşi o impresie
plăcută. Au început cântările şi rugăciunile, s- a citit Evanghelia
despre nunta de la Cana, care nu trebuie să lipsească niciodată,
apoi a avut loc primul schimb de inele, care s- a repetat după
cân tări repetate. Apoi mirii şi- au prins mâinile şi mai- marele
Bisericii i- a binecuvântat, făcând semnul crucii deasupra lor
cu o legătură de lumânări aprinse. Pentru a treia oară s- au
schimbat inelele, mitropolitul a pus tânăra pereche să bea vin
dintr- un pahar şi să mănânce o bucăţică dintr- un aluat copt, a
făcut iarăşi semnul crucii cu legătura de lumânări deasupra
capetelor lor, preoţii au intonat cântarea de la sfârşit, iar mirii,
împreună cu naşii, s- au rânduit pentru dansul cu torţe care
încheie orice cununie. Acest dans este astfel executat, încât toţi
participanţii se prind de mâinile în care ţin lumânările aprinse
şi merg încet, de mai multe ori, în cerc închis, întorşi în afară,
de jur împrejurul mesei care închipuie altarul. 

De îndată ce s- a săvârşit acest act, masa cu accesoriile sacre
a fost repede îndepărtată şi o mulţime pripită de slujitori a
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prezentat fiecăruia din cei de faţă un pahar de şampanie, ca
să- l golească în cinstea noilor căsătoriţi. 

Altminteri există şi obiceiul de a arunca bani printre specta -
tori, iar la mirii săraci, nuci sau castane; s- ar fi zis că aici şam -
pania trebuia să simbolizeze acele daruri. 

După ce s- au golit paharele a dispărut orice urmă de sărbă -
toare religioasă, şi în locul acesteia, chiar acolo unde tocmai se
executase, lent şi grav, dansul cu torţe s- au adunat perechile
pentru polcă, în sunetele fremătătoare ale muzicii militare. 
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dâmboviţă, apă dulce 

„Dâmboviţă, apă dulce, cin’ te bea nu se mai duce!“ Un vechi
cântec valah glăsuieşte astfel – de ce nu- mi iese din minte acest
vers? –, departe, nesfârşit de departe se întinde în jur câmpia,
umbre uriaşe, întunecate, gonesc peste ea. Sunt oare duhurile
nefericiţilor al căror sânge a îngrăşat aceste bărăganuri? Aşteaptă
ele oare zorile? Dimineaţa e departe, în jur, beznă. Semiluna
străluceşte, furtuna vuieşte, alungând norii negri, uriaşi, ale
căror umbre zboară ca nişte năluci ameninţătoare peste câmpiile
sterpe. „Dâmboviţă, apă dulce, cin’ te bea“… mai departe! mai
departe! Bicele pocnesc, surugiii strigă, în larma sălbatică se
stinge departe, tot mai departe, vechiul cântec al despărţirii,
salutul de bun rămas adresat „Ţării dragostei“. Ciori speriate
croncăne şi se ridică fâlfâind, se rotesc în cerc larg deasupra
capului meu şi apoi, istovite, se lasă iarăşi în jos pentru odihnă.
Înainte! Înainte! Trebuie să fiu la Giurgiu până a nu se crăpa de
ziuă, şi cinci poşte lungi, opt mile nesfârşit de lungi, se întind
între Bucureşti şi ţinta acestei călătorii. Drumul e bun, adică nu
a plouat şi se poate merge fără primejdia vreunei scufundări prin
bărăganul desfundat. Indicatoare de drum sunt stelele; după
staţiile de oprire recunoaştem că nu am greşit direcţia. Pentru
asemenea călătorie sunt potriviţi vizitiii şi caii valahi. Ce fan -
tomatic arată aceşti căluţi mici, slabi, moţaţi, care, sub lumina
lunii, gonesc întins peste câmpie! „Mâine o să vă odihniţi toată
ziua şi o să vi să dea nutreţ, atâta nutreţ, bun, frumos, cât n- o
să- l puteţi dovedi!“ Bietele animale se străduiesc de parcă ar mai
da o dată crezare făgăduielilor dulci, amăgitoare. Cum se ridică
vârtejurile de praf! Prin norii deşi, abia se mai zăreşte lumina



tremurătoare a lunii. Gonim pe lângă ridicături de pământ;
seamănă cu movile uriaşe de cârtiţe. Sunt sălaşe de ţigani. Somn
uşor, muzicanţi sălbatici, somn uşor, fete svelte şi oacheşe! Fie
ca zeul viselor să vă dăruie ceea ce ziua vă refuză: vin care să nu
sece niciodată, pâine şi carne care să nu se mai isprăvească, o
ţară atât de întinsă precum pofta voastră de a cutreiera – şi fără
funcţionari de ordine publică în ea! Ceea ce mai trebuie ca să fiţi
fericiţi aveţi voi înşivă: mintea plină de cântece, sufletul plin de
voioşie, ini ma plină de văpaie. Acolo arde focul, chipurile întu -
necate se odih nesc în jur, câinii se ridică lătrând şi- şi trezesc
tovarăşii, care le răspund, urlând de la mari depărtări. Linişte!
Nu vă tulburaţi prietenii oacheşi, la al căror foc aţi găsit hrană
şi odihnă! Lăsaţi- i să aţipească, doar noaptea încă nu a trecut!
La răsărit cerul s- a şi aprins, zările devin tot mai luminoase, iar
acolo, în roşeaţa zorilor, se văd licărind casele albe din Giurgiu. 

Ajunsesem prea devreme, vaporul care urma să mă ducă la
Galaţi încă nu sosise. Trebuia să mai petrec câteva ore la Giurgiu,
ceea ce mă bucura. Erau doar ultimele ceasuri pe pă mânt valah.
Am pus să mi se întindă un cort la mal, ca să mă apăr de razele
soarelui care se urca din ce în ce mai sus, şi mi- am lăsat privirea
să cutreiere ţinutul. Acesta are prea puţin farmec; în faţă Dunărea
largă, la dreapta începe oraşul, la stânga urme de întărituri, tera -
samente cu copaci rari, în jurul meu ziduri surpate, pietre sfărâ -
mate. Doar farmecul despărţirii poate aureola un asemenea ţinut.
Nu altfel este şi cazul apei dulci a Dâmboviţei. În ce mă priveşte,
nu m- am putut hotărî niciodată să mă scald în valurile tulburi ale
acestui râuleţ, iar de băut nu cred s- o fi făcut- o vreo dată cineva.
Şi, totuşi, în ţara pe care o străbate Dâmboviţa au trăit cu si -
guranţă puţini oa meni cărora, la despărţire, inima să nu li se fi
acordat cu vorbele vechiului cântec. Acolo, iată, se apropie deja
vaporul vuind – rămâi cu bine! Cu măreţia sălbatică a mun ţilor
tăi, cu câmpiile tale binecuvântate de grâne, cu poporul tău cald
şi bun, şi chiar cu ţiganii, copiii tăi oacheşi, rămâi cu bine, Românie! 

Să nu uit de o trăsătură care exprimă caracterul poporului.
Autorul cărţii O călătorie de vacanţă a unui jurist prusac1

1. Julius Hermann von Kirchmann, Nach Constantinopel und Brussa:
Ferienreise eines preußischen Juristen, 1855.
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povesteşte cum, la despărţirea de pământul turcesc, şi- a scos
pălăria în faţa ultimului dreptcredincios care i- a dus ciubucul
cu tutun, în semn de cinstire a întregii naţiuni. Tipărit şi co -
mentat, acest lucru este pentru cititorul european oricum mai
de înţeles decât va fi fost pentru turc, lăsând la o parte faptul
că descoperirea capului este pentru musulman o acţiune in -
terzisă, nicidecum o dovadă de politeţe. El salută înclinân du- se
şi făcând cu mâna o mişcare în direcţia pieptului şi a capului,
dar şi acestui salut musulmanul îi preferă un substan ţial bacşiş
(„bani de băutură“). Deoarece oamenii sărmani din toate ţările
obişnuiesc să aibă aceleaşi păreri în această privinţă, am
considerat potrivit să le dau drumul valahilor mei cu plăceri
mai palpabile decât vederea capului meu descoperit. Am porun -
cit de aceea hangiului de la hotelul la care trăsesem să le ofere
dorobanţilor (jandarmilor) mei vin şi carne şi tot ce şi- ar mai
fi putut dori. Vrând la plecare să achit nota de plată, mă izbeşte
valoarea ei redusă. Îl întreb pe hangiu, care îmi povesteşte că
dorobanţii nu mâncaseră decât puţină pâine uscată, cu toate
că el le pusese în faţă vin şi friptură. „De ce nu vreţi să mân -
caţi?“ „Azi e zi de post, carnea şi vinul nu sunt îngăduite, şi
chiar de pâine n- avem voie să ne săturăm decât pe jumătate“,
răspunseră liniştiţi, ca şi cum această abstinenţă ar fi fost un
lucru absolut firesc. Ştiau că, probabil, aveau să mai treacă
luni de zile până să primească un pahar de vin şi o bucăţică
de friptură, şi totuşi mâncau din pâinea uscată atât cât să se
sature pe jumătate, în vreme ce în faţa lor se afla un prânz
lucullic1 în comparaţie cu posibilităţile lor, iar din această absti -
nenţă nu scoteau nici un avantaj, de vreme ce doar întâmplător
am aflat de cele petrecute şi i- am putut răsplăti printr- un bacşiş
dublu. Aceşti oameni mai au multe de învăţat până să se ci -
vilizeze complet.2

1. Abundent. Aluzie la Lucius Lucinus Lucullus, general roman, ins
cultivat, iubitor de arte şi mare mâncău. Lăcomia i- a rămas proverbială.

2. Scena descrisă şi judecata autorului care o încheie neaşteptat şi
inexorabil ar merita din plin un comentariu pe tema opoziţiilor „culturale“
şi valorice pe care o implică (natură/civilizaţie, interior/exterior, perife -
rie/centru, străin/autohton, tradiţie/modernitate, bun/rău, folositor/păgu -
bitor, câştig/pierdere etc.). 
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Niciodată nu m- am suit pe vapor fără să am o anume stare
de tensiune; o astfel de casă plutitoare este pentru câteva zile
sau săptămâni lumea călătorului; dacă se va simţi ca acasă
aici, dacă va socoti cândva acest răstimp ca o pierdere sau ca
un câştig atârnă de alcătuirea societăţii în care este împins
fără putinţă de alegere. Fireşte, ai cabina ta în care te poţi
retrage, dar ea este atât de mică, încât nu poţi decât să şezi,
să stai sau să te întinzi în ea. Dacă însă o părăseşti, contactul
cu ceilalţi pasageri e inevitabil, mai ales în timpul meselor, care
se iau în comun, deoarece pentru fiecare clasă nu există decât
un singur slujitor. A sta mut zile la rând în mijlocul unei so -
cietăţi care face conversaţie nu este, în cele din urmă, mai pe -
nibil decât a fi silit să vorbeşti cu persoane antipatice. Intrând
în salonul micului vapor, l- am găsit destul de plin. M- am aşezat
într- un colţ şi am încercat să mă orientez. La dreapta mea se
afla un grup de fete şi femei dichisite care vorbeau tare şi râ -
deau. Flecăreau despre capitală şi lumea bună de aici, au fost
pomenite nume aparţinând celor mai mari familii ale ţării, s- au
povestit câteva anecdote picante. Păreau să fie cameriste care
încercau să strălucească în călătorie prin cele mai bune giuva -
ieruri pe care le aveau şi prin indiscreţia lor. În stânga, la o
masă lungă, jucau cărţi câţiva bărbaţi. Printre toate figurile
bărboase şi nebărboase, nici una care ar fi putut să trezească
un interes oarecare. În cealaltă parte a salonului, o apariţie
her culeană, înveşmântată într- o haină de călărie şi care, în
picioare, îi depăşeşte pe toţi ceilalţi cu un cap. Şi ce fel de cap!
Trăsăturile, dure şi reci ca o stâncă, dar în ochii adânciţi în
orbite arde neliniştitor o viaţă posomorâtă; mândrie şi îndârjire
şi dispreţ pentru moarte se aştern dominator peste fruntea
pleşuvă, iar în jurul buzelor tresare ceva ca o batjocură tăioasă
care vrea s- ascundă o durere şi mai tăioasă. N- am aflat nici -
odată cine era bărbatul. Vorbea numai franţuzeşte, dar franceza
nu era limba lui maternă; căpitanul îl avusese deseori ca pasa -
ger pe vapor, dar sub diferite nume. „Ştiţi cine e acest om?“
l- am întrebat pe un cunoscut rus, care sosise în ultima clipă
înainte de plecarea vaporului. Privi cu atenţie chipul brăzdat
de furtuni, apoi zise: „Asemenea trăsături nu se uită uşor; cred
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că m- am aflat faţă- n faţă cu acest om, pe câmpul de bătaie, în -
tr- o expediţie împotriva cerchezilor, desfăşurată cu ani de zile
în urmă. Dar s- ar putea, totuşi, să mă înşel, deoarece cerchezii
nu iau străini în rândurile lor“. 

Oricine ar fi fost acest Ahasver, care venea de la Londra şi
mergea spre Stambul, căruia Petersburgul şi Parisul, stepele
Nordului şi deşerturile Arabiei îi erau atât de familiare ca şi
cum ar fi fost pretutindeni acasă, un lucru reieşea limpede din
înfăţişarea sa: cauza căreia îşi consacrase viaţa era pierdută
şi dureri mai arzătoare decât aceea care îi produsese cândva
cicatricea de un roşu întunecat ardeau în sufletul său. Cu cât
îl priveam mai mult, cu atât mai neguros era efectul produs
asupra mea de chipul lui, şi chiar mai apoi, când am vor bit cu
el şi mi- a dat câteva informaţii interesante despre Orient, n- am
putut să scap de acel simţământ. Mi- am întors privirea ca să
cercetez şi restul societăţii. Într- un colţ şedea, cu totul izolată,
o doamnă mai în vârstă, împreună cu una mai tânără, pe care
mi- o acoperea pe jumătate; câţiva tineri boieri se plimbau prin
salon, făcând politică. Deoarece societatea nu mă atrăgea, m- am
dus pe covertă ca să privesc dealurile pustii, prăpăstiile şi
stâncile prin faţa cărora treceam. Departe, tot mai departe
rămân malurile în urmă; mâine dimineaţă vom fi la Galaţi,
apoi va urma călătoria cu alt vapor peste Marea Neagră. Iar
apoi… sprijinit de bord, m- am cufundat în visuri despre cândva
şi apoi, până ce glasul unei doamne foarte aproa pe de mine
m- a trezit. „Nu stăpânesc limba ţării, domnul meu, aţi avea
bunătatea să- mi traduceţi câteva cuvinte?“ Întrebarea fusese
pusă în franceză căpitanului, care, cu un „non capisco“ (nu în -
ţeleg) jenat, s- a îndepărtat. Întorcându- mă să- mi ofer ajutorul,
am văzut- o pe acea doamnă mai în vârstă care, împreună cu
tânăra ei însoţitoare, stătuse izolată într- un colţ al salonului.
„Văd acolo, pe coverta din mijloc câţiva muzicanţi“, spuse
doamna vârstnică, „şi tare aş vrea să- i pun să cânte o me lodie
valahă de joc.“ I- am transmis cererea, şi muzicanţii, evrei, şi- au
acordat instrumentele. „O să faceţi astfel o mare bucurie
valahilor; ca fii adevăraţi ai ţării lor, ei sunt totdeauna gata de
joc.“ „Dar aici nu- i loc de- aşa ceva.“ „Acolo unde poate să facă
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un pas la dreapta şi unul la stânga, valahul găseşte loc destul
ca să joace; vă veţi încredinţa de îndată.“ Şi aşa a şi fost. Abia
răsunară primele sunete ale horei (un joc naţional foarte
popular), că doi pasageri valahi de pe punte săriră în picioare,
se prinseră de mâini şi începură acel dans în cerc, în vreme ce
ceilalţi îi priveau. Dar nu pentru mult timp; curând intră un
al treilea în cerc, urmat de un al patrulea, de un al cincilea, şi
de fiecare dată cercul bărbaţilor se deschidea să- l primească
pe următorul, fără ca dansatorii să se oprească vreo clipă. Cele
două doamne care erau la originea acestei distracţii stăteau la
oarecare distanţă, privind cu băgare de seamă. Păreau să fie
mamă şi fiică, şi totuşi cu greu s- ar fi putut găsi o asemănare
între ele. Urmele frumuseţii de odinioară nu pieriseră de pe
chi pul celei vârstnice, dar resemnarea şi suferinţa desenaseă
pe el linii vizibile. Vor fi trecut mulţi ani de când nu mai privise
cu atâta nădejde şi încredere precum o făcea astăzi fiica ei, o
fată frumoasă, în jur de şaisprezece ani, ai cărei ochi scăpărători
înghiţeau fiecare mişcare a dansatorilor. M- am apropiat de ea.
„Există multă monotonie în această deplasare la dreapta şi la
stânga, urmată de oprirea pe loc“, spuse mama; „chiar când se
apleacă şi se ridică şi bat ritmic pământul cu picioarele, o fac
fără vioiciune propriu- zisă; dacă feţele lor nu ar exprima atâta
mulţumire copilărească, acest joc ar lăsa o impresie melanco -
lică.“ „Bărbaţii joacă întotdeauna doar între ei?“ întrebă fata.
„Nu întotdeauna; dacă sunt femei de faţă, participă şi ele, dar
nu este obligatoriu. Galanterie franţuzească nu trebuie să
căutaţi în Orient“, adăugai zâmbind. Un aer ciudat, pe care
n- am putut să mi- l lămuresc atunci, învălui pentru o clipă faţa
celor două femei. „Nu suntem încă în Orient.“ „Dar suntem la
marginea lui; dacă aţi sta mai mult aici, v- aţi încredinţa de
asta.“ Muzicanţii tăcură, dansatorii se împrăştiară. „Y esta es
mi patria“ (şi asta e patria mea), murmură fata, lipindu- se de
mama ei. Enigma care mă preocupase până acum era în parte
dezlegată. Figuri frumoase de femei există pretutindeni, dar
acest tip mândru îl exprimă doar figura spanioloaicei, şi doar
ochii spanioli pot să adune într- o singură privire atâta blândeţe
şi atâta semeţie, atâta dulce tânjire şi atâta patimă înflăcărată.
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Şi totuşi amândouă vorbeau franceza cu acel accent care e
caracteristic doar doamnelor din înalta societate pariziană –
şi totuşi numiseră această ţară patria lor! Când ne- am cunoscut
mai bine, le- am aflat povestea. Fiică a unui spaniol care se însu -
rase în exil cu o franţuzoaică, fata se născuse, după reîntoar -
cerea lui, pe pământ spaniol. Exilat mai târziu din nou, tatăl
murise, iar ea fusese crescută la Paris. Acolo cunoscuse un
moldovean, care fusese o vreme angajat în armata franceză, se
căsătorise cu el şi, acesta trebuind să se întoarcă imediat după
nuntă acasă, îl urmase în ţara lui. „Vom locui la Galaţi, aţi fost
pe- acolo?“ Am negat. Mi- a făcut nişte descrieri ale locului faţă
de care cele şapte ceruri ale lui Mahomed trebuiau să pălească.
„Ah, ţara care o să- mi înlocuiască patria trebuie să fie, şi ea,
fru moasă!“ exclamă tânăra cu acel accent nostalgic pe care
sunetele limbii spaniole de care ne foloseam îl vor fi sporit. Biata
copilă! Nu ostenea să mă întrebe; a trebuit să- i povestesc până
ce s- a lăsat seara despre istoria ţării, despre basmele şi legendele
sale, despre poeţii şi eroii săi. „Vedeţi cât de adânc şi clar e cerul,
ce stele aurii, ce aer molatec! Ah, astea sunt nop ţile Spaniei
mele!“ exclamă ea cu emoţie pătimaşă. Să dormi bine, fiică a
Castiliei, visează la fericire, până când zorile te vor trezi! 

Am ajuns devreme şi am coborât pe uscat. De jur împrejur,
deşert, pustietăţi dezolante cât cuprinde ochiul, în faţa noastră
mulţimea de colibe şi case ale oraşului. Am trecut prin curtea
agenţiei şi m- am pomenit în strada principală pe un drum larg,
nepavat. Barăci mizerabile pe ambele părţi ale lui, greci şi ar -
meni murdari, evrei şi moldoveni murdari stau sporovăind, toc -
mindu- se, lărmuind în faţa tuturor porţilor. Cuvinte stricate
româneşti şi italieneşti, greceşti şi turceşti răsună din toate
părţile într- un talmeş- balmeş bezmetic. Strada e plină de care,
de turme de vite şi de haite de câini, nori de praf îngreunează
respiraţia. Comand o trăsură, şi în faţa mea se opreşte unul
din acele care, o cotigă mică, scundă, asemănătoare cu căruţa
valahă. O pătură murdară, întinsă pe paiele risipite înăuntru,
constituie locul pe care se stă, un flăcău zdrenţuros, învăluit
în abur de usturoi, mână de funii un căluţ pricăjit. „Dar cu o
ase menea căruţă nu se poate merge!“ „Aici nu se găsesc altele,
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afară de câteva, care sunt proprietate personală“, se scuză
funcţionarul. Am preferat murdăria şi praful drumului acestui
vehicul respingător şi am plecat pe jos. Fizionomia oraşului
n- a câştigat cu nimic. Unde străzile erau pavate, ţi- ai fi dorit
să nu fie, unde nu erau, te scufundai probabil pe ploaie, iar pe
vreme uscată, era atâta praf, încât acoperea totul în câteva
minute cu un strat cenuşiu. Pieţe părăginite, apoi din nou uliţe
strâmte, colibe de lemn, ici- colo câte o clădire masivă; acum
casele se opresc, crezi că eşti în câmp, dar te afli totuşi în mij -
locul oraşului, dacă această aglomerare haotică de bărăgane,
de smârcuri, de sate şi clădiri orăşeneşti e vrednică de un ase -
menea nume. Cărei naţiuni îi aparţine majoritatea locuito rilor
e greu de spus; greci şi evrei, italieni, armeni şi moldoveni par
în egală măsură reprezentaţi. Nicicând un oraş nu mi- a făcut
vreodată o impresie atât de respingătoare, şi m- am bucurat la
gândul că în curând aveam să- l părăsesc. Pe când reflectam la
asta, trece prin faţa mea una din acele cotigi, iar în ea se aflau
tovarăşele mele de călătorie alături de un bărbat destul de tâ -
năr. Era frumuşel şi robust, dar un aer de brutalitate îi plutea
în jurul frunţii late şi a gurii cărnoase. N- am să uit niciodată
expresia cu care frumoasa copilă a Castiliei privea fix în faţa
ei. Cortina viitorului tău se ridică încet – ce- ţi va arăta când
se va ridica de tot? Oare presimte deja? Întoarce capul – s- a
dus! S- a dus! 
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furtună 

Furtună! Cât de nepăsător rostesc cuvântul toţi aceia care
cunosc vântul vijelios însoţit de ploaie doar ca pe un flăcău vioi,
poznaş, în faţa căruia se înclină copiii piperniciţi ai pădurii şi
care pe cei puternici îi frânge, care smulge câte- o floare în
îmbrăţişare sălbatică şi- o aruncă apoi trufaş la pământ. Fără
spaimă priveşte omul la frământarea acestui Don Juan al crea -
ţiei, în faţa căruia ce e înalt se- apleacă şi ce e gingaş tremură,
căruia îi cad jertfă nemăsurat de multe flori, în vreme ce el
suflă cu turbare mai departe, veşnic singur, nezăbovind nicăieri.
Doar omul priveşte zâmbind la acest sălbatic, zâmbind până
în clipa în care ajunge să- l cunoască. Ce e vântul vijelios nu
aflăm nicicând pe uscat, peste care el trece nepăsător. Cândva,
va fi iubit Terra, cea tinerească, arzătoare; dar asta s- a întâm -
plat demult. Farmecele i- au dispărut în îmbrăţişările lui; a
zămislit florile şi păsările şi oamenii, dar pieptul i s- a prefăcut
în piatră, vinele în metal, şi chiar dacă în adînc, în măruntaiele
ei, arde văpaia lavei, în afară ea este încremenită. Atunci el
s- a reîntors către mare, sora mai vârstnică a Terrei, mireasa
lui dintâi, al cărei piept înspumat se îndreaptă veşnic freamă -
tând spre el. Când vine – îl simte –, tremură, se înfioară, iată- l,
se apropie, cum i se ridică pieptul – acolo încep să se ivească
şi nori întunecaţi care vor împiedeca soarele să le vadă îmbrăţi -
şarea sălbatică –, încă mai zâmbeşti, neam de pitici, în luntrea
care ţi se clatină? Se întunecă, se întunecă tot mai tare – ce
tre mură şi freamătă şi spumegă marea! –, acum e aici, mirele
sălbatic, şuierând şi vuind se năpusteşte la pieptul de valuri



al iubitei – vălul de nori se strânge –, vai de voi, copii ai Terrei,
care pândiţi iubirea miresei vântului vijelios! 

Acei nori întunecaţi se şi adunau, marea presimţea vizita
su blimului iubit, în clipa în care m- am suit pe vaporul care
trebuia să mă ducă de la Galaţi la Constantinopol. Nu mai
trăisem niciodată o furtună pe mare, acum mă aştepta un ase -
menea spectacol. Pe Marea Neagră nu este rar. Multe nave zac
pe fundul ei, multe vieţi au dat acolo o ultimă luptă, căci dintre
toate mările Europei Marea Neagră este cea mai furtunoasă,
cea mai bogată în stânci şi cea mai periculoasă (18 vase s- au
scufundat numai în noiembrie l857); după ea vine golful Bis -
caya, iar următoarea serie e controversată de către marinari. 

Se lăsase noaptea când am pornit. „În trei zile am putea
ajunge la destinaţie“, zise căpitanul, „dar o să cam fim opriţi
în loc.“ Vaporul dansa deja. Eu ştiam că prin exerciţiu puteai,
chiar şi în cazul unui tangaj puternic, să te preumbli, şi am
făcut în curând primii paşi în acest sens. După un ceas simţeam
primele accese de indispoziţie; după încă un alt ceas, timp în
care îmi continuasem plimbarea, m- a cuprins ameţeala şi m- am
prăbuşit. Când mi- am revenit, mă aflam în cabină şi aveam
rău de mare, o stare în care am zăcut patru zile. De atunci în -
coace am avut destul de des apă sub picioare şi m- am familiari -
zat cu acest element. Am ajuns atât de departe, încât am fost
în stare, pe o vreme cu briză foarte rece, să mă plimb pe covertă
ca un marinar, să mănânc cu mare poftă, în timp ce eram silit
să- mi ţin farfuria ca să nu cadă. La Corfu, pe vreme rea, am
scris versuri lirice, iar la Capul Matapan, în timpul unei furtuni,
am dormit. Oricine poate să se călească astfel prin efort de
voinţă şi, mai mult, prin obişnuinţă, a cărei forţă este îndeobşte
prea puţin luată în seamă. Starea mea de spirit din timpul
acelei prime furtuni şi răul fizic de- atunci îmi sunt încă pe de -
plin prezente, dar îmi apar ca trăirile unui străin, în care ane -
voie mă regăsesc. Zi şi noapte zăceam culcat în cabina mea, nu
puteam să mănânc nimic, aveam tot timpul acea senzaţie de
rău de mare, senzaţie care la început nu pare aşa de rea cum
ne- o închipuim, dar treptat atinge marginile suportabilităţii.
La somn nu te puteai gândi. Chiar şi pe vreme bună trebuie
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mai întâi să te obişnuieşti cu zgomotul pe care îl fac trosniturile
vaporului, ale tachelajului, bătaia valurilor, huruitul motorului
ş.a.; ideea de a dormi pe furtună însă, în mijlocul acestor tros -
nituri, pocnituri, vuieli şi bubuituri, îi pare novicelui tot atât
de ridicolă precum somnul în mijlocul unui foc de artilerie. Afară
de asta, vapoarele companiei Lloyd au faima că, pe lângă o
sumă de însuşiri bune, prezintă dezavantajul unui tangaj şi a
unui zgomot puternic. De curând s- a încercat evitarea acestuia
din urmă prin construirea pereţilor interiori din lemn moale,
iar prin proiectarea liber înclinată a cabinei s- a urmărit să i
se confere acesteia autonomie nu doar faţă de tangaj, ci şi faţă
de alte fatalităţi legate de vapor. Dar nava cu care am călătorit
pentru prima dată pe Marea Neagră nu avea habar de aseme -
nea îmbunătăţiri şi, după ce patru zile şi patru nopţi am zăcut
nedormit şi nemâncat în pat, ţinându- mă de barele acestuia
ca să nu fiu azvârlit pe jos, după ce am suferit patru zile şi
patru nopţi de rău de mare, eram fizic şi psihic atât de indispus,
încât nu mai aveam decât o singură dorinţă, aceea ca vaporul
să se scufunde împreună cu noi toţi. Dacă tovarăşii mei de
călătorie îmi împărtăşeau atunci dorinţa nu ştiu; uşile cabinelor
lor erau închise, dar camerierul care alerga de la unul la altul
ca să le dea ajutor m- a asigurat că nimeni nu o ducea mult mai
bine. Mi- am deschis uşa, în aşa fel încât să pot avea o privire
de ansamblu asupra salonului comun; prea multe de văzut nu
erau acolo, căci la masă n- au apărut decât ofiţerii vasului, alt -
minteri, camerierul era singurul care se învârtea pe- acolo,
făcând o echilibristică iscusită. Deodată se deschide o uşă – era
în dimineaţa celei de- a cincea zi. Societatea cu care călătoream
era compusă din trei persoane, un turc, un rus, care venise de
altfel cu mine până la Galaţi, şi acel străin enigmatic pe care
slujitorii săi şi ofiţerii echipajului îl numeau general. Silueta
atletică a generalului a fost aceea care a ieşit. Nu fără mari
dificultăţi, cu toate că părea exersat, încerca să se ridice şi să
umble. „Aţi părăsit patul?“ i- am strigat uimit. „Mi- e foarte
foame şi aş vrea să- mi iau gustarea“, răspunse atât de liniştit
ca şi cum ar fi fost de la sine înţeles, se aşeză la masă şi coman -
dă o farfurie cu mâncare rece – pentru camerier o sarcină
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dificilă. Treaba m- a indispus. Acest bărbat se plimba, îşi lua
masa, se fălea cu apetitul său, în vreme ce eu zăceam în cea
mai mahmură stare de spirit. Eram încredinţat că încercarea
de a mânca avea să aibă consecinţe teribile, dar mândria nu
m- a lăsat să mai zăbovesc în starea în care mă aflam. Am
coborât din pat, m- am sprijinit de toate spetezele şi suporturile
şi am navigat în voltă până la masă. „Cameriere, aduceţi- mi
şi mie de mâncare!“ Totul se învârtea înăuntrul şi în afara mea.
Camerierul îmi aduce o farfurie plină; dispreţuind moartea,
închid ochii şi mânânc – şi mi- e mai bine! De altfel, operaţia
nu era uşoară. Masa şi banca erau puternic ancorate; cu o mână
trebuia să ţii farfuria (dacă o puneai jos, ar fi căzut imediat),
cu alta să te ţii de masă ca să nu fii azvârlit. După cum vaporul
se ridica în spate şi se lăsa în faţă, îţi desprindeai mâna de
masa care te împiedica să cazi în faţă, iar mâna, odată elibe -
rată, apuca furculiţa spre a duce cât mai repede o îmbucătură
la gură, după care te prindeai iarăşi repede, căci balansurile
de la dreapta la stânga (pentru noi, care stăteam într- o parte,
din faţă în spate) se succedau la interval de trei până la patru
secunde. Cu cât mâncam, cu atât mă simţeam mai bine; am
băut şi câteva pahare de madeira, iar urmarea a fost că am pu -
tut rămâne toată ziua în salon şi pe covertă şi că am putut
repeta la prânz, în condiţiile unui balans şi mai puternic,
acrobaţia cu mâncarea, în vreme ce ceilalţi doi pasageri ai clasei
întâi, prinţul X şi Y paşa, au fost văzuţi abia spre seară. „Mâine,
dacă nu se întâmplă nici o nenorocire, ajungem la Constanti -
nopol“, ne consola căpitanul; era şi timpul, călătoria noastră
dura deja de cinci zile. Pentru prima oară de când mă îmbolnă -
visem, m- am dus pe covertă. Furtuna se mai potolise, dar vâr -
furile înspumate ale valurilor continuau să arunce stropi peste
bord. Se aflau, cu toate astea, sus, în afară de pasagerii săraci
de pe punte, câţiva dintre locatarii clasei a doua. Strâns înfăşu -
raţi în burnuzul arab sau în tartan, cu fesul sau pălăria cu
boruri late, trase adânc peste faţa din care nu li se vede decât
o mică parte, stau acolo patru- cinci oameni, îşi fumează ţigările
şi privesc în tăcere marea puternic frământată, ale cărei valuri
se rostogolesc violent, ca şi cum ar vrea să îngroape vaporul.
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Dar vasul svelt se ridică mult în sus şi trece nevătămat, dan -
sând peste spinarea uriaşului. Tăifăsuind, câţiva bulgari se
sprijină de bord, cu capul şi picioarele înfăşurate în piele, îm -
brăcaţi în haine grosolane, pantaloni scurţi, grosolani, pe dea -
supra o blană protectoare. Râd când valurile mării le biciuiesc
faţa, căreia vremuiala nu- i mai poate face de mult nici un rău.
Dar cine e acea femeie solitară de- acolo, de lângă bompres?
Înfăşurată în veşminte subţiri, ale cărei falduri flutură în furtu -
nă, neclintită ca acel chip feminin care împodobeşte prora va -
sului nostru, ea caută departe, în direcţia spre care călătorim.
Nădăjduieşte oare să vadă deja uscatul? Nu se teme de priveliş -
tea înspăimântător sublimă a vajnicului element, care acum
freamătă mai molcom, parcă vlăguit, pentru ca în curând să
se ridice poate cu îndoită forţă? Nu se teme de furtuna care bi -
ciu ieşte talazurile până la ea? M- am apropiat. Nu era o turistă
călită, şi nici o femeie din popor, rezistentă la vreme rea. Silueta
îi era subţire şi gingaşă, chipul supt; vara vieţii îi îndepărtase
smalţul tinereţii, dar anii nu- i putuseră şterge urmele frumu -
seţii, nici suflul de sirocco al pasiunii care îi brăzda toate
trăsăturile. Ochii ei priveau fix în depărtare, cu o expresie
neliniştitoare – ce caută oare? Sau e o nebună? Nu se clinteşte,
nici un muşchi al feţei nu i se mişcă. L- am căutat pe căpitan:
„Cine e femeia?“ A rostit un nume italienesc. „A mai făcut acest
drum cu câteva zile în urmă, pe vasul «Ferdinand», care s- a
scu fundat, a fost salvată şi dusă la Galaţi. Trebuie să aibă
foarte mult curaj ca după o asemenea aventură să se mai
încumete încă o dată pe Marea Neagră.“ „E oare singură?“ „Da;
după câte am auzit, bărbatul ei a fugit cu o franţuzoaică şi ar
fi la Constantinopol; biata fiinţă vrea să se ducă după el.“ Teri -
bilă tragedie de viaţă cuprinsă în aceste câteva cuvinte! Subiec -
tul e vechi ca inima omenească. M- am reîntors la ea şi am
privit- o îndelung, căci mă observase tot atât de puţin ca pe
orice altceva care s- ar fi petrecut în jurul ei. Biata femeie! Cum
îţi va fi încântat inima cândva cu jurămintele iubiriri lui îmbă -
tate, cum va fi făcut cândva, cu sărutarea înfocată a patimii
sale, să înflorească şi să se umple de miresme strălucirea primă -
văratică a sufletului tău – acum primăvara îţi sălăşluieşte în

furtună 195



suflet, dar ţi- a dispărut din obraji, iar el te lasă singură. De ce
nu mai eşti frumoasă? Vei muri, căci eşti italiancă – mori ori -
cum, căci nimeni nu te mai iubeşte. 

Încă o noapte, ultima. Am pus să fiu sculat la ora patru, ca
să profit de priveliştea sosirii. Cerul era clar şi albastru, marea
netedă ca oglinda. Vaporul alunecă lin, toţi pasagerii sunt pe
covertă. Cu ce să asemuiesc priveliştea acestor ţărmuri, unde
pe un pitoresc teren colinar se întind, ore întregi de mers, palate
delicate, albe ca zăpada, cu coloane svelte şi acoperişuri scânte -
ietoare? Există o gravură cunoscută, reprezentând Valea Feri -
cirii, în care Mahomed înfăţişează alor săi locul făgăduit. Dacă
artistul a cărui fantezie a plăsmuit această operă a fi vrut să
viseze un oraş şi să ni- l întruchipeze în acel rai, atunci imaginea
rezultată s- ar asemăna cu Constantinopolul. Nicăieri domnia
necesităţii nemiloase, a nevoii, pretutindeni expresia frumuseţii
armonioase care aşează palate într- un ţinut paradisiac nu pentru
a folosi terenul, ci pentru a întregi frumuseţea peisajului. Am
ajuns; nu izolat, ci în masă se aşterne în faţa noastră, la stânga
şi la dreapta, o lume de palate; minarete subţiri se înalţă pe
cerul albastru, imaginea semilunei sclipeşte pretutindeni, în
lumina soarelui. Veniţi încoace, voi, luntre legănătoare, du ceţi- mă
dincolo, spre acel oraş care se desfăşoară ca un basm strălucitor
în faţa privirilor noastre îmbătate, dincolo, spre Stambul! 
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pera şi odalisca*

Ancorele au fost aruncate, şi curând în jurul vaporului încep
să mişune puzderie de caicuri. Comisionarii diferitelor hoteluri
se năpustesc, lacomi de pradă, asupra covertei şi cercetează
dezamăgiţi numărul mic de pasageri. E încă prea devreme,
călătoriile cu vaporul abia au început, vremea furtunilor primej -
dioase încă nu a trecut: cu atât mai mare este însă zelul agen -
ţilor, în majoritate evrei, de a lua în stăpânire pe cei câţiva
oaspeţi. Am norocul să pun mâna pe o mică ambarcaţie, şi ne
îndepărtăm. Uitate au fost toate neplăcerile, uitată furtuna,
care, în loc de emoţii poetice, i- a adus novicelui doar rău de
mare; imaginile întunecate au pălit, iar pe fundalul posomorât
strălucea cu atât mai luminos tabloul celui mai frumos şi mai
misterios oraş, care în zorii zilei se întindea acolo, în faţa mea.
Am acostat. S- a deschis încet grilajul de fier, s- a lăsat scara în
jos. Faptul că paşaportul meu nu era scris şi în turceşte mi- a
creat complicaţii, căci era firesc ca nici unul din acei funcţionari
mărunţi să nu poată citi în franceză sau germană. Altminteri,
oamenii erau politicoşi şi modeşti, nu au cerut bacşiş şi nu şi- au
schimbat atitudinea după ce nu l- au primit, eu neavând la mine
decât bani mai mari. Între timp au apărut şi hamalii, aşa încât
nimic nu ne mai împiedica să intrăm în oraş. Deoarece pe drumul

* Odaliscă este, de fapt, o denumire greşită; cea corectă sună odalik.
Am păstrat totuşi expresia împământenită, tot aşa cum în privinţa orto -
grafiei am folosit uneori forme incorecte, atunci când ele s- au dovedit a
fi de largă circulaţie. De amintit şi faptul că vocalele limbilor orientale,
precum şi ale românei, nu pot fi redate decât parţial prin alfabetul nostru.



pe care îl aveam de parcurs vehiculele erau inutilizabile, iar o
rană la picior îmi îngreuna mersul, am pus să mi se aducă un
cal de călărie, un veritabil cal turcesc, cu gâtul slab şi corpul
lung, caracterizat nu de frumuseţe, ci, cum avea să se dovedeas -
că în curând, de iscusinţă şi prudenţă. Ultimele însuşiri erau
chiar imperios necesare, căci drumul era abominabil. Calul
trebuia când să se caţăre pe grohotişuri şi grămezi de dărâ -
mături, când să parcurgă străzi pline de hârtoape; apoi, iarăşi,
uliţe înguste, abrupte, care urcau şi coborau, iar pe de asupra
erau atât de pline de hamali, călăreţi şi turme de măgari, încât
abia puteai să- ţi croieşti drum. În fine, iată- ne în Pera, ţinta
marşului nostru; străzi mai arătoase, circulaţie mai puţină,
întâlnire frecventă cu europeni eleganţi anunţau partea de oraş
în care locuia populaţia creştină aleasă. O privelişte ca aceea
oferită de intrarea mea în Constantinopol nu va fi părut aici
ieşită din comun; pe mine însă, cu noţiunile mele încă europene,
mă încânta la culme. În faţă mergeau doi dreptcredincioşi cu
turbane, ducându- mi cuferele, în spatele lor agentul evreu care
îmi transporta, nu fără demnitate, cizmele pe care le găsise în
cabina mea cu puţin înainte de a fi părăsit vaporul. Apoi ve -
neam eu însumi pe mârţoaga turcească, cu piciorul sănătos în
scară, cu celălalt, liber, încălţat în papuc; după mine încă o
jumătate de duzină de băieţi de turci, dintre care unul ducea
o cutie de pălării, un altul o geantă de piele, câte unul doar un
baston sau un caiet de însemnări; îşi împărţiseră între ei pe
cât posibil bagajul meu, iar când am ajuns la hotel mi- au predat
cu mare conştiinciozitate fiecare fleac. Le- ar fi fost foarte uşor
să fugă pe drum sau să pună câte ceva de- o parte, şi pe un
gamin1 din Paris, Londra şi chiar Berlin nu m- aş fi încumetat
să- l duc astfel în ispită; la Constantinopol însă, străinul sosit
poate să nu aibă în această privinţă nici o grijă. 

Câteva ceasuri mai târziu, după ce mi- am făcut toaleta şi
mi- am luat gustarea de dimineaţă, am părăsit hotelul şi- am
pornit să hoinăresc pe străzi. În Pera, câteva dintre acestea au

1. Fr., „ştrengar“, „puşti“.
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primit, de pe vremea războiului1, nume date de francezi, iar
indicaţia „Grand- rue de Péra“ m- a făcut să înţeleg că mă aflam
pe strada principală. E rău pavată şi îngustă; două trăsuri care
s- ar întâlni i- ar umple cu siguranţă întreaga lărgime. Casele
de pe ambele laturi sunt doar în parte masive, unele prevăzute
sus cu o construcţie în consolă, în aşa fel încât de- acolo s- ar
putea atinge cu ciubucul fereastra de vizavi. Aici se află cele
mai multe palate ocupate de ambasade, unele, precum cea rusă
şi franceză, având curţi exterioare spaţioase, altele, ca amba -
sada spaniolă, cu faţada direct la stradă. Aici se află apoi ho -
telurile de prim rang (Missiri, L’Europe, Faubert ş.a.), cele mai
elegante cafenele şi cofetării. Aici, în fine – şi asta conferă nu
o dată străzii principalul ei farmec –, se află magazinele strălu -
citoare ale negustorilor francezi şi englezi, acele depozite de
mărfuri la modă care nu exercită asupra frumuseţilor voalate
din Stambul o forţă de atracţie mai mică decât asupra compa -
trioatelor noastre din Europa. Printre aceste prăvălii elegante
şi case impunătoare se văd de asemenea, fireşte, şi clădiri
prăpădite din lemn, prăvălii de mărunţişuri, măcelării şi tutun -
gerii ale căror localuri amintesc de dughenele noastre de la
iarmaroace. Şi mai variată este priveliştea celor care trec pe
stradă. Sunt reprezentate toate naţiunile, toate stările şi sexele.
Aici se plimbă la braţul soţului ei o doamnă din Apus2, îmbră -
caţi amândoi după moda europeană, alături merge cu pas semeţ
un cerşetor dreptcredincios, în pantalon larg, anteriu zdrenţuit
şi papuci galbeni (pai – picior; puş –acoperământ). Dincolo –
un călugăr din San Benedetto3, în rasa neagră a ordinului său,

1. E vorba despre Războiul Crimeii (1853–1856), când Franţa, alături
de Anglia şi Regatul Sardiniei, s- au aflat de partea Imperiului Otoman
împotriva Rusiei.

2. Din motive de nepotrivire stilistică în context, am evitat corespon -
dentul rom. arhaizant  frânc pentru germ. fränkisch, respectiv Franke,
între buinţat de autor cu sensul nu de aparţinător la seminţia vest- ger -
mană a francilor, ci de creştin apusean, mai cu seamă de gintă latină.
L- am echivalat, după caz, fie cu apusean, fie cu străin.

3. E vorba de mănăstirea San Benedetto din Constantinopol, apar -
ţinând ordinului benedictin, întemeiat de San Benedetto din Norcia 
(sec. VI). 
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dincoace – un negru într- o tunică încheiată, de culoare închisă,
cu fes roşu pe cap şi sabie la şold. „Muhalibidşi! Muhalibidşi!
bidşi!“ Un armean este acela care, cu strigăte stridente, îşi
oferă prăjitura. Pe o tavă mare de tinichea, pe care o duce cu
destulă iscusinţă prin îmbulzeală, stau bucăţile plate, de formă
pătrată. Muhalibidşi se prepară din făină de orez, apă de
trandafiri, miere şi esenţă de migdale. E foarte gustoasă, dar,
dacă faci parte din societatea înaltă, să nu o încerci aici. Căci
până şi intrarea în aceste cafenele elegante e socotită necuviin -
cioasă, numai la Vallori, elveţianul, îţi este îngăduit să bei, dar
fără să stai jos, un pahar din faimosul său lichior. Eticheta este
severă în Pera, iar de clevetit se cleveteşte aproape tot atât de
mult ca într- un orăşel de provincie german. Dar dă- te la o parte,
iată, se apropie, înaintând pe stradă, o ciurdă de măgari în -
cărcaţi. Ce lipsită de gust e îmbrăcămintea acelei fete! Este o
soră evlavioasă din mănăstirea lazaristelor1, în fustă de culoa -
re cenuşiu- albastră, pe cap cu un acoperământ mare, alb, cu
colţurile laterale depărtate ca nişte aripi. Pitoresc e, în schimb,
portul acestei turcoaice şi al fetiţei ei. E îmbrăcată, ca toate fe -
meile dreptcredincioase, în feregea, o îmbrăcăminte în falduri,
lungă până la gleznă, cu mâneci largi şi lungi, sub care aproape
dispar până şi degetele de la picioare, iar pe deasupra, atârnând
până la genunchi, gulerul hainei. 

Feregeaua se face din stofă de lână moale, dar şi din mătase
albastră, galbenă, violetă, maro, liliachie sau cărămizie, întot -
deauna de o singură culoare, adesea cu marginile într- o nuanţă
închisă. Capul şi faţa sunt acoperite de iaşmac, un văl alcătuit
din două bucăţi de muselină; una e trasă oblic peste faţă, aşa
încât să acopere gâtul, bărbia, gura şi nasul, şi e fixată de partea
din spate a capului; cealaltă acoperă sprâncenele şi întreg capul,
se leagă după urechi şi cade pe spate, pe sub feregea. Liberi
sunt doar ochii şi rădăcina nasului. Picioarele sunt de cele mai
multe ori încălţate în ciuboţele galbene, largi, peste care se

1. De fapt, e vorba de congregaţia „Filles de la Charité“, întemeiată,
alături de ordinul misionar „Prêtres de la Mission“, aceştia din urmă
numiţi şi lazarişti, de către preotul catolic Vincent de Paul (1581–1660).
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poartă papuci, de obicei tot galbeni; adesea însă papucii rămân
singura încălţăminte şi, deoarece ei acoperă doar vârful picioru -
lui şi cad aproape la fiecare pas, forma picioarelor e pe de- a- n -
tre gul vizibilă pe sub ciorap. S- a scris destul despre ea, iar că
tur coaicele ar avea picioare urâte e considerat un fapt cunoscut,
şi totuşi nu e aşa. Turistul grăbit uită că el vede pe stradă doar
femei din popor, care nici la noi nu se remarcă prin frumuseţea
elegantă a extremităţilor; papucul brodat cu aur al câte unei
turcoaice de rang înalt nu ar fi prea mare nici pentru o pari -
ziancă. Desigur însă că mersul lor nu este graţios; ţinându- şi
în faţă haina, abia ridicându- şi piciorul pentru a nu- şi pierde
papucii, aceste frumoase voalate oferă, atunci când merg, o
ima gine întru câtva asemănătoare cu aceea a unei raţe legă -
nate. Copiii de sex feminin sunt îmbrăcaţi tot aşa; începând cu
ce vâr stă nu ştiu, dar am văzut fetiţe voalate care abia dacă
pă reau să aibă zece ani. La văl se ţine cu rigurozitate; se spune
că unele turcoaice îşi pun iaşmacul chiar şi în curtea locuinţei
lor atunci când dau de mâncare la găini, iar printre acestea se
nimereşte să fie şi un cocoş. Armencele se îmbracă la fel, dar
poartă adesea în loc de ciuboţele galbene pantofi negri, iar
iaşmacul le lasă nasul liber până la vârf. Dar faceţi loc! Stri -
gând, se apropie hamali în trap, spetindu- se cu drugi lungi de
fier, aşezaţi oblu pe spinarea încovoiată. Poverile nu sunt cu
mult mai înguste decât strada. Acum se apropie câţiva dervişi,
păşind grav, cu bonetele lor de pâslă, ascuţite şi înalte, cu şira -
gul de mătănii în mână, care arareori lipseşte unui moslim.
Privesc fix în faţa lor, boabele le alunecă printre degete într- un
joc neatent. Ce expresie de – iute, la o parte! Gâfâind, se grăbesc
pe lângă noi nişte purtători de palanchin, în spatele ferestrelor,
vizibilă din toate părţile ca un animal rar în cuşca sa, stă o
apu seană grasă şi bătrână, în haine de mătase, acoperită cu
lanţuri de aur şi giuvaieruri ca vitrina ambulantă a unui bijutier.
Gust prea rafinat nu au burghezele creştine din Pera. Acolo,
urcă un paşă călare, urmat de slujitori, de asemenea călări.
Calul lui e superb, trădând faimoasa prăsilă de Annecy şi Pal -
myra, cioltar somptuos, harnaşament bogat, la care însă nu se
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potriveşte scăriţa de alamă. El însuşi poartă o manta de croială
militară, asemănătoare cu mantaua militară prusacă, fes şi
sabie. Poate vom zări şi vreo nobilă turcoaică; este ora la care
ele vin în această parte de oraş. Mai înainte vreme coborau din
trăsuri şi intrau în prăvălii, şi nu puţine aventuri galante se
înfiripau sau se continuau acolo. Musulmanii n- au recunoscut,
fireşte, niciodată aşa ceva, căci în cea de a douăzeci şi patra
sură a Coranului Mahomed îi ameninţă cu toate pedepsele
iadului pe toţi aceia care ponegresc femeile. A vrut el oare să
prefacă lumea în rai pentru aceste biete flori ale creaţiei care
nu- şi găsesc locul în raiul său? Din păcate a făcut- o numai din
motive politice. Favorita sa Aieşa îi fusese necredincioasă, şi
toată lumea vorbea despre asta. Spre a scăpa de ocară, n- a
omorât- o, ci s- a retras o vreme, apoi a reapărut cu acea sura
ale cărei prime cuvinte sunt „am dat această învăţătură“ şi în
care Aieşa e declarată imaculată, iar toţi clevetitorii de femei
sunt condamnaţi la chinurile iadului. Adepţii Profetului proce -
dea ză altminteri; Bosforul ştie să povestească multe în această
privinţă. Pentru a nu mai lăsa frumoaselor dreptcredincioase
nici un prilej de a păcătui, Abdul- Medjid1 le- a oprit să mai intre
în vreo prăvălie creştină. Pe stradă, chiar dacă merg pe jos, nu
e nici o primejdie. Astfel, oricât de aprins privesc ochii negri,
frumoşi, ai turcoaicei care se apropie, oricât de cochet îşi arată
vârfurile degetelor colorate cu henna în cireşiu, ea n- o să se
oprească dacă ai să- i vorbeşti şi, cu atât mai puţin, să- şi întoar -
că după tine capul de îndată ce va fi trecut. Ea ştie că nu doar
acei flăcăi de la colţul străzii, sărăcăcios îmbrăcaţi, încinşi cu
sabie, ci toţi musulmanii sunt poliţişti atunci când e vorba de
încălcarea unei legi a Coranului. Prin urmare, nu te uita după
ea. Iată, aici vine un vânzător de îngheţată; în găleţi de lemn
umplute cu zăpadă sunt cuprinse vasele de plumb cu marfa
lui. Îi urmează un vânzător de apă (sudşiş) care strigă din răs -

1. Abdul- Medjid I sultan (1839–1861), persoană cultivată, iubitoare
de muzică şi literatură clasică, promotor al unor importante reforme
politice, economice şi administrative de nuanţă liberală (Tanzimat), care
au deschis calea modernizării Imperiului Otoman.
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puteri „suguk su!“ (apă rece) sau „buz gibi“ (ca gheaţa). Nu lip -
seşte larma. Şi ce babilonie de limbi! Turcă, neogreacă, italiană,
franceză, şi mai ales lingua franca, alcătuită din toate acestea
la un loc, un grai barbar, foarte familiar păturilor de jos din
Orient; între ele, rusă, armeană, slavonă1, română, spaniolă,
une ori chiar germană sau engleză. Cine nu prea are cunoştinţe
de limbi străine să nu vină aici, sau, dacă o va face, va avea
pu ţin de profitat de pe urma şederii la Constantinopol. 

Stăteam astfel la intersecţia dintre Grand- rue de Péra şi
Rue du Quartier général, lăsând să mi se perinde prin faţa
ochi lor toate acele imagini colorate, primele impresii culese din
viaţa de pe străzile Constantinopolului. Deodată aud un huruit
ca mersul încet al unui echipaj. Mă uit în josul străzii – nu e o
iluzie. Bogată şi ciudată e priveliştea acestui vehicul. Mare,
greoaie, prevăzută cu ferestre largi şi înalte, vopsită pestriţ,
strălucind de aurării, caleaşca nu satisface totuşi prima cerinţă:
nu se sprijină pe arcuri. La ea sunt înhămaţi doi cai arabi de
rasă; statura lor nobilă îngăduie să se recunoască vestita prăsilă
de Annecy şi Palmyra, harnaşamentul sclipeşte de aur şi argint.
Negrii, cu sabia încovoiată la cingătoare, galopează în faţa şi
în urma echipajului, au fes şi tunică neagră, europeană, aseme -
nea vizitiului şi a celorlalţi slujitori care stau în picioare la
spate. Acum caleaşca se opreşte; o parte din sclavi sar jos şi se
aşază de- o parte şi de alta a ei, împiedicând privirea să pă -
trundă înăuntru – un nor negru care întunecă soarele, căci pe
pernele de mătase ale caleştii şade o odaliscă. A pus să oprească
în faţa unui magazin franţuzesc de modă; vânzătoarea se
repede la caleaşcă, ale cărei ferestre sunt lăsate în jos, şi întinde
cu zel stofe peste stofe. Din serai! Ce vrajă tainică zace în acest
cuvânt. Mii de oameni şi- au riscat viaţa pentru această vrajă,
iar mie, în prima zi de şedere în Pera, mi se arată, în plină zi,
una din acele hurii din raiul stăpânitorului credincioşilor.
Curios este că toţi bărbaţii trec grăbiţi fără a arunca măcar o
singură privire înăuntru. Să fie o privelişte obişnuită? Dar

1. Probabil referire, improprie, la idiomurile sud- slave.
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doamnele de- acolo se apropie îmbulzindu- se, aproape că- şi vâră
ca petele printre sclavii negri, care le îngăduie, indiferenţi. Sau
poate frica îi reţine pe bărbaţi? Dar Pera este creştină, ne aflăm
pe strada principală, plină de animaţie, suntem în plină zi. Mă
apropii şi, deoarece sunt mai înalt decât negrii şi mă aflu ceva
mai sus decât ei, pot vedea peste capetele lor. Pe locul din faţă
stă o femeie frumoasă; veşminte largi de brocart aurit şi mătase
trandafirie îi acoperă trupul, voalul alb îi cuprinde capul şi faţa,
până şi mâinile mici care cercetează materialele sunt acoperite
de mănuşi pariziene impecabil de moi. Dar voalul este, ca la
toate, dintr- un material străveziu, opac doar acolo unde e de
mai multe ori împăturit, iar mişcările buzelor despică faldurile
în dreptul gurii şi al bărbiei, în aşa fel încât formele se pot
recunoaşte desluşit. Şi deschiderea voalului în dreptul ochilor
se lărgeşte. Frumoasă e această perlă a seraiului, frumoasă
fără cusur, ca un vis întrupat de artist. Îşi ridică ochii, ochi
negri, mari, migdalaţi – presimţirea arzătoare a celor o mie şi
una de nopţi pâlpâie în această privire. Biată roză frumoasă
din Circasia! Toate comorile din lume îţi sunt oferite ca jucărie,
parfumurile din Şiraz te învăluie, aurul îţi acoperă membrele,
piciorul tău calcă pe aur, doar un singur lucru ţi s- a refuzat,
dra gostea, iar tu ai fost creată pentru dragoste. La ce- ţi slujeşte
frumuseţea? Te ofileşti în serai, visezi poate la presimţirile ini -
mii tale şi te trezeşti spre a te înfrupta din cofeturi şi a bate
din palme, a fuma din ciubuc şi a cânta la tamburină, fiecare
zi asemenea celeilalte. Tânjeşti după bătaia fierbinte a unei
inimi şi ţi se oferă diamante dure, reci. Ce ameninţător mă pri -
vesc acei sclavi negri! La rândul lor, soldaţii poliţiei turce de
la colţ, în bluzoanele lor grosolane, pe care- i recunoşti doar după
săbii, se neliniştesc, se apropie, dar încet şi nu fără sfială. Ei
ştiu, cu siguranţă, din experienţă că există viziri ai necredin -
cioşilor rezidenţi în Pera şi că insulta adusă unui ghiaur este
uneori scump plătită de credincios. Frumoasa odaliscă alege
mai departe din materialele strălucitoare, vorbeşte însufleţit
cu vânzătoarea, îşi apropie capul de fereastra deschisă a caleştii.
Rotindu- şi ochii, un negru duce mâna la mânerul sabiei – dar
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din pricina unui sclav nu renunţi la vederea unei asemenea fru -
museţi. Acum zâmbeşte modistei; deodată sunt prins de haină
şi tras cu forţa pe uşa unei case în faţa căreia mă aflam. „Domnul
meu“, îmi spune francezul în prăvălia căruia mă po menesc în
chip neaşteptat, „iertaţi- mă pentru ce- am făcut, dar v- am scăpat
viaţa. Sabia acelui flăcău era deja scoasă pe jumă tate din teacă –
doar câteva secunde, şi aţi fi împărtăşit soarta acelui consul
englez care acum o săptămână a fost măcelărit aici.“ 
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sultanul 

Pera şi Galata alăturată sunt cartierele creştine de la
marginea Constantinopolului; aici domneşte tot timpul o viaţă
animată.1 Mai liniştită e Topana, periferia turcă, dintre Galata
şi Fundükli, care se întinde spre mare. Apusenii o vizitează
rar. Interesantă e aici o turnătorie de tunuri, de la care cartierul
şi- a tras şi numele; frumoasă e moscheea sultanului Mahmud,
cu minaretul svelt şi cupola ei aurită, singura care are clopote,
dar acestea nu au voie să bată, pentru a nu stârni amărăciunea
„bătrânilor turci“2. Dar în Constantinopol sunt multe lucruri
in teresante şi frumoase, iar străini relativ puţini. 

Am fost în Topana să- l văd pe sultan ducându- se la moschee.
Deoarece merge de fiecare dată la alta, puţini ştiau că de astă
dată Abdul- Medjid avea să treacă pe aici; numărul celor care
se nimeriseră să fie de faţă era mic. Faptul că îi spun numele
în această formă prescurtată e o dovadă tocmai de lipsă de con -
sideraţie, atât occidentală, cât şi jurnalistică; titlul său pro -
priu- zis, cu care îşi începe toate poruncile, sună: „Noi Rege al
tuturor regilor, Soare strălucitor, Împărţitor al tuturor co roa -
nelor, Umbră a lui Dumnezeu, Poartă a fericirii, Stăpânitor
peste Apus şi peste Răsărit şi peste toate mările; Noi Sultanul,

1. Pera şi Galata se află pe celălalt mal al Cornului de Aur faţă de
Constantinopolul propriu- zis; acesta din urmă este desemnat mai jos, ca
şi în alte texte sau hărţi din epocă, cu numele „Stambul/Istanbul“.

2. Denumire care desemnează diversele facţiuni conservatoare din
societatea otomană în epoca Tanzimatului şi ulterior. Prin opoziţie, par -
tidul constituţionalist care va realiza revoluţia din 1908 (abolirea absolu -
tismului monarhic) se va numi „Junii Turci“.



fiu de sultan, Hanul, fiu de han, Sultanul Abdul- Medjid, Hanul,
fiul sultanului biruitor Mahmut Han, prin nesfârşitul har al
zidi torului lumii şi al fiinţei veşnice şi prin mijlocirea şi marile
minuni ale lui Mohamed Mustafa, ale celui mai nobil dintre
profeţi, binecuvântarea lui Dumnezeu aşterne- se peste el, Slu -
jitorul si Stăpânul oraşelor Mecca, Medina, Küdüs (Ierusalim),
către care îşi întoarce faţa toată suflarea când se roagă, Padi -
şahul celor trei mari oraşe Istanbul (Constantinopol), Edirne
(Adrianopol) şi Brusa, la care se uită cu pizmă toţi prinţii, ca
şi al oraşelor Şam1 şi Mysr2, precum şi al întregului Arabistan,
Magreb, Barka, Cairo, Haleb, Irak ş.a.m.d.“ Trec peste înşiru -
irea plictisitoare a posesiunilor sale, care conferă titlului o lun -
gime solemnă. Mai interesantă ar fi pentru mulţi descrierea
înfăţişării lui. Sultan! Nu pluteşte oare o strălucire miraculoasă
în jurul acestui cuvânt? Cel puţin asupra femeilor el îşi exercită
farmecul, căci nici una nu părăseşte Constantinopolul fără a- l
fi văzut pe sultan şi nici una nu aude că cineva a fost acolo fără
să- l întrebe cum arată acesta. Bărbaţi există destui, şi nu poţi
nicăieri scăpa de privirea lor: dar sultanul e unul singur, învă -
luit în toată poezia Răsăritului, visul de aur din O mie şi una
de nopţi. 

Două mari caicuri, unul cu patru şi celălalt cu douăzeci de
vâslaşi, şi patru mai mici cu câte paisprezece vâslaşi l- au adus
împreună cu suita. Bărcile imperiale sunt bogat împodobite cu
sculpturi şi poleite cu aur; în partea din faţă se află o ramură
de palmier, în spate un şoim, ambele figuri, bogat aurite. Şi
vâs laşii, aşezaţi câte doi, tăind atât de ritmic valurile, oferă în
hainele lor strălucitoare o privelişte pitorească. Cortegiul a
trecut atât de aproape de mal, încât chipul sultanului s- a putut
vedea desluşit. Cum arată acest fericit, la picioarele căruia stau
în praf milioane de bărbaţi şi, ceea ce poate e mai ispititor, cete
de fete frumoase? Suflă oare peste chipul său presimţirea
melan colică a destinului? Intuieşte el profetic prăbuşirea alor
săi? Sau mocneşte în ochiul posomorât blestemul plăcerii,

1. Damasc.
2. Cairo.
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chinul închipuirii care tânjeşte în chiar miezul îndestulării?
Nimic din toate astea. El nu e profet, nu e Faust, e turc. Multe
se ascund în acest cuvânt. Stambulul se va prăbuşi – căci, dacă
pieirea lui e o chestiune de politică pe care abia viitorul o va
dezlega, prăbuşirea vechiului Stambul, cu Islamul şi haremu -
rile sale, cu şnururile de mătase şi sclavii săi negri, va urma
tot atât de sigur pe cât de sigur este că există căi ferate şi
telegrafe, vapoare şi conferinţe europene. Stambulul va dispă -
rea, va veni o vreme în care pe malurile Bosforului vor avea
loc curse de steeplechase1, iar în palatele sultanului se va valsa.
„Allah e mare!“ exclamă turcul liniştit şi, odată cu norii de fum
pe care- i suflă din narghilea, îşi alungă orice gând privind vii -
torul. Aceeaşi linişte e aşternută pe trăsăturile lui Abdul- Medjid.
Dar numai aparent, numai pentru privirea grăbită. Observa -
torul mai ager descoperă în curând că acest aer flegmatic nu e
decât urmarea destinderii, a bolii care îi mistuie puterile cu în -
cetul.2 Mai observasem cândva cu interes aceste trăsături. Azi
încă îi văd chipul palid, stins, privind atât de nepăsător în gol.
Ţinuta lui e fără vlagă; când dă audienţe în picioare, anevoie
îşi poate ascunde un tremur al membrelor. A gustat de timpuriu
din toate plăcerile vieţii, şi- a pierdut poate cheful, dar s- a de -
prins cu ele. Printre obiceiurile sale se numără unele care nu- i
sunt prielnice sănătăţii, iar cei din jurul său nu fac nimic ca
să- l împiedice. Unii afirmă că va muri înainte de vreme, alţii
pretind că pot să- i prezică aproximativ data morţii. Va fi oare
mai bine după dispariţia sa? Cineva, care, mulţumită poziţiei
sale, avusese prilejul să- l cunoască bine de- a lungul multor ani,
mi- a spus: „Sultanul e bun ca un copil, un adevărat înger, are
o minte sănătoasă, precum şi o judecată corectă, dar nefericirea
lui e că pune prea mare preţ pe ceilalţi, presupunând întotdea -
una că toată lumea are mai multă minte şi o judecată mai
corectă decât el“. De altfel, puterile intelectuale i- au slăbit şi
ele; preocupările sale de căpetenie sunt să se joace cu femei

1. Engl., „alergare călare cu obstacole“.
2. Sultanul era bolnav de tuberculoză, boală care îl va răpune pre -

matur.
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frumoase şi să pună să i se arate giuvaieruri, haine noi, palate
noi. Şi totuşi câtă nelinişte înfrigurată în această petrecere a
timpului! Zilnic trebuie confecţionate pentru el veşminte noi,
încontinuu trebuie trimise de la Paris podoabe noi, Abdul-Med -
jid le aruncă o privire grăbită, uneori nici nu le poartă, sau le
poartă cel mult o singură dată. Pune să i se ridice palate, dar
înainte ca acestea să fie gata îşi pierde orice interes pentru ele
şi se gândeşte la altceva. Cu doi ani în urmă, Mahmud bey,
care după moartea lui Reşid paşa1 devenise ministru de ex -
terne, pusese să i se construiască lângă Scutari2 un palat somp -
tuos. Corespunzătoare exteriorului era şi decorarea interioară;
nelimitată de nici o problemă financiară, fantezia ariştilor
apuseni plăsmuise o operă fabuloasă. Abdul- Medjid a văzut
palatul şi a poftit să- l aibă. Dar, deoarece e bun ca un copil, nu
i l- a luat proprietarului, ci i l- a cumpărat pentru 20 de milioane
de piaştri (8 000 000 de taleri), de altfel, un preţ moderat, după
cum ne încredinţează toţi cei care l- au văzut pe dinăuntru.
După ce s- au demontat amenajările şi ornamentele (doar Îm -
părţitorul tuturor coroanelor nu putea să locuiasă în odăile
care slujiseră unuia dintre sclavii săi), palatul a fost aranjat
şi mai strălucitor decât înainte. Dacă, sub noua sa podoabă,
pa latul mulţumeşte gustul sultanului nu se ştie; sublimul stăpâ -
nitor încă nu a intrat în el, se spune că, sub povara numeroa -
selor griji ale cârmuirii, ar fi uitat cu desăvârşire de existenţa
palatului. Poate că îl reţine şi vreo temere oarecare, căci Ab -
dul- Medjid, asemenea tuturor turcilor, nu e pe deplin liber de
superstiţii. De curând a vizitat, pentru prima oară, un palat
recent ridicat; când să treacă pragul, ţipă pe acoperiş o pasăre

1. Mustafa Reşid paşa (1800–1858), om de stat otoman, ambasador
la Paris şi Londra; între 1845 şi 1857, mare vizir în mai multe rânduri.
Spirit luminat şi deschis, a fost unul dintre principalii artizani ai refor -
melor Tanzimatului. Împreună cu lordul Stratford Canning de Redcliffe
(ambasador britanic la Constantinopol de repetate ori între 1825 şi
1858), a fost artizanul alianţei dintre Anglia şi Imperiul Otoman, în -
dreptată în acea perioadă, între altele, şi împotriva politicii expansio -
niste a Rusiei. 

2. Este vorba nu de oraşul albanez Shkodër, care se afla din 1478 sub
ocupaţie otomană, ci de o localitate cu nume asemănător, tc. Üsküdar.
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al cărei strigăt e socotit în Orient o piază rea. Sultanul îşi
retrase piciorul, se sui în caicul său şi puse să se închidă palatul.
Acelaşi lucru s- a întâmplat cu un vas pe care i- l dăruise vice -
regele Egiptului. Darul era preţios, vrednic de donator, ca şi
de primitor. Treptele scării erau din argint masiv, balustradele
ei, din cristal veneţian. Sultanul vizitează vasul şi pierde pe
scară un papuc – „semn rău!“ murmură dervişii care îl însoţesc,
iar el se îndepărtează pe loc şi dăruieşte vasul, care, despuiat
de obiectele sale preţioase, deserveşte acum publicul. L- a dăruit
soţului fiicei sale preferate, frumoasa Fatmé, fiului lui Reşid
paşa care a murit atât de subit cu vreo trei sferturi de an în
urmă. Soţul lui Fatmé, Ali Ghalib paşa, a murit, şi el, în urma
unei întîmplări nefericite şi stranii: caicul său, altminteri în
ciuda iscusinţei vâslaşilor turci, a fost găurit la chilă de un vapor. 

Cu privire la anume lucruri care s- au petrecut sub cârmu -
irea lui Abdul- Medjid, unii vor găsi expresia „bun ca un copil“
cam îndoielnică, dar pe nedrept. Orientalii nu trebuie judecaţi
după legile apusene. Nu striveşte oare copilul fără remuşcări
câte un vierme sau cărăbuş? Şi ce reprezintă un sclav faţă de
„Umbra lui Dumnezeu?“ 

L- am văzut deci când a venit la moschee, ca în fiecare vineri
în perioada Ramazanului. Deşi încă în floarea vârstei, se ob -
servă la prima privire că nu se mai află defel în floarea puterilor
sale. Arăta foarte istovit, foarte sastisit, aproape somnoros. Tre -
buie să fie într- adevăr greu să găseşti distracţii pentru el; cel
mai mult îi place teatrul, de altfel pune acum să se constru ias -
că unul pentru sine şi pentru haremul său. 

Copil fiind, Abdul- Medjid îndreptăţise speranţe frumoase;
se arăta plin de talente şi nu fără semnele unei anumite
fermităţi, avea un suflet sensibil şi se interesa de multe lucruri.
Sufletul său avea o delicateţe aproape feminină şi era capabil
de sentimente adânci. Ca să nu se amestece în alte treburi i
s- a adus – avea pe atunci cam şaisprezece ani – o tânără circa -
ziană. Ea trebuia să- i ocupe simţurile, dar în scurt timp i- a
răpit inima. Un an mai târziu i- a născut un fiu, care, potrivit
legii, era sortit morţii, căci moştenitorul tronului nu are voie
să aibă urmaşi de sex masculin atâta timp cât cârmuitorul este
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încă în viaţă. Dar frumoasa circaziană s- a aruncat plângând
la picioarele prinţului şi Abdul a jurat să apere cu sabia viaţa
băiatului. Aparent i s- a cedat. Însă peste câteva săptămâni a
fost convins să ia parte la o mare vânătoare; când s- a întors,
n- a mai găsit nici iubita, nici copilul. De atunci s- a produs o re -
vo luţie în el. La început s- a închis şi s- a lăsat în voia tuturor
izbucnirilor de durere, se pare că viaţa însăşi i- a fost în primej -
die. Treptat au izbutit să- l scoată din această însingurare, dar
imaginea iubitei sale nu l- a mai părăsit. A căutat distracţii, s- a
aruncat în vârtejul unei vieţi de plăceri, iar din anumite direcţii
i s- au înlesnit înclinaţii care i- au adus distracţie, i- au adus desi -
gur şi uitare, dar acestea îl vor abstrage mai târziu, desigur,
de la treburile cârmuirii. 

sultanul 211



samariteanca 

Odaia era relativ mare, pereţii albi, asemenea tavanului
boltit, podeaua acoperită de rogojini indiene. Pe fundalul unei
pânze verzi întinse, care îmbrăca cea mai mare parte a unui
perete, atârna o minunată colecţie de arme şi ustensile: o scoică
uriaşă, cândva cornul de război al unor triburi indiene; sabia
încovoiată de Damasc şi floreta lungă de Toledo, săgeţi şi suliţe,
pistoale cercheze, bogat împodobite, lulele chinezeşti şi turceşti,
un tomahawk, o ghioagă, pumnale indiene şi mătănii preţioase
de la Mecca, totul orânduit pitoresc. La peretele de vizavi se
afla un divan, o măsuţă joasă şi două fotolii erau aşezate în
faţa căminului mare, familiar, care făgăduia să slujească la
iarnă cu credinţă; acum, pe consola lui se aflau statui informe
de zei şi vase japoneze de flori. În fotolii şedeau doi bărbaţi ti -
neri, în mână cu ţeava de chihlimbar a narghilelor; prin fereas -
tra deschisă pătrundea în odaie boarea aromată, împrăştiată
de lumea vegetală luxuriantă a sudului, care se amesteca cu
norii de fum ai tumbeki1- ului persan şi cu mireasma de tran -
dafiri ce urca din pocalele de cristal. „Sunteţi deja de o săptă -
mână aici, cum vă place la noi, în Pera?“ „E greu de spus; am
văzut multe lucruri noi şi frumoase, am cunoscut câteva perso -
nalităţi interesante; am fost zilnic în societate şi am tăifăsuit
în intimitate câteva ceasuri bune în aceste odăi sau la N., şi
totuşi…“ Gazda mea zâmbea cu bunătate. „Nerecunoscător,
nemulţumit! Şi chiar nu vă place?“ „Îmi lipseşte ceva, dar nu

1. Tc., varietate de tutun de narghilea.



ştiu ce. Îmi spun zadarnic că un cer mai frumos, peisaje mai
pitoreşti, societate mai plăcută anevoie s- ar putea găsi; văd
soarele şi oamenii, marea şi florile şi copacii ca printr- un văl
cenuşiu. Simt că n- aş putea să respir multă vreme în acest aer.“
„Am să vă dezleg enigma; când aţi vorbit ultima dată cu o doam -
nă?“ „Cu excepţia unui sfert de oră, de atunci de când m- am
suit pe vaporul care m- a adus la Constantinopol.“ „Şi nu bănuiţi
ce vă lipseşte? Plângeţi- ne pe noi, care trebuie să rezistăm aici
ani de zile.“ „Aveţi dreptate; dacă din viaţa noastră dispare
compania femeilor este ca şi cum i s- ar lua naturii culoarea şi
i- ar rămâne doar forma. Dar de ce această lipsă a societăţii
feminine? Pera e doar locuită de creştini.“ „Şi totuşi unii caută
dincolo, în Stambul, riscând desigur, ceea ce nu pot găsi aici.
Motivele sunt felurite. Populaţia din Pera este pestriţă, în ea
se amestecă la nimereală oameni aparţinând tuturor naţiilor;
aventurieri, fugari, vântură- lume adunaţi aici în număr mare.
Primejdia de a cunoaşte persoane echivoce îndeamnă la pru -
denţă, căci titlurile şi numele pompoase nu sunt o garanţie;
orice vagabond şi le adaugă aici. Afară de asta, varietatea lim -
bilor îngreunează relaţiile sociale; oamenii se grupează pe naţii,
dar şi după opinii politice. În fine, seara este vremea sociabili -
tăţii, iar seara nu e bine să traversezi străzile din Pera, cu atât
mai puţin să o facă doamnele. Trăsurile nu pot circula pe cele
mai multe străzi fiindcă sunt prea abrupte; folosirea frecventă
a palanchinelor ar fi prea costisitoare, iar pentru pietoni, aceste
uliţe înguste, întunecate, de neumblat sunt nesigure. În ce pri -
veşte însă societatea de prim rang, ea este alcătuită aici doar
din cercurile de diplomaţi, în care, cu excepţia marilor baluri
oficiale şi a dineurilor, nu există prea multe contacte, mai cu
seamă în momentul de faţă. La asta se adaugă faptul că noi,
aproape toţi, nu suntem căsătoriţi, iar dintre cei puţini care
au soţii şi fete unii şi- au lăsat doamnele în Europa.“ „Dar cum
tră iţi fără societate feminină?“ „Fiecare zi e precum cea de azi:
ziua muncă, o plimbare călare, o oră siesta; la ora şapte cina,
apoi ne aşezăm în vreo odăiţă comodă la taifas, fumăm, sporo -
văim şi jucăm cărţi. Plăcut este doar vara, căci atunci, când
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încep zilele fierbinţi, toată lumea pleacă la Terapia1 sau
Büyükdere; acolo plăcerile vieţii de ţară sunt probabil o răsplată
pentru multe alte neajunsuri.“ „Poimâine vreau să încerc să
mă duc la Stambul şi să- mi caut prietenii turci.“ „În acest caz,
cruţaţi- vă până atunci piciorul bolnav, căci drumul până acolo
e groaznic.“ „Nu poate fi mai rău decât uliţa care duce încoace.
În primele zile ale şederii mele aici, am blestemat nu o dată
acest drum chinuitor; aş mai face- o şi acum dacă n- aş datora
acestui caldarâm, în legătură cu piciorul meu scrântit, un sfert
de oră care mi- a lăsat o amintire dragă.“ „E vorba de acel sfert
de oră pe care l- aţi amintit mai înainte, când v- aţi plâns de
lipsa societăţii doamnelor?“ „Nu râdeţi, altminteri nu vă mai
povestesc nimic! Oricum, am fost într- una din acele fortăreţe
în spatele zidurilor şi grilajelor cărora se închide aici viaţa de
familie; dar nu o aventură frivolă m- a dus acolo, iar faţă de
um brele dese care conturează, s- ar zice, din belşug imaginea
populaţiei din Pera întâmplarea mea poate să aducă o rază de
lumină. Azi-dimineaţă umblasem mult, şi străzile, care în
majoritate nu sunt mai late decât cele mai înguste uliţe ale
unui orăşel şi abrupte ca nişte cărări de munte, îmi obosiseră
foarte mult piciorul încă beteag. Uitându- mă la acest caldarâm
îmi vine să cred că s- au răsturnat peste tot numai pietre şi s- a
lăsat bătătorirea lor în grija pietonilor şi a călăreţilor. Când
am ajuns, în cele din urmă, pe Grand- rue de Péra şi am vrut
s- o iau pe drumul care coboară spre dumneavoastră, am şovăit
o clipă. Grand- rue de Péra este totuşi netedă, în aşa fel încât
poate fi străbătută cu un mijloc de locomoţie, şi atât de lată,
încât ar putea primi două vehicule venind din sens contrar,
într- un cuvânt, este un Eldorado pentru flaneurii din Pera. Dar
uliţa din faţa mea! De sus nu puteam, fireşte, să văd decât o
parte din ea, dar o ştiam din experienţă. Faptul că un astfel
de drum e singurul care duce la clădirile a trei ambasade, la
două biserici foarte căutate şi la poştă ar trece în Apus drept

1. Orăşel din împrejurimile Constantinopolului, pe malul Bosforului,
cu palate şi vile somptuoase, unde grecii bogaţi din Fanar aveau reşedinţe
de vară. Aici se afla şi ambasada Franţei, de pildă.
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basmul cu cocoşul roşu. Dar toate blestemele la adresa poliţiei
turce de circulaţie n- au folosit la nimic; am strâns din dinţi şi
am început să cobor, sau mai degrabă să cobor şchiopătând. La
început a mers binişor, pentru că mă puteam sprijini de para -
petul aşezat pe ambele laturi ale zidurilor, dar după câteva
sute de paşi, şi tocmai în locul cel mai abrupt, în spatele amba -
sadei greceşti, el se opreşte. Piciorul mă durea tot mai tare şi
m- am spijinit în baston; în ciuda lamei sabiei dinăuntrul lui,
acesta s- a încovoiat ca o trestie. Am ajuns astfel cu greu în acel
loc povârnit din faţa bisericii, unde pietrele sunt atât de alune -
coase şi de mari, încât bastonul meu nu găsea nici pe ele şi nici
între ele vreun punct de sprijin. Aici mă vedeam silit să calc pe
piciorul în suferinţă, a cărui stare, din pricina efortului, ajun -
sese de neîndurat. Înainte de a o face, m- am odihnit o clipă,
spri jinindu- mă în baston. „Pot să vă ajut să coborâţi această
uliţă, domnul meu?“ M- am uitat uimit în jur şi am văzut chiar
lângă mine o doamnă cu două adolescente, toate trei în mare
doliu. Pusese întrebarea în italiana cea mai curată, şi limba
muzicală a lui Petrarca părea pe buzele ei să câştige în armonie.
Prima mea senzaţie involuntară a fost de mare neplăcere; pen -
tru un bărbat e insuportabil să stârnească mila unei femei, şi
mai insuportabil când această femeie e tânără şi frumoasă.
Dar să auzi că ţi se mai şi oferă un asemenea ajutor! Am făcut
câţiva paşi înainte şi am călcat cu piciorul bolnav atât de puter -
nic ca şi cum nu s- ar fi aflat niciodată sub tratament medical.
„Vă mulţumesc de mii de ori, Signora!“ am răspuns, salutând
pripit şi atât de rece, încât nici astăzi nu- mi pot ierta tonul
acelor cuvinte. „Drumul este anevoios chiar pentru oameni
sănătoşi, iar dumneavoastră sunteţi suferind; îngăduiţi- mi cel
puţin să vă conduc pe porţiunea cea mai abruptă!“ La repetarea
acestei oferte m- am oprit fără să vreau şi am privit cu mai
multă luare aminte la cea care vorbise. A oferi unui bătrân sau
unui cerşetor un astfel de ajutor nu ar fi fost ceva nemaipo -
menit; unele dintre compatrioatele mele îşi urmează poate în
asemenea împrejurări doar glasul inimii şi al iubirii de aproa -
pele. Dar unui bărbat tânăr, în cizme de lac şi mănuşi galbene,
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unui asemenea ins, o fată bine-crescută, învăţată să- l considere
precum mielul pe lup, îi întinde mâna doar la contradans sau
la logodnă. M- am uitat cu băgare de seamă la signora. Era tâ -
nără, avea cel mult douăzeci de ani. Că era italiancă mi- o spu -
nea nu doar limba ei clasică, pură; întregul tip al feţei trimitea
fără putinţă de tăgadă la obârşia ei. Era frumoasă, dar nu avea
acea frumuseţe care străluceşte orbitor ca lumina soarelui.
Obrajii îi erau palizi, ochii negri fără foc, dar cu o strălucire
atât de blândă cum numai transfigurarea durerii o poate da.
Am avut nevoie doar de o singură privire ca să- mi dau seama
că un sentiment de o puritate îngerească, mai presus de toate
pietrele de hotar ale unor moravuri strâmbe, a îndemnat- o
să- mi ofere ajutor. Pentru ea nu eram nici tânăr, nici bătrân,
nici cerşetor, nici gentleman: eram un om căruia putea să- i
aducă alinare, eram aproapele ei. „Signora“, i- am răspuns, „vă
mulţumesc din toată inima, dar în ciuda piciorului meu suferind
am parcurs de mai multe ori acest drum.“ „Odihniţi- vă cel puţin
câteva minute, o să vă fie apoi mai uşor Am ajuns tocmai în
faţa casei în care locuim. Intraţi, domnul meu, am să vă aduc
un scaun în curte.“ Nu mi- am putut călca pe inimă să refuz şi
această ofertă. A deschis poarta – casele par în Pera tot atât
de bine închise ca şi dincolo, în Stambul – şi ne- am pomenit
într- o curte nu mai mare decât o cameră încăpătoare, pe care
o împodobeau cu atâta gust florile, încât semăna cu o încântă -
toare grădiniţă. Un zid înalt o despărţea de uliţă. Câteva trepte
de piatră duceau la căsuţa mică, a cărei faţadă către uliţă avea,
după cum observasem la intrare, ferestre cu gratii puternice, o
măsură de siguranţă pe care o întâlnisem de multe ori aici, în
Pera. Ferestrele care dădeau în curte erau, ce- i drept, tot atât
de mici, dar fără gratii şi împodobite cu ghivece de flori. Lângă
uşa de la intrare era o nişă în care atârna o icoană a Sfintei
Fecioare. „Aşteptaţi aici o clipă“, spuse călăuza mea, „treptele
sunt în pantă şi aţi face un efort prea mare, am să vă aduc jos
un scaun.“ A intrat în casă şi m- a lăsat singur cu cele două ado -
lescente care se ţineau sfioase la oarecare distanţă. Curând veni
o slujitoare care aduse scaune, apoi un copil curios care mă
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cercetă fără sfială cu ochi scăpărători, în fine o bătrână matroa -
nă, de asemenea în doliu. Cu gravitate binevoitoare, aceasta
îmi ură bun  venit şi mă întrebă dacă poate să- mi aducă o
băutură răcoritoare. Era o doamnă bătrână, foarte respectabilă,
cu trăsături regulate, dar severe; a stat câteva clipe, apoi a ple -
cat, iar cele două fete au urmat- o, doar micuţa a rămas, un
copil de şapte-opt ani care promitea să ajungă o adevărată
frumuseţe. „Cum te cheamă?“ „Giuseppa, dar bunica îmi zice
Carina“ (o expresie intraductibilă de tandreţe). „Şi cum se nu -
meşte doamna înaltă, îmbrăcată cu totul în negru?“ „Este tanti.“
„Staţi de mult în Constantinopol?“ „Am fost dintotdeauna aici,
dar tanti şi unchiul au venit abia acum un an.“ „Şi unde este
unchiul?“ „Este în Cer, la Dumnezeu şi la Sfânta Fecioară, acolo
se roagă pentru noi. Şi eu vreau să ajung în Cer“, adăugă mi -
titica. „Cum o cheamă pe mătuşa ta?“ „Tanti Regina.“ În această
clipă ieşi chiar ea din casă; probabil că- mi auzise întrebările
indiscrete, de două ori de neiertat, de vreme ce- mi deschisese
cu ospitalitate casa ei, fără să ştie despre mine altceva decât
că eram suferind. Dar nimic pe chipul ei nu trăda că s- ar fi su -
părat. Aducea un pahar cu şerbet şi se scuză că mă lăsase sin -
gur. „Nepoatele mele şi- au scos mantilele, iar tanti este foarte
sfioasă; să nu- i luaţi în nume de rău, trăieşte atât de retrasă,
încât nu vine aproape niciodată în contact cu străinii.“ „Tanti,
domnul este un străin?“ Frumoasa fată zâmbi. „L- ai cunoscut
mai înainte, Giuseppa?“ „Dar nu este neamţ?“ întrebă micuţa,
privindu- mă zburdalnic şi neîncrezător, şi depărtându- se cu
un pas de mine. Regina o mustră pentru întrebare, în vreme
ce o roşeaţă uşoară îi coloră trăsăturile fine. Eu am preluat
jumătatea cuvenită din mustrare şi am spus, ţinând seama de
uzul lingvistic al italienilor care prin nemţi înţeleg austrieci:
„Nu, Carina, nu sunt neamţ, sunt prusac.“ „Şi în ţara ta e tot
atât de urât ca aici?“ „Dacă micuţa vorbeşte numai de străzi,
ea are desigur dreptate; dar natura e aici destul de frumoasă,
signora, încât să vă facă să uitaţi cerul splendid al ţării dum -
nea voastră.“ „Italia!“ Am tresărit la tonul cu care a rostit acest
cuvânt. Ură şi iubire, dor şi durere vibrau în sunetul metalic
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al glasului ei. Întreaga- i făptură se schimbase ca sub atingerea
unei baghete magice, capul ridicat semeţ, trăsăturile îmbujo -
rate, ochii negri strălucind şi scăpărând; îngerul blând al milei
dispăruse şi în faţa mea se afla o italiancă suberb de pătimaşă.
Dar a durat doar o clipă. Îşi lăsă capul în piept, îşi făcu semnul
crucii şi murmură o rugăciune. După o pauză lungă zise, potolit
şi blând: „Poţi oare să- ţi uiţi patria?“ Am tăcut. „Eşti un străin“,
spuse micuţa, „dar aşa- i că nu eşti un eretic?“ „Mulţi compatrioţi
de- ai mei sunt catolici“, am răspuns zâmbind, „dar eu sunt un
eretic.“ Copila, care se lipise de mine încreză toare, se trase
deodată înapoi ca muşcată de un şarpe otrăvitor. „Tanti, tanti“,
strigă ea, „el e un eretic!“ „Giuseppa“, îi răspunse grav şi sever
fata, „ce trebuie să faci pentru eretici?“ „Să mă rog pentru ei,
să se facă şi ei creştini şi să ajungă în Cer“, zise micuţa inti -
midată. Apoi se refugie lângă mătuşa ei şi spuse încet: „Deci
nici el nu ajunge în Cer la tata şi la unchiul? Bietul de el!“ Iar
din ochii ei întunecaţi îmi aruncă o privire plină de milă duioasă.
Veni apoi în faţa mea, mă privi rugător şi zise: „Fă- te şi tu un
creştin evlavios, ca să ajungi în Cer! Acolo e atât de frumos, şi
Dumnezeu şi Sfânta Fecioară sunt acolo“. Ochii Reginei păreau
să vorbească aceeaşi limbă, dar buzele ei tăceau. Am mai stat
poate încă vreun sfert de ceas, dar a trecut ca o clipă. La plecare,
am ridicat- o în braţe pe copila frumoasă, am sărutat- o, apoi
m- am întors către tânăra mea gazdă. La buto nieră avem un
boboc de trandafir pe care îl rupsesem din gră dina familiei N.
L- am scos şi l- am aşezat în faţa imaginii Madonei. „Sfânta Fe -
cioară să vă binecuvinteze, signora, şi să vă facă fericită!“ 

„Era cu siguranţă fiica unui exilat“, zise tânărul după ce am
isprăvit de povestit. „Şi o nefericită; există o aureolă a transfi -
gurării pe care numai durerea nemăsurată o poate da, şi
această aureolă plutea în jurul capului ei.“ „Doar este italiancă!
Nu cred că fiica vreunei alte naţiuni ar fi în stare să simtă acea
plăcere supremă şi acea durere adâncă ce umplu întreg sufletul.
Poeţii spun asta, ce- i drept, despre femeile germane.“ „Inima
femeii germane este o harfă, ale cărei corzi freamătă la cea mai
uşoară adiere. Dar acordurile bucuriei, ca şi ale durerii, se sting,
şi corzile rămân neatinse, ceva mai vlăguite poate… Împărăţia
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în care femeia germană îşi caută menirea şi- şi află domnia este
aceea a vieţii domestice, lumea italiencei este poezia şi iubirea.“ 

Când mi- am luat rămas-bun, era târziu şi se înnoptase. Am
urcat uliţa pustie; aici e casa ei! Desigur, seamănă cu toate
celelalte: îngustă, înaltă, întunecată, cu ferestre mici acoperite
de gratii, dar totuşi am recunoscut- o. Iar aici, vizavi, e biserica.
Totul era cufundat în linişte şi întuneric. Nici pe uliţă nu trecea
nimeni. Somn uşor, Regina! Să- ţi ajute Cerul aşa cum tu îţi
ajuţi aproapele! Visează- ţi tatăl, visează Italia! 

Şi pe Grand- rue de Péra era pustiu şi întuneric. S- ar fi zis
că în case toţi dorm. Ici- colo se vedea câte un pieton întârziat
în faţa căruia un slujitor ducea un felinar din hârtie colorată,
muiată în ulei. Viaţa din casă şi din afara ei se opreşte la Pera
mai devreme decât în oricare alt loc. Contribuie poate mult la
asta şi faptul că fiecare familie se limitează, în principal, la
pro priul ei cerc. Căci a umbla pe străzi la lăsarea nopţii e pri -
mejdios. „Iertaţi- mă, domnul meu, nu v- am recunoscut!“ a
strigat ucigaşul celui care zăcea la pământ, atunci când, la
lumina unei lămpiţe, a recunoscut trăsăturile muribundului.
Această confuzie picantă care ar fi avut loc cu câteva săptămâni
în urmă pe Grand- rue de Péra caracterizează, chiar dacă tocmai
zvonurile o vor fi împodobit astfel, stările de fapt de aici. Aseme -
nea anecdote pot fi născocite doar la Constantinopol, unde o
lovitură de pumnal e mai ieftină decât în Spania sau Italia.
Dar cele mai multe crime s- ar părea că sunt de natură politică
şi, din pricina numeroşilor italieni care trăiesc în aceste locuri,
se spune că mai cu seamă pentru austrieci1 este periculos să
întârzie pe străzile din Pera. 

1. Aluzie la adversităţile istorice dintre italieni şi austrieci, acutizate
în perioada risorgimentală, când mişcarea carbonarilor, Revoluţia de la
1848, războaiele italo–austriece din anii 1850 şi 1860 au avut un caracter
politic şi naţional vehement antihabsburgic.
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două locuri de refugiu 

Dacă mergi de- a lungul „străzii mari din Pera“ vezi la
început, pe partea dreaptă şi pe cea stângă, clădiri impunătoare,
palatele ambasadelor, hoteluri europene (fireşte, numai din
lemn), cafenele şi cofetării, între ele barăci sărăcăcioase, iar
alături magazine în care se etalează luxul Apusului, tutungeria
modestă şi dugheana micului zaraf. Cu cât te depărtezi însă
de passage oriental, cu atât mai murdară şi mai posomorâtă ţi
se înfăţişează priveliştea străzii. Clădirile impunătoare dispar,
iar locul lor este luat de tejgheaua măcelarului şi de tarabele
negustorilor de fructe şi legume. Ceea ce se strică sub soarele
fierbinte al Stambulului e aruncat în stradă; rămâne acolo până
ce e mâncat de câini. Cafenelele se înmulţesc, dar au un alt
caracter, care nu mai aminteşte de capitalele Apusului. Sute
de străini vin şi pleacă, mii trăiesc ani de zile în Pera fără a
arunca o privire în aceste spaţii. Şi, totuşi, în ele pulsează o
viaţă însufleţită; căci aceste cafenele de la capătul străzii mari
din Pera aparţin culiselelor istoriei. 

E seară, timpul în care străzile devin pustii, iar acele locuri,
şi mai însufleţite. Să le vizităm! S- a lăsat întunericul, cine se
arată în afara caselor duce cu sine o lanternă din hârtie colorată,
muiată în ulei, dacă vrea să se conformeze unei dispoziţii a
poliţiei şi să se îngrijească de siguranţa proprie. Lampa nu
apără de lovitura de pumnal a unui duşman sau tâlhar, dar
face posibilă parcurgerea în sus şi- n jos a acestor drumuri în -
tunecate şi abrupte. Din timp în timp răsună pasul unei patrule
turceşti, dar ea rămâne pe strada mare. Din când în când trece



câte un om fără felinar; îşi cunoaşte drumul şi respectarea
legilor nu e treaba lui. Am ajuns acum în faţa uneia dintre acele
cafenele, acolo unde un drum lateral coteşte din strada mare
spre „cimitirul mic“. Afară, nimic nu- i semnalează prezenţa;
cine vine aici cunoaşte locul. Intrăm într- un coridor îngust, apoi
într- o sală mare, pe dreapta. Masă lângă masă, banchetă lângă
banchetă, şi totul ocupat. Conversaţie tare, zumzăitoare, în
toate limbile Europei, fum gros, insuportabil, de tutun. Aici în
faţă stau unguri; cine, dacă l- a văzut o dată, nu recunoaşte ti -
pul maghiar? Staturi înalte, robuste, cu barbă de culoare în -
chisă şi trăsături dârze. „Eljen Kossuth!“1 strigă unii, „Eljen
Klapka!“2, alţii. Alături răsună toate dialectele Italiei, de la
dul cele grai veneţian până jos, la patois- ul3 napolitan corupt.
De fapt, nici nu e nevoie să- i auzi vorbind; recunoşti fiii frumoa -
sei ţări după trăsăturile pronunţate, mobile, după barba neagră
şi ochii strălucitori. La masa de colo stau nemţi, la cea de- aici
polonezi; apoi greci, francezi – fiecare stat din Europa îşi are
aici contingentul. Această casă e o ţară a expulzaţilor. O so -
cietate pestriţă; fanatici ai libertăţii şi criminali, războinici şi
pun gaşi stau laolaltă, printre ei spionul şi agentul care pune
în mişcare aceste mase ori de câte ori vreunul din puternicii
zilei are nevoie de ele. Căci atunci când una din cele două par -
tide care se luptă pe viaţă şi pe moarte în Constantinopol vrea
să dezlănţuie revolta spre a- şi intimida adversari, a face să
cadă un ministru sau a obţine de la sultan un hat (o ordo nanţă),
ea pregăteşte toate acestea la fel de bine în Galata ca şi dincolo,
în Istanbul. Că e vorba de cauza partidei reformiste sau a parti -
dei „bătrânilor turci“, oamenii aceştia de- aici nu lipsesc când
se dă semnalul. Unii acţionează conştient, căci primesc bani şi
aşteaptă prilejuri de hoţie şi jaf; ceilalţi sunt marionetele pe
care o mână iscusită le face să joace. Nu li se dau bani, dar li

1. Magh., „Trăiască Kossuth!“ După înfrângerea revoluţiei maghiare
de la 1848, Kossuth s- a refugiat o vreme în Imperiul Otoman.

2. Magh., „Trăiască Klapka!“ György Klapka (1820–1892), general ma -
ghiar cu merite deosebite în Revoluţia de la 1848.

3. Fr., „dialect“, „jargon“.
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se dovedeşte că lucrează indirect pentru propriile lor planuri
în situaţia în care cade câte un ministru sau când Poarta ia o
hotărâre ori alta. 

Să ne aşezăm pentru câteva clipe la una din aceste mese.
Tre buie să păzim tot ce avem asupra noastră, să nu ne expunem
lucrurile preţioase, dacă nu vrem ca la întoarcerea acasă să
facem cunoştinţă apropiată cu oţelul englezesc de bună calitate.
Căci alături de exilatul politic aici şade pezevenghiul căruia
ţara sa i- a oferit prea mulţi jandarmi şi prea puţine străzi
pustii; falsificatorul de bani care s- a prăbuşit din cauza bancno -
telor englezeşti, dar care continuă să fie îndeajuns de priceput
pentru kaymé- aua1 turceasă; ucigaşul căruia spaima de spân -
zu ră toare nu- i dă pace acasă. Zarurile se rostogolesc, cărţile
zboară, vinul curge fără întrerupere, feţele ard toate cu o patimă
posomorâtă. 

Ce studii pentru pictor! În faţa noastră, un polonez, cu tră -
săturile crestate de cicatrice, brăzdate de intemperii; a luptat
cu siguranţă nu doar într- o campanie militară, a văzut cu sigu -
ranţă nu doar o dată prăbuşindu- i- se speranţele, dar continuă
să spere. Visul despre vulturul alb al monarhiei polone e doar
atât de frumos; moşneagul care nu mai are nimic altceva pe
pământ decât acest vis visează mai departe.2 Întreaga lui con -
vingere religioasă, întreaga lui încredere nestrămutată şi le
revarsă, în vorbe entuziaste, asupra vecinilor săi. Dar ei îl bagă
prea puţin în seamă. Bărbatul de- acolo – după vorbă, un fiu al
Italiei de mijloc – îşi sprijină cu mânie îndârjită capul în pumni
şi priveşte sălbatic, cu ochi scăpărători, în gol. Sfios, se uită în
sus, spre el, băieţandrul care stă alături; această mână albă,
delicată n- a tras cu siguranţă încă sabia, degete mai fine nu

1. Bancnotă în valoare de 20 de piaştri, vezi mai jos nota autorului
la cap. „Târgul de sclavi“.

2. Pasajul face aluzie la revoltele eşuate din prima jumătate a sec.
XIX – una dintre cele mai sângeros reprimate a fost cea din 1831, soldată
cu un puternic val de emigrări – vizând refacerea statului naţional polon,
unitar şi independent, desfiinţat practic odată cu împăr ţirile teritoriale
ale ţării între Prusia, Austria şi Rusia, începând cu 1772. Aluzii totodată
la prestigiul de odinioară al monarhiei polone.
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are nici o signorina. Puful încă nu- i împodobeşte gura frumoasă
ale cărei buze trandafirii povestesc, în dogoarea şi freamătul
lor, despre dulci iubiri, dar ale cărei colţuri pronunţate spun
şi despre suferinţe trăite. Vizavi de această pereche stă un grec
care se uită cu ochi viclean când la bărbatul căruia îi plăteşte
sticlă după sticlă, când la băieţandrul al cărui piept tresaltă
pe sub vesta strâmtă şi ai cărui ochi negri ard sub sprâncenele
avântat desenate, dar nu în ură sălbatică precum aceia ai com -
patriotului său. Acest tânăr fiu al Italiei este de o minunată
fru museţe. Cum va fi ajuns aici printre surghiuniţi şi proscrişi?
Să- şi găsească deja locul, sub fruntea orbitor de pură, de copil,
sistemele politice? Să fi văzut deja aceşti ochi, cu privirea galeşă
de iubire, câmpuri de bătaie şi străzi presărate cu leşuri, pre -
cum ochii celorlalţi din Paris şi Neapole, din Varşovia şi Viena?
El nu ascultă profeţiile bătrânului polonez, nici povestirile săl -
batice ale honvezilor, nici blestemele luptătorilor din iunie1 –
se uită doar la chipul posomorât al tovarăşului său, care nu- l
bagă în seamă, şi ochii lui licăresc de o strălucire umedă. 

Aceste cafenele sunt culisele istoriei universale. Aici sunt
sute din cei care au jucat cândva în drame sângeroase, stau
aici aprinşi de ură, setoşi de răzbunare, clocind noi planuri,
cău tând narcoză şi uitare în vinul înflăcărat şi în jocul care în -
cinge. Nici o rază de împăcare, nici o adiere de pace nu se ră -
tă ceşte pe chipurile acestor nefericiţi. 

Ziua următoare drumul m- a dus din nou prin aceleaşi părţi,
dar către altă ţintă. Un preot mă însoţea. În uliţa îngustă am
cotit la stânga, apoi la dreapta, şi ne- am oprit în faţa unui zid
înalt şi lung. Nu curiozitatea lipsită de rost ne- a adus încoace,
încăperile din spatele acestor porţi nu ofereau nimic special
privirii. Am intrat înăuntru. Un coridor lung, la capătul său o
casă joasă, alături o capelă, într- o parte o grădină plăcută. Ce
linişte de jur  împrejur! Nici un zgomot de- afară nu pătrunde
până aici, doar păsările cântă pe crengile copacilor. Prin ferestre
năvăleşte mireasma florilor şi se amestecă cu aceea de tămâie,

1. Referinţă la insurecţia din iunie 1848 de la Paris, reprimată de ge -
neralul Cavaignac.
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care trece sub formă de nori nevăzuţi prin toate încăperile. Pe
pereţi atârnă tablouri cu chipuri de bărbaţi şi femei, inundate
de nimbul transfigurării şi al păcii. 

Portăreasa ne conduce în casă, unde ne primeşte superioara
acestui loc, o persoană înaltă, cu ţinută nobilă, blândă în vorbă
şi mişcare, şi totuşi plină de acea demnitate care impune
respect. O cunosc bine. Cândva strălucea în saloanele pariziene,
iar prin faţa ochilor ei s- au perindat toate imaginile radioase
ale plăcerii pământeşti. A cunoscut fericirea şi durerea pămân -
tească şi a fugit de amândouă într- un azil sfânt, în singurul
loc de refugiu al tuturor acelora care suferă şi tânjesc după
pace. Cândva îşi învăluia umerii în şaluri de caşmir, şi brilian -
tele scânteiau în valurile întunecate ale părului ei; acum poartă
o rochie simplă dintr- un material cenuşiu grosolan şi o pălărie
albă, cu colţurile foarte depărtate, îi acoperă capul a cărui splen -
doare cârlionţată a fost jertfită în faţa altarului. Odinioară
purta un nume pe care istoria Franţei îl făcuse nemuritor; acum
i se spune venerabila maică şi, în ciuda tinereţii, este maică
pentru toate tovarăşele ei. 

Am vizitat casa. Chilie după chilie, simplu, plăcut, intim.
Peste tot, pe fiecare chip, linişte şi pace şi împăcare. Ne- am
dus la capelă. Acolo este agăţată o copie după Madonna di San
Sisto1, încununată de trandafiri. Pereţii sunt împodobiţi cu flori,
printre ele, icoane şi strălucirea lumânărilor care aruncă o
lumină blândă peste toate. Ca o grădină înmiresmată arată
această bisericuţă, de o desăvârşită armonie în stil şi ornamen -
taţie. Le- am văzut pe doamnele mândre ale creştinătăţii din
sud şi din nord, din răsărit şi din apus, dar nicăieri inima mea
n- a cunoscut o emoţie mai dulce ca la vederea acestei mici ca -
pele de mănăstire. „Aici e pacea!“ părea să spună un glas din
fiecare stâlp, din fiecare nişă, din fiecare potir de floare. Dacă
afară e Stambul sau Paris, Roma sau Viena, aici înăuntru nu- i
altceva decât un templu al acelei mari comunităţi, aceeaşi în
toate părţile lumii. Câţiva paşi mai încolo îşi ţin adunările

1. E vorba de Madona sixtină, a lui Rafael,  din 1512, pictură în ulei,
destinată ca piesă de altar pentru biserica mănăstirii San Sisto din
Piacenza.
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fiinţele neliniştite, surghiuniţii, ale căror patimi ard vâlvătaie
în incediul care- i mistuie sălbatic. Iar ceva mai departe, dincolo
de Cornul de Aur, se leagănă pe mii de divane voluptatea neîn -
frânată, golind iarăşi şi iarăşi pocalul înspumat, ale cărui ape,
asemenea suflării otrăvite a simunului, ucide toate florile sufle -
tului şi aduce pe buzele tânjinde, în locul răcorii, doar văpaia
fierbinţelii. O mică distanţă desparte acest loc de Pera şi Stam -
bul, şi totuşi între ele un abis cosmic! 

Era târziu când ne- am luat rămas-bun şi am plecat spre
casă, trecând pe aleea de chiparoşi şi printre stâlpii albi de
marmură din campo. Luna răsărise în toată splendoarea şi- şi
revărsa lumina peste valurile albastre şi peste lumea de palate
şi moschei de pe celălalt mal. Ne- am aşezat să ne bucurăm de
priveliştea minunată. Turci şi străini se plimbau primprejur
sau stăteau ca şi noi pe iarbă sau pe pietrele de marmură. În
jurul nostru se auzeau printre chiparoşi şoapte în toate limbile.
Oare n- am mai auzit aceste glasuri? Da, ei sunt, italianul poso -
morât şi grecul care ieri stătea lângă el. Lipseşte băieţandrul.
Trec pe lângă noi, adânciţi într- o convorbire înflăcărată. „Ea
vă este doar o povară“, spune neguţătorul din Moreea, „şi, gân -
diţi- vă, două sute de ducaţi!“ Îşi va da consimţământul? Biată
copilă, floare înmiresmată a Italiei, pe care vârtejul patimii
te- a smuls din trunchiul ocrotitor, sfârşi- vei oare ca steaua ace -
ea care se prăbuşeşte acum din cer în apele întunecate? 
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un prânz în topana 

Topana este singurul cartier mărginaş care are o piaţă des -
chisă, foarte aproape de apă, cu cafenele şi grădini. Acolo vezi
uneori povestitori de basme, în jurul cărora se strânge un cerc
de dreptcredincioşi; judecând după trăsăturile lor nemişcate,
abia poţi să- ţi dai seama dacă îl bagă în seamă pe povestitor,
şi totuşi această distracţie le place mai mult decât oricărui alt
popor din Europa. Uneori apar şi saltimbanci sau se reprezintă
spectacole de teatru de umbre, în majoritate cinice şi pe gustul
păturilor de jos. Şi mai des se aud orchestrele militarilor turci;
ei exersează zilnic în această piaţă, iar interpretarea lor amin -
teşte de maeştrii vestiţi de la care au învăţat. 

Într- o după- amiază fierbinte m- am dus din nou în Topana.
După ce am trecut cu succes de străzile proaste, abrupte, care
duc de la Pera la Galata şi de- acolo, pe lângă mănăstirea San
Benedetto, spre periferia turcă, am făcut şi eu la fel ca aproape
toţi turcii care se găseau în piaţă: am intrat în prima cafenea
şi m- am aşezat pe un divan cu picioarele încrucişate. La gândul
şi la vederea narghilelor nefolosite, înşirate la perete, m- a cu -
prins un simţământ foarte plăcut că nu sunt musulman. Căci
eram în perioada Ramazanului, a acelei luni în care, de la răsă -
ritul şi până la apusul soarelui, nu se mânâncă, nu se bea, nu
se fumează, în genere e oprit să te dedai plăcerii simţurilor. În
vreme ce, îndatoritor, un băiat turc îmi umezea tabacul persan,
închis la culoare, şi îl îndesa în capul lulelei, turna apă şi apă
de trandafiri în vas, iar apoi aşeza tăciunele pe tutun, câte un
dreptcredincios arunca o privire lacomă spre unealta interzisă,
dar „Allah il Allah!“ (Dumnezeu e mare), şi- şi fixa iarăşi, într- o



linişte visătoare, privirea în gol, răsucindu- şi boabele de santal
ale şiragului de mătănii de la Mecca. 

Există o dulce tihnă în această visare orientală, poate cu
atât mai dulce cu cât ai cunoscut în prealabil forfota Apusului,
pulsând febril în zbaturile vaporului sau în scânteia electrică,
gonind înainte, neobosit tot mai înainte. Lupte de idei, emoţii
afective, patimi şi interese războindu- se între ele, toate se re -
trag, rămân în urmă, mult în urmă, iar în faţa imaginilor ce
dispar se ridică, parfumat, doar fumul albăstriu al narghilelei,
liniştitor, ameţitor, adormitor. Este o mare deosebire între aceas -
tă moţăială orientală, care se transfigurează în opium şi haşiş,
şi siesta din Italia şi Spania. 

Când au bubuit tunurile, anunţând apusul soarelui şi deci
sfârşitul Ramazanului, am descoperit cu uimire ce progrese fă -
cusem în arta orientală a tihnei visătoare, poate din pricina
pre dis poziţiei mele speciale. Dar m- am gândit şi că eram invitat
de un turc la masă şi trebuia să mă schimb (la Constantinopol
se cinează de obicei la şapte sau la opt, în Franţa şi Anglia între
şase şi şapte). În timp ce mă îndreptam agale spre casă, am
trecut pe lângă un şir de cafenele care alcătuiau un careu în
piaţa din Topana şi în faţa cărora nenumărate persoane fumau,
beau şi mâncau. În faţa unei astfel de uşi m- am oprit şi am
arun cat o privire înăuntru. Între şase şi opt turci stăteau ghe -
mu iţi în jurul unei măsuţe pe care se afla o farfurie şi se pregă -
teau să ia masa. Zărindu- mă, cel mai bâtrân dintre ei, un bărbat
venerabil, cu o barbă lungă, cenuşie, m- a invitat prietenos să
mă aşez lângă ei şi să împart cu ei masa. Propunerea mi s- a
părut destul de picantă şi, socotind încăperea a cărei uşă dădea
în piaţă şi era deschisă, drept un birt, am intrat fără nazuri şi
m- am aşezat, cu picioarele încrucişate, lângă nepoţii Profetului.
În farfurie era un terci constând mai cu seamă din ouă moi; de
jur împrejur, pe măsuţă, se afla pâine din aceea care se rupe
în fâşii. Toţi aşteptau respectuoşi ca eu să încep a mânca. Mi- am
rupt câteva fâşii de pâine şi am mâncat cu terciul. Mai înainte
trebuie să spun că în păturile de jos, toată lumea, iar în cele
de sus doar ortodocşii, mănâncă cu degetele, întingând fâşiile
de carne friptă sau de pâine în bucatele mai lichide. Deşi se
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crede contrariul, acest mod de a mânca nu e deloc respingător
pentru sensibilitatea europeană, de vreme ce fâşia uscată de
carne sau pâine se introduce doar o dată, iar degetele se feresc
cu grijă de orice atingere cu bucatele lichide. Deci mâncam şi
eu cu mâna, dar nu aveam destul exerciţiu ca să nu duc în gură
mai mult pâine şi mai puţin ou. După ce m- am săturat – soţii
mei continuau să mănânce –, am pus să mi se mai aducă o ceaş -
că de cafea, apoi o narghilea. Cu politeţe respectuoasă mi- au
fost amândouă aduse. În fine, m- am sculat şi am scos un ban
din buzunar: „Aici nu e birt, aţi fost oaspetele meu“, spuse
turcul politicos, dar cu demnitate. Orice insistenţă a rămas
zadarnică, deşi evident era sărac. La despărţire m- a invitat să
revin în fiecare zi. 

„Excelenţă“, am spus, când am ajuns cam târziu la cină, „am
mâncat tocmai la unul din compatrioţii dumneavoastră şi sunt
încântat de ospitalitatea orientală.“ Mi- am povestit aventura
şi am fost încredinţat la unison că aşa este pretutindeni obiceiul,
şi dacă aveam să mă duc din nou la acel turc aveam să fiu
primit la fel. 
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stambul şi bazarul 

Mă aflu în campo- ul mic. În stânga drumului larg, unde în
serile de vară se plimbă frumoasele străine şi ghiaurii eleganţi
din Pera, se înşiruie case lângă case; ici- colo, uşa deschisă a
câte unei cafenele, dar clienţi sunt puţini înăuntru. Ferestrele
mici au toate jaluzelele trase, în locuinţe e linişte, iar aici, afară,
pustiu. Din când în când goneşte câte un călăreţ, pe cap cu
fesul comod în locul pălăriei franţuzeşti; sau câte o turcoaică,
aco perită cu grijă de feregea, trece, târâindu- şi paşii în papucii
ei galbeni. „Dormiţi la amiază, căci Satana nu doarme la amia -
ză“, spune profetul, iar credincioşii şi necredincioşii îi ascultă
porunca sub soarele arzător al Stambulului. 

Şi la dreapta mea, acolo unde dumbrava întunecată de chipa -
roşi coboară în frumuseţea ei pitorească spre apă, nenumăraţi
sunt aceia care dorm, dar la trezire nici un slujitor nu le va în -
tinde ceşcuţa de mocca în zarful de argint sau nu le va aşeza
tăciunele pe tumbeki- ul parfumat al narghilelei; nici o sclavă
nu- i va saluta zâmbind şi nu le va fermeca simţurile dansând
is pititor în sunet de tamburină şi de darbuka. Pretutindeni,
printre chiparoşii întunecaţi, lucesc pietrele funerare ale acelora
care acum sunt la Allah şi la Profetul său. Pitoreasca dumbravă
coboară mult în jos, până la apele albastre ale Cornului de Aur,
iar vizavi, dincolo de apă, se înalţă o lume strălucitoare de pa -
late sclipitoare, de cupole şi minarete. În jurul, deasupra şi de -
de subtul meu străluceşte şi scânteiază, în frumuseţea primăverii,
splendoarea deplină a Orientului; fiecare suflare soarbe poezia
Răsăritului, acea poezie care nu rimează „dor“ cu „mor“ şi nici



„iubire“ cu „peste fire!“1 – dar care, în loc de versuri, face din
viaţa însăşi o poezie. O poezie care, fireşte, pentru Nordul ra -
ţional va rămâne tot atât de neînţeleasă ca şi versurile lui Fir -
dusi şi Hafis. „Dar Hafis se află doar pe masa mea de toaletă…“
Ştiu; ce- i drept, puţin prăfuit, dar totuşi acolo; a fost o bună
bucată de vreme la modă, fireşte, într- o traducere care l- a croit
pe potriva patriei gândirii speculative. Totuşi pentru nordul
Occidentului, poezia scrisă a Orientului va rămâne în veci tot
atât de searbădă ca şi poezia sa vie. „Coboară- te spre mine, o
pal mierule, pentru ca, stând întins pe pământ, să- ţi pot gusta
roada, văd că ea creşte în sus.“ Este oare asta poezie? Pun
întrebarea tuturor jurnalelor erudite, tuturor criticilor înţelepţi
ai Apusului. Şi totuşi sunt versuri nepieritoare, după tradiţie,
primele care s- au scris în limba arabă, tot atât de populare în
acea ţară de basm precum la noi „Credinţă şi cinste de- a pururi
să ai pân’ la groapa cea rece“2 sau „Mormântul i- adânc, tăcută
şi groaznică e marginea lui“3. Pentru scepticii erudiţi – în cazul
în care vreo figură cu ochelari şi- ar coborî întâmplător privirile
asupra acestor pălăvrăgeli ale unui nevinovat flaneur – invoc
autoritatea cărturarului arab Nasif Maluf4, care mi- a scris la
Smirna, în albumul meu, originalul versurilor pe care le- am
tra dus cuvânt cu cuvânt mai sus. 

Credeam mai înainte că am habar de Orient fiindcă citisem
câteva sute de cărţi despre el. A fost o greşeală. Acum, după ce
am stat multă vreme aici, îmi dau seama că pe atunci doar îl

1. În germ. Schmerz (durere) / Herz (inimă); Liebe (iubire) / wenn sie
bliebe (de- ar rămâne ea). Nu doar tipul de rimă – masculină, respectiv
„înduioşătoare“ (rührender Reim) –, considerat precar în poezia germană,
este incriminat aici, ci şi platitudinea romanţioasă care derivă din relaţia
de sens a cuvintelor puse în prezenţă.

2. Germ., „Üb immer Treu und Redlichkeit bis an Dein kühles Grab“,
vers din poezia Der alte Landmann an seinen Sohn (Bătrânul plugar
către fiul său), de Ludwig Heinrich Christoph Hölty (1748–1776).

3. Germ., „Das Grab ist tief und stille und schauerlich sein Rand“,
vers din poezia Das Grab ist tief und stille, de Salis- Seewis (Johann von
Gaudenz, 1762–1834).

4. Nasif al- Maluf, 1823–1865, aparţinător de o străveche familie liba -
neză care a dat numeroşi oameni de litere.
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intuisem. Splendoarea naturii lui se desfăşoară la vedere, dar
viaţa lăuntrică îi este acoperită de voaluri ca frumuseţea fe -
meilor sale, iar turiştii care au scris despre Orient n- au văzut
de cele mai multe ori decât vălul. Unii au ridicat dispreţuitor
din umeri, alţii au plăsmuit un Orient după felul în care şi- l
re prezintă europenii, deoarece nu l- au găsit pe nicăieri. Câte
nu s- au scris despre Stambul, aproape fiecare copil cunoaşte
oraşul! Să le pretind cititorilor mei să mă însoţească la Bazar,
la Bazarul care le- a fost cu siguranţă de- atâtea ori descris? În
ce mă priveşte, eu mă preumblu pe- acolo între orele trei şi
patru, atunci când, în caretele lor greoaie, strălucind de aur şi
culori, locuitoarele haremului fac corso prin Bazar, dar adesea
şi seara, când o mare de lumini îşi aruncă sclipirile pe mărfurile
expuse. Să mergem acum, într- un moment în care nici scânte -
ierea lămpilor, nici strălucirea orbitoare a frumuseţii nu atrage
ochiul. Drumul este desigur anevoios, iar a coborî şi a urca vre -
me de un ceas pe străzi hurducate, în văpaia amiezii, nu e o
plă cere deosebită. Dar aici te obişnuieşti cu asta, şi forfota
vioaie din jur te face să uiţi arşiţa şi oboseala. Cotesc pe strada
principală din Pera, unde viaţa animată continuă fără întreru -
pere şi la amiază. Aici se plimbă un călugăr în rasă neagră,
alături un negustor în haine europene, un derviş, ale cărui
degete învârt mecanic şiragul de mătănii, în vreme ce ochii lui
privesc absent în gol, un băieţandru grec care strigă să- şi vândă
nişte prăjituri de formă rotundă ridicate pe un băţ, o turcoaică
săracă, o negresă dichisită, o franţuzoaică îmbrăcată după
ultima modă pariziană. Faceţi loc! Un nobil turc, urmat de ne -
gri, se apropie, urcând călare uliţa îngustă. Acum a trecut –
dar trebuie să ne dăm iar la o parte, o ciurdă de măgari încăr -
caţi ocupă întreg spaţiul străzii, iar de- acolo se apropie hamali
armeni, încovoiaţi sub poveri grele, tropăind grăbit şi strigând
tare ca lumea să se ferească din calea lor. Şi tot aşa fără întreru -
pere. Acum am isprăvit traversarea cartierului Pera, am ajuns
în uliţa lungă, îngustă, care duce abrupt în jos, prin oraşul gre -
cesc Galata, până la turnul şi la podul cu acelaşi nume. Forfota
mulţimii creşte, dar imaginile sunt altele. Alături de prăvăliile
sărmane stau mămulari cu căutătură vicleană; figuri dârze,
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sălbatice, murdare, cu bonete roşii înalte, umblă de colo- colo,
ducând poveri sau hoinărind fără nici o treabă. Încoace nu se
încumetă să vină nici o locuitoare elegantă din Pera, iar seara
rareori vreun bărbat. Uliţa aceea oblică, întunecată, lungă,
întor tocheată, abruptă bea prea adesea sânge, vărsat de cuţite
greceşti. Aceşti mămulari şi flăcăi sălbăticiţi sunt urmaşii
elenilor, iar străduţa sinistră este rău famata uliţă a maltezilor.
Printre fiii lui Leonida se plimbă grav turcul cu ţeava lungă a
lulelei sale, dincolo negustorul creştin, aici un negru în surtuc
de pânză neagră şi fes, privind semeţ, căci se află în slujba unui
prea- puternic. Femeia cu văl de- acolo este o armeancă, putând
fi recunoscută după pantofii de lac pe care- i poartă în locul pa -
pu cilor galbeni şi după vălul străveziu de pe cap. Clerici de mir
şi călugări întâlneşti la tot pasul; nu lipsesc mănăstirile aparţi -
nând tuturor naţiilor; la stânga, poţi vedea mănăstirea italie -
nească San Benedetto. Uliţa devine tot mai abruptă, ţine- te de
parapetul care coboară pe o parte, de- a lungul caselor. Şi totuşi
de- acolo vin călăreţi – dar sunt cai turceşti, obişnuiţi să se
caţăre. În faţa noastră e purtat un palanchin, o cutie înaltă de
sticlă în care şade o străină din Apus. Uită- te la ea – ba, nu!
gata, că altminteri ajungem prea târziu la Bazar. Se vede deja
turnul Galata acolo; îl lăsăm la dreapta, plătim vamă pe pod o
jumătate de piastru, la ieşire, plătim din nou – acum am ajuns
în Stambul. Ţi- o dovedeşte prima privire pe care o arunci în
jur. Rasele călugărilor şi pălăriile franţuzeşti au dispărut, peste
tot surtucul de pânză şi fesul turcilor reformaţi1 sau portul na -
ţional, care vine bine. Aici, un persan în veşmânt lung, albastru,
pe cap cu o căciulă înaltă din blană neagră de astrahan; dincolo,
un grec în fustanelă albă, cu falduri, cu haină brodată de ale
cărei mâneci atârnă ciucuri lungi; mai departe, un georgian în
tunica lui scurtă, închisă de o cingătoare metalică, pe cap cu
bucata de piele lăcuită de forma unei farfurii. Printre ei se văd
licărind iaşmacurile albe ale turcoaicelor şi feregelele unduitoa -

1. În contextul Tanzimatului, iniţiat de sultanul Mahmud II (1808–
1839, tatăl sultanului Abdul- Medjid I), acesta, după ce a renunţat în
1826 la straiele orientale, a impus funcţionarilor publici un costum de
inspiraţie occidentală, precum şi fesul în locul turbanului.
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re, galbene, albastre, roşii, maronii şi trandafirii. Poate că une -
ori se aprinde câte o privire, poate că uneori iese câte o mână
din văluri şi- şi arată unghiile vopsite cu henna – de jur  împrejur
ameninţă turbane cu greutate, de jur împrejur se plimbă mu -
sulmani tăcuţi cărora nu le scapă nimic. Dervişi, cerşetori şi
câini hoinăresc în cete, printre ei vânzătorul de limonadă şi cel
care- şi strigă foarte căutata prăjitură din mălai, în formă de
inel. Şi totuşi nicăieri oamenii nu se împing şi nu se îmbul zesc
ca în oraşele europene. Se dau liniştiţi la o parte, nimeni nu
pare să se grăbească. De unde vine asta? Am pus o dată în -
trebarea unui prieten care trăieşte de ani de zile aici: „Pentru
că aici nimeni n- are nimic de făcut!“ mi- a răspuns râzând. Dar
iată- ne ajunşi la Bazar; să intrăm! Prea strălucit nu arată.
Şiruri de dughene sau, de fapt, tejghele continue pe care stau
vânzătorii, de ambele părţi, printre mărfurile lor. Ceea ce nu
vezi pe masă e atârnat de perete. Aici sunt vase mari de ta blă,
umplute cu tutunul aromat al ţării, alături grămezi mari din
acele vetre mici de lulea făcute din argilă roşie, ţevi lungi de
ciubuce, dar mai ales din cele obişnuite, rareori vezi ţevile fle -
xibile din iasomie. Mai departe găseşti bine-cunoscuţii papuci
galbeni, dar şi papuci cu ceva broderie în aur, apoi grămezi de
fesuri roşii, covoare ordinare, feţe de masă din pânză, brodate
colorat cu monograma sultanului. Aici nu e nimic care să prindă
ochiul; să cotim pe altă uliţă. Toate felurile de vase de bucătărie
sunt puse la dreapta unul peste altul; la stânga stau negustorii
de arme, dar cât de butucănoase sunt aceste pistoale, cât de
grosolan lucrate aceste săbii şi iatagane! Nici măcar o singură
sabie de Damasc, nici o singură teacă argintată! În spate sunt
neguţătorii cu obiecte de garderobă feminină; voaluri albe
pentru cap, mici batiste albe, cu versete din Coran, brodate cu
mătase colorată sau aur, apoi materiale din lână şi mătase
pentru pantaloni şi feregele, fesuri roşii, scunde, pentru femei,
cu ceva broderie în aur, săculeţe din fire de aur, de atârnat.
Evantaie din pene sau lemn de santal, mătănii din santal sau
trandafir, basmale colorate, grosolane. Acesta nu poate fi Baza -
rul, cel mult lăudat. Ori poate uliţa aceea de- acolo să scoată la
iveală lumea fabuloasă? Aici sunt unelte de scris din alamă şi
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lemn, aşa cum poartă turcul la brâu, cuţite de masă cu şi fără
teacă, porţelan prost şi faianţă, narghilele cu ornamente de
alamă şi vârf de lemn; apoi negustori de cofeturi, grămezi înalte
de fructe, alimente de tot felul – să fie acesta bazarul din Con -
stan tinopol? Dar toate descrierile… Răbdare! Ele n- au exagerat,
dar au făcut imaginea mai plastică. Aici în aceste ganguri se
găsesc doar obiecte de uz curent, şi cea mai strălucitoare
iluminaţie nu le- ar putea conferi farmec unor astfel de dughene.
Însă există unele spaţii boltite, închise, în care găseşti lucruri
frumoase şi de preţ. Însă lucrurile cele mai frumoase şi mai de
preţ, comori de care tu, în Apus, nu ai habar, nu le găseşti aici,
sub aceste bolţi. Ele sunt depozitate în khan- uri (depozite de
mărfuri), acolo se duce cumpărătorul, care e suficient de bogat,
şi plăteşte preţuri nemaipomenite. Dar poţi şi aici să cheltuieşti
mii de ducaţi. Iată, bunăoară, bolta lui Ludovico; hai cu mine
înăuntru! La mijloc, pe o masă, stă negustorul, bea cafea şi fu -
mează ţigările făcute de el însuşi. De jur împrejur, fără nici o
rânduială, claie peste grămadă, un haos de mărfuri. Vrei chih -
limbar? Aici sunt capete de lulele de mărimea unui pumn de
copil, tăiate fără cusur, între 80 şi 100 de ducaţi bucata. Dar
găseşti de toate mărimile, şi mici de tot, cu 3 sau 4 ducaţi. Acolo
sunt coroniţe de trandafiri din chihlimbar, care se poartă ca
brăţări, cu boabe de mărimea unei cireşe, cu ornamente de aur
la capete. Pentru 40 de ducaţi obţii una splendidă. Ţi se pare
enorm de scumpă? Uită- te încoace; acest chihlimbar galben
deschis, în care nu e nici măcar o pată de mărimea unei gămălii
de ac, se vinde doar aici, fiindcă numai aici e atât de perfect
tă iat şi fiindcă numai aici poate fi plătit. Du- te la Plugian (acum
Hirschel), la Berlin, pe Unter den Linden1, în faimosul magazin
de chihlimbare, n- ai să găseşti nici o boabă care să n- aibă pată
pentru ochiul cunoscătorului. În acele cutii de sticlă scânteiază
giuvaieruri de aur, safire şi smaragde şi rubine şi, în strălucirea

1. Faimosul bulevard central, loc de promenadă, cu patru rânduri de
tei, de unde şi numele său „Pe sub tei“, care uneşte Podul Castelului
(Schlossbrücke) cu Poarta Brandenburg şi pe care se află nenumărate
instituţii de cultură, ambasade, monumente importante, Opera, hoteluri,
magazine, localuri luxoase. A fost tăiat în sec. al XVII- lea.
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sa fără pereche, briliantul, regele împărăţiei mineralelor! Cum
se înşiră piatră după piatră, alcătuind un întreg scânteietor!
Acolo sunt arme, o selecţie de preţ: pumnalul indian, lat, cu
mâ nerul său în formă de furculiţă, tomahawkul şi suliţa indie -
nilor cu vârful otrăvit, şaşca cercheză cu teaca de diverse culori,
împodobită cu argint, pistoale turceşti bătute în aur, puşti
străvechi, prevăzute cu închizător cu fitil şi închizător cu rotiţă,
săbii turceşti de Stambulka, Damasc, Khorassan, sclipind de
ar gint, aur şi nestemate. Vezi acest semn de aur gravat pe sabia
din khorassan negru, cel mai bun oţel din lume? A fost sabia
unui calif, care poate cândva a fulgerat luminându- le ienicerilor
drumul către izbândă. Acum o va cumpăra un englez bogat şi- o
va agăţa ca pe o podoabă în biroul său. Covoarele în culori stră -
lucitoare de- acolo au fost ţesute în Persia, uleiul preţios din
fla coanele de- aici a fost preparat din trandafiri de Şiraz. Mate -
riale din brocart de aur, pantofi de catifea strălucind de aur şi
pietre preţioase, voaluri brodate cu aur, basmale brodate cu fir
de aur – opreşte- te! Iată, s- a şi făcut vremea de corso, hai afară,
să le vezi pe frumoasele fiice ale Orientului, iubitoare de lux! 
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hagia sofia 

„Limba dumneavoastră e frumoasă şi dulce; nutresc de mult
dorinţa să fac o călătorie în Germania, şi atunci mă pregătesc
să învăţ şi limba. Deocamdată nu ştiu decât trei cuvinte.“ „Împăr -
tăşiţi- ni- le şi am să vă spun cum vă este pronunţia.“ „Eu te iu -
besc.“ Glasul lui suna atât de dulce, de blând şi de duios, încât
fără să vreau am zâmbit. „Memoria dumneavoastră e fidelă;
după cum se aude, nişte buze frumoase v- au învăţat aceste cu -
vinte.“ „Dar nu în Germania, ci la Milano.“ Ne- a povestit râ zând
o aventură pe care o trăise la douăzeci de ani, pe când se întorcea
acasă din prima călătorie făcută la Paris. De atunci îşi dorise
mereu să viziteze patria acestei frumoase; părea să creadă că
în Germania toate femeile semănau cu acea Circe din Milano şi
că nu se putea să zăboveşti acolo opt zile fără să faci o duzină
de cuceriri, sau mai degrabă să te laşi cucerit co mod şi fără nici
o dificultate. Dacă ar afla compatrioatele mele asta, ce- ar mai
râde de reprezentările acestui străin! Cu sigu ran ţă că nici el nu
s- ar distra mai puţin dacă ar putea să vadă imaginile pe care
mulţi din ţara mea şi le fac despre Stambul. Un turc drept cre -
dincios nu este oare un om posomorât, cu caftan şi turban, care
nu vorbeşte nimic, îşi mângâie barba des şi nu ştie decât că
Dumnezeu e mare şi că Mahomed e profetul său? Acum uita -
ţi- vă la acest om tânăr, gazda noastră, care poartă cizme de lac
la fel de fine ca acelea care ieşeau cândva din atelierele pariziene,
şi care vorbeşte despre politică şi istorie, despre Rachel1 şi

1. Elisa Félix Rachel (1820–1858), celebră tragediană franceză, ori -
ginară dintr- o familie de evrei alsacieni.



Alboni1 într- o franceză la fel de picantă ca cel mai blazat
habitué2 al localului Trois frères provençaux – după ce anume
l- aţi recunoaşte că este turc şi moslim? Fireşte, poartă micul
fes roşu şi o tunică croită militar, dar suntem la Constantinopol,
unde acest costum este adoptat şi de creştini. 

Ne- am fumat ciubucele, în ciuda Ramazanului, am băut ca -
fea şi şerbet, am mâncat din acele cofeturi care nicăieri în lume
nu sunt atât de gustoase; de atâta vreme de când îl cunoşteam
pe tânărul turc, gazda mea, nu era prima oară când aproape
uitam că era un dreptcredincios. După ce am vorbit mult despre
Franţa şi Italia, după ce adeptul Islamului a povestit câteva
istorii care încălcau porunca celei de a douăzeci şi patra sure
a Coranului în care Mahomed îi osândeşte pe bârfitorii de femei,
francezul care se mai afla de faţă în afară de mine, s- a întors
deodată către prietenul nostru turc cu rugămintea de a- l lămuri
ce este cu selam- ul Orientului. „Vreţi să vă încercaţi astfel noro -
cul?“ răspunse râzând tânărul bărbat; „selam- ul ţine de nenu -
mă ratele particularităţi ale Orientului, pe care poeţii din Apus
le cunosc mai bine decât noi, locuitorii din Stambul. Mai înainte
se puteau desigur folosi florile ca mod de comunicare, astăzi însă
se preferă corespondenţa, şi de la Reşid paşa încoace scrisoarea
se pune într- un plic şi se sigilează, exact ca la Paris şi Londra.“
Avea dreptate. În vreme ce odinioară scrisorile se înfăşurau,
ca oricare alt dar, în năframe brodate, ceea ce a dus desigur la
legenda despre aruncarea năframei, obiceiul a fost reformat,
şi el, de Reşid, care îşi trimitea cărţile de vizită la membrii cor -
pu lui diplomatic rezidenţi în Stambul cu menţiunea „Monsieur
et Madame Rechid Pacha“. Acum a murit; Allah să se milosti -
veas că de el! Dar în ce priveşte selam- ul, gazda noastră nu avea
întru totul dreptate. „Pot să vă lămuresc eu în privinţa asta;
fiecare floare sau fiecare obiect folosit ca manea (scrisoare de
dragoste)3 semnifică un vers cu care numele său rimează. E
vorba fie de versuri unanim cunoscute, fie de unele care rezultă

1. Marietta Alboni (1826–1894), cântăreaţă italiană de succes în epocă.
2. Fr., „obişnuit“, „de- al casei“.
3. La origine, cântec oriental de dragoste (tc. mani).
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din rimă. De pildă rima misk (mosc) / fisk (pată) e la îndemână,
de unde versul bulunmaz sende fisk (tu eşti fără pată).“ „S- ar
zice că ştiţi mai mult decât mine în această privinţă“, spuse în
glumă, dar nu fără oarecare stânjeneală, gazda mea; „dar ne- aţi
rămas dator“, se adresă el oaspetelui său curios, „cu istoria
aventurii care vă face să vă găsiţi scăparea la manea.“ Era ceva
în tonul vorbitorului care nu mi- a plăcut, iar privirea lui mai
înainte atât de deschisă mi s- a părut acum la pândă. Dacă ar
fi fost cu putinţă, i- aş fi făcut un semn tovarăşului meu francez
să fie mai prevăzător. Dar el nu s- a uitat la mine, privea doar
norii albăstrii de latakiah1 şi povestea cu naivitate cum făcuse
cunoştinţă cu o femeie frumoasă. Fireşte, numai de la distanţă.
O întâlnise când se dusese la Bazar, apoi din nou în Pera; aflase,
în fine, la ce băi merge şi la ce oră, când iese ş.a.m.d. În felul
ăsta o vedea aproape zilnic, şi acum şi ea îl cunoştea şi îi arun -
case uneori priviri promiţătoare. Spre a comunica mai departe
voia să se slujească de selam. „Vă doresc să aveţi noroc“, spuse
cu o veselie cam silită turcul, „dar vă îndemn să fiţi prevăzător;
acesta e un punct în care aici nu se glumeşte. Când urmează
să o vedeţi din nou pe frumoasa dumneavoastră?“ „Astăzi la trei
şi jumătate la Bazar; ce rău îmi pare că acum, sub Abdul- Med -
jid, femeile n- au voie să intre în nici o prăvălie!“

În curând şi- a luat rămas- bun, şi eu l- am însoţit. „Nu vă
du ceţi astăzi la Bazar; n- am încredere în prietenul nostru drept -
credincios. Cu un moslim, oricât ar părea de luminat şi de liber
cugetător, nu e de glumit nici în chestiuni de harem, şi nici de
religie, iar în ciuda educaţiei sale pariziene, *** bey continuă
să fie un turc.“ „Sunteţi prea bănuitor“, îmi răspunse fără grijă
însoţitorul meu; „sclava preferată a Profetului nu i- a fost
acestuia credincioasă, iar adepţii lui ştiu că nici lor nu le merge
mai bine.“ „Uitaţi că Mahomed i- ar fi ucis pe Aieşa şi pe iubitul
ei, dacă raţiuni politice nu l- ar fi îndemnat s- o declare nevino -
vată şi să scrie acea sura în care spune: «Am dat această în -
văţătură, pentru ca defăimătorii femeilor să fie osândiţi în viaţa

1. Latakia, varietate de tutun oriental care şi- a luat numele de la
por tul sirian omonim, foarte căutată şi în Europa în epocă.

238 richard kunisch



de- aici şi în cea de dincolo».“ „Eh bien, n- are decât Mahomed
să ne închidă raiul său“, glumi celălalt, „mă duc acum să- mi
fac rost de un selam.“ 

Îmi propusesem să vizitez moscheea Sofia. Momentul ales
pentru această vizită avea un caracter particular, căci era vineri,
era Ramazan şi era vremea în care credincioşii îşi făceau în
mod special rugăciunile. De asemenea, nu- mi procurasem fir -
man. Cavasul meu s- a uitat la mine foarte îngândurat, dar a
contrazice nu stă în natura jandarmului turc. I- am lăsat lui
sar cina de a- mi mijloci intrarea, i- am dat punga cu bani spre
a dispune după voie de bacşiş, şi în curând un caic graţios ne- a
transportat, alunecând pe sub o culme pe care se afla seraiul,
într- un loc de unde până la moscheea Hagia Sofia mai aveam
doar câteva sute de metri. Apoi mi- am trimis înainte cavasul
spre a duce tratativele. De altfel, pentru a nu stârni scandal
îmi pusesem un fes; nu voiam să le ofer adepţilor Islamului,
atunci când se rugau, priveliştea unui străin care, chiar în
mijlocul sanctuarului lor, îşi etalează dispreţul trufaş pentru
religia la care ei se închină. Acei englezi despre care povesteşte
compatriotul lor White, şi despre a căror aventură mi se istori -
sise, chiar dacă puţin diferit în Pera, gândiseră altfel în această
problemă. Ca urmare a unei prinsori făcute încă de la Londra
îşi propuseseră să golească o sticlă de porter, băutura lor na -
ţională, în Hagia Sofia. Nelegiuirea era cu atât mai mare cu
cât porterul este una din băuturile oprite de Coran. De altmin -
teri, fiii Albionului şi- au pus în aplicare planul; în mijlocul unei
mulţimi dreptcredincioase, care îi examina pe ghiauri murmu -
rând şi privea înspăimântată la profanarea sanctuarului lor,
au destupat sticla şi au golit pahar după pahar. Ar fi fost pier -
duţi dacă, uzând de o fericită viclenie, nu i- ar fi scăpat conducă -
torul lor grec. „Sunt nebuni!“ a şoptit el moslemilor îndârjiţi,
punându- i astfel pe străini sub protecţia Coranului, „sunt
nebuni şi doctorii lor le- au prescris să- şi ia doctoria aici în acest
sanctuar. Căci băutura e doctorie, gustaţi- o, să vedeţi ce gust
rău are!“ La asta, turcii, blajini, s- au liniştit. 

Între timp s- a întors cavasul meu; dificultăţile fuseseră fe -
ricit înlăturate cu acel passe- partout de aur, dar din motive de
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siguranţă trebuia să intru neobservat pe o uşă laterală; pe o
intrare expusă privirilor, m- ar fi trădat ca necredincios neînde -
pli nirea obişnuitelor acte ceremoniale. Altminteri, cu fesul,
papucii galbeni şi haina închisă până sus puteam foarte bine
să trec drept un moslim. 

Vederea exterioară a Hagiei Sofia, situată pe o colină, nu
este atât de liberă încât să se ofere privitorului în toată întinde -
rea ei şi nu m- a impresionat nicidecum. Am intrat în prima
curte, atrium, pe ale cărei resturi de ziduri şi coloane au fost
clădite locuinţele joase ale imamilor; de- acolo am ajuns într- o
sală închisă, dar rău conservată, din care cinci uşi dau într- alta,
mai spaţioasă şi mai înaltă, întinsă pe toată lăţimea bisericii,
nartexul, căptuşită cu plăci de marmură colorată pe pereţi şi
împodobită cu mozaicuri pe boltă. Prin nouă uşi se intră apoi
în interiorul bisericii. 

Acesta e prin urmare templul la a cărui zidire au ajutat
îngerii, şi la a cărui sfinţire Iustinian ar fi rostit cuvintele se -
meţe: „Te- am biruit, Solomoane!“ Acesta este templul în ale
cărui săli s- au jucat acte atât de zguduitoare ale istoriei uni -
versale! Imensitatea sublimă a fost primul simţământ la vede -
rea uriaşului şi splendidului templu. 

Ce desfăşurare în spaţiu! Privirea zboară peste nava întinsă
şi se ridică apoi, urcând din arc în arc, până la bolta cutezătoare,
care nu- şi află perechea pe lume. S- a asemuit adesea bazilica
Sfântul Petru cu Hagia Sofia; dar comparaţia ar fi în defavoarea
celei dintâi. În vreme ce bazilica Sfântul Petru nu îi pare vizita -
torului la început deosebit de mare, şi abia treptat, pe măsură
ce înaintează în ea şi o compară cu alte edificii, i se dezvăluie
imensa ei întindere, Hagia Sofia se arată de la prima privire,
care poate străbate nestânjenită spaţiul, în toată colosala ei
măreţie. La Sfântul Petru suprafeţele de sprijin comportă jumă -
tate din spaţiul liber, la Hagia Sofia doar o zecime; acolo efectul
întregului este micşorat de detaliul colosal, aici este sporit prin
detaliu moderat. Mai ales podoabele somptuos strălucitoare
din interior sunt de efect; toţi pereţii sunt placaţi cu diferite
feluri preţioase de marmură colorată, iar bolta este îmbrăcată
în mozaicuri bogate de sticlă, în culori strălucitoare, şi în foiţe

240 richard kunisch



sclipitoare de aur. Splendide sunt cele 107 coloane ale moscheii,
din porfir, serpentină, marmură verde de Thessalia – multe,
asemănătoare acelora din templul Dianei din Efes, luate proba -
bil din belşugul de coloane al templelor părăsite. Versete din
Coran, scrise cu litere de aur uriaşe pe fond negru, atârnă de
jur împrejur pe panouri rotunde, putând fi citite cu uşurinţă
încă de la intrare. Mii de persoane sunt probabil deja adunate
aici, şi alte grupuri de credincioşi continuă să sosească – dar
cum dispare grămada mică de furnici în lumea nemărginită!
Am urcat o scară – moscheea Sofia are două etaje – ca să îmbră -
ţişez nava cu privirea de sus în jos. O privelişte specială, fără
pereche în bisericile noastre. Acolo stau nemişcaţi credincioşi
cu fruntea la pământ, alături un grup ghemuit, cu picioarele
încrucişate; alţii fac mişcările regulamentare de rugăciune (în
treacăt fie spus, foarte greu de învăţat, dar un excelent exerciţiu
gimnastic pentru sănătate), alţii, iarăşi, în papucii lor mari şi
în pantalonii largi, umblă agale, nepăsători şi flegmatici prin
sălile sfinte, ca şi cum s- ar plimba, fumându- şi ciubucul, prin
piaţa din Topana. Erau şi mulţi băieţi prin mulţimea care în
genere nu lăsa deloc impresia de evlavie, ci mai mult de îndepli -
nire maşinală a datoriei. 

Abia peste câteva ore m- am putut despărţi de templul mi -
nunat, care oferă în toate detaliile sale atâta frumuseţe şi ciu -
dăţenie, încât la prima vizită trebuie să- ţi limitezi observaţiile.
După ce am părăsit moscheea, am luat un caic şi m- am plimbat
pe apă o jumătate de oră. După impresia lăsată de Hagia Sofia,
doar priveliştea mării părea să ofere o trecere potrivită la viaţa
obişnuită. 

Apoi am coborât din nou la mal şi m- am dus la Bazar. Sosise
vremea în care doamnele turcoaice obişnuiesc să iasă acolo la
corso, şi tot acolo se afla şi prietenul nostru *** bey, care, însoţit
de câţiva slujitori, a trecut călare pe lângă mine, dar fără să
mă vadă. În curând, mi- am întâlnit şi prietenul francez; ţinea
în mână o ramură de chiparos şi o cireaşă, „te ador“ şi „acor -
dă- mi o întâlnire!“. Ne- am plimbat în sus şi- n jos, iar în cele
din urmă am luat- o pe strada pe care obişnuia să vină doamna
lui. Aici ne vedeau mai puţini ochi decât în Bazar. „Iat- o că
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vine!“ îmi şopti prietenul meu. Câţiva călăreţi mergeau în faţă;
din faptul că purtau săbii se putea deduce că doamna era una
din cele 350 de locuitoare ale haremului imperial. Mergeam
încet de tot. De îndată ce ne- a zărit, ea şi- a ridicat iaşmacul în
aşa fel încât şi- a descoperit jumătate din faţă. Se vedea desluşit
culoarea orbitor de clară şi curată a pielii, curbura moale, gra -
ţioasă a tâmplei, linia îndrăzneaţă a sprâncenelor pronunţat
trasate, de sub care doi ochi mari, negri vorbeau despre nostal -
gii visătoare şi dorinţe aprinse. Cu o expresie ce nu putea fi
tăgăduită îşi fixă privirea asupra interlocutorului meu; acesta
tremura. Cel în ai căror ochi nu a izbucnit niciodată o astfel
de văpaie frenetică, plină de încântare, ameţitoare, cum numai
ochii răsăriteni pot stârni în inimile aprinse ale Orientului,
acela nu cunoaşte asemenea tremur. În Apus, o singură femeie
a putut să dea acest fior, şi ea era o fiică a Orientului – Rachel.
Peste opt zile mi- am vizitat prietenul. Arăta bolnav şi sumbru.
„Nu am mai revăzut- o“; cuvintele sale spuneau totul. 

Ce se întîmplase cu ea? Fusese trădată de paznici sau de
prietenul nostru turc? Allah biller! Dumnezeu ştie! 
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târgul de sclavi 

Împărtăşisem unui prieten turc dorinţa de a vizita un târg
de sclavi. Într- o seară am primit de la el un bilet, în care mă
anunţa că avea să vină să mă ia a doua zi. 

Târg de sclavi! Cine nu se gândeşte în această ordine de
idei la Coliba unchiului Tom, la ostatici şi torturi, la negrii ur -
măriţi de copoi, la fete folosite de stăpânele lor ca pernă de ace!
Un târg de sclavi! O vizită într- un astfel de loc nu ne stârneşte
dinainte un tremur în toate fibrele fiinţei? 

Prietenul meu a apărut la ora hotărâtă. După ce m- a salutat
cu mişcarea obişnuită a mâinii la cap şi la piept, s- a aşezat cu
picioarele încrucişate lângă mine pe divan. S- au adus cafeaua
şi ciubucele şi, în vreme ce norii aromaţi de fum pluteau ca
nişte siluete de vis în jurul nostru, mi- a povestit că, de fapt, el
nu intenţionează să cumpere vreo sclavă, dar că negustorul
care îl cunoaşte bine o să ne arate tot ce are. Faptul că mă lua
cu el era un mare serviciu prietenesc şi, totodată, dovada con -
cep ţiilor sale foarte liberale. Vizitarea bazarului care aprovi -
zionea ză haremurile cu frumuseţi este interzisă neturcilor sub
pe deapsa cu moartea, iar cine introduce prin contrabandă un
necredincios se expune unei răspunderi grave. 

„Mai înainte am să vă arăt târgul mai puţin interesant în
care sunt scoşi la vânzare sclavi şi sclave pentru muncă.“ 

Şi acest loc, bazarul Iessir, poate fi vizitat doar de către
dreptcredincioşi; dar cu un bacşiş se poate intra. 

După ce, spre a putea trece drept un adept al profetului, am
îmbrăcat costumul turcilor reformaţi, fes şi costum negru de cro -
ială militară, am pornit la drum şi am ajuns cu bine la destinaţie. 



Bazarul Iessir, situat nu departe de Marele Bazar, este un
loc întins, destul de neregulat, închis de ziduri. Sclavii şi scla -
vele se găsesc în nenumărate încăperi mici, construite, în
majoritate, lângă zidurile înconjurătoare; negustorii stau în
ga lerii întunecoase, fumând în tăcere. Unuia dintre aceştia i
s- a adresat prietenul meu şi a pus să ni se aducă la colonade
câţiva negri din încăperile cu gratii. Au ieşit la iveală mărfuri
de tot felul: băieţandri, tineri, bărbaţi, femei bătrâne, toţi negri;
şi câţiva albi, dar numai bărbaţi, căci bazarul Iesser oferă doar
sclavi pentru muncă. Destinaţia „pentru muncă“ nu trebuie
luată în sens prea exact; în Orient este obiceiul ca în casele
celor bogaţi un slujitor să fie întrebuinţat doar la anumite
servicii. Unul ţine luleaua aprinsă, altul trebuie s- aducă ceştile
de cafea, un al treilea să poarte ciubucul stăpânului când acesta
iese în oraş. În ciuda specializării riguroase a slujbelor, datorită
căreia toţi slujitorii lenevesc, eşti foarte bine servit. Înfăţişarea
acestor oameni nu este de aceea foarte nenorocită; ei ştiu că
viitorul lor stăpân le va da puţin de lucru, că vor primi hrană
îndestulătoare şi haine frumoase, deci tot ce le trebuie ca să le
meargă bine aici pe pământ; din când în când nu vor lipsi câteva
lovituri, dar nimic nu e perfect pe lume şi nimeni nu poate
scăpa de kîsmet- ul (destinul) său. Preţurile sunt foarte diferite
şi se orientează după utilitatea sclavilor, motiv pentru care cei
care au fost deja la stăpân sunt mai scumpi decât cei care sunt
vânduţi pentru prima oară. De altfel, vânzarea se încheie după
probă, adică sclavul trebuie, înainte de achitarea preţului său,
să stea o vreme la cumpărător pentru ca acesta să se poată în -
credinţa că noul slujitor posedă într- adevăr toate însuşirile ce
i- au fost atribuite. De îndată ce începe negocierea, înfăţişarea
exterioară a sclavilor e cercetată cu grijă, ceea ce face asupra
privitorului o impresie respingătoare. Persoana dornică să
cumpere examinează toate membrele mărfii, îi deschide gura
ca să se încredinţeze de calitatea dinţilor, pune sclavul sau
sclava – căci pentru cumpărător obiectul negociat are sex doar
în măsura în care acesta determină forţa de muncă – să facă
un număr de paşi, să se aplece, să ridice o greutate şi să treacă
alte probe; toate acestea amintesc bine de felul în care se pro -
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cedează la târgurile de cai. În schimb, sclavii şi sclavele par,
atât cât poate judeca privitorul, nepăsători la acest tratament.
Sau poate doar teama de pedeapsă îi opreşte să- şi manifeste
neplăcerea? 

Preţurile sunt foarte diferite; un negru a cărui forţă şi înde -
mânare e dovedită poate fi cumpărat cu 4 000 sau 5 000 de piaş -
tri* sau chiar mai mult; un sclav vândut pentru prima oară
este ceva mai ieftin, preţul cel mai mic îl au femeile bătrâne;
am văzut una care, după cum ne încredinţa negustorul, era
vândută cu 500 de piaştri. Era o etiopiancă de o urâţenie în -
grozitoare, slabă ca un schelet. La simpla ei vedere, o euro -
peancă delicată ar fi făcut un atac de nervi. Când ne- am uitat
la ea, a scrâşnit prietenos din puţinii dinţi pe care- i mai avea;
sărmana, băgase de seamă că despre ea se vorbea şi arăta tot
ce avea mai bun spre a ne ademeni s- o cumpărăm. Fie ca să
găsească în curând un stăpân bun! Această dorinţă era singurul
lucru pe care îl puteam face pentru ea, căci libertatea i- ar fi
fost un dar nedorit. La ce i- ar fi folosit? Doar la a se vinde din
nou. I- am dăruit provizia mea de tutun şi hârtie de ţigări şi
am adăugat ceva mărunţiş, dar nu mi- am putut înăbuşi un
uşor fior în clipa în care, rânjind, şi- a dezvelit pe de- a- ntregul

* În Constantinopol apar toate felurile de bani, în comerţul mic ca şi
în cel mare. Vrei, de pildă, să cumperi un fes, dai un napoleon de aur şi
ţi se dau rest câteva monede de douăzeci de crăiţari, câţiva şilingi şi un
icosar turcesc. Calculul obişnuit se face însă în piaştri, o monedă de ara -
mă, oarecum de valoarea unui gulden. Pentru un ducat este de obicei
valabil cursul de 68 până la 72 de piaştri, pentru 20 de crăiţari, 5 piaştri,
pentru 1 franc, 6 piaştri, pentru 1 şiling, 8 piaştri. Cele mai curente monede
turceşti sunt lirele şi jumătăţile de liră (şase şi trei taleri), mai rar sfertu -
rile de liră şi lirele duble; icosarul de argint (ceva mai mult de 1 taler);
în afară de piastrul întreg, de jumătate şi de sfert de piastru, există şi
paraua, o monedă imaginară în care se fac uneori calculele (de pildă, 20 de
parale reprezintă preţul unui pahar de limonadă, al unei ceşti de ca fea,
al unei portocale, al unei narghilele, cele mai ieftine articole la Constan -
tinopol). În ce priveşte bancnotele, nu există decât de un singur fel, kayme,
reprezentând 20 de piaştri. Acestea sunt atât de simple, încât pot fi imi -
tate fără dificultate; cu toate că se ştie că există un număr mare de astfel
de bancnote false în circulaţie, sunt primite peste tot fără a fi cercetate.
Astăzi banii sunt în întregime din metal nobil; mai înainte nu aveau de -
cât jumătate din valoarea lor nominală.
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şirurile de dinţi din gura îngrozitor de mare şi mi- a atins mă -
nuşa cu degetele negre şi osoase. 

Am mai stat puţin aici şi apoi am plecat la Topana. 
„De fapt, frumoasele pe care o să le vedem ne vor fi înfăţişate

pe rând“, spuse însoţitorul meu, „dar am să- l rog pe prietenul
meu Iussuf, cu care sunt în relaţii destul de bune, să ne îngă -
duie o privire de ansamblu asupra splendorilor sale. Desigur,
mărfurile cele mai preţioase nu ni le va arăta, vederea lor e re -
zervată vizitatorilor mai cu vază.“ 

După ce am intrat într- o clădire destul de dosnică, a fost
nevoie de multă forţă de convingere până ce unul din negustori,
Iussuf, s- a hotărât să ne ducă în sala care, în timpul zilei, slujea
frumoaselor sale de salon comun. Când am intrat, am zărit
peste o duzină de fete de diferitele vârste şi naţii. Purtau în
con tinuare costumele ţărilor lor, ceea ce oferea o privelişte pe
cât de bogată, pe atât de atrăgătoare. „Allah e mare“, spuse
Iussuf, mângâindu- şi barba; gândul miilor de piaştri pe care
îi reprezentau aceste fete înfloritoare părea să- i facă plăcere.
Le- am surprins pe frumoase în cele mai felurite atitudini şi
pre o cupări. Câteva se grupau acolo în jurul unei fete care părea
să povestească o întâmplare, altele se ghemuiau aici pe jos şi
trăgeau din furtunurile narghilelor fumul parfumat al tum -
beki- ului persan; o copilă sveltă de pe malul Gangelui, în veş -
minte albe de muselină, stătea singură într- un colţ – se gândea
oare la patria ei pierdută, la surorile ei florile de lotus şi la frea -
mătul fluviului sfânt ale cărui unde nu avea să le mai vadă
vreo dată? Sau vrea să viseze netulburată la paşa pe care îl vor
încânta farmecele ei gingaşe? Cele mai multe se adunaseră în
grupuri şi sporovăiau cu râvnă. Când am intrat, conversaţiile
s- au oprit, toate privirile s- au îndreptat curioase către noi. Doi
cumpărători! Pe cine vor alege? O maură tânără şi sveltă se
ridică încet şi se sprijină de o coloană. Câtă nobleţe firească în
fiece mişcare, ce atitudine clasică! Ştrengăriţa negroidă ştie
mai bine decât noi; ştie ce splendid îi este trupul, ştie că schim -
barea de poziţie face să i se ghicească acestuia toate farmecele.
Vecina ei zâmbeşte şi apar două şiruri de mărgăritare; ridică
nepăsătoare mâna – păcat că roşul închis îi desfigurează pal -

246 richard kunisch



mele şi vârfurile degetelor şi sparge impresia pe care o fac for -
mele ei gingaşe. Circaziana de- acolo nu se mişcă, aruncă doar
o privire din ochii mari, migdalaţi – ştie oare că puterea acestei
priviri nu poate fi concurată nici de nobleţea formelor rotunde
ale negresei, nici de zâmbetul vecinei ei? 

Negustorul s- a apropiat de câteva fete, atrăgând luarea-
amin te asupra însuşirii şi frumuseţii lor şi aducându- le laude
ca un iubit înflăcărat. Ele zâmbeau, dând de înţeles, cu o co -
chetărie nu lipsită, la cele mai multe, de acea graţie cu care
natura însoţeşte tinereţea şi frumuseţea, că se pricep să far -
mece simţurile şi inima unui bărbat. Toate păreau voioase,
multe erau pline de o plăcere neastâmpărată şi- şi înăbuşeau
anevoie exuberanţa ghiduşă. Nu este oare ispititoare soarta
care le aşteaptă? Desigur, iaşmacul şi feregeaua le va ascunde
de ochii mulţimii, pereţii haremului le vor închide – dar le vor
împodobi pietrele sclipitoare, le va învălui mireasma uleiului
de trandafiri, a moscului şi a ambrei, vor dansa şi vor cânta în
sunet de tamburină şi ţimbal, evantaie din lemn de santal le
vor adia răcoare, mâncăruri scumpe, veşminte pline de strălu -
cire, plăcere fremătătoare, fiecare zi la fel cu celelalte – ce- şi
mai pot dori? Şi oare nu are iaşmacul o deschidere prin care
să treacă privirea ispititoare a ochilor lor? Şi n- are haremlic- ul1

o poartă care să se deschidă cu ajutorul aurului, vicleşugului
şi dispreţului de moarte? 

Preţurile erau foarte diferite; dacă era doar frumuşică, fata
costa nu mai puţin de 10 000 de piaştri (400- 500 de taleri), pen -
tru una mai frumoasă se cereau între 20 000 şi 60 000 de piaştri.
Nu trebuie uitat în cazul acestor sume că scumpetea unei
odalisce trebuie căutată mai puţin în preţul de cumpărare cât
în întreţinerea ei. În vreme ce negustorul încerca să ne convingă
să cumpărăm şi ne ducea de la un grup la altul, însoţitorul
meu îmi şopti: „A cumpărat de curând o frumuseţe rară, dar
se pare că nu vrea s- o arate“. Apoi spuse cu glas tare: „Hussein
a vândut de curând o fată foarte frumoasă lui *** paşa; Hussein
susţine că are cele mai splendide femei din Orient“. Ochii

1. Tc., „partea de locuinţă rezervată femeilor“.
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negustorului sclipiră şi- şi mângâie barba. „Hussein este fiul
unui evreu şi al unei căţele!“ strigă el mânios; „scuip pe mor -
mântul lui şi pe mormintele părinţilor lui!“ (o înjurătură foarte
curentă în Orient); „veniţi cu mine, domnilor, şi- am să vă arăt
o femeie pe lângă care frumuseţile lui Hussein nu sunt decât
nişte vaci“. L- am urmat; ne- a condus într- o încăpere complet
separată, ne- a lăsat singuri şi s- a întors apoi cu o femeie învă -
luită în iaşmac şi feregea. S- a aşezat pe un divan vizavi de noi
şi şi- a scos încet voalul şi haina. Purta îmbrăcămintea turcoai -
celor bogate; o cămaşă din mătase de culoare deschisă, cu
decolteu adânc şi mâneci largi, lungi până la încheietura mâinii,
o pânză subţire de voal în jurul pieptului, o tunică albastră, cu -
sută cu aur, în jurul coapselor kuşak- ul* colorat care susţine
şalvarii** de mătase, picioruşele delicate, acoperite doar pe ju -
mătate de papucii de mătase, cu broderii bogate. Un fes mic,
roşu, cu canaf de mătase albastră, era înfăşurat într- o basma
de muselină, ale cărei capete încrucişate, brodate cu aur, atâr -
nau peste tunică; pe dedesubt se revărsa bogăţia părului negru,
în ale cărui cozi erau împletite şiraguri de mărgăritare. 

O tăcere adâncă s- a aşternut timp de câteva minute. 
„Allah e mare!“ spuse fără să vrea însoţitorul meu. 
Frumoasa fiică a Orientului părea că nu ne bagă în seamă,

privirile i se îndreptau în jos. 
„Gura ei este o roză, grumazul un buchet de iasomie“, şopti

bătrânul Iussuf. 
„Pe cele şapte ceruri ale lui Mahomed şi pe cele patru raiuri

pământene“***, spuse încet însoţitorul meu, fermecat, „nu mai
există o femeie ca asta!“ 

Acum îşi întoarse încet spre noi ochii umbriţi de gene lungi. 
Erau îngeri ai luminii sau ai întunericului care sălăşluiau

în aceşti ochi arzând întunecat? Îngerii priveau din adâncurile
lor – dar nu spuneau nimic. 

* Cingătoare.
** Pantaloni largi, coloraţi, care se îngustează şi se strâng mai jos

de genunchi.
*** Elghule lângă Damasc, Şib din Bavan, Ubule din Basra şi Soghd

din Samarkand.
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Gura ei semăna cu un boboc de trandafir, dar unde este raza
de soare care să- l deschidă cu un sărut? 

Când Dumnezeu a făcut lumea, a purces de la nedesăvârşire
la desăvârşire, de la piatră la plantă, de la plantă la animal,
de la animal la om, iar ca încoronare a creaţiei a plăsmuit fe -
meia şi apoi s- a odihnit. 

S- a acoperit încet cu iaşmacul şi feregeaua, s- a ridicat şi a
ieşit. Iar noi am părăsit în tăcere odaia şi casa. 

Faţa însoţitorului meu ardea. „Maşalallah1, pe această fe -
meie n- o poate plăti decât sultanul!“ 

O fată frumoasă din nord mi- a spus cândva: „Mulţi ascultă
ceea ce povestesc pădurea şi păsările, dar încă nimeni n- a în -
cercat să înţeleagă limba uraganului, şi cu siguranţă că el ştie
să cânte cântece mai bogate“. Desigur, el ştie să cânte melodii
mai frumoase, mai copleşitoare decât copacii şi păsările: melodii
despre toate florile care s- au smuls ca să- l urmeze, dar şi me -
lodia despre roza din Răsărit pe care a răpit- o ţării ei şi cântece -
lor privighetorii ei ca s- o arunce la târgul de sclavi din Stambul. 

Care- i va fi soarta? Bilmem – nu ştiu. 

1. Tc., „voia lui Allah“.
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un rendez- vous 

„S- ar zice că vă place la Constantinopol.“ „Fiindcă stau aici
de patru săptămâni? După opt zile am isprăvit cu oraşul şi cu
împrejurimile sale, şi şederea aici mi se pare oribilă. Doar
biftecurile de la Hôtel Missiri sunt bunicele. Singurul lucru
care poate fi consumat acolo. Şi nici un singur compatriot! Până
şi L. Str. a plecat.“ „Mă mir cum vă descurcaţi aici cu limba
dumneavoastră maternă pe care, în afară de chelnerii hotelului
Missiri, nu o vorbeşte nimeni.“ „Foarte bine; nu vorbesc deloc.
Credeţi că S. H. B. va mai veni încoace?“ „Se spune că da. Vreţi
să- l aşteptaţi?“ „Imposibil. Mă plictisesc aici.“ „Şi totuşi ră -
mâneţi?“ „Comisionarul meu e de vină. Îl plătesc pe ticălos o
grămadă de bani, iar el mă slujeşte greceşte, adică îmi fură nu
doar guineele, ci şi timpul.“ Ascultam foarte serios această
plângere pe seama timpului pierdut, căci ştiam cât de preţios
era timpul pentru prietenul meu. Se gândea de mult dacă să- şi
folosească lunile de vară pentru o călătorie în Palestina sau la
Sevilla. Pentru Palestina pleda împrejurarea că în colecţia lui
de mostre de apă din toate fluviile şi mările faimoase lipsea
aceea din Iordan şi Marea Moartă. Pentru Sevilla, faptul nu
mai puţin important că voia să vadă tabloul care- l reprezenta
pe Don Juan Tenorio, pe adevăratul, pe primordialul Don Juan1,

1. Un posibil prototip real al acestuia va fi fost Miguel de Mañara
(1626–1679), cavaler spaniol care, convertindu- se, după o viaţă de luxură,
a construit la Sevilla în semn de penitenţă aşezământul pentru bătrâni
Hospital de la Caridad. Aici se află tabloul care îl reprezintă şi la care
face referire Kunisch. 



despre care. Malefille1 susţinea că se află într- o mănăstire
de- aco lo. În ce priveşte toamna, ştiam că voia să şi- o petreacă
pescuind pe coasta norvegiană. „Îmi pare foarte rău, în ce vă
priveşte, pentru această pierdere de timp; dar cum poate să vă
reţină aici comisionarul dumneavoastră?“ „Încă de acum trei
săptămâni l- am însărcinat pe individ să mă ducă într- un harem,
şi de trei săptămâni aştept degeaba. În rest, tot ce e de văzut
aici am văzut în câteva zile.“ „Iresponsabil! Şi care e scuza
ticălosului?“ Prietenul meu ridică din umeri. „Pretexte stupide,
amânări de pe o zi pe alta. I- am spus: eu plătesc prompt, dar
vreau să fiu servit la fel de prompt; dacă mâine nu sunt dus
într- un harem, poimâine îmi angajez alt comisionar.“ 

Bietul tânăr avea dreptate să se plângă de pierderea tim -
pului său preţios, dar nici comisionarul nu era mai puţină jus -
tificat atunci când susţinea că e mai greu să fii introdus într- un
harem decât să ajungi în Insulele Prinţilor2 sau în Terapia. În
vremurile noastre aventurile de dragoste sunt legate de piedici,
în Occident ca şi în Orient. Strămoşii noştri au dus- o mai bine
în această privinţă. Dacă cineva vedea o fată frumoasă, cumpă -
ra o chitară cu o panglică de mătase roz, se aşeza noaptea sub
fereastra ei şi, adresându- se în bas sau bariton stelei alese, se
jeluia de suferinţele dese şi de chinurile inimii neînţelese. După
care se deschidea fereastra şi se arunca jos un trandafir. A doua
zi dimineaţă cumpăra o scară gingaşă din frânghii de mătase –
eroul unei aventuri romantice nu are voie sub nici un motiv să
fie corpolent – şi un pumnal şi mai delicat. După cum se vede,
fără cheltuială nu mergea, dar chitara, scara din frânghii şi
pumnalul aveau să- i slujească şi în alte împrejurări, în aşa fel
încât pe aventură nu revenea mult. Către seară luna se ascun -
dea în spatele norilor, tânărul amorez se strecura sub balco -
nul pe care orice iubită respectabilă trebuie să- l aibă, arunca
scara sus, se căţăra pe ea şi se pomenea fără dificultate lângă

1. Jean- Pierre- Félicien Mallefille (1813–1868), dramaturg şi romancier
francez.

2. Arhipelag la estul Mării Marmara. Era încă de pe vremea Impe -
riului Bizantin loc de petreceri estivale ale proptipendadei, dar şi loc de
deportare şi decapitare a prinţilor incomozi.
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Dulcineea lui, a cărei cameră de primire se afla noaptea întot -
deauna pe balcon. Dacă întâmplător era neîndemânatic, eroul
nostru se căţăra cu atâta zgomot, încât larma lui era auzită de
ceilalţi. Atunci era surprins, dar mai înainte apuca să- şi vâre
în buzunar scufa de noapte a adoratei sale, după care îi punea
pe piept pumnalul mic şi se lăsa prins pentru furt prin efracţie
şi ameninţare gravă, spre a trăi apoi o vreme doar cu legumi -
noase şi a nu fi câştigat nimic. Sfârşitul nu prea era edificator;
dacă însă tânărul era cât de cât îndemânatic, nu se ajungea la
aşa ceva, iar aventura se încheia cu o ceartă drăgăstoasă despre
diferenţa dintre cântecul privighetorii şi cel al ciocârliei. Astăzi
vremurile sunt mai rele. Având în vedere paznicii de noapte,
ilu minarea cu gaz, secţia de poliţie şi lipsa de balcoane, scara
din frânghii de mătase a ieşit în asemenea măsură din uz, încât
nici în depozite nu se mai găseşte, nemaivorbind de faptul că
chitara este dispreţuită şi nu se potriveşte cu lungimea la modă
a unghiilor de la degetele mâinilor. Se adaugă chiria scumpă
a locuinţelor. Este revoltător, dar este un fapt că multe fete vred -
nice de a li se adresa stihuri şi de a li se cânta la ţiteră pentru
părul lor de aur, buzele de coral şi ochii de safir locuiesc în spa -
tele curţii la al treilea cat! Iubiţii sunt, fireşte, păziţi de o divini -
tate specială, dar până la catul al treilea nu se caţără nimeni
atât de lesne pe zid, fie şi atunci când nu există nici un câine
de curte. Chiar atât de grijuliu fetiţele nu sunt încuiate în Apus,
dar, oricum, vremurile bune de altădată au trecut şi la ei. Dacă
se întâlneşte în taină o dată sau de două ori cu adoratorul ei,
a treia oară fata îi spune: „Ah, ştii cât s- ar bucura tati şi mami!
Să nu le mărturisim?“ Şi căsătoria… legea divorţurilor… de
asta nu prea se vorbeşte cu plăcere. Azi tocmai căsătoria e ca
moartea, un lucru pe care nu- l faci decât o dată şi nu- l mai re -
peţi, unii nu- l fac deloc, în ciuda raiului pe pământ care îl aş -
teaptă pe cel fericit după nuntă. În Turcia toate astea sunt mai
puţin problematice. Un turc poate să- şi facă rost de patru femei
prin nikiah, un mod respectabil de căsătorie prin care bărbatul
încheie cu tatăl miresei, în faţa cadiului, un contract în care,
invers decât la noi, mirele îi asigură viitoarei sale soţii o zestre
care îi este însă plătită acesteia abia la moartea lui, sau în caz
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de divorţ. O dată semnat contractul, rudele aduc mireasa, cu
multe ceremonii, în casa mirelui, care îi ridică vălul. Mai înainte
nu poate s- o vadă fără makremma1 (vălul modestiei, aşa se nu -
mea înainte vreme iaşmacul, acea piesă vestimentară care aco -
peră capul şi faţa). Un astfel de nikiah este, fireşte, delicat;
bărbatul trebuie să se încreadă în ceea ce îi spun mijlocitoarea
sau rudele fetei despre frumuseţea acesteia. De aceea mai
există şi alt mod de căsătorie, kapin, de asemenea încheiat de
cadiu, dar pe timp limitat, şi în care legea mahrem îi îngăduie
explicit bărbatului să- şi vadă viitoarea tovarăşă fără văl şi să
se înţeleagă cu ea. Femeii i se stabileşte, şi în acest caz, o sumă
de bani care i se varsă la sfârşitul perioadei de căsătorie. Prin
kapin, care este de altfel numai pentru fetele din păturile de
jos, un turc poate se se însoare cu atâtea femei cu câte voieşte.
Divorţul, atât în cazul nikiah- ului, cât şi al kapin- ului, este
foar te uşor de obţinut; dacă îl cere bărbatul, atunci el o vesteşte
de trei ori pe femeie că o alungă, prin cuvintele: „Benden utşa
talak boşe ol“ (să fii despărţită de mine prin izgonire). Femeia
trebuie atunci să- şi părăsească bărbatul, cere zestrea care i- a
fost garantată şi- i restituie cadiului contractul ei. Dacă însă
femeia cere divorţul, atunci ea nu trebuie decât să renunţe în
faţa cadiului la zestre, rostind cuvintele: „Nikiahlum khalal,
başem asad“ (renunţat la zestre, capul mi- e liber). 

Pe cât de lesne se face şi se desface o căsătorie în Turcia, pe
atât de greu se înnoadă o intrigă amoroasă, ceea ce nu vrea să
însemne că aceasta se desfăşoară aici altminteri decât în Apus.
Femeia orientală este atât de disponibilă în această direcţie,
încât pentru bărbat problema este de a se întâlni cu ea într- un
loc ferit de priviri. Zidurile şi paznicii locuinţei sunt singura
rezistenţă pe care el o are de biruit. Dar din pricina acestei re -
zis tenţe au eşuat până acum mii de bărbaţi care au vrut să
întreprindă primejdioasa aventură, iar o privire asupra con di -
ţiilor de locuit în Stambul e suficientă pentru a înţelege dificul -
tatea. Străinul locuieşte, după cum am amintit, în cartierul

1. Cuvântul, cu sensul de împletitură de dantelă, a dat în franceză
ma cramé, de unde l- am preluat şi noi sub forma macrameu.
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creştin Pera, turcii însă, în principal, în Stambul, Constantino -
polul propriu- zis, separat printr- un canal1 de Galata, de Pera
şi de zonele mărginaşe din vecinătatea acestora. Câteva puncte
din Stambul, Bazarul, moscheea Sofia, Atmeidanul2 ş.a. sunt
regulat vizitate de călători; cu excepţia drumurilor care duc
într- acolo, nu se vede nici un străin pe străzile Stambulului.
Turcul însuşi nu se plimbă deloc, bate drumurile doar pentru
afaceri urgente şi preferă să stea să fumeze ore întregi acasă
sau la cafenea. Pe străzi şi uliţe e de aceea destul de pustiu, şi
cine trece pe- acolo e cunoscut de toţi pentru motivul că locuieşte
în apropiere sau că treburile îl duc regulat pe- acolo. El este
cunoscut miilor de ochi care pândesc curioşi prin jaluzelele
lăsate – căci fiecare casă din Stambul şi- a păstrat astfel feres -
trele care dau spre exterior –,este cunoscut şi nenumăraţilor
câini care zac peste tot în haite ori umblă flămânzi încoace
şi- ncolo, fără a- şi părăsi însă zona. De îndată însă ce apare un
străin, ei încep să latre; dacă acesta înaintează, urletele devin
tot mai puternice, mai insuportabile, câinii se adună în mase,
întreg cartierul e în picioare. În spatele fiecărei jaluzele pândesc
priviri curioase, care însoţesc cu uimire fiecare pas al străinului,
supunându- l unei cercetări mai severe decât aceea la care în
Occident este supus vagabondul suspect de către orice funcţio -
nar de poliţie. N- are decât să se îmbrace turceşte, n- are decât
să stăpânească turca la fel de bine ca un efendi, degeaba – după
conformaţia feţei, după sute de amănunte îl vor recunoaşte pe
ghiaur, pe străin, şi privirile lor îl vor urmări cu atât mai bănui -
toare. Şi chiar dacă n- ar fi re cunoscut – la ce i- ar sluji plimba -
rea? La ferestre sunt trase jaluzele, pe nici o uşă nu poate intra.
N- are decât să hoinărească zile întregi, nu va face decât să
trezească o înmiită suspiciune, îşi joacă viaţa cu fiece pas, iar
turcoaicele îi rămân la fel de inaccesibile ca mai înainte.
Noaptea e şi mai abitir, căci atunci urletul furios al câinilor îi
trezeşte din somn pe toţi locuitorii; el ajunge, mai rău decât

1. Canalul respectiv este Cornul de Aur, faimosul port natural al Con -
stan tinopolului.

2. Hipodromul antic, folosit în epoca otomană pentru procesiunile şi
ceremoniile publice.
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ziua, centrul atenţiei tuturor, şi chiar dacă respinge haitele de
câini, mai cutezători şi mai agresivi pe timp de noapte, adunaţi
în număr imens, tot mai rămân în jur destule primejdii nevă -
zute, de care poate scăpa doar prin tr- un noroc rar întâlnit.
Străzile sunt înguste, pustii şi cufun date într- o beznă de smoală;
el nu va vedea dacă sabia neagră de Khorassan atârnă deasu -
pra capului său, iar ucigaşul se va şti la adăpost de eventuali -
tatea de a fi descoperit şi pedepsit. 

În vreme ce tânărul deplângea pierderea ireversibilă a tim -
pului său şi faptul că de când îşi părăsise ţara nu mai găsise
un rostbif comestibil, am ajuns la Hôtel Missiri. În hol aştepta
un ins care purta desluşit semnele unei secături viclene. „Exce -
lenţă“, spuse el cu o privire în care strălucea triumful, „am
găsit!“ Prietenul meu îl duse cu sine sus, în cameră. Îmi luam
încă micul dejun, când fericitul veni să mă caute. „Cred că in -
dividul este un nemernic perfid“, zise el; „susţine că mi- ar fi
cumpărat cu aurul meu intrarea la una din sclavele preferate
ale lui *** paşa. Ea ar locui într- o casă la ţară, şi momentul ar
fi favorabil, deoarece stăpânul ei ar fi într- adevăr plecat. În
această privinţă informaţiile individului sunt corecte. Ceea ce
mă face însă bănuitor e planul său de acţiune. Eu ar urma să
anunţ la Hôtel că voi face o excursie în Asia Mică, apoi, lăsân -
du- mi aici slujitorii, să plec mâine-dimineaţă la Scutari, de unde
el m- ar aduce seara cu un caic. În plus, m- a sfătuit cu in sistenţă
să- mi pun briliantele, fiindcă asta ar fi pe placul orien talelor, şi
să iau cu mine o pungă plină, pentru că slujitoarea aşteaptă un
bacşiş bogat.“ Am râs. „Dacă individul nu foloseşte acest prilej
ca să vă facă să dispăreţi, atunci e vrednic să fie spânzurat pentru
nerozie.“ „Asta cred şi eu. M- am gândit să vă rog, dacă aţi vrea,
să mă însoţiţi. Aţi vedea unde mă duce şi aş avea siguranţa că
cel puţin ticălosul, împreună cu ajutoa relor sale, îşi va pierde
capul dacă nu mă întorc.“ „Unui gentle man nu i se poate refuza
asistenţa la o aventură galantă sau la un duel; dispuneţi de
mine.“ A fost chemat comisionarul şi, după multe împotriviri, a
trebuit să se supună ca să fie invitată o a treia persoană.

Seara următoare ne aflam, bine înarmaţi, la locul de
acostare din Scutari. Peste ape se întindea un întuneric de
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nepătruns; nu s- ar fi putut alege o zi mai potrivită. La unspre -
zece punct, a oprit un caic şi din el a sărit comisionarul, îmbră -
cat în negru ca şi noi. „Putem porni“, zise el; „luntraşii sunt de
încredere; deoarece turcii nu pot fi folosiţi în astfel de împreju -
rări, am luat oameni dintre compatrioţii mei.“ O informaţie
consolatoare. Ne- am urcat. Vâslele erau înfăşurate în pânză
de vele, mica noastră ambarcaţie zbura fără zgomot peste valuri.
Grecul ne rugase să nu spunem nici o vorbă de îndată ce aveam
să ajungem în preajma malului. După o lungă călătorie, am
acostat, în fine; întunericul nu ne îngăduia să ne orientăm;
ţinând seama de direcţia pe care o apucaserăm, trebuie că ne
aflam undeva dincolo de Topana. Am coborât fără zgomot şi
am înaintat strecurându- ne. După câţiva paşi ne- am pomenit
în faţa unui zid înalt. Cu mare naturaleţe, grecul imită sunetul
unei păsări. La scurtă vreme se deschise o portiţă şi în ea apăru
o siluetă feminină în întregime acoperită de văluri. „Urmaţi- o!“,
şopti grecul. Îi întinse mâna tânărului şi îl trase înăuntru.
Portiţa se închise după ei şi totul rămase cufundat într- o tăcere
mormântală. Comisionarul se întoarse la caic şi intră înăuntru;
eu mi- am întins burnuzul pe pământ şi m- am lungit în faţa
por ţii, pândind atent orice zgomot. A trecut o oră – linişte
mormântală. Se va întoarce oare? Mi- am scos khandşar1- ul
şi- am scrijelit un semn în poartă. Încă o oră. Nu se mişca nimic.
Deodată se deschide o uşă şi prietenul meu apare, cu o legătură
la ochi. Însoţitoarea voalată i- o scoate şi dispare. Ne- am suit
în caic şi am pornit în tăcere spre casă, nu înainte de a- mi fi
întipărit în minte forma unui copac de pe malul apei. 

A doua zi prietenul meu a plecat. Înainte de asta mi- a arătat
caietul său de însemnări; în el stătea scris: „Pe 13 am fost la
Fatmé, sclava favorită a lui *** paşa. A costat: 18 guinee comisio -
narului, 2 guinee slujitoarei, pierdut un nasture de briliant de
3 guinee, în total 23 guinee.“ 

Am închiriat în aceeaşi zi un caic ca să caut casa. Am izbutit
cu ajutorul semnelor. Acolo nu locuieşte nici un turc, ci un
negustor armean, a cărui fiică, după cum m- a încredinţat
luntraşul, poate fi văzută de oricine pentru doi- trei ducaţi. 

1. Tc., hanger (hançar), pumnal bogat ornamentat, cu lama curbată.
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spre scutari 

Pasagerii sunt de mult la bord, cărbunii s- au încărcat. Pa -
sarela se ridică – opriţi! încă un pasager! Vecinul meu, deja
nemulţumit de aşteptare, murmură ceva printre dinţi; precis
nu e o binecuvântare. Nou- venitul pare să se fi urcat deja, căci
sună semnalul de plecare. Motorul îşi începe gâfâitul ritmic,
apa spumegă în jurul zbaturilor; vaporul spaţios se pune întâi
mai încet, apoi din ce în ce mai repede în mişcare. 

Soarele e sus, raza lui arde, dar o copertină protectoare a
fost întinsă deasupra noastră. Nu se simte nici o adiere. Îmi
spri jin capul de bara copertinei şi închid ochii, nu ca să dorm,
ci ca să visez; doar în romane şi în reprezentările străinilor bas -
mele, visul şi germanitatea continuă să fie înrudite. În rea -
litate, germanul modern stă, la fel ca englezul şi americanul,
pe creasta timpului, şi se străduieşte după puteri să ţină pasul
cu modelele practice. Aici însă nu există progres, nimic în acord
cu spiritul vremii, în afară de vaporul care ne transportă; aici
mai ai voie să visezi netulburat, să spui şi să asculţi poveşti.
Cum se înalţă în jurul meu aceste basme colorate, aprinse, la
fel cum odinioară, în O mie şi una de nopţi, Şeherazada le des -
făşura în faţa califului, ce le asculta vrăjit! Aduc cu ele un salut
din vremea copilăriei, când le citeam şi învăţam să citesc pe
ele. De- atunci a trecut aproape un sfert de veac, şi bărbatul de
acum se află pe pământul pe care, copil fiind, a călătorit în vis!
În Orient! În ţara fermecată a copilăriei, care se joacă fără grijă
cu cele mai bogate daruri ale vieţii şi gustă, fără a- şi bate capul,
fericirea pe care piatra filozofală n- o află niciodată. 



„Ah, bonjour, Monsieur!“ Deschid ochii, un tânăr în haine
europene stă în faţa mea. Unde am mai văzut acest chip fin,
blazat, această siluetă înaltă, elegantă? „Nu mă recunoaşteţi?“
adăugă el în aceeaşi limbă; „Cu un an în urmă am fost tovarăşi
de călătorie pe Dunăre.“ Exact, tânărul francez e acela care
călătorea din plictiseală la Stambul, spre a se îndrăgosti acolo
de o odaliscă a sultanului, şi care din nebăgare de seamă debu -
tase cu primele sale declaraţii de dragoste în turceşte în faţa
unei zgripţuroaice bătrâne. Da, aceste văluri au fost nu o dată
pricina unor încurcături de comedie: parizianul care precizează
de la cincizeci de paşi vârsta unei franţuzoaice, oricât de mas -
cate, rămâne neajutorat în faţa veşmintelor şi năframelor unei
orientale – până ce privirea îi devine şi aici mai ageră. Ajunsese
oare tovarăşul meu de călătorie atât de departe? Mi- am re -
primat întrebarea şi i- am făcut loc lângă mine. „Aţi rămas în
Orient mai mult decât aţi plănuit!“ „Vin din Egipt“, răspunse
el, „am văzut piramidele şi puţin din deşert, am luat parte la
vânătoarea de aligatori şi am tras de câteva ori asupra leilor.
Aceste vânători au fost foarte picante; dar piramidele, fie vorba
între noi, dacă s- ar afla nu în Egipt, ci în Franţa, nu le- ar vizita
nimeni.“ „Da, dar s- ar amenaja restaurante înăuntru.“ „De spe -
rat că nu şi cu bucătari egipteni. Cu bucătăria proastă şi cu un
pic de murdărie te obişnuieşti în Orient, dar Egiptul depăşeşte
în ambele direcţii până şi Turcia. Acum vreau să mai stau câ -
teva zile la Scutari, apoi mă întorc la Paris.“ Foşnetul unei haine
care ne- a atins în treacăt ne- a întrerupt conversaţia. O turcoa -
ică a trecut pe lângă noi, s- a reîntors şi s- a oprit la intra rea în
încăperea destinată femeilor. Încă de la urcare se respectă
riguros regula ca mai întâi să se îmbarce toate pasagerele; şi
abia apoi, după ce acestea se instalează în sectorul destinat
lor, au voie să urce şi bărbaţii. Un perete despărţitor de lemn
separă femeile de noi, dar uşa e deschisă şi din locul nostru le
putem vedea pe toate. O privelişte bogată şi colorată. Invaria -
bilă la toate, fie ele nobile sau de rând, este croiala de mantou
a veşmântului în falduri, dar atât de pitorească, încât nu ţi- ai
dori varietate. Culoarea şi materialul sunt diferite, lână sau
mă tase, azurie, maronie, roşie, verde, galbenă, dar întotdeauna

258 richard kunisch



într- o singură nuanţă, în afară de tivul îngust şi închis. Invaria -
bil la toate este şi voalul care acoperă capul şi faţa, cu excepţia
ochilor; dacă femeia astfel mascată e nobilă sau de rând, bogată
sau cerşetoare, anevoie se poate recunoaşte, dacă nu cumva
iese la iveală o mână, semnul infailibil al aristocraţiei la toate
naţiunile, sau dacă se deschide veşmântul, lăsând să se vadă
hainele de dedesubt. Din când în când câte una din ele se scoală
şi se apropie de uşă; dar exemplul vecinei noastre, care a făcut
câţiva paşi pe coverta bărbaţilor, iar acum stă încă dincoace de
poarta care duce spre huriile pământeşti, nu pare să trezească
dorinţa de a fi imitat. În apropiere se aflau puţini pasageri, cei
mai mulţi erau departe, la capătul celălalt al vaporului; am în -
drăznit de aceea să adresez câteva cuvinte tinerei turcoaice.
Că era tânără se vedea din fiecare mişcare a ei, iar feregeaua
îi era îndeajuns de larg legată încât să se poată admira sub
ochi tenul proaspăt al feţei. Nu vreau să reproduc observaţiile
pline de duh pe care le- am schimbat în privinţa arşiţei, a lungi -
mii călătoriei şi a vântului liniştit; adepta Islamului se arăta
vorbăreaţă, iar francezul, pe care un an petrecut în Orient îl
ajutase să dobândească o oarecare abundenţă în materie de vo -
cabular, a cutezat să întrebe dacă n- ar putea să vadă descope -
rită gura care sporovăia atât de dulce? Asta era prea de tot; a
aruncat o privire temătoare în jur, să vadă dacă nu cumva au -
zise cineva îndrăzneala necredinciosului, şi s- a retras grabnic
în sanctuarul din spatele peretelui de lemn. „Aţi speriat- o“,
i- am spus râzând; „rugămintea de a încălca o lege a Profetului
şi a sultanului a fost o introducere tare.“ A ridicat din umeri.
„Dacă nu s- ar fi temut că ne aud acei flăcăi bătrâni de la in -
trarea în cabine, care par să- şi fumeze atât de nepăsători lule -
lele, ar fi rămas cu siguranţă. Dar, iată, dincolo e o recompensă
bogată; priviţi cum zecile de capete înfăşurate în văluri, în
ciuda sporovăielii şi a râsului, sunt încontinuu îndreptate spre
noi.“ Avea dreptate; doi creştini tineri sunt în ochii orientalelor
doi iubiţi, şi deoarece nici o femeie nu este cu totul nepăsătoare
în faţa vreunuia din adoratorii ei, orice mahomedană cochetea -
ză de îndată ce este examinată manifest de către necredincioşi
şi nu este văzută de către dreptcredincioşi. Ne aşezaserăm
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foarte aproape de uşă, acolo unde nici un turc nu s- ar fi aşezat,
şi o puteam observa pe fiecare locatară. Francezul le examina
pe toate. „Ce tablou frumos! Uitaţi- vă acolo în colţ!“ M- am uitat
într- acolo. O femeie îmbrăcată într- un veşmânt de mătase azu -
rie stătea într- o poziţie graţioasă, pe jumătate lungită; o parte
a hainei îi alunecase într- o parte, lăsând să se vadă un pantalon
din mătase albă, bogat brodat cu aur, pe care se sprijinea o mână
mică neagră, fină şi elegantă, puţin prea plină, dar având liniile
moi şi delicate. Vălul de pe faţă îi alunecase atât de jos, încât
sub ochi rămăsese descoperită o dungă lată. „E frumoasă, e tâ -
nără şi frumoasă, fac prinsoare.“ Putea să aibă dreptate; există
o anumită graţie a ţinutei pe care o conferă doar conştiinţa ti -
ne reţii şi a frumuseţii. Acum şi- a schimbat poziţia. „Ce graţie
încântătoare!“ exclamă fermecat parizianul, care nu- şi luase
ochii de la tânăra negresă. Ea îşi întoarse capul spre slujitoarea
cu evantaiul de lângă ea, o clipă i se desfăcu haina de deasupra,
lăsând să i se ghicească frumuseţea bogată a făpturii, apoi îşi
strânse poalele veşmântului şi ochii ei, în care ardeau sălbăticia
deşertului şi văpaia soarelui african, întâlniră privirile tână -
rului francez. 

Locul de la uşă, aproape de noi, fusese între timp ocupat de
o a doua turcoaică, care nu părea să ştie de păţania celei dintâi
sau nu îi era teamă. Ea a încercat să se facă în fel şi chip
observată, dar francezul nu avea ochi decât pentru frumoasa
negresă. „Ah, dacă ar putea să intre cineva aici!“ Privirea lui
căutătoare a căzut pe turcoaică; găsise un mijloc de informare.
A înnodat o conversaţie, de care ea nu s- a ferit. „Privirea ochilor
tăi e mai fierbinte decât raza soarelui“, îi şopti el. Ea îşi întoarse
repede capul, apoi şi- l îndreptă din nou spre el, ochii negri îi
străluceau de plăcere. Începu să sporovăiască mai vioi şi să- şi
dea la iveală mâinile, cu care gesticula plină de cochetărie.
Avea vârfurile degetelor şi suprafaţa interioară a palmei colo -
rate în cireşiu, o modă a turcoaicelor cochete, pe care europenii
o găsesc urâtă. Era de altfel săracă, iar pantalonul din stambă
colorată arăta obârşia cea mai de jos. „Vălul pizmaş e un nor
prin care luminează strălucirea frumuseţii tale!“ O mişcare
iute a buzelor trase pentru o clipă vălul alb în jos, până la vârful
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nasului; o faţă drăguţă, dar obişnuită şi senzuală, ieşi la vedere.
Francezul se uită la ea, lăsă cu grijă să cadă la picioarele ei o
monedă de aur şi- i şopti: „Am o rugăminte la tine“. „Te ascult.“
„Cine e negresa aceea în haină azurie?“ Turcoaica tăcu, mânia
îi fulgera din priviri. Însoţitorul meu mai lăsă să cadă un ban
de aur. Ea îl ridică şi- i răspunse rece: „E sclava unui beyler -
beyi“1. Răspunsul trebuia doar să sperie; o femeie din haremul
unui beylerbeyi n- ar călători la Scutari pe un vapor închiriat
şi neînsoţită de eunuc. „Îţi dăruiesc o rochie de mătase brodată
dacă mă ajuţi. Unde locuieşte?“ „Într- o casă de ţară, la un ceas
depărtare de Scutari.“ „Poţi să- i spui că o iubesc?“ Şovăia:
„Dă- mi o manea“ (scrisoare simbolică; femeile în Orient nu ştiu
nici să scrie, nici să citească). Ne- am uitat în jurul nostru, prea
mare alegere n- aveam, dar pentru o manea e întotdeauna des -
tul material pretutindeni. Am luat un pai („lasă- mă să fiu scla -
vul tău“) şi l- am legat cu un fir de aţă de mătase („te iubesc
mult“). Mesagera s- a reîntors în sanctuarul femeilor, a umblat
încolo şi- ncoace şi a ajuns în cele din urmă în preajma negresei
graţioase. După un sfert de oră s- a întors şi- adus înapoi drept
răspuns firul de mătase. M- am ridicat în picioare, pentru ca
tâ năra mahomedană să nu fie deranjată în opera ei mediatoare. 

Ne- apropiem de Scutari! Am trecut deja de turnul înalt,
care se înalţă ca o insulă din mijlocul apelor; în faţa noastră
se recunosc deja lămurit şirurile lungi de case albe cu acoperi -
şurile lor plate şi ferestrele închise tainic. Pe mal mişună oa -
meni, hamali, cerşetori, gură- cască. Acum acostăm. Mai întâi
coboară femeile, iar eu îmi reiau locul de dinainte, ca să le pot
cerceta. Printre ele, şi unele bătrâne, unele apariţii grase, lipsite
de graţie, dar şi altele care poartă nedezminţit pecetea frumu -
seţii. Acum se apropie negresa, urmată de slujitoarele ei. Mersul
îi e greoi, ca al tuturor orientalelor, din pricina papucilor; dar
ţinuta e elastică şi plină de nobleţe. Îşi ţine iarăşi la vedere
mâna mică, delicată, iar vălul îi este atât de ingenios deplasat,
încât o privire ageră recunoaşte toate trăsăturile, gura plină,
cărnoasă, şi totuşi armonios arcuită, bărbia delicată, nasul mic,

1. Tc., „guvernatorul unei provincii“.
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cârn. Mişcările ei arătau o făptură de o frumuseţe seducătoare,
cum se întâlneşte adesea la negrese. 

Femeile coborâseră de pe vapor. Acum era rândul nostru.
„Mă întorc diseară cu dumneavoastră înapoi!“ spuse francezul,
îndepărtându- se. „Mult noroc!“ 

Scutari sau Uskudar, cum numesc turcii acest oraş, este
aşezat pe un promontoriu care intră adânc în mare. Malurile
coboară sub forma unor pereţi abrupţi de stâncă. O îmbulzeală
zorită îi primeşte pe călători. La fiecare jumătate de oră acos -
tează aici un vapor din Stambul spre a se reîntoarce de îndată
ce se umple iarăşi de pasageri. 

În piaţa debarcaderului se înalţă, în spatele unui portic
sprijinit pe coloane de marmură, frumoasa moschee a sultanei
Mirmah. Cupola aurită susţine, între două minarete subţiri, o
semilună uriaşă de lămpi, care în nopţile vrăjite ale Rama za -
nului îşi revarsă strălucirea până departe pe mare. 

„În ceasul amar, Allah oferă desfătare prin băutura învioră -
toare“ sclipeşte în litere de aur pe fond verde pe cele patru la -
turi ale fântânii gracile care străluceşte în piaţă, cu streaşina
ei colorată, ieşită mult în afară. 

Tot atât de colorată e şi căsuţa santinelelor care sclipeşte
alături printre platani şi pini. Uşi albastre, pereţi galbeni, plă -
cuţe indicatoare roşii şi albe, apoi soldaţii turci cu puştile lor
cu cremene, cu fesul roşu, împodobit de ciucurele albastru, prins
de un nasture galben de alamă, în tunică albastră şi curele albe
de piele – toate culorile sunt reprezentate şi trebuie, pe cât e
cu putinţă, să se rabde unele pe altele. 

Ajung în oraş trecând peste moloz şi dărâmături, printre
trăsuri în culori vii, printre turme de cămile îngrămădite la
mal. Încotro mă uit, văd tablouri pitoreşti. Aici stă un nubian,
de un negru strălucitor, învăluit în haina albă din păr de cămilă,
dincolo se plimbă un persan în caftan de mătase albastră, pe
cap cu căciula ţuguiată din blană neagră de oaie astrahan, în
cealaltă parte stau pe jos turci, cu capul înfăşurat în turbanul
credincioşilor ortodocşi, jucându- se distrat cu mărgelele şiragu -
lui de mătănii, care le- alunecă printre degete, şi aţipesc; aici
umblă grav şi tăcut, cu mâinile şi picioarele brune, acoperite
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de burnuzul alb ca zăpada, un beduin, mai departe stau pălăvră -
gind doi georgieni în tunică scurtă, cu brâu de metal, pe cap
un acoperământ din piele lăcuită de mărimea unei farfurii –
pe lângă ei trece un fiu al patriarhilor, face o impresie respecta -
bilă cu barba lui albă ca zăpada, cu caftanul de culoare închisă
fluturând în vânt, cu ochii aprinşi care ard ca fulgerele de pe
Sinai pe chipul împietrit. 

Poezia iudaismului înveţi s- o cunoşti doar în Orient. 
Sau nu este poezie ceea ce trezeşte în sufletul tău vederea

acelei fiice a lui Abraham? Doar pe jumătate învăluită, zâmbind,
ea oferă sărutării calde a soarelui frumuseţea palpitând de
viaţă a membrelor ei. „Ea e subţire ca cedrii din Liban, gâtul
ei ca un stâlp de fildeş; gura ei e asemenea florii roşii de rodiu
iar buzele sunt mai dulci ca mierea.“1 Poezia Cântării Cântărilor
respiră în jurul trupului ei dulce. 

Tot mai pustii, mai nebătute, mai liniştite devin străzile.
Un labirint în care te poţi pierde. Pe aici se iese din oraş. Tabe -
rele de soldaţi aşezate pe întinderea largă din faţa mea îmi
spun unde mă aflu. Păduricea pitorească de platani de- acolo,
de lângă golf, este grădina lui Haider paşa, iar pe această întin -
dere se adună în fiecare an credincioşii care se alătură cara -
vanei sfinte în drum spre Mecca. 

Mă reîntorc spre interiorul oraşului. Soarele arde fierbin -
te – e soarele Asiei. Plimbarea lungă pe uliţele abrupte – Scu -
tari este construit, ca şi Constantinopolul, pe dealuri – trezeşte
dorinţa de odihnă. Frumos oraşul nu este, doar oamenii îi con -
feră strălucirea vie. Case joase, din lemn, pe amândouă laturile
străzii, la parter, prăvălie de prăvălie, în majoritate negustori
de fructe sudice, printre care cafenele, cofetării, vânzători de
carne, brutari şi birtaşi. Toate încăperile boltite erau deschise
spre stradă, iar mărfurile, dichisite cu flori şi rânduite frumos,
arătau mai ispititor decât la noi acasă. Mi se făcuse foame, şi
m- am decis să mănânc ca un musulman. Iată acolo un restau -
rant! Fireşte, nu după cum ne reprezentăm noi. Arată ca o
tejghea de măcelar; pe mesele întinse în stradă ale prăvăliei

1. Pasajul este parafrazat după versete din Cântarea Cântărilor.
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se află şiruri de farfurii aburinde, în spatele lor, bucătarul, cam
murdar. Intru înăuntru: covorul seamănă cu bucătarul, dar azi
vreau să- l uit pe european, tot aşa cum am schimbat pălăria
supărătoare cu fesul comod. Aleg o farfurie cu pilaf, mă aşez
jos cu picioare încrucişate şi încep să mănânc. Pilaful e pregătit
simplu: orez fiert în apă cu ceva carne de oaie şi ceva ceapă. Al
doilea fel a fost o mâncare cu carne: găluşte mici, tot din carne
de oaie, într- un sos cu foarte multă ceapă. Eram singurul muş -
teriu şi mâncam în public, precum odinioară regii francezi.
Orice trecător se putea uita la mine, dar orice oriental are prea
bune maniere ca să o facă. După ce am terminat masa, m- am
dus într- o cofetărie; desertul trebuie să ţi- l iei acolo. O cofetărie
seamănă cu o dugheană de iarmaroc, al cărei perete din spate
dă în încăperile în care se prepară dulciurile. În faţă, pe masa
dughenei, se află o ofertă bogată de cofeturi, dulceţuri din fructe
şi petale de flori, băuturi răcoritoare ş.a. În toate aceste lucruri,
orientalul nu- şi găseşte perechea în Europa. Modurile sale de
preparare sunt secrete. Cel mai mult îi place să aleagă flori şi
fructe, pe care mai apoi arta lui le preface în cofeturi aromate;
găseşti astfel adesea petale de trandafir care şi- au păstrat culoa -
rea şi mireasma şi care au devenit totuşi o substanţă dulce şi
gustoasă. Pe masă se aflau păhărele mici, pline cu un sirop de
zahăr solidificat, de culoare trandafirie. Cu un astfel de păhărel
s- a dus negustorul în camera alăturată şi s- a întors cu un pahar
mare în care era dizolvat în apă conţinutul primului. Pe arşiţă,
şerbetul este cea mai răcoritoare băutură; are gust de suc de
portocale, zahăr, apă de trandafiri, dar se poate prepara şi în
alte feluri. Am mai mâncat şi dulceaţă de fistic, în care fructele
îşi păstraseră frăgezimea şi moliciunea, şi m- am minunat de
suma mică de bani care mi s- a cerut. Nici masa de prânz nu
costase mai mult de câţiva piaştri (groşi). Restul zilei l- am pe -
tre cut, într- o atmosferă cu adevărat orientală, visând la soare,
cu o ceaşcă de cafea şi o pipă alături. Am aşteptat întoarcerea
francezului, dar n- a venit. L- am aşteptat până la ultima cursă
a vaporului – zadarnic. A trebuit să mă întorc singur la Stambul. 
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în palatul sultanului 

Trecuseră câteva săptămâni de la acea primă excursie la
Scutari, fără ca să mai fi auzit ceva despre tânărul francez. 

Într- o dimineaţă – stăteam lungit pe divan, citind, visând
şi fumând – şi- a făcut deodată apariţia în camera mea. Era şi
mai prost dispus, şi mai plictisit ca de obicei, ocăra Orientul
şi- mi declară că nu mai rezistă la Constantinopol. 

Mi- am dat seama că ultima lui aventură nu fusese o aven -
tură. 

După ce a vorbit despre sute de lucruri neînsemnate, a pus
mâna pe cartea pe care încă o mai aveam în faţă. Erau Cân -
tecele celui trezit1.

„De ce nemţii nu- şi tipăresc cel puţin versurile în alfabet
latin?“ întrebă el supărat; „destulă trudă e să le înveţi limba,
darmite literele! Am auzit deseori vorbindu- se despre cântecele
astea, dar n- am putut să citesc nici unul.“ 

„Oricum nu le- aţi pricepe, căci sunteţi francez!“ 
„Ah, înţeleg, acest… da, oare cine- ar putea pronunţa un

nume aşa dificil! N- a murit el de boala voastră germană, n- a
murit de inimă rea? Parcă am auzit aşa ceva. Dar de fapt,
venisem la dumneavoastră cu o întrebare şi cu o rugăminte.“ 

„Eh bien, daţi- i drumul!“
„Întrebarea: mai există în momentul de faţă în Germania

femei…“ 

1. Lieder eines Erwachenden (1842) de Moritz von Strachwitz (1822–
1847), poet german cunoscut mai ales ca autor de balade. Schumann,
Brahms, Carl Loewen au compus lieduri pe versurile sale.



„Am ghicit: care să fie Laura sau Beatrice a vreunuia din
poeţii noştri?“ 

„Nu tocmai, Petrarca şi Dante au făcut versuri foarte dră -
guţe, dar iubirea nu le- a pricinuit nopţi fără somn. Eu mă întreb
dacă în momentul de faţă există în Germania femei care să fie
iubite de unul din poeţii dumneavoastră în manieră germană,
cu moarte, inimă zdrobită, nebunie?“ 

„Cred că sunt mai multe“, am răspuns zâmbind. 
„Cunoaşteţi vreuna?“ 
M- am gândit o clipă. „Chiar două.“ 
„Interesant!“ 
„Una a fost idealul unui poet pe care dragostea ce i- a purtat- o

l- a distrus; cealaltă a fost adorată de doi poeţi, dintre care
primul a murit în floarea vârstei, iar celălalt zace, după cât se
spune, de boala pe care o numiţi germană.“ 

„Mai picant decât dacă s- ar fi căsătorit. Şi ce s- a întâmplat
cu ele, cu femeile?“ 

„S- au logodit cu alţii“, am răspuns râzând, „e un vechi obicei
în Germania. Poeţii au fost doar aceia care au primit în schimb
un loc în cer, tocmai pentru că au ajuns prea târziu la împărţi -
rea pământului.“ 

„Acum rugămintea mea: puteţi să- mi daţi cumva adresele
acelor idealuri ale poeţilor germani, care vă sunt cunoscute, şi
poate mijlocul de a fi primit de ele?“ 

A trebuit să râd fără să vreau. După odalisca sultanului
nu- i mai rămăsese decât madona unui poet german. 

„Gata, aţi isprăvit deja în ţara dumneavoastră?“ 
„La noi aşa ceva nu se cunoaşte; se fac versuri în cinstea

unei doamne sau a alteia, dar se spune, odată cu poetul nostru:
«Aimer est le grand point, qu’importe la maîtresse?»1 La dum -
nea voastră e altfel, dragostea e concepută ca destin, n- o mai
stăpâneşti, te stăpâneşte ea pe tine. Mărturisesc că asta mă
pasionează, aceste emoţii tragice «c’est mon faible.»2“

„C’est votre faible, ştiu.“ 

1. Fr., „Iubirea este ţelul, iubita ce contează?“ (Alfred de Musset, La
coupe et les lèvres – Cupa şi buzele)

2. Fr., „e slăbiciunea mea“.
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A înţeles sensul dublu şi a zâmbit. „N- aveţi decât să glumiţi
cât vreţi, dar îndepliniţi- mi dorinţa. Dorinţa de a vedea pe una
din acele femei al căror cap este încununat de cântecele unei
inimi zdrobite de poet nu- mi mai dă pace. Peste opt zile plec
în Germania.“ 

Îşi răsuci o nouă ţigară, după care spuse: „Aproape că
uitasem să vă întreb dacă nu vreţi să vizitaţi unul din palatele
sultanului? Prin intermediul lui X, pe care îl cunoaşteţi şi dum -
neavoastră, grădinarul curţii padişahului s- a arătat dispus să
ne arate palatul de vară din Cîragan, în timpul absenţei sul ta -
nului. Mâine vin să vă iau.“ 

Am acceptat, mulţumindu- i. 
Constantinopolul nu duce lipsă de palate. Oricum, nu prin -

ciare, căci fiii de sultan care nu ajungeau la cârmuire erau în
timpurile vechi nu o dată ucişi sau, în cel mai bun caz, închişi
până la sfârşitul vieţii în harem. Şi azi mai sunt ţinuţi într- un
fel de închisoare şi păziţi cu mare suspiciune. Faptul că un
ambasador străin a intrat în legătură cu unul din fraţii lui Ab -
dul- Medjid, întâmplare reală sau fictivă, a prilejuit neînţelegeri
diplomatice care au prejudiciat considerabil influenţa unei
puteri europene asupra Porţii. 

Acestă lipsă de castele princiare este din belşug compensată
de palatele mai- marilor, ale turcoaicelor, ale sultaninelor, dar
mai cu seamă de nenumăratele palate pe care le posedă sultanul. 

Mai cunoscute apuseanului sunt chioşcurile amintite în toate
povestirile din Orient. Ele sunt mai accesibile privirii stră inului,
dar tocmai de aceea nu joacă nici un rol în viaţa turcilor. Chioş -
curile sunt pavilioane mici, asemenea căsuţelor noastre de gră -
dină, cu acoperişuri în culori vii şi formă particu lară. Altminteri,
ele nu oferă nimic original sau vrednic de a fi văzut: către
exterior, ferestre mari cu jaluzele, înăuntru un divan de- a lungul
pereţilor şi un covor care acoperă podeaua. Aceste chioşcuri,
multe la număr, sunt întotdeauna ridicate în acele puncte din
oraş sau din împrejurimi care oferă o perspec tivă frumoasă sau
care se află în apropierea locurilor unde se desfăşoară de obicei
serbări publice. Singura lor menire este aceea de a înlesni comod
po sesorilor lor vederea unui lucru sau a altuia. 
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În ce priveşte palatele, deşi construite adesea din lemn, ele
arată falnic şi strălucitor, dar interiorul lor îl dezamăgeşte
îndeobşte foarte mult pe vizitatorul european. 

Această dezamăgire este caracteristică pentru relaţia dintre
Orient şi Occident. O să revin mai încolo asupra acestui subiect. 

Reşedinţa de iarnă obişnuită a sultanului, seraiul, e aşezată
între port şi Marea Marmara, în vârful extrem al Constantino -
polului. Înconjurat de jur  împrejur de un zid înalt şi mare cât
un orăşel, seraiul cuprinde palate, grădini, chioşcuri, cazărmi,
arsenale, moschei. Prin Baba humayun, Înalta Poartă, poate
oricine intra, celelalte unsprezece, în schimb, nu se deschid
nici unui străin. Prin poarta principală mai sus pomenită se
intră într- o curte mare, a cărei singură podoabă este o fântână
înconjurată de platani umbroşi. Monetăria, arsenalul (în care
se păstrează armele purtate de sultan, ca şi cheile de aur de
la porţile Constantinopolului), grajdurile şi locuinţele slujitori -
mii sultanului se află în această curte lungă de câteva sute de
metri. Intrarea spre a doua curte este împodobită de o piuă
uriaşă care, se zice, era folosită pe vremuri la uciderea, prin
stri vire, a ulemas- ilor (interpreţii legilor) eretici. Din curtea a
doua se intră mai întâi într- o galerie acoperită, decorată cu
arme. Cândva aici se executau condamnările la moarte ale
funcţionarilor de stat; capetele lor, rostogolite pe caldarâm,
erau călcate în picioare de caii călăreţilor care intrau. Astăzi
s- a renunţat la acest obicei, în primul rând pentru că actualul
sultan, asemenea predecesorului său, nu este deloc crud şi
însetat de sânge; apoi pentru că se consideră că scandalul,
publicitatea în jurul unor astfel de evenimente, nu mai este
nici în Orient oportună. 

Ambasadorii nu trec mai departe de cea de- a doua incintă,
unde, în afară de numeroase clădiri ale curţii, se află şi sala
divanului. Poarta care li se ridică în faţa ochilor rămâne pentru
ei închisă. Ea se numeşte Poarta Fericirii, căci duce în curtea
interioară, către încăperile în care locuieşte sultanul, către
moscheile, băile, vistieriile, haremul lui. Aici sunt adunate toate
lucrurile menite să- l încânte pe stăpânitorul Răsăritului, pe
Regele Regilor, pe urmaşul Profetului, pe cel care este Umbra
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lui Dumnezeu. Şi foarte aproape de acele palate strălucitoare,
în care puterea lumească a încercat să facă o copie pământească
după ceea ce îl aşteaptă dincolo pe credincios, după ceea ce a
văzut Mahomed când l- a purtat îngerul prin cele şapte ceruri –
foarte aproape de sălile strălucitoare, de cămările umplute cu
aur şi de chioşcurile intime pe ale căror divane opulente cele
mai frumoase fiice ale Răsăritului aşteaptă privirea binevoi -
toare a stăpânitorului, se ridică colivia prinţilor, locuinţa- tem -
niţă a acelor prinţi care n- au ajuns la cârmuire. Pe vremuri
erau ucişi. 

Câte priviri arzătoare nu se vor fi îndreptat către această
Poartă a Fericirii!1

Turcul se uită nepăsător la zidurile, întinse până departe,
ale seraiului care ascunde atâtea taine. „Allah e mare!“ mur -
mură el şi pufăie din ciubucul său rotocoale de fum, care se
risipesc în aer. Fie viaţa lui cât de plină de spini, cât de plină
de griji – Maşallah! cum vrea Dumnezeu! –, el se supune în
tăcere kîsmet- ului său. După moarte, Dumnezeu şi Profetul îl
vor judeca în ziua Judecăţii de Apoi, în ziua în care bate ceasul.
„Ce este ceasul care bate? Şi cine ne dă de ştire despre ceasul
care bate? Este ziua Judecăţii, în care oamenii sunt risipiţi de
vânt ca lăcustele, iar munţii sunt asemenea bumbacului sfâşiat.
Şi cel al cărui taler va coborî, aceluia îi va fi bine în viaţa veş -
nică, iar cel al cărui taler se va ridica, acela se va cufunda în
furia flăcărilor. Ştii tu ce este furia flăcărilor? Este văpaia
arzătoare a iadului.“ Când citeşti cea de- a 101 sura din Coran,
din care versurile de mai sus au fost traduse cuvânt cu cuvânt2,
atunci regreţi că Profetul, care putea să descrie printr- o poezie

1. Pasajele de mai sus descriu palatul Topkapî, reşedinţa principală
a sultanilor otomani între 1465 şi 1856.

2. Versiunea în româneşte a acestei sure, în traducerea „Ligii Islamice
şi Culturale din România“, Editura Islam, ed. a V-a, 2006, p. 701, sună
diferit: „Ziua aceea care loveşte! Ce este Ziua aceea care loveşte? Şi de
unde să ştii tu ce este Ziua aceea care loveşte? În ziua aceea, oamenii
vor fi ca flu turii risipiţi. Iar munţii vor fi ca lâna scărmănată. Cât despre
cel ale cărui balanţe vor fi grele, El va avea parte de o viaţă plăcută. Iar
cât despre cel ale cărui balanţe vor fi uşoare, Locul lui de veci va fi un
abis. Şi de unde să ştii tu ce este el? El este un Foc fierbinte!“
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atât de grandioasă cum „zăcea noapte peste noapte în noapte“,
nu ne- a lăsat şi o descriere a celui de- al şaptelea cer, unde va
fi stăpânit „zi peste zi în zi“. 

Sau a lăsat această descriere moştenire tradiţiei orale? 
A existat o sectă – e cunoscută tuturor iubitorilor de operă1 –

caracterizată de dispreţul faţă de moarte cu care aducea la
îndeplinire toate poruncile stăpânitorului său. „Iubirea de moar -
te“ ar fi o expresie potrivită; ei văzuseră cerul şi tânjeau după
el. La scurtă vreme după naştere, copiii erau duşi într- un loc
neospitalier, unde erau crescuţi în izolare severă, fără habar
de plăcerile vieţii. Deveniţi adulţi, li se dădea o băutură ador -
mitoare şi erau transportaţi într- o grădină special amenajată
în acest scop. Acolo se trezeau, înconjuraţi de toate farmecele
naturii; acolo învăţau să cunoască pentru prima oară, şi la vâr -
sta la care un dor nelămurit accelerează bătăile inimii, mireas -
ma trandafirilor şi cântecul privighetorilor. Şi în vreme ce
pri veau în jur cu simţurile îmbătate, se iveau femei dulce
ispititoare, primele pe care le vedeau, cele mai frumoase, alese
dintre mii; ele îi turnau tânărului vin în pocale de aur, îi şopteau
la ureche vorbe drăgăstoase, buzele sale ardeau sub prima
sărutare a unor buze de fată. Iar când în inima lui se aprindea
dragostea, sărutat fiind de raza frumuseţii ca bobocul trandafi -
rului de lumina soarelui, atunci aleasa lui îi turna vin în pocalul
sclipitor – şi el adormea. Se trezea în sălbăticie, printre tova -
răşii săi, iar din visul de aur nu mai rămânea decât un dor fier -
binte. Şi el povestea bătrânilor ce i se întîmplase. „Allah te- a
miluit să vezi ceea ce a văzut demult marele Profet. Eşti unul
dintre aleşi, al tău este raiul din a cărei splendoare ai gustat“,
aşa îi vorbeau bătrânii, iar tânărul striga cu obrajii în flăcări:
„Trimiteţi- mă la luptă şi la moarte pentru învăţătura Profetului,
căci vreau să mă întorc în raiul meu!“ Astfel şi- a format Islamul
cea mai temerară sectă a militanţilor săi.

Nouă însă, care după moarte nu vom fi primiţi de hurii stră -
lucitoare, să ne fie iertat dacă privim cu mai mult interes decât
moslimul locul în care înfloresc şi se ofilesc peri- ele.2

1. Referinţă probabilă la Mozart, Răpirea din Serai.
2. Tc., „zânele“.
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Punct la ora convenită am fost la X, unde era locul de întâl -
nire. Şi o austriacă folosise prilejul rar oferit de a vizita interio -
rul unui palat al sultanului. Se afla abia de câteva zile aici şi
condiţiile în care avusese loc călătoria ei în Orient mi- au inspi -
rat interes.* Suferise de o boală gravă şi făcuse legământul –
era o catolică ferventă – ca de îndată ce se va însănătoşi să
facă o călătorie la Ierusalim. Când îşi revenise într- atât încât
să pornească la drum, începuse perioada celor mai teribile fur -
tuni. Din toate părţile s- au ridicat glasuri care au implorat- o
să mai aştepte câteva săptămâni, spre a nu- şi pune inutil sănă -
tatea şi viaţa în pericol. Era temătoare ca toate femeile, nu
călătorise niciodată la vreme neprielnică pe mare, nu auzise
niciodată fără să tremure de vreo furtună pe ape. Dar nici ru -
găminţile alor ei, nici frica de moarte n- au putut- o împiedica
să- şi ţină cuvântul dat. În prima zi în care medicul i- a spus
că- şi poate părăsi camera a plecat la Trieste, de unde s- a îm -
barcat pe primul vapor spre Alexandria – vaporul a mers mai
mult pe sub valuri decât pe deasupra lor –, iar de aici, pe uscat,
până la Ierusalim. Au însoţit- o doar preotul castelului şi came -
rista ei. Cine ştie ce înseamnă o asemenea călătorie pe un astfel
de timp poate aprecia de câtă tărie de caracter e nevoie pentru
a o înfăptui. Şi cea care hotărâse şi realizase această întreprin -
dere nu era o persoană bărbătoasă, arătând ca o amazoană;
delicată, aproape firavă, dar înflăcărată de acel foc al fervoarei
întâlnit mai adesea în cărţi decât în viaţa adevărată, temerara
femeie, care sfidase spaima grandioasă de moarte insuflată de
mare avea în înfăţişarea ei mai multă feminitate decât poate
să aibă vreuna din acele doamne care, întinse pe sofaua lor
moale, îşi doresc emoţii, dar nu sunt în stare să simtă şi să
sufere decât emoţii de masă cu bibelouri. 

Un caic încăpător ne- a îmbarcat atunci când societatea a fost
completă. Am alunecat pe apele netede ca oglinda – acum iată- l
în faţa noastră, sclipitoarea reşedinţă de vară, cu minaretele şi

* În cazul în care ar fi să- i cadă sub ochi contesei D. portretul pe care
i l- am inclus în această colecţie de portrete, o rog să- l privească ca pe ex -
presia interesului şi a respectului pe care mi le impun întotdeauna o
personalitate neobişnuită.
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cupolele, cu chioşcurile şi grădinile sale! Viu strălucesc semilu -
nile de aur, dulce şi ispititor miroase iasomia. Chiparoşi întu -
necaţi, coloane strălucitoare de marmură, zăbrele de aur. Am
suit în tăcere treptele albe care urcă de pe fundul albastru al
mării, am păşit în tăcere pe sub portic. Din marmură este po -
deaua mozaicată, din marmură sunt coloanele corintice care
se înalţă de jur împrejur. Porţi împodobite cu coloane se deschid
în faţa noastră; străbatem săli şi încăperi strălucitoare a căror
vedere este greu accesibilă chiar şi atunci când stăpânitorul
cre dincioşilor lipseşte. Călăuza noastră, care nu fără primejdie
pentru sine ne- a îngăduit intrarea în acest sanctuar, nu ne- a
arătat decât câteva încăperi. Peste tot marmură albă sclipitoare,
aur strălucitor, cristale scânteietoare. Piciorul păşeşte impercep -
tibil peste covoarele moi care acoperă podeaua. Toate încăperile
erau aproape la fel amenajate: divane late la perete, măsuţe
joase, totul acoperit de materiale preţioase. Am ajuns într- o
sală nu prea mare, ai cărei pereţi străluceau din pricina oglin -
zilor de cristal, printre care şerpuiau, pe fond de marmură albă,
bogate arabescuri de aur. Divanele, mesele şi podeaua erau
acoperite de materiale albe brodate cu aur, iar cupola din sticlă
colorată revărsa peste toată sala o lumină trandafirie, ca şi
cum de pretutindeni, din pereţi şi tavan, s- ar fi deschis boboci
de trandafir. Călăuza noastră arătă spre o draperie: „Această
uşă duce în sala în care sultanul obişnuieşte seara să strângă
în jurul său doamnele din harem“. Dar nu ne- a dus acolo, ci a
deschis o poartă cu coloane spre un portic care dădea în grădină.
Nu mă puteam hotărî să mă despart atât de repede de aceste
încăperi prin care păreau să plutească, pe valuri înmiresmate
de iasomie, poveştile Şeherazadei. Nu s- a băgat de seamă că
rămăsesem în urmă. Eram singur, singur în camera padişa -
hului, şi, foarte aproape de mine, draperia brodată cu aur părea
să fluture ca pusă în mişcare de o viaţă misterioasă. De jur  îm -
prejur, strălucire trandafirie şi mireasmă de iasomie, de jur
îm prejur sclipiri de cristal din care fac semne siluete înfăşurate
în văluri. Cine a ridicat draperia de aur? A fost mâna mea, sau
a fost o peri pe care nu o văd, dar a cărei apropiere o simt? Un
pas, şi mă pomenesc în sala în care Umbra lui Dumnezeu se
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bucură de strălucirea pământului. Dar sala e simplă. Covoare
în culori bogate, ţesute în îndepărtata Persie, acoperă podeaua,
de jur  împrejur divane joase, pline şi moi, iar pe pereţi draperii
misterioase care foşnesc doar atunci când urmaşul Profetului
vrea să vadă dacă stelele pământului luminează mai intens
decât stelele cerului îndepărtat.1

Mă aşez pe divan şi- mi sprijin capul de pernele moi. 
Ce linişte şi ce zăduf! Însoţitorii mei sunt deja departe, se

plimbă prin dumbrăvi de terebint şi iasomie, prin păduri de
chi paroşi, pe lângă fântâni susurătoare şi chioşcuri de aur. 

Ce fierbinte e aerul care mi se alipeşte în tăcere de frunte
şi obraji! Vrea oare să- mi spună când a mai sorbit atâta mireas -
mă ameţitoare, atâta văpaie ameţitoare? 

Uitat e felul în care am venit aici, uitată e clipa în care voi
pleca, precum şi locul unde mă voi duce. O linişte dulce mă lea -
gănă într- un şi mai dulce vis. 

Ascultă! E iluzie, sau foşneşte cu adevărat ceva acolo în
spatele acelei draperii? Se apropie paşi pe covorul moale, nu- i
aud, dar îi simt. O clipă de tensiune mută – draperia foşneşte
într- o parte, nu e iluzie, o hurie se iveşte. 

Nu e o apariţie din raiul Profetului, ci doar o „fiică a colbului“. 
Dar miraculos de frumoase sunt aceste copile ale colbului! 
Ochii ei strălucesc ca şi cum o rază de soare s- ar fi pierdut

în ei şi n- ar mai putea părăsi temniţa frumoasă. Pe lângă acest
foc negru, cât de palidă e strălucirea smaragdelor şi a safirelor
care se leagănă în urechile delicate, care prind degetele subţiri,
care înconjoară cu un cerc de aur glezna dezvelită. În jurul
coapselor rotunde, elastice, se mulează un şal de purpură moale,
mătase moale, colorată, curge în valuri, ascunzând şi trădând
membrele a căror frumuseţe întunecată a înflorit sub soarele
Arabiei. 

Ea înaintează fără să mă vadă, se- aşază pe covor cu o
nepăsare graţioasă şi- şi sprijină capul de mâna mică, brună. 

1. Paragraful descrie palatul Dolmabahçe, reşedinţa principală a sul -
ta nilor în perioadele 1856–1887 şi 1909–1922; a fost construit de Abdul-
Med jid I pe Bosfor, la nord de Cornul de Aur, în stil european eclectic,
cu decoraţiuni somptuoase.
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Atunci foşneşte o a doua draperie. Ca ţintuit de o vrajă, ră -
mân pe loc, în colţul întunecat al sălii. S- aducă oare moartea
vederea tainelor padişahului – dar cine să se gândească la
moar te când priveşte frumuseţea în ochi? 

Frumoasă este şi ea, cea care, în costumul ei pitoresc, intră
acum în pas vioi şi elastic. Papuci galbeni în picioruşe, pantalon
larg din mătase colorată, iar pe deasupra, de la gât până peste
genunchi – o cămaşă diafană din muselină albă, brodată poli -
crom, strânsă cu un şal în felurite culori, ale cărui capete strălu -
ci toare de aur cad în faţă. Prin ţesătura fină se vede licărul
vestei pe care o umflă preaplinul vieţii. Un şir de mici monede
de aur se împletesc în părul bogat care, de sub scufiţa delicată,
se revarsă în bucle peste haina scurtă, ale cărei mâneci despi -
cate îngăduie să se admire, pe sub muselină, braţele rotunde,
de la încheietura mâinii până la subsuoară. 

Dar ea, cine este ea, cea care se apropie acum şovăitor? 
Maiestuos unduieşte într- o coadă lungă veşmântul de deasu -

pra, deschis în faţă, ţinut doar în jurul coapselor de un nasture.
Dedesubt străluceşte jacheta scurtă, brodată cu aur, care nu
se încheie peste vălul delicat ce i se odihneşte pe piept ca un
nor vaporos. Un turban colorat i se leagănă visător pe cap, părul
negru, strâns în cozile împletite cu mărgăritare, se lasă pe
ceafă. Pulpele şi picioarele sunt goale, papucii mici din catifea
brodată cu aur, sclipind de pietre colorate, îi acoperă doar de -
getele de la picioare. Înaintează, apoi rămâne pe loc şi- şi încru -
ci şează mâinile pe piept. Ochiul îi înoată în foc, pieptul îi
frea mătă, buzele i se întredeschid ca într- un vis fericit. 

Şi din nou foşneşte o draperie şi o femeie falnică intră în
cerc. Înaltă şi dreaptă e silueta sveltă, mersul hotărât, ochiul
strălucind de conştiinţa biruinţei frumuseţii. Înaltă şi liberă
se bolteşte fruntea fiicei Circaziei, ea îşi poartă capul ca şi cum
n- ar putea să uite că deasupra lui pluteşte coroana cârmuirii.
Un caftan acoperit cu fireturi de aur, încheiat cu agrafe sclipi -
toare, pe dedesubt pantalonul strălucind de fireturi, veşmântul
colorat de dedesubt, cămaşa scânteietoare de mătase în dungi. 

Cu toată evlavia în zori şi în noapte
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Citeşte splendoarea din Alcoran!1

Priveşte aici, această tânără femeie este o filă din acel Coran
care a inspirat fervoarea extaziată a lui Hafis! Şaluri colorate
îi învăluie capul, în jurul obrajilor îi adie vălul brodat, un caftan
întreţesut cu modele florale acoperă până la genunchi pantalo -
nul larg de atlas. Trandafirul de Şiraz îi înmiresmează părul,
dar trandafirul din Şiraz nu străluceşte mai splendid decât
această strălucitoare siluetă de fată. În ochi îi licăreşte un
paradis al plăcerilor de dragoste, uitare fericită de lume respiră
buzele ei.2

Şi altele vin plutind, făptură după făptură. Cu picioarele
artificial deformate înaintează în pas mărunt fiica Imperiului
de Mijloc. Părul ei ridicat într- o coafură înaltă, măiestrită, deli -
cat împletită cu fir de aur, e netezit peste cap. Cu degete albe
ca zăpada ţine un evantai din frunze de palmier, sub fruntea
înaltă, ochii ei bridaţi ard de preaplinul dorinţei. Cu flori şi
păsări colorate îi este brodat veşmântul în falduri, mânecile lui
largi cad până la subsuoară atunci când îşi ridică braţul gingaş.
Se uită uimită, într- o parte, la prietena ei vioaie ce saltă pe
lângă ea, sunând din clopoţei. Agrafe de aur cu clopoţei de aur
îi împodobesc gleznele şi încheieturile mâinilor, dar gazela sveltă,
graţioasă care, în plină tinereţe înfloritoare, dansează cu farmec
dulce pe covorul sălii nu se sinchiseşte de cătuşele melodioase. 

Toate popoarele Răsăritului sunt reprezentate în această
îm părăţie a frumuseţilor. 

Cum fulgeră de jur  împrejur giuvaierurile colorate şi pri -
virile în flăcări! Ce mireasmă împrăştie zulufii unduitori şi
vălurile fluturânde! 

Tu însă cine eşti, tu, care te sprijini acolo de un pilastru,
cufundată în visare, cu privirea alunecând nepăsătoare peste
grupurile pestriţe? 

1. Arab., „Coran“.
2. Întreg pasajul cu referiri la Şiraz, la trandafir, la părul înmiresmat,

la Coran cuprinde aluzii la universul poetic al lui Hafis (1320–1389), de -
spre care se spune că ştia pe dinafară cartea sfântă a musulmanilor şi
ale cărui teme predilecte, dragostea şi vinul, au fost interpretate ca ex -
pre sie a extazului sufit.
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Nici mătasea foşnitoare, nici catifeaua colorată nu- ţi împo -
dobeşte membrele. Nici un kuşak1 preţios de caşmir nu- ţi cu -
prin de coapsele, nici un giuvaier colorat nu se leagănă pe
gru mazul tău gingaş. 

Oare câte veri ai văzut deja strălucind în splendoare? Încă
nici una; doar treisprezece primăveri au trecut pe lângă tine.
Pe primele douăsprezece le- ai salutat în jocuri voioase şi dan -
suri, căci ţi- au adus numai flori pline de prospeţime. În cea de
a treisprezecea ai devenit gravă şi tăcută, căci ea ţi- a adus dulci
presimţiri al căror înţeles nu te- ai priceput să- l dezlegi. 

Stai acolo liniştită şi tăcută, o dulce taină pentru tine însăţi
şi pentru celelalte. Veşminte de muselină, albe ca zăpada, ţi se
unduiesc virginal în jurul mădularelor gingaşe, ca şi cum o tufă
de iasomie şi- ar fi scuturat peste tine, de sus până jos, norii de
flori, în vreme ce tu ai fi roşit, visând în umbra ei. Dar două
raze de soare s- au strecurat printre crengi şi, atingându- ţi
gleznele delicate, s- au înfăşurat strâns dezmierdător în jurul
încheieturilor gingaşe, unde scapără asemenea unor brăţări
de aur. 

Ochiul îţi străluceşte umed, copilă pământeană, precum
apa fluviului sfânt când cerul cu stelele sale se odihneşte
noaptea pe ea. Dar buzele tale ard şi tânjesc ca floarea de lotus
din Gange atunci când astrul selenar îşi coboară razele în ca -
liciul ei. 

De când gura- ţi dulce s- a arcuit atât de plin? De atunci de
când adierea serii a atins- o cu o petală parfumată de trandafir,
primul vis despre primul sărut virginal. 

Petala de trandafir a zburat şi- a căzut în valuri, dar visul
dulce a rămas şi s- a scufundat în inima ta. 

Cum unduieşte şi freamătă totul de forme luminoase! Pretu -
tindeni frumuseţe îmbelşugată, splendoare strălucită! 

Deodată imaginile pălesc – oare se lasă, învăluindu- le, un
nor peste ele? 

Iar din nor se iveşte o femeie tânără, subţire. 
Eşti şi tu o fiică a Orientului? 

1. Tc., „eşarfă“, „centură“.
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Desigur, străluceşti şi tu ca steaua lui Hafis, desigur eşti şi
tu la fel de dulce ispititoare precum copila castă de pe malurile
Gangelui în veşmintele ei de muselină albă – dar o fiică a
Răsăritului nu eşti. 

Să râdă atât de drăgălaş, să privească atât de cald, să lase
să se ridice pe buze din străfundul cel mai adânc al sufletului
şi al inimii sunete şi cuvinte, iată ce nu poate face decât o nem -
ţoaică. 

Dar atâta galeşă măreţie, atâta blândă văpaie nu poate
revărsa decât ochiul unei spanioloaice, frumoasa roză din
Alhambra! 

Câtă nobleţe mândră în neclintire ca şi în mişcare! 
În jurul buzelor tale tresare, cu fină graţie, copilul preferat

al spiritului. Se împacă acest acord al saloanelor pariziene cu
fiinţa ta proaspătă şi duios germană? 

Făptura- ti străluceşte superb ca tăiată din marmură de
Carrara. Mai există altundeva, în afară de albele fiice ale Al -
bionului, o statură de un asemenea farmec al frumuseţii? 

Fiecare ţară a trebuit să- şi dea splendorile ca să te împodo -
bească pe tine. Fiecare vârstă ţi- a împrumutat farmecele pentru
ca ele să se îmbine în tine: petală îmbobocită, eflorescenţă
strălucitoare, roadă plină din pomul raiului! 

Ochiul tău priveşte ager şi adânc ca şi cum ar fi văzut multe.
Fruntea ţi se bolteşte înaltă şi clară, un dom al gândirii, în
care lampa sfântă arde zi şi noapte. Zâmbetul ştrengăresc al
copilului zace în gropiţa obrajilor tăi şi- ţi joacă poznaş în
colţurile gurii; dar buzele tale, arcuite mândru ca şi cum nici
un cuvânt nedemn n- ar putea trece de ele, vorbesc încă de pe
acum, cuprinse de o dulce văpaie, despre farmecul sărutării pe
care dragostea o dă şi dragostea o primeşte. 

Zâmbeşti, îmi vorbeşti – abia percep cuvintele, dar sunetul
argintiu al glasului tău trece ca o muzică de orgă prin inima
mea, sfinţind, limpezind, transfigurând, şi alungând tot ceea
ce nu eşti tu, în aşa fel încât inima mea să fie vrednică să te
iubească, să te adore, madonna mia! 

Dar unde mă aflu? Fost- a vis? Unde a dispărut oare? 
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Faţa mi se odihneşte pe pernele divanului, scăldată de
mireasma ameţitoare a Orientului, care se ridică din ele. Boare
dulce de roză de Şiraz şi iasomie, de ambră şi santal! 

Dar pe cap mi s- a lăsat o roză de Alhambra, adusă pe fe -
reastră de adierea vântului. 

Unde au dispărut făpturile aeriene? Şi unde eşti tu, ma -
donna mia, a cărei imagine l- a ferit pe cântăreţul tău de toate
ispitele plăcerii pământeşti? 

Ajung oare până la tine versurile mele, cântecele, rugăciu -
nile pe care le înalţ în faţa altarului frumuseţii tale? Să dau
vântului filele mele, ca el să zboare în căutarea ta? 

Unde eşti? Cum să te numesc? 
Inima mea îţi spune Désirée! 

Que vous êtes belle! Une image
Est dans le sein de chaque fleur: 
Le ciel même est dans votre cœur, 
Et vos yeux parlent son langage. 

Dans votre bouche demi- close 
Se cache le dieu de l’amour; 
Il sourit dans son beau séjour, 
Ce sein énivrant d’une rose! 

Vous, dont la bouche est la maîtresse
De tous les cœurs: riez, parlez, 
Pour remplir les âmes charmées
De soleil, de bonheur, d’ivresse!1

Şi filă după filă se umple de cântece, iar ceata albă a solilor
mei zboară fâlfâind şi se leagănă în vânt printre cactuşi şi
caprifolii, printre oleandri şi chiparoşi. Cine la va arăta drumul
până la tine? Nu erau cântecele mai aproape de tine atunci
când mai dormeau încă în pieptul meu? 

1. Fr., „Cât eşti de frumoasă! O icoană / E- n sânul fiecărei flori: / Chiar
ceru- n inimă îţi zace / Iar ochii îţi vorbesc limbajul său. // În gura ta între -
deschisă / Se- ascunde al iubirii zeu; / Surâde în lăcaşul său frumos / Sânul
de roză îmbătător. // Tu a cărei gură e stăpână / Peste inimile tuturor:
râzi, vorbeşti / Spre a umple sufletele fermecate / De soare, fericire
şi- mbătare“.
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Printre pinii grădinii se întrezăresc siluetele însoţitorilor
mei. Râmâi cu bine, madonă a viselor mele, rămâi cu bine,
Désirée! 

„Aţi tras un pui de somn în sanctuarul padişahului?“ 
„Dormiţi la amiază, căci Satana nu doarme la amiază, glă -

suieşte Profetul“, am răspuns zâmbind. 
„Dar v- aţi lipsit astfel de mari plăceri; soarele Orientului

nu luminează o grădină mai frumoasă ca asta.“ 
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o noapte de ramazan 

Am fost la moscheea lui Soliman Magnificul1. Este o imitaţie
după Hagia Sofia, chiar dacă nu lipsită de originalitate. De
asemenea, ea nu prezintă urme de biserică creştină, în vreme
ce la Hagia Sofia o privire ageră poate descoperi câte o imagine
pictată a Sfintei Fecioare. 

Süleymaniye, cea mai mare moschee din Constantinopol, este
ridicată pe un plan pătrat şi acoperită de cinci cupole, una înaltă
în mijloc, patru mai mici în colţuri. Altele şi mai mici, ur când în
terase spre cea din mijloc, umplu toate spaţiile intermediare. 

Printr- un portal, ale cărui bolţi sunt susţinute de coloane
de porfir, se ajunge în curtea exterioară, pardosită cu marmură,
iar de- aici în interiorul moscheii. 

Dar, înainte de a intra, să aruncăm o privire în lături. Acolo,
sub piatra funerară monumentală, tăiată din marmură colorată,
doarme acel bărbat puternic, a cărui cârmuire a reprezentat
punctul culminant al puterii turceşti. Cum s- a prăbuşit împără -
ţia după dispariţia lui! 

Dar în jurul pietrei mici de- acolo nu adie ceva ca o dojană
mută a milioane de buze nevăzute? 

Cine doarme sub ea? 
Linişte, nu- i tulburaţi somnul! Istoria i- a condamnat mor -

mân tul şi amintirea. Nu puneţi şi bucata voastră de lemn pe
marele rug. 

1. Tc. Süleyman (1494–1566), unul din cei mai străluciţi stăpâni tori
din istoria Imperiului Otoman, atât ca militar, cât şi ca promotor al li -
terelor şi artelor. Domnia lui reprezintă apogeul expansiunii teritoriale
otomane.



Pe când trăia era soarele care revărsa raza de fericire în
ini ma marelui calif. Istoriografii au numit- o însă Roxelana,
după patria ei, Rusia.1

Să intrăm în interiorul moscheii. 
Ce lipsită de podoabă şi culoare e! 
Aceste frumoase coloane delicate nu par să se potrivească

cu pereţii albi, goi. Cum au ajuns oare aici? Marele Soliman
le- a răpit din Calcedonia, din biserica Sfintei Eufemia, pentru
ca ele să viseze aici, într- un mediu lipsit de frumuseţe, la splen -
doarea reşedinţei lor de odinioară. 

Am părăsit Süleymanye şi m- am oprit pentru o clipă în faţa
unui şir de dughene din lemn, aşezate vizavi de intrarea prin -
cipală a moscheii. Numeroşi străini trec desigur fără să le bage
în seamă, neştiind cât de multă poezie orientală se visează aici.
Aceste dughene din lemn sunt teriakhane2, locuri de întâlnire
ale teriaki- lor, mâncătorii de opium. Dacă nu ar fi fost în timpul
Ramazanului şi înainte de apusul soarelui, galeria de lemn
care se întinde în faţa dughenelor ar fi fost plină de adepţii Pro -
fetului, care cer să guste, visând, din fericirea raiului făgăduit. 

I- am văzut adesea pe acei oameni, pe care lumea obişnuieşte
să- i numească nenorociţii par excellence. Slăbiţi, adormiţi şi
inerţi, cu o expresie de nepăsare şi stupiditate pe faţă, intră clă -
tinându- se, se- aşază pe jos, îşi înghit cu apă pastilele şi privesc
nemişcaţi în gol. După câtva timp, trăsăturile li se însufleţesc
ca şi cum peste ele ar aluneca o rază de soare, ochii le strălucesc
şi capătă o expresie aparte, ca aceea a oamenilor beţi. 

Efectele beţiei cu opium au fost descrise adesea. Ele se ma -
nifestă printr- o epuizare blândă şi prin visarea moleşitoare de
plăceri pământeşti. Doar consumul repetat şi îndelungat de
opium e dăunător sănătăţii. Primejdios este însă pentru că dă
foarte uşor obişnuinţă. Doza care se ia trebuie să fie tot mai

1. Mausoleul Roxelanei, din curtea moscheii Süleymaniye, se află
alături de cel al lui Soliman; este o clădire cu exterior sobru, dar cu pereţii
interiori bogat decoraţi.

2. Tc. tiryaki (tiriac) < gr. theriaké (substanţă pe bază de opium, folo -
sită în Evul Mediu în special ca antidot la otrăvuri) + tc. hane (casă). 
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puternică, iar efectul sporeşte din ce în ce moleşeala, erupţiile
pielii şi alte boli, aduce infirmitatea şi moartea timpurie. 

Cu mult mai ispititor, şi nu mai puţin primejdios în cazuri
de utilizare imprudentă, este haşişul, acel drog miraculos pe
care doar în Orient poţi să- l cunoşti. El este extras din planta
căreia învăţaţii îi spun „cannabis sativa“, iar oamenii de rând
o ştiu sub un nume foarte comun.1 Prepararea este variată, de
obicei se extrage prin fierbere din seva anumitor părţi ale
plantei.* Apoi se obişnuieşte să se amestece cu alte substanţe.
Haşişul, aşa cum este consumat curent, are aspectul bulgărilor
de pământ, la fel de friabil, fără gust şi miros. E foarte greu să
se găsească măsura exactă a cantităţii de luat, căci ea depinde
de constituţia şi temperamentul consumatorului. Dacă se ia
prea puţin, se instalează doar o stare de rău, ameţeală, amor -
ţeală, dureri de cap; o doză prea mare produce crize de demenţă
furioasă. Mâncătorii de haşiş obişnuiesc de aceea să- şi procure
această plăcere aproape numai în companie, pentru ca la nevoie
să se ajute unii pe ceilalţi. Odată găsită măsura corectă, ceea
ce după câteva încercări se nimereşte uşor, urmează mai întâi
un disconfort trecător, iar apoi o stare specială, greu de descris,
căci nu e cu nimic comparabilă. Te simţi mai puternic, mai să -
nătos, mai binedispus. E ca şi cum s- ar fi aprins în lăuntrul
tău un soare care, cu razele sale aurii, ar lumina totul, fiecare
gând, fiecare simţământ. Într- o stare euforică, devii conştient
de fiecare mişcare a vieţii spirituale şi fizice, întreaga existenţă
este ridicată la o potenţă mai înaltă. 

Efectul se instalează cu viteze diferite, de obicei nu mai
devreme de zece minute şi nu mai târziu de două ore de la con -
sumarea dozei. Şi durata efectului variază. În cazul utilizării
rare a drogului singura urmare este moleşeala de a doua zi.

1. Cânepă.
* Deoarece prepararea e foarte simplă, mă abţin să o descriu aici. De

altfel, haşişul cu efect total poate fi preparat doar în ţări orientale; planta
pare să aibă acolo într- o măsură mai mare decât la noi o sumă de calităţi.
De asemenea, haşişul nu rezistă la transport. Am luat cu mine în Germa -
nia o anumită cantitate, dar tăria i s- a diminuat, deşi o păstrasem într- un
vas închis ermetic.
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Consumat frecvent, haşişul e mai dăunător decât opiumul, to -
tuşi oamenii îşi fac despre asta reprezentări exagerate. Am
cunoscut pe cineva care timp de un an a luat săptămânal una
sau două doze de haşiş, fără a lăsa să se vadă în afară efecte
dă unătoare şi fără a se îmbolnăvi după renunţarea la drog.*

Hane pentru mâncători de haşiş nu există la Constantinopol. 
Trecând de locurile de întâlnire ale teriaki- lor şi îndreptân -

du- mă către moscheea Şah Zade (Fiul Şahului, deci, în germană,
ar fi „Moscheea prinţului X“), am auzit sunete cunoscute. În
faţa mea se aflau două doamne şi doi domni care tocmai părăsi -
seră moscheea Şah Zade şi înaintau pe sub arcele marelui via -
duct1. Una din acele persoane era domnul de S. – dar ceilalţi?
Apropiindu- mă ca să- i depăşesc, ne- am recunoscut reciproc.
Desigur, fusesem împreună doar douăzeci şi patru de ore pe
va porul care ne dusese de la Turnu Severin la Rusciuc; dar
ima ginea acelei seri mi se întipărise adânc în suflet. Plin de
bucurie am salutat- o pe frumoasa grecoaică şi pe soţul ei; cine
este însă această tânără doamnă ale cărei trăsături îmi par
atât de cunoscute? E posibil? Frosinca?

Ea era! Încântătoarea copilă grecoaică – o mai văd încă lângă
mine, sprijinindu- se de bordul vaporului, cu burnuzul alb
fluturând, cu buclele negre în vânt, mai aud şi acum cân tecul
melodios, încărcat de presimţiri „Poson glikis“! – fermecătoa -
rea copilă grecoaică devenise între timp o femeie fermecătoare. 

Şi totuşi de- atunci nu trecuse decât un an. 
În acest an Frosinca învăţase puţină franceză, iar tânăra

ei mamă luase parte la lecţii. Faptul că tatăl stăpânea această
limbă le uşurase învăţarea ei. 

„Şi de- atunci m- am ocupat de frumoasa dumneavoastră
limbă maternă, deşi nu bănuiam că o s- o mai putem vorbi vreo -
dată împreună.“ 

* Medicul francez Moreau s- a ocupat mult de cercetarea haşişului şi
a consecinţelor sale, a şi scris despre asta. Faptul că şi- a permis să exa -
gereze mult în legătură cu efectele drogului asupra facultăţilor fizice şi
intelectuale a fost probabil intenţionat.

1. Este vorba, de fapt, despre apeductul lui Valens (364–378).
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I- am amintit în glumă cât de nemiloasă fusese cu mine ori
de câte ori îi rămâneam dator cu un răspuns, cum apoi mă
rugase drăgălaş să înţeleg că limba ei era doar atât de uşoară. 

„Suntem aici deja de opt zile“, spuse tatăl; „curând după
sosirea noastră l- am întâlnit pe domnul de S. la ambasada *eză,
care şi- a amintit de noi şi am aflat astfel că sunteţi acum şi
dumneavoastră aici.“ 

Francezul nu- mi spusese nimic de această întâlnire. În
societatea femeilor frumoase orice alt bărbat e de prisos, iar ce
e de prisos strică. 

Deoarece era în perioada Ramazanului, ne- am înţeles să
facem o plimbare după masa de prânz. 

La At- Bazar (piaţa de cai) ne- am despărţit. Familia de greci,
împreună cu domnul de S., a luat- o la dreapta, ca să viziteze
Atmeidanul, acea piaţă faimoasă prin povestitorii săi de basme
şi în care, pe vremuri, se afla marea cazarmă a ienicerilor. Aici
li se distribuia acestor trupe carnea. În acest loc ienicerii se
aşezau la rând, cu căldările lor, iar sultanul îi urmărea cu în -
cordare dacă îşi primesc în linişte porţiile. Altminteri, însemna
că erau nemulţumiţi şi izbucnea o revoltă, dacă nu cumva putea
să fie înăbuşită încă din faşă în sângele conducătorilor ei. 

Din marea cazarmă a acestori pretori ai califilor n- au mai
rămas decât câteva ruine. 

Obosit de lunga plimbare, mi- am luat rămas-bun pentru
câteva ceasuri şi am cotit spre dreapta, pe lângă moscheea lui
Mahomed Cuceritorul, pe podul care duce peste Cornul de Aur,
către Galata şi Pera. 

Apoi mi- am făcut siesta până la prânz. 
Pe o masă se mai aflau deschise cărţi greceşti, poezii noi.

Îmi transcrisesem pe o foaie de hârtie şi două cântecele popu -
lare, precum şi câteva distihuri. Dacă încerc să dau mostre în
germană din această poezie o fac cu rugămintea de a con sidera
textele originale incomparabil mai frumoase. Mie nu- mi plac
deloc traducerile.
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cum poate s- apară iubirea
M- oi duce la un fiu al Arabiei, în depărtare
Alături să- i stau şi să- ntreb iubirea cum apare.
În ochi apare, apoi spre gură se lasă,
Din gură- n inimă, o afli de- a pururi rămasă.

iubirea descoperită
„Când sărutări noi doi ne- am dat
Doar noapte era; cin’ ne- a aflat?“
„Şi noaptea, şi luna ne- au ascultat
Şi stelele, şi zorile trandafirii.
Iar steaua ce marea a luminat
Cu raza ei ne- a trădat.
Marea vâslei i- a mărturisit
Vâsla luntraşului i- a dezvăluit,
Apoi luntraşul cu glas mare
A cântat- o la uşa dragei sale.“

La Constantinopol se aude mult vorbindu- se neogreceşte;
mie întâlnirea cu familia Frosincăi îmi dăduse deja prilejul
să- mi reîmprospătez această limbă atât de răspândită în Orient.
Ca student mă ocupasem o vreme de ea. 

Aveam acum o ocazie favorabilă să- mi perfecţionez cunoştin -
ţele în această direcţie, căci foştii mei tovarăşi de călătorie vo -
iau să petreacă mai multe luni la Constantinopol. 

În amurg, m- am îndreptat spre campo piccolo, unde ne
înţeleseserăm să ne întâlnim. Strada largă care se întinde între
cimitirul pitoresc şi şirul de case era plină. Pe ambele părţi
erau mese şi scaune ocupate de o mulţime guralivă, pe care
cafenelele din apropiere o aprovizionau cu băutura brună a
Levantului, cu şerbet, cu limonadă şi cu narghileaua pufăitoare.
Printre mese se înghesuiau vânzătorii de pogaşa*, halva**,
muhallebi***sau rahatlokum****, care- şi ofereau marfa. Turcii

* Pateuri grase, umplute cu ceapă, carne sau brânză.
** Prăjituri sub formă de pâini mari, preparate din făină de orez,

mie re, nuci şi ulei de mac, de altfel foarte tari, putând fi chiar uşor pri -
mej dioase pentru dinţi.

*** O prăjitură plată din făină de orez, apă de trandafiri şi migdale dulci.
****Un dulce, preparat din făină de porumb, zahăr, apă de trandafiri,

miere şi zeamă de struguri. Este consumat şi dizolvat în apă şi e foarte
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au o mare predilecţie pentru tot ce e şekerlame (dulciuri), iar
unul din aforismele lor spune aşa: „Credincioşii sunt dulci,
necredincioşii, amari“. De obicei însă ghiaurului nu- i vine greu
să se deprindă cu consumul de dulciuri, preparate excelent la
Constantinopol. 

Printre cei care stau jos, curge, pe mijlocul liber al străzii,
şuvoiul persoanelor ieşite la plimbare. Aici m- am întâlnit cu
fa milia de greci, cu domnul de S. şi cu un prieten englez, N.,
care făcuse deja cunoştinţă cu frumoasele grecoaice încă din
prima zi a sosirii lor la Constantinopol. 

Lovitura de tun, anunţând sfârşitul perioadei de post, a şi
bubuit. 

Cotim pe Grand- rue de Péra, coborâm în prelungirea străzii
spre Galata, apoi la stânga, pe lângă mănăstirea San Benedetto,
spre Topana. 

Piaţa mare e plină de dreptcredincioşi. Stau în faţa tuturor
cafenelelor, a tuturor caselor, mâncând, bând, fumând. Au
practicat multă vreme abstinenţa, iar acum trebuie să recupe -
reze. Slujitori cu mâncăruri, cu pahare, ceşti şi lulele aleargă
zoriţi de colo- colo. Cărbuni încinşi sunt transportaţi peste tot,
aşezaţi colo pe capul mic al unui ciubuc, aici pe o narghilea,
oferiţi dincolo unui străin spre a- şi aprinde ţigareta delicată
de hârtie. În mijlocul atâtor fumători, Frosinca declară râzând
că vrea să le urmeze pilda. 

Aproape toate orientalele fumează, iar apusencele le vor
imita în curând. Doamnele fumătoare nu reprezintă o raritate
nici în sudul Europei, mai ales în Spania şi Portugalia. 

I- am oferit frumoasei fete săculeţul nostru de tutun. Fro -
sinca şi- a distribuit diplomatic dovezile de favoare, luând de
la unul hârtia de orez, de la celălalt parfumatul latakiah. După
ce şi- a înfăşurat ţigareta între degete şi a răsucit- o cu o mişcare
graţioasă a buzelor, i- a îngăduit celui de al treilea să- i ţină
cărbunele încins spre a şi- o aprinde. 

În timpul Ramazanului, cea mai frumoasă privelişte Con -
stantinopolul o oferă dinspre apă. Ne- am suit de aceea într- un

căutat. De altminteri, cofetarii turci sunt superiori alor noştri, la fel şi
ţesătorii, vopsitorii, tăietorii de chihlimbar, precum odinioară armurierii.
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caic şi am pornit spre Stambul de- a lungul portului şi al Cor -
nului de Aur. 

Cerul strălucea de stele, pământul scânteia de lumini. 
Minunată noapte fermecată, cine te- ar putea descrie? 
Pale de aer ne adie frunţile, dar ele nu răcoresc, ci îmbată.

Suflarea serii aduce, peste suprafaţa sclipitoare a apei, nori de
miresme dinspre ţărmul apropiat. Ce întunecat e cerul, ce aurii
sunt stelele! Sunt doar paradisuri îndepărtate, strălucitoare. 

Acolo se repede în jos o rază de foc – la ce ne- am gândit, vă -
zând- o cum cade? 

„Eu m- am gândit…“ şopteşte francezul şi- şi îndoaie genun -
chiul, spre a ridica o batistă care alunecase din mâna Frosincăi.
Timp de o secundă zăboveşte în această poziţie, timp de o se -
cundă privirea- i aprinsă o întâlneşte pe a ei; această secundă
reprezintă încheierea frazei lui. 

Roşind, frumoasa fată se întoarce spre englez. 
„La ce v- aţi gândit?“ 
„La un vers din Manfred al lui Byron.“ 
„Drept pedeapsă pentru că gândurile vi s- au îndepărtat de

noi, sunteţi condamnat să ne recitaţi versul.“ 
„’Tis not so difficult to die.“1

„Dacă mori însă ca această stea, după o existenţă lumi noa -
să“, spuse visător şi grav tânăra grecoaică. 

El privi rece în faţă şi se înveli mai bine în pled. 
Trăsăturile îi erau nobile precum chipul unei statui de mar -

mură, dar totodată reci şi nemişcate ca marmura. 
Stătea lângă cea mai frumoasă fată a Eladei, dar abia dacă- i

arunca o privire.
Frosinca i se adresă din nou francezului. „Văpaia vieţii lumi -

nează dinspre ţărm, cântaţi- ne un cântec care să trimită înapoi,
peste valuri, răspunsul nostru la această explozie de bucurie.“ 

Frosinca se sprijini pe spate şi lăsă undele să- i alunece
jucăuş peste degetele albe ca zăpada. 

Pe ambele maluri freamătă şi străluceşte o mare de lumini.
Seraiul pe lângă care trecem, Hagia Sofia, moscheele lui Ahmet,

1. Engl., „Nu e atât de greu să mori“.
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a Irenei, a lui Soliman Magnificul scânteiază de podoaba flăcă -
rilor. Semiluni uriaşe formate din lămpi strălucesc pe cupole
şi minarete, versete uriaşe din Coran ard în litere de aur, lu -
mi nând până departe în noapte. Toate străzile şi pieţele şi
casele strălucesc ca lumina zilei, pretutindeni muzică îmbătă -
toare, plăcere exultantă. 

Iar acolo, în spatele acelor mii de obloane închise care nu
în găduie nici unui necredincios să privească prin ele… 

Şi acolo în acele chioşcuri, ale căror acoperişuri, împodobite
doar cu flăcările semilunei, depăşesc zidurile grădinii…

Allah kerim!1 Dumnezeu e mare şi lumea sa are o frumu -
seţe de vrajă. 

Aerul e atât de moale, atât de cald, atât de îmbălsămat!
Adie dinspre ţărm, a sărutat atâtea buze trandafirii, s- a jucat
cu atâtea bucle desfăcute, a băut atâtea sunete dezmierdătoare
de iubire. În suflarea lui tremură şi arde dorul după cea mai
dulce taină a creaţiei, dorul de frumuseţe. 

„Enfant, si j’étais roi, je donnerais l’empire.“2

Niciodată cântecul tânărului francez n- a sunat mai frumos
ca acum, pe undele scânteietoare ale Bosforului, sub cerul
adânc, strălucitor auriu al Orientului, în noaptea pătrunsă de
plăcere, sfinţită de plăcere a Ramazanului. 

Niciodată mai frumos ca acum, căci el privea la stelele întu -
necate din ochii Frosincăi. 

„Pour un regard de toi!“3

O rază aprinsă ţâşneşte, dar nu din cerul îndepărtat, şi se
prăbuşeşte în apa rece. Arde venind din sorii întunecaţi, care
povestesc despre raiuri pământeşti, şi arde aici jos, într- o inimă
fierbinte, fremătătoare de om. 

S- a auzit un sunet clar ca şi cum s- ar fi spart ceva. 
La marginea caicului fusese un ornament pe care se spri -

jinise mâna englezului. „Trebuie să fi fost foarte putred“, a spus
el zâmbind. Dar când şi- a ascuns mâna sub pled, am văzut
picurând un strop întunecat. 

1. Tc., „Allah e generos!“
2. Fr., „Copile, de- aş fi rege, imperiul eu l- aş da“.
3. Fr., „Pentru o privire a ta!“
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Am rugat- o pe mama Frosincăi să ne cânte un cântec grecesc. 
„O să vă cânte fata mea“, răspunse ea zâmbind. 
Domnul de S. se alătură şi el rugăminţilor mele. Doar engle -

zul tăcea, privind liniştit şi rece la undele pătrunse de străluci -
rea stelelor, care ne legănau caicul. 

Era un adevărat fiu al Albionului, drept şi semeţ ca stâncile
ţărmului britanic, şi la fel de neclintit, în pofida furtunilor şi a
brizanţilor. 

Tot atât de rece, de semeţ privise şi atunci când aflase vestea
că fratele său, unicul său frate, pe care îl iubea mai mult ca pe
oricare alt om de pe pământ, îşi găsise în India o moarte chi -
nuitoare şi lipsită de glorie. Câteva luni mai târziu, am desco -
perit pe faţa sa frumoasă, marmoreeană, o linie fină pe care
până atunci nu o mai văzusem. 

Frosinca a şovăit o clipă, apoi s- a întors spre apă şi, sprijinin -
du- se de bordul caicului, a început să cânte. 

La început foarte slab, foarte încet, abia auzit. Dar treptat
su netele se amplificară; argintii, pure, se rostogoleau peste apă,
urcau ca trilul puternic al ciocârliei, ca plânsul privighetorii,
jubilând, chiuind, fremătând de durere fericită. 

M- a copleşit ca un vis. M- am revăzut pe coverta pustie, în
noaptea tăcută, întunecată. Valurile îmi azvârleau mărgăritare
de spumă în faţă. Iar lângă mine flutura un burnuz alb, flutu -
rau bucle negre. Lângă mine, aplecată peste bordul vaporului,
frumoasa fată greoaică cânta melodia pe care cu puţin timp în
urmă, stăpânită de presimţiri, cu pieptul fremătând, o învăţase
de pe buzele mamei ei. 

Dintr- o copilă încântătoare devenise o fecioară încântătoare.
Ca şi altădată privirea îi tremura plină de dor şi presimţiri;
dar din adâncurile ei ţâşnea acum o rază înflăcărată care
pe- atunci nu sălăşluise în aceşti ochi. 

„Poson glikis!“
Cum se legănau sunetele, cum se balansau în dulce plăcere! 
Tânărul francez alunecase pe jumătate jos, aşa încât stătea

aproape pe covor, la picioarele cântăreţei. Eşarfa ei atârnândă
îi atingea părul, buzele lui îi atingeau faldurile hainei. 

Continua să stea cu faţa întoarsă spre valuri. 
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„Sas agapo!“*
Şi- a întors capul spre caic – iar ochiul ei era luminat şi învă -

păiat de ochiul tânărului care îi stătea la picioare. 
O strălucire de vrajă se ridică de jur  împrejur, de la cupolele

şi minaretele templului lui Allah, de la crenelurile palatelor,
de la acoperişurile chioşcurilor. Strălucire de vrajă radiază
ochiul omenesc atunci când prin el vorbeşte o inimă în care
iubi rea a scris cu litere de foc cântarea cântărilor ei. 

„Sas agapo!“
Allah il Allah! Dumnezeu e mare şi lumea lui e frumoasă! 

* Te iubesc.
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apele dulci 

Bairamul încheie Ramazanul, Paştele turcilor, cu prilejul
căruia oamenii se felicită, îşi fac daruri şi se despăgubesc de
lunga abstinenţă. Abstinenţa din zilele care au trecut; nopţile
de Ramazan sunt perioada în care Şeherazada renaşte şi înain -
tează cu întregul ei alai întrupat peste pământul moslimilor
care, învăluit în mireasmă şi strălucire arzătoare, o salută pe
regina Răsăritului. 

Nopţile de Ramazan îmbată şi vor să fie trăite în beţie. Cine
le ridică puţin vălul spre a fi văzute de cei treji greşeşte şi faţă
de unii, şi faţă de alţii. 

Altfel stau lucrurile cu sărbătoarea de Bairam, care suportă
foarte bine să fie descrisă. 

Centrul acesteia este parada de Bairam. Între Serai1 şi mos -
cheea lui Ahmet, trupele turceşti se aşază în şir, în măsura în
care o îngăduie străzile foarte înguste în anumite locuri. Pieţele
sunt pline de curioşi. Un sunet de trompetă şi o bătaie de tobă
anunţă din „Înalta Poartă“ a Seraiului începutul procesiunii.
Mai întâi apare un ceauş cu un baston ferecat în argint, cu lan -
ţuri de argint. El face cunoscută porunca: nimeni să nu cuteze
a- l privi pe sultan. Urmează alţi ceauşi şi cavaşi înarmaţi. Apoi
sunt aduşi caii padişahului, al căror harnaşament străluceşte
de aur şi nestemate. O impresie de bogăţie face şi alaiul ofiţe -
rilor, ale căror haine, pantaloni şi tunici albastre sunt brodate
cu risipă de aur. Lor le urmează, de asemenea după rang, în
linie ascendentă, înalţi funcţionari civili, în caftanele albe ca

1. Palatul Topkapî.



zăpada ale muftiilor, la urmă, marele vizir. Apoi se aduc din nou
câţiva cai ai sultanului, patru din cei mai preţioşi pe care acesta
îi posedă. Pietrele nestemate care împodobesc un singur cal
într- o asemenea zi sunt evaluate de la unul până la două mili -
oane de piaştri (între patruzeci şi optzeci de mii de taleri). În
fine, sclavi ducând cădelniţe cu tămâie, urmaţi de gărzile de
corp, purtând arme arhaice, anunţă apropierea sultanului. Prin
mărimea şi mulţimea diamantelor sale, calul sultanului pune
în umbră iepele care l- au precedat. Padişahul însuşi poartă o
tunică neagră, închisă până- n gât; fiecare nasture e un mare
briliant a cărui valoare ar fi suficientă pentru a transforma un
cerşetor într- un rentier. Presărată cu diamante este şi mantaua
de culoare închisă a sultanului; o pană înaltă de două picioare,
alcătuită din aceleaşi pietre, prinsă de o agrafă mare cât palma,
i se leagănă pe fes. Garda de corp, militari de linie şi funcţionari
călare încheie alaiul solemn, cu care padişahul se duce la mos -
cheea Ahmet. Tot la fel se şi întoarce. La prânz parada se în -
cheie, dar sărbătoarea continuă trei zile. 

Cui îi place să privească briliante nu are un prilej mai bun
decât acest cortegiu. Doar Orientul poate oferi priveliştea unor
astfel de comori. 

Printre privitori l- am remarcat pe domnul de S. Potrivit obi -
ceiului său, el se interesa prea puţin de parada strălucitoare, în
schimb căuta cu atât mai zelos să prindă privirea aruncată de
ochii negri a vreunei frumuseţi dreptcredincioase, care din ha ra -
baua1 ei, staţionată în piaţa din faţa moscheii, urmărea cortegiul.

În ultima vreme fuseserăm adesea împreună şi ne cunoscu -
seserăm mai bine. De astă dată trecuseră însă câteva săptă -
mâni fără să- l văd. Acum îmi aduce invitaţia prietenilor mei din
Elada de a- i însoţi într- o călătorie la Apele Dulci. 

În apropierea castelului imperial Kiahatkhane, străbătută
de râul Kiahatsu2, se află o vale renumită, vizitată de numeroşi
străini şi moslimi. Pictorii şi poeţii îşi găsesc în Valea Apelor
Dulci o neistovită sursă de inspiraţie. 

1. Trăsură fără arcuri.
2. Kiahathane Su, unul din cele două râuri care se varsă în extremi -

tatea dinspre uscat a Cornului de Aur.
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„Am să vă pârăsc fermecătoarei noastre zeiţe din Elada.“ 
„De ce?“ 
„Din cauză de idolatrie. Gândiţi- vă la parada de Bairam şi

la zâna în feregeaua albastră.“ 
A început să râdă. „Să vă răspund prin cuvintele poetului

meu preferat? 

L’amour est tout, – l’amour, et la vie au soleil
Aimer est le grand point, qu’importe la maîtresse?
Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse?1

Fireşte, iubeşti etern, dar obiectul se schimbă; femeia e o
enig mă frumoasă, a cărei dezlegare îl preocupă pe orice bărbat –
până ce o găseşte, şi uneori pentru nu prea multă vreme.“ 

„Şi căsătoria?“
„Căsătoria! Vreţi să vă vedeţi concepţiile romantice, me -

dieval- trubadureşti întrupate în căsătorie? Căsătorie! După cum
spune lordul Byron, cel mult experimentat, ea se naşte din iubire
ca oţetul din vin; este o băutură liniştitoare, dar fadă şi nu prea
plăcută la gust, care cu timpul se acreşte. Dacă Laura ar fi
devenit soţia lui Petrarca, acesta nu şi- ar fi petrecut viaţa scriind
sonete, iar Dante, după cum ne istoriseşte în Vita nuova, a
schimbat toată viaţa doar câteva cuvinte indiferente cu Beatrice.“ 

„Desigur, poeţii, a căror profesie este de a ridica scara lui
Iacob, ce uneşte cerul cu pământul, lasă pana din mână atunci
când eroii lor se căsătoresc. Şi totuşi latura cea mai importantă
a misiunii lor ar fi aceea de a transfigura căsătoria în conştiinţa
contemporanilor lor. Cine să creadă în existenţa paradisului,
către care tinde nostalgia iubirii, dacă poeţii se îndoiesc de ea?
Şi paragrafele din crezul inimii se aseamănă cu boabele de
mărgean dintr- un şirag de mătănii: dacă una singură se de -
sprinde, toate îi urmează.“ 

„Şi oare, răzleţite, boabele de mărgean sunt mai puţin fru -
moase? Este iubirea mai puţin fermecătoare pentru că se

1. Fr., „Iubirea este totul, iubirea şi huzurul / Iubirea este ţelul, iubita
ce contează? / Ce mai contează sticla atunci când ai beţia?“ (Alfred de
Musset, La coupe et les lèvres).
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schimbă ca lumina soarelui, ca florile care înfloresc şi ca
primăvara?“ 

„Sunteţi un adevărat fiul al vremii noastre, în care te căsă -
toreşti cu o femeie, trăieşti cu alta şi te iubeşti doar pe tine.“ 

„Al vremii noastre! Aparţineţi oare adepţilor unei epoci de
aur trecute, care cred că tot ce ne supără astăzi pe- atunci nu
exista? În Evul Mediu, la care se face atât de des referire,
femeile au stabilit prin sentinţă judecătorească faptul că iubirea
nu poate exista în căsătorie. Hotărârea memorabilă din acea
vreme, în care se înfiinţaseră tribunale pentru verdicte în ches -
tiuni de iubire, sună astfel textual în acel code d’amour care
ne- a păstrat- o: „Poate să existe adevărata iubire între soţi? Noi
răspundem şi explicăm că iubirea nu- şi poate extinde drepturile
asupra soţilor. Dacă iubiţii se împacă de la sine, nesiliţi şi fără
vreo altă necesitate, soţii, în schimb, sunt obligaţi să- şi suporte
reciproc voinţa şi să nu- şi refuze nimic. Acest verdict, pe care
l- am dat cu cea mai mare discreţie şi după sfatul unui mare
număr de femei, să fie pentru voi un adevăr permanent şi de
nestrămutat. S- a hotărât astfel în anul de graţie 1174 [sic], în
cea de a treia lună a calendelor lui mai. Contesa de Champagne“1.

„Această hotărâre ar trebui s- o înveţe pe dinafară fiecare
discipol al lui Don Juan.“ 

„Don Juan!“ răspunse francezul cu o expresie de durere şi
amărăciune care contrasta viu cu tonul său de până atunci;
„cine l- a înţeles pe Don Juan? Se aruncă anatema asupra lui
şi se crede că astfel problema e rezolvată. Dar nimeni nu vrea
să se gândească că Don Juan a suferit mai mult decât milioane
de alţi oameni şi că el este o altă faţă a lui Faust, un fiu al lui
Ahasverus, asemenea acestuia. Dar Don Juan a murit de mult.
El nu a fost mai nefericit decât noi, căci credea. Oare să nu fi
găsit printre toate femeile pe care le- a întâlnit nici măcar una
singură care să se asemene idealului său? Fireşte, toate se

1. Citat probabil din De arte honeste amandi, cel mai important tratat
medieval despre iubirea curteană, datorat scriitorului de limbă latină
Andreas Capellanus. Se presupune a fi fost scris între 1184 şi 1186. Ed.
rom. Despre iubire, Polirom, Iaşi, 2012, ediţie bilingvă, trad. de Eugenia
Cristea, studiu şi note de Anca Crivăţ.
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asemănau idealului său, în fiecare trăia o rază din divinitatea
pe care o căuta, după care tânjea cu toată puterea unei inimi
doritoare de dragoste, în a cărei existenţă pe pământ credea.
Toate se asemănau idealului, nici una nu era totuna cu el, şi
Don Juan pleca mai departe. După ceea ce tânjea el, fierbinte
şi adânc, tânjim şi noi. În ceea ce el credea noi nu mai credem.“

În timp ce vorbea, expresia feţei i se schimbase complet.
Gla sul îi tremura imperceptibil. 

„Iubiţi, şi veţi crede şi în iubită.“ 
„Să cred! Daţi- mi cei optsprezece ani înapoi, şi am să cred!“

strigă cu o patimă pe care nu o observasem mai înainte la el;
„În ce să cred? Oare în adevărul cântecului popular german pe
care mi l- aţi tradus de curând? Oare nu ştim de mult, încă de
la optsprezece ani, şi după niţică experienţă în materie de inimi
de femei, că iubirea femeii nu este o floare minunată care se
deschide prin raza divină, ci o temă de concurs matematic,
pentru a cărei rezolvare fericită e necesară multă raţiune rece
şi multă rutină, şi nimic altceva? Cât de rar se întâmplă ca
acela care iubeşte cu adevărat să câştige o inimă; numărul
iubiţilor nefericiţi este atât de mare, încât e trivial să vorbeşti
despre asta. Spre a fi iubit trebuie să fii liniştit şi raţional, ne -
influenţat de sentimente, operând cu legi bazate pe expe rienţă,
şi atunci succesul rareori va întârzia. Există vreun vânător de
fuste lipsit de inimă care să nu fi obţinut astfel nenumărate
triumfuri?“ 

I- am aruncat o privire al cărei înţeles l- a priceput. 
„Vă înşelaţi. Nu a fost vanitate, plăcere sălbatică ceea ce

m- a împins din floare în floare. Fiecare îi semăna, nici una nu
era ea, şi plecam mai departe.“ 

„Şi acum?“ 
„Şi acum?“ A tăcut o vreme, apoi a spus fără glas: „Iubesc“. 
„Grecoaica?“ 
„Grecoaica.“ 
„Dar ce mai vreţi? Doar Frosinca vă iubeşte!“ 
„Vă înşelaţi. O vreme am crezut şi eu, dar m- am convins re -

pede de eroarea mea. Era fermecătoare cu mine, dar farmecul
trebuia să acţioneze asupra englezului dumneavoastră. Despre
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mine ştia că o iubesc; îi arătasem cu fiecare privire, nu o mai
atrăgea. Englezul părea nepăsător faţă de ea, iar asta o atrăgea,
asta îi dădea lui un incalculabil avantaj faţă de mine. Imagina -
ţia nu- i va da pace până ce nu va vedea că acest bărbat, care
acum stă lângă ea rece şi semeţ ca o statuie de marmură, se
comportă ca un sclav umil, ca un iubit pătimaş. Dacă el va con -
simţi la această metamorfoză, ea se va plictisi repede. Dar va
dura mult. Văd scenele întregii drame desfăşurându- se în faţa
mea şi sunt silit să rămân un spectator pasiv. Dacă n- aş iubi- o
pe grecoaică, aş contesta locul ocupat de masca englezului în
imaginaţia Frosincăi cu o mască tot atât de puternică, spre
pildă aceea a lui Don Juan, a heruvimului căzut, cu oarecare
odeur de Lucifer; pentru un bărbat care a sfărâmat o sută de
inimi, inima celei de- a o sută una bate înainte de a- l fi văzut.
E atât de dulce să ridici un înger căzut, – şi e atât de dulce să
vezi la picioarele tale un bărbat pe care zadarnic o sută altele
au încercat să- l înlănţuie. Daţi unui bărbat toate avantajele
sexului său, şi cea mai puţin fermecătoare dintre fete îl va dis -
preţui totuşi de îndată ce va fi încredinţată că nici o altă femeie
nu- l va fi iubit.“ 

„Sunteţi amar şi nedrept.“ 
„Amar, dar nu nedrept. Iubesc, iubesc atât de nebuneşte,

încât aş vrea să- mi râd de mine însumi din pricina acestei boli.
Dar agerimea privirii mele spirituale nu a slăbit din această
pricină. Ştiu prin ce mişcări de şah aş putea câştiga inima
Frosincăi, dar cine vrea să joace şah nu trebuie să stea sub
stăpânirea tiranică a propriei sale inimi, nu trebuie să iubească!“ 

A tăcut, privind în gol. 
Avem o ştiinţă capabilă să descifreze pergamente vechi –

oare arta de a înţelege scrierea misterelor vieţii noastre să fie
mai puţin vrednică de a fi cercetată? 

Un incident a împiedicat atunci partida plănuită. A avut
loc abia câteva săptămâni mai târziu. 

Dis- de- dimineaţă, pentru a nu suferi de căldura soarelui,
ne- am întâlnit la părinţii Frosincăi. Dar domnul de S. n- a venit.
Nu mai fusese văzut la ei de două zile. 

Cele două doamne au mers cu trăsura, noi am mers călare
pe lângă trăsură. Englezul se afla tot timpul în partea în care
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şedea mama Frosincăi, şi am observat că frumoasa fată arunca
din când în când priviri nerăbdătoare spre el. 

Excursia noastră înainta încet; drumul care duce la Valea
Apelor Dulci este hurducăit şi dificil. 

La început, peisajul n- a fost prea atrăgător şi variat; dar
cu cât ne apropiam de ţinta călătoriei noastre, cu atât mai în -
cân tătoare devenea priveliştea. 

În sfârşit, am ajuns. Impresia făcută de vale era surprinză -
toare.

Închisă din toate părţile, împodobită cu pădurici de platani
uriaşi, cu dumbrăvi de chiparoşi întunecaţi, traversată de
Kiahatsu, ale cărui unde limpezi şerpuiesc ca o bandă argintie
în jurul păşunilor de un verde luxuriant, înmiresmată de
iasomie şi portocali, boltită de cerul albastru închis şi totuşi
atât de auriu al Constantinopolului, ea oferea o imagine care
l- ar fi captivat pe orice pictor. 

Dar peisaje pitoreşti pot fi zărite pretutindeni în jurul Con -
stantinopolului. 

Iată, acolo, sub copacii umbroşi se înalţă reşedinţa de vară
a marelui stăpân, în a cărui curte exterioară coloanele de apă
ale fântânilor ţâşnesc în văzduh spre a- şi risipi apoi cu genero -
zitate pe suprafaţa verde podoaba briliantelelor strălucind în
soare. Aici în faţă, luminează, bogat aurit, un chioşc de mar -
mură albă, între ale cărui coloane ferestre uriaşe de cristal
reflectă strălucirea dimineţii însutit intensificată. La acel capăt
de- acolo, pe jumătate năpădit de verdeaţă, ruinele de la Kara
Agatşi amintesc de vremea în care acest palat mai era încă una
din reşedinţele favorite ale sultanului, ale acelui sultan a cărui
sabie încovoiată, atunci când zbura din teacă, dădea legi na -
ţiunilor1. Acum zidurile sunt crăpate şi năruite, fântânile
arteziene secate; buruienile invadează podeaua acoperită
cândva de covoarele moi, bogat colorate, din Persia. Prin spaţiile
pustii se aud şoaptele cântecului lui Uhland despre blestemul
cântăreţului2. 

1. Soliman Magnificul, supranumit „Kanuni“ („Legiuitorul“).
2. E vorba de balada lui Ludwig Uhland Des Sängers Fluch (Bleste -

mul cântăreţului), în care un tiran ucide fără motiv un tânăr muzicant
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Valea Apelor Dulci este împodobită de palate tronând în
ruină; dar Stambulul e bogat în palate de tot felul. 

Frumuseţea specială prin care această vale îl uimeşte mai
întîi pe orice străin, apoi îl atrage şi- l captivează se datorează
oamenilor. 

Varietate mai bogată, grupuri mai diverse, o viaţă mai vie
cu greu ai putea găsi în altă parte. Valea Apelor Dulci este pen -
tru Constantinopol şi pentru locuitorii săi ceea ce Piaţa San
Marco e seara pentru Veneţia. 

Acolo, pe un covor mare, întins pe iarbă, stau ghemuite tur -
coaice, cu faţa acoperită de iaşmac, învăluite în feregele largi.
În faţa lor, pe covor, sunt aşezaţi în şir lung papucii galbeni pe
care şi i- au scos. Beau neîntrerupt cafea, se îndulcesc cu rahatlo -
cum şi şekerleme1, sporovăiesc şi râd. Uneori cade pe spate
câte- o feregea, dezvăluind o statură opulent strălucitoare;
dis trată, frumoasa fiică a Orientului nici nu bagă de seamă. 

Acea greoaie araba, care staţionează în piaţă, nu a fost pă -
răsită de locatarele ei. Îmbrăcate în văluri albe, în mătăsuri
unduitoare, ele tronează pe locurile lor înalte care le îngăduie
să- şi trimită până departe privirile arzătoare – şi să fie văzute
până departe. Un tânăr apusean se apropie de ele şi le priveşte
cu obrăznicie în ochii întunecaţi. Cea mai apropiată îi varsă în
faţă conţinutul fierbinte al ceştii de cafea pe care o ţine în mână,
iar el se retrage în hohotele de râs ale turcoaicelor zglobii. Dacă
nu ar fi fost atât de supravegheată, adepta Profetului l- ar fi
lăsat bucuroasă pe ghiaur să- i vadă gura, de pe care, ca să
poată sorbi băutura Levantului, a trebuit pentru o clipă să
tragă vălul alb ca zăpada; să- i vadă gura frumoasă, poate chiar
mai mult. 

Iar acolo, unde sunt deschise kavakhane- ele, dughene de
scânduri, cu pereţi de sticlă şi acoperiş de şindrilă, cu laviţe
de- a lungul pereţilor, atât înăuntru, cât şi afară, cu ligheanul
mare plin de cărbuni pentru aprinderea pipei şi fiertul cafelei

şi în care blestemul proferat de însoţitorul celui ucis se împlineşte:
castelul şi locurile din jur se prăbuşesc în ruină şi uitare. A fost scrisă
în 1814.

1. Tc., „bomboană“.
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– acolo stau ghemuiţi, riguros despărţiţi de femei, turci bărboşi,
ţinând în mână ţeava lungă de Ortaköy, din lemn de iasomie,
împletită artistic cu paie de orez, sau muştiucul de chihlimbar
de la furtunul narghilelei de lângă ei, strălucind de stele aurii
şi semilune. Tutunul îl poartă la ei, într- un săculeţ din muselină
de Lahore brodat cu aur, din mătase sau catifea colorată. Con -
ţinutul micului cap de pipă e repede fumat, şi strigătul scurt
„ateş!“ (foc la pipă) se aude neîntrerupt, singurul sunet care le
întrerupe tăcerea visătoare. 

Celălalt grup de asemenea tace. Stau liniştiţi, îşi învârtesc
tesbih1- ul, ale cărui nouăzeci şi nouă de mărgele din chihlimbar,
sidef, lemn de trandafir, aloe sau santal sunt împărţite în trei
secţiuni de trei mărgăritare alungite. Dar ei nu se roagă, spu -
nând teşehhüt- ul (mărturisire de credinţă) a cărui recitare,
împreună cu respectarea a cinci ore zilnice de rugăciune, peleri -
najul la Mecca şi milostenia constituie cele cinci taine ale
religiei lor. Ci ascultă cuvintele unui povestitor de basme, în
ai cărui ochi scânteiază imaginile pe care gura lui le descrie.
Dar nici o trăsătură a feţei lor nu lasă să se bănuiască încorda -
rea naivă cu care urmăresc povestirea. 

Aparent la fel de nepăsători stau şi turcii de- acolo, ghemuiţi
în jurul scamatorului indian care, fără nici o pregătire şi fără
scule, înghite cărbuni aprinşi sau lasă să- i alunece dintr- o mână
într- alta bile de fier înroşite în foc. Acum ia un cimitar*, îşi
bagă vârful lui în gură şi- l face încet să dispară. „Allah kerim!“,
murmură un moslim bătrân, dar trăsăturile spectatorilor ră -
mân nemişcate. 

În apropierea platanilor întunecaţi sunt întinse corturi, în
care se vând patiserii, cofeturi şi şerbet. Băieţi de greci, frumoşi,
obraznici, umblă de colo- colo prin faţa corturilor şi se plimbă
uneori printre grupurile de moslimi. 

„Muhalibidşi!“ „Buţ dşibi!“ răsună strigătul ascuţit al negus -
torului de cofeturi şi îngheţată. Între toate astea, scârţâitul
viorii scripcarului care însoţeşte o piesă de teatru jucată de

1. Tc., „mătănii“, „rozariu“.
* Sabie mai lată jos, terminată cu un vârf ascuţit.
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comedianţi evrei. Podiumul este iarba verde, culisele, iasomia
şi tufa de trandafiri, sufitele sunt dăruite de cerul strălucitor,
de un albastru închis. Dar iasomia şi trandafirul se retrag fe -
ciorelnic pentru ca buzele impure ale măscăricilor să nu le
atingă cu suflarea lor. 

Allah kerim! Soarele său luminează atât peste lucrurile
nobile, cât şi peste cele de rând. 

Alături se odihneşte o societate din Pera, uşor de recunoscut
după costumul apusean. În ceaun fierbe pilaful. Răstimpul
până la masă e scurtat de un tânăr care, stând în mijlocul
cercului, cântă în acompaniament de chitară o melodie populară
din îndepărtata lui ţară. „Cea care- mi place e Änchen din Tha -
rau!“ Şi privirea lui duioasă atinge în treacăt un chip tranda -
firiu şi o pereche de ochi care se uită la el cu sfială. 

Sunt germani! Cu ce farmec minunat mă mişcă sunetele,
care mi- au lipsit atâta vreme, ale acestei limbi bogate şi adânci! 

Grup lângă grup, tablou lângă tablou. 
Aici, aceşti bărbaţi cu trăsături expresive, energic desenate,

aici, aceste fete şi femei cu tenul uşor măsliniu – ce vie e miş -
carea lor, ce pitorească scena, ce repede curge torentul lor de
vorbe! Dar torentul e muzică, limba lor e limba lui Ariosto. Iată,
acum se ridică una din ele, înaintează până la mijlocul covorului
întins pe jos, îşi prinde castanietele de degetele mari, delicate,
ale mâinilor. Apoi ridică graţios braţul stâng până la înălţimea
capului, buzele îi surâd ştrengăreşte, lemnul de abanos răsună
într- un joc neastâmpărat, fata înaintează, plutind, câţiva paşi,
rămâne pe loc, dansează ispititor, mişcându- se înapoi. Încă o
dată înaintează, plutind, câţiva paşi, se opreşte, ascultă cu căp -
şorul aplecat – îşi ascultă oare bătăile trezite ale inimii? Cas -
tanietele sună într- un tempo tot mai rapid, pieptul îi freamătă,
capul se ridică, ochiul aruncă flăcări – apoi se retrage, dansează
alergând în cerc, cu capul pe jumătate întors, ca şi cum i- ar fi
imposibil să nu privească în urmă. Acum nu mai poate înainta,
acum se opreşte, trupul frumos se arcuieşte pe spate ca şi cum
s- ar teme, mâinile întinse, pe jumătate apărându- se. Membrele
îi tremură, în mâna ei castanieta tremură şi freamătă. O sperie
vreun duşman nevăzut? Pieptul îi tresaltă de emoţie. Apoi

300 richard kunisch



braţele i se lasă încet în jos, trupul i se îndreaptă, privirea îşi
pierde expresia de spaimă. Castanietele sună încet, abia se
aud, apoi mai puternic, tot mai puternic. Obrazul i se rume -
neşte, buzele încep să zâmbească, un zâmbet de exaltare sacră.
Se apleacă în faţă, ochiul îi aruncă flăcări, membrele îi tremură,
mai repede, tot mai repede devine tempoul muzicii – îşi ridică
braţele, faţa îi străluceşte, buzele ei şoptesc vorbe de neauzit,
se lasă în genunchi cuprinsă de o vlăguire fericită. 

„Brava, bravissima!“ Un bărbat tânăr se avântă, o ridică, o
duce înapoi la locul ei şi i se aşază la picioare, pe iarbă. Ochiul
lui priveşte aprins în sus, spre ea, fierbinte ca soarele la Nea -
pole, buzele lui îi apasă vârfurile degetelor albe care tremură
sub sărut. 

Mai departe! 
Un turc cu un turban uriaş şi cu o barbă majestuoasă flu -

turând în vânt trece pe lângă noi. Îşi fereşte cu grijă privirea
spre a nu atinge feţele doamnelor noastre care, fiind fără văl,
sunt pentru adeptul islamului o grozăvie. Oriunde îl poartă
paşii, dă peste tot numai de necredincioşi. De ce îi rabdă Allah
în ţara adepţilor săi? Va afla când Mahomed îl va scoate din
mormânt, trăgându- l de moţul pe care din acest motiv foarfecele
trebuie să i- l cruţe la tuns. Până atunci – Maşallah! Facă- se
voia lui Dumnezeu! 

Cine sunt aceşti oameni care la sunetul cimpoiului sar ca
nebunii? Nu- i recunoşti pe bulgari în cojoacele lor? 

Dar sunetele care îmi ajung acum la ureche? Se adună oare
toate amintirile aici, în această vale? Aceste sonorităţi, atât de
catifelat jeluitoare, atât de dulce tânjitoare, apoi din nou puter -
nice şi chiuitoare, vuitoare şi furtunoase, ei sunt, bărbaţii oa -
cheşi a căror vioară insuflă vise atât de dulci, o plăcere atât de
îmbătătoare, un imbold atât de sălbatic de luptă! Ei sunt, ţi -
ganii! Iar acolo, acea copilă plină de o graţie sălbatică, în splen -
doarea îmbobocită a formelor, soră a Aniţei! 

Mai departe, mai departe! 
Frosinca se opreşte însă şi rămâne pe gânduri. „Mi se pare

că parcă am mai auzit în visele mele astfel de sonorităţi. Tra -
duceţi- mi melodiile astea, ca să le pot cânta.“ 
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Şi- a îndreptat asupra mea ochii mari, întunecaţi. 
Un burnuz arab, bogat în falduri, alb ca zăpada, îi cuprindea

întreg trupul şi îi acoperea capul, peste care trăsese gluga
mantalei în aşa fel încât îi rămăseseră descoperite doar faţa şi
câteva şuviţe din părul ei bogat. Dacă i s- ar fi propus această
toaletă unei parizience, ar fi socotit- o foarte îndrăzneaţă; dacă
însă ar fi văzut formele impecabil de pure ale chipului Frosincăi,
tenul de o claritate străvezie, a cărui nuanţă închisă părea să
câştige în frumuseţe singulară prin montura orbitoare, în fine,
impresia generală fermecătoare a imaginii, atunci ar fi socotit
această toaletă inspirată de geniul feminin. 

„La ce vă gândiţi?“ mă întrebă Frosinca, într- o atitudine pic -
turală, sprijinindu- se de o coloană de marmură surpată şi pri -
vindu- mă cu zâmbetul ei fermecător. 

Fermecător, dar farmecul trebuia să acţioneze asupra engle -
zului de lângă mine. Eu eram succesorul absentului domn de S. 

„Mă gândesc plin de durere că poate vreţi să vă reîntoarceţi
pe piedestalul pe care l- aţi părăsit ca să umblaţi o vreme printre
noi“, am răspuns, arătând piedestalul de marmură. 

„O statuie de marmură!“ exclama ea, „dar eu urăsc statuile.“ 
„Ar trebui să le iubiţi.“ 
„De ce?“ 
„Sub privirea dumneavoastră marmura s- ar însufleţi atunci

şi n- ar mai exista statui.“ 
Frosinca a roşit şi s- a întors să plece. 
Prietenul meu mai rămase o clipă pe loc. Când se crezu ne -

observat, se aplecă repede şi ridică de jos o tulpină de iasomie.
Mâna Frosincăi se jucase cu ea înainte de a o lăsa să cadă. „Nu
ştiţi nici dumneavoastră nimic de S.?“ l- am întrebat când am
rămas pentru o clipă singuri. 

„E un nebun“, răspunse el rece, „şi m- a jignit. Motivul nu- l
ştiu nici azi. Când s- a petrecut incidentul, dumneavoastră eraţi
în Asia Mică, altminteri v- aş fi chemat să mă asistaţi.“ 

„O partidă de plimbare cu barca! Cine dintre dumneavoa -
stră vâsleşte mai bine?“ a strigat tânăra grecoaică, apropiin -
du- se de noi. 
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Fluviul era plin de bărci, aparţinând tuturor naţiilor. Caicuri
mici de numai două persoane se aflau la mal, în imediata noas -
tră apropiere. Tatăl Frosincăi găsise un cunoscut cu care se
adâncise într- o conversaţie vie. I- am ajutat soţiei lui să se urce
într- una din bărci, englezul s- a suit alături de Frosinca într- alta. 

„O cursă de întrecere!“ exclamă Frosinca, însufleţită de o
plăcere poznaşă. 

Caicurile zburau ca săgeata peste apa argintie a Kiahatsu- lui. 
Ce- i asta? Un strigăt slab, caicul în care vâsleşte prietenul

meu se răstoarnă. Mama Frosincăi păleşte – dar, iată, deja
Frosinca iese la suprafaţă, cu braţe puternice, englezul o ridică
pe frumoasa fată, acum are pământ sub picioare, o duce încet
la mal şi o aşază jos. 

Nimeni nu observase incidentul. Caicul se răsturnase la un
cot al fluviului, unde malul era acoperit de tufişuri dese. 

Tânărul englez era membru al clubului de yaht din Londra.
Nici un barcagiu nu vâslea mai bine ca el. 

M- am gândit la acel grande spaniol care a invitat cândva
la un bal perechea regală şi şi- a dat foc palatului spre a o putea
salva pe regină din flăcări. 

Frosinca devenise tăcută şi visătoare. Expresia feţei ei mi- a
amintit de acel ceas în care asculta, stăpânită de presimţiri,
cântecul mamei sale. 

Prietenul meu vorbea puţin. Dar timbrul glasului său avea
un sunet nou, care nu mi- a scăpat. Această coardă a sufletului
său o auzeam acum pentru prima oară răsunând. 

Începea o nouă filă în destinul unei vieţi. Cum avea să se
încheie? Inşallah! Domnul să fie milostiv cu el! 

Veneau trăsuri după trăsuri, grup după grup umplea Valea
Apelor Dulci. 

„Muhalibidşi! bidşi! bidşi!“ „Ateş!“ „Buţ dşibi!“ „Soguk su!“
Între timp se aud sunete de cimpoi şi vioară, de ţambal şi dar -
buka1, un zgomot asurzitor. 

Prin învălmăşeala de trăsuri, cai şi oameni abia poţi să- ţi
faci loc. 

1. Tc., „tumbec“, „tabla“.
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În fine, am ajuns la trăsură şi la caii noştri. 
Am vrut în aceeaşi seară să- l caut pe de S., dar s- a ivit ceva

care m- a împiedecat. 
M- am dus ziua următoare. Era întins pe pat, foarte palid,

dar aparent foarte calm. 
„Aşa se întîmplă“, spuse el cu un sarcasm glacial, „atunci

când îţi trădezi principiile. Le ridicule ne tue plus1 – altminteri
acum n- aş mai trăi. Am avut un fiasco jalnic cu debutul meu
involuntar în dragoste à la Werther2. Iar fericitul meu adversar
pleacă astăzi la Atena – fireşte, nu singur.“ 

„De unde ştiţi?“ 
„Tocmai am auzit. Dar îl plâng. E prima lui experienţă, şi

pe prima o simţi vreme îndelungată. Probabil că s- a gândit la
ea când ne- am aflat unul în faţa celuilalt, căci a ţintit foarte
prost. Dacă aş fi fost în locul lui aş fi procedat mai bine.“ 

1. Fr., „ridicolul nu mai ucide“.
2. Aluzie la iubirea romantică, încheiată tragic, a personajului lui

Goethe din romanul Suferinţele tânărului Werther (1774).
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cleopatra stambulului 

Femeile din Orient sunt sustrase privirilor prin ziduri mis -
terioase, prin văluri de nepătruns, dar în nici o ţară din lume
puterea femeilor şi influenţa lor asupra destinului popoarelor
şi asupra oamenilor nu este mai mare ca în Răsărit. Aşa a fost
în vremuri vechi, aşa este şi acum. Căderea şiiţilor, această
primă mare sciziune în rîndul adepţilor lui Mahomed, de unde
se trage? Aişa (numită şi Aieşa), sclava preferată a Profetului,
a jurat să se răzbune pe Ali, pentru că acesta se îndoia că în
noaptea în care ea se pierduse îi rămăsese credincioasă vestito -
rului lui Dumnezeu. De când datează decăderea împărăţiei
turceşti? De când s- a urcat pe tronul califilor Selim, urmaşul
lui Soliman, după ce mai înainte urmaşul de drept la cârmuire,
Mustafa, fusese sugrumat sub ochii tatălui său şi ca urmare a
urzelilor sclavei preferate a acestuia, Churrem – numită Roxe -
lana de istoriografii apuseni. Pretutindeni şi până mai recent,
în timpul campaniei din Crimeea, iar mai apoi până în zilele
noastre, influenţa femeilor traversează istoria turcilor ca un
fir roşu, roşu, căci muiat în sânge. Se ascunde ceva neliniştitor
în această putere a misterioaselor locuitoare ale haremului; se
vede efectul, dar niciodată cauza. 

Dacă te plimbi pe străzile Stambulului, poţi să întâlneşti
un echipaj pe care oricine îl cunoaşte de la depărtare; de obicei
îl împodobeşte o porumbiţă de argint, simbol al nevinovăţiei;
iar, când se apropie, câte un trecător întoarce capul, murmu -
rând un blestem în barbă, altuia i se aprind obrajii şi priveşte
lung în urma trăsurii până ce aceasta dispare. 



În Orient trăia odată un om bogat. Avea palate splendide
de marmură, nenumăraţi sclavi ascultau de voinţa lui. Într- o
zi, cel mai credincios slujitor al său i se înfăţişă şi- i spuse: „Stă -
pâne, m- ai ales dintre toţi şi m- ai pus paznic peste turmele
tale; nu te mânia pe robul tău dacă îndrăzneşte să rostească o
rugăminte prea cutezătoare“. Stăpânul zâmbi şi zise: „Ce ceri?“
„Rogu- te cu fruntea la pământ să- ţi dai fiica preferată după
feciorul meu şi astfel să mă preamăreşti cu raza milostivirii
tale înaintea tuturor robilor tăi.“ Pe bună dreptate o numise
pe cea pe care o dorea fiica preferată a stăpânului, căci, deşi
acesta avea multe femei, frumoase ca huriile raiului, şi nenu -
mărate fiice, pe nici una n- o iubea ca pe aceasta. Când fruntea
îi era înnegurată de griji, un zâmbet al favoritei sale îi alunga
norii precum soarele care răsare alungă ceaţa. Când ochiul său
azvârlea fulgere de mânie, o lacrimă a femeii iubite îl făcea
blând şi dulce ca un copil. „I- a dat o băutură fermecată“, şopteau
oamenii. Dar cine se uita în ochii ei negri, cine îi zărea printre
cutele vălului buzele pline trebuia să admită că privirea şi
sărutarea ei vrăjeau mai puternic decât orice talisman. Ce lume
imensă zăcea în aceşti ochi! Se opreau pe de- a- ntregul şi plini
de căldură ca lumina soarelui asupra privitorului, de parcă ar
fi vrut să- i sărute acestuia, spre a- i deschide, toţi bobocii sufle -
tului, pentru ca în clipa următoare soarele să se stingă şi flăcări
sălbatice să se ridice din beznă, căutând şi găsind victime pen -
tru moartea prin foc a patimii. Era frumoasă ca roza din Şiraz,
căreia privighetoarea îi cântă cele mai dulci cântece ale sale,
şi era frumoasă ca belladonna1; dar stăpânul nu vedea în ea
decât roza din Şiraz. De aceea cugetă îndelung înainte de a- i
spune sclavului său: „Să fie femeia fiului tău!“ Se pregăti o
sărbătoare strălucită, sclavi bogat încărcaţi şi cămile o urmară
pe frumoasa fiică a Orientului în casa soţului său. Ospăţul dură
multe zile şi toţi aduseră laudă mărinimiei stăpânului şi arun -

1. It., „doamna frumoasă“, numele ştiinţific al mătrăgunei (Atropa
Bella donna). Aluzie la ambiguitatea plantei atât în farmacologie, cât şi
în imaginarul folcloric: deopotrivă plantă de leac şi plantă otrăvitoare,
buruiană magică cu efecte erotice şi făptură primejdioasă cu puteri supra -
naturale.
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cară priviri pizmaşe asupra norocului slugii credincioase. După
câteva luni însă se şopteau zvonuri neliniştitoare. Aceste zvo -
nuri ajunseră treptat şi la urechile stăpânului. Odată, când fiica
lui şi soţul acesteia se îmbolnăviră de o boală urâtă, chemă
paz nicii palatului şi puse să fie cercetaţi. Paznicii tremurau,
moartea lor era sigură dacă aveau s- o învinuiască pe frumoasa
femeie, al cărei zâmbet era mai biruitor decât toate mărturiile
sclavilor. „Stăpâne“, spuseră ei tremurând, „fiica ta e curată
ca lumina soarelui, dar fiul slujitorului tău, căruia i- ai dat- o,
i- a fost necredincios.“ Peste câteva zile muri deodată bărbatul
care ceruse mâna frumoasei femei pentru fiul său. Nici unui
medic nu i se îngădui să- i vadă leşul. O uluire neliniştitoare îi
cuprinse pe toţi. Primul dintre slujitori, cel mai înţelept, cel
mai puternic, cel spre care priviseră toţi cu nădejde, murise!
Avea să- i urmeze fiul său? O atmosferă înăbuşitoare de furtună
se simţea pretutindeni în ţară. Fiul nu murise. Oare soţia lui
se rugase pentru el, sau mânia se potolise printr- o jertfă atât
de mare? 

Trecură de- atunci câteva luni. Într- o bună zi, era vară, fiul
se afla într- un caic pe Bosfor; un vapor turcesc scufundă caicul,
vâslaşii, altminteri vestiţi prin mânuirea iscusită a vâslelor,
să riră în apă şi se salvară. Dar stăpânul lor şi omul lui de încre -
dere îşi pierdură viaţa. 

Unde şi când s- a petrecut această istorie? Nu ştiu, – undeva
prin Orient, în vremuri de demult. 

Povestirea e caracteristică pentru multe concepţii proprii
Răsăritului, mai întâi în ce priveşte căsătoria. Tatăl e pedepsit
ca fiind principalul vinovat, căci nu fiului, ci lui, pentru fiu, i
se dă fata de către părintele acesteia. Este o afacere pe care
părinţii o încheie între ei şi în care copiii nu au nimic de zis,
nefiind nici măcar întrebaţi. Şi la ce bun? Oricum, ei nici nu
se văd înainte. Cine vrea să judece acest obicei oriental să nu
uite că acolo domneşte poligamia, motiv pentru care menirea
femeii este alta decât la noi. Haremul este o grădină de flori
omeneşti; bogatul se îngrijeşte de o alegere bogată şi frumoasă,
săracul trebuie să se mulţumească cu mai puţin. În această
grădină el se refugiază când, întors de la treburile sale, caută
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odihnă, şi se desfată cu mireasma şi splendoarea florilor sale,
până ce sufletul ajunge să- i fie saturat de plăcere. El se poate
îmbăta de mireasma unei roze, poate să- şi rişte viaţa pentru
ea atunci când frumuseţea- i rară îi stârneşte închipuirea şi
sim ţurile, – dar ea rămâne doar o floare, o fiinţă subordonată,
în ciuda drăgălăşeniei sale, niciodată egală în rang cu el. Când
moare, ce se întâmplă cu floarea? Coranul tace în această pri -
vinţă. Printre cele 77 639 de cuvinte care îl compun, nici una
nu priveşte viitorul femeilor. Toţi autorii (Mahomed nu a fost
singurul) ai acestei profund gândite cărţi de legi sunt aici de
acord. La noi se conferă femeii un rang egal cu al bărbatului,
iar poligamia e interzisă; căsătoria are un caracter important,
îmbrăţişând întreaga viaţa. Se încheie ea altfel decât la turci?
Fireşte, fără taţi, deoarece tinerii noştri de astăzi se pricep
suficient de bine la bani şi la afaceri ca să nu mai aibă nevoie
de nici un sprijin. Nu vreau prin aceasta să laud una sau alta
dintre instituţiile Răsăritului, dar „nu avem dreptul să spunem
un civilizat: pfui!“ 

Dacă e să facem însă comparaţii, ar fi mai întâi de recoman -
dat apusenilor toleranţa mahomedanilor.* Îmi amintesc de
însutite dovezi în acest sens, pe care în parte le- am trăit eu
însumi, în parte alţii. Un exemplu îşi poate găsi locul aici. 

Într- o vineri, care, după cum se ştie, este pentru mahome -
dani ceea ce pentru evrei este sâmbăta, iar pentru creştini
duminica, m- am dus destul de devreme la Topana spre a- l vedea
pe sultan, căci, întrebând la Poartă, aflasem că avea să vină
la moscheea de- acolo. În faţa cafenelelor deschise stăteau
numeroşi dreptcredincioşi, când pălăvrăgind, când răsucind în
tăcere mătăniile; piaţa, un loc predilect de întâlnire, era destul
de plină, dar eu eram singurul purtând însemnele străinilor,
jobenul; vedeam de jur  împrejur, pînă unde puteam să pătrund
cu privirea, numai turbane şi fesuri. A trebuit să aştept înde -
lung, soarele ardea şi în curând mi s- a făcut sete. Cu tot respec -
tul datorat moravurilor vecinilor mei dreptcredincioşi, n- am

* Cazuri izolate în care fanatismul este artificial stârnit, precum în
vremea din urmă, nu probează nimic.
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simţit nicidecum pornirea de a mă chinui şi eu în cinstea Co -
ranului, aşa încât l- am rugat pe proprietarul cafenelei în faţa
uşii căreia mă aflam, să- mi aducă un pahar cu limonadă. Fără
a clipi, mi- a pregătit şi mi- a adus ce cerusem. M- am aflat în -
tâmplător în mijlocul unui grup de dervişi mevleviţi1, ştiuţi ca
fiind foarte zeloşi; dar nici o mişcare, nici o privire, nici un
cuvânt nu a trădat faptul că i- ar fi scandalizat ceea ce făcusem.
Mai târziu am pus să mi se aducă o cafea şi narghileaua, dar
nici băutul cafelei şi nici fumatul nu l- au împiedecat pe un turc
bătrân care şedea lângă mine să participe prietenos la o con -
versaţie pe care am legat- o cu el, atât cât mi- au îngăduit
cunoştinţele mele de turcă. Acestui exemplu de toleranţă ma -
ho medană cu greu i s- ar putea găsi o paralelă în toate ţările
creştine. Şi acel bătrân care a vorbit cu mine purta pe deasupra
turbanul caracteristic „bătrânilor turci“. Acoperirea anume a
capului nu este lipsită de însemnătate. Mai înainte, orice turc
drept- credincios purta acea bonetă rotundă bine-cunoscută,
umplută cu bumbac şi înfăşurată în pânză, în pânză din fire
de urticacee sau în tafta; felul înfăşurării, aşezării şi legării
turbanului deosebeşte între ele diferitele pături sociale din
Turcia, de la cele mai de sus până la cele mai de jos, chiar şi în
cazul sculpturilor în lemn sau piatră de pe coloanele sau pietrele
funerare. Astfel sultanul purta la turban ornamente preţioase
din briliante, precum şi trei egrete, marele vizir două, coman -
danţii mai mici doar una, emirii turbane verzi. Deoarece numai
mahomedanii au voie să pună acest acoperământ pe cap, fostul
sultan, Mahmut, a poruncit ca toţi supuşii săi să poarte de- acum
încolo doar fesul. Intenţia lui a fost să topească sentimentul de
varietate a credinţei în acela de unitate naţională, dar re zistenţa
energică a clerului (ulema) a sfărâmat voinţa sulta nului, iar
turbanul e în continuare purtat de nenumăraţi oameni. 

1. Aceştia erau cunoscuţi şi sub numele de „dervişi rotitori“, din pri -
cina unui dans ritual cu efecte extatice pe care îl practicau spre a accede
la stări suprasensibile. Ordinul a fost întemeiat în 1325 de Jalal al- Din
Rumi, unul cei mai cunoscuţi mistici persani şi islamici, şi numit după
nu mele onorific al acestuia, Mawlānā (arab. „maestrul nostru“). Au avut
o influenţă considerabilă în Imperiul Otoman.
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În ciuda îndelungatei mele aşteptări nu aveam să- l văd de
astă dată pe stăpânitorul credincioşilor. Va fi înţeles greşit
slujitorul sau se va fi schimbat hotărârea iniţială, pe scurt,
sultanul s- a dus la altă moschee. Pe punctul de a mă întoarce
la Pera, m- am întâlnit pe neaşteptate cu un tânăr turc cu care
mă împrietenisem de mai multă vreme. Se ducea la Poartă,
l- am însoţit şi datorez acestei întâmplări prima întâlnire cu o
personalitate în multe privinţe mai interesantă decât Abdul-
Medjid. Însoţitorul meu suferise de curând o mare pierdere, el
fusese un favorit al lui Reşid paşa, al acelui bărbat care a fost
multă vreme sufletul politicii turceşti. Jurnaliştii parizieni l- au
numit pe acesta „Domnul Thiers1 cu fes“ atunci cînd, în 1834,
a apărut ca ambasador al Porţii în saloanele metropolei lumii.
Avea pe atunci 32 de ani; educaţia lui intelectuală, manierele
fine, talentele diplomatice au făcut să fie repede simpatizat la
Paris, unde asemenea însuşiri sunt preţuite, iar el însuşi a
manifestat până la moarte o preferinţă marcată pentru Franţa.
Iar dacă totuşi ulterior a fost principalul susţinător al politicii
engleze în Orient, acest lucru trebuie pus numai pe seama
influenţei personale şi a excepţionalelor însuşiri diplomatice
ale lordului Stratford2, a cărui primă întâlnire cu Reşid, acre -
ditat concomitent şi ca ambasador pe lângă guvernul lui 
St. James, datează din acea epocă. După ce Reşid paşa a stat
un an la Paris şi un an la Londra, a fost rechemat. Pertev paşa,
pro tectorul şi prietenul său, de care îl apropiase de timpuriu
iubirea comună pentru poezie, i- a scris (traduc textual): „Sunt
ministru şi fiul meu Reşid e ministru al afacerilor străine. Îl
rog să se grăbească să părăsească ţara necredincioşilor şi să
mă caute. Fie ca trandafirii şi iasomia prieteniei noastre să
înflorească de- a pururi“. Când s- a întors, Reşid l- a găsit mort.
Fusese răsturnat de o intrigă din serai. Înaintea sugrumării,
recitase cu o seninătate antică versuri făcute de el însuşi. Era

1. Louis Adolphe Thiers (1797–1877), om de stat şi istoric. Apropierea
dintre el şi Reşid paşa, la care se referă Kunisch, se sprijină probabil pe
abilitatea diplomatică a amândorura şi pe rolul important jucat de fiecare
dintre ei în politica externă a ţărilor lor.

2. Stratford Canning de Redcliffe (1786–1880), diplomat şi politician
britanic (v. supra, n. 1, p. 209).
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poet, ca Reşid, ca Fuad paşa1, ca majoritatea oamenilor de stat
însemnaţi din Orient. Reşid însă a rămas ministru şi a câştigat
o importanţă din ce în ce mai mare, până când, împreună cu
lordul Stratford, a devenit pilonul întregii politici a Porţii. În
continuare istoria sa avea să devină istoria însăşi a Turciei.
Acum murise brusc. Ştiam ce pierduse o dată cu el însoţitorul
meu şi ştiam că în mod sigur se gândea mult la cel dispărut.
Dar nu i- a rostit numele. Orientalul vorbeşte rar despre lucruri
importante; niciodată despre religie faţă de necredincioşi, nici -
odată despre turcoaicele peste care religia a aruncat vălul.
Stând de vorbă cu însufleţire, am ajuns la Galata şi de- acolo,
peste podul nesfârşit de lung, la Stambul. Pe când voiam să- mi
iau rămas bun de la însoţitorul meu, spre a mă reîntoarce, am
vă zut apropiindu- se un echipaj în care, judecând după servito -
rimea bogată şi după ornamentaţia lui, trebuia să se ascundă
o sultană. Pe acoperiş strălucea, lucrat din argint, un porumbel
mare, cu aripile întinse. „Cine vine încoace?“

Însoţitorul meu nu răspunse şi se îndepărtă grabnic. 
Dacă te plimbi prin Stambul, ajungi poate în apropierea

unui palat, în dreptul căruia unii trec cu o figură întunecată,
în vreme ce alţii privesc nostalgic zidurile misterioase. Porţile
sunt închise. Se şopteşte că nu sunt aşa mereu, că seara se
deschid şi că multe urme de paşi duc spre intrare. Dar dimi -
neaţa urmele sunt şterse, iar porţile rămân închise. N- are oare
acest palat enigmatic nici o ieşire? Ba are una, spre Bosfor.
Acest Bosfor este o apă neliniştitoare. Pe spinarea sa netedă
se leagănă atât de graţios caicul, iar în lumina soarelui peşti
strălucitori se joacă în jurul vâslelor; dar din adâncurile sale
pescarul trage uneori poveri care rup aproape plasa şi pe care
el, de cum le zăreşte, le lasă să cadă din nou pe fundul misterios. 

Femeia frumoasă din caleaşca pe care o împodobeşte porum -
belul locuieşte în acest palat. 

Se spune că Cleopatra l- a condus într- o noapte prin toate
raiurile pământeşti pe un pescar care ardea în iubire smintită
pentru fiinţa ei inaccesibilă; frumoasa regină, la care se rugase

1. Mehmed Fuad paşa (1814–1869), om de stat otoman, ministru de
externe în mai multe rânduri, mare vizir (1861– 1866).
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ca la statuia de marmură a unei zeiţe, a devenit femeie pentru
el, dar dimineaţa a încremenit din nou în marmură, iar capul
lui s- a rostogolit în praf. Există oare vreo soartă mai frumoasă
decât aceea de a goli dintr- o singură sorbire pocalul plin de văpaie
al fericirii dorite şi apoi de a muri? A fi gustat fericirea supremă
şi a trăi – vai de nefericitul care cunoaşte aceste chinuri! 

Atunci când o zăresc pe cea mai aleasă perlă a Stambulului,
unii întorc capul şi murmură un blestem în barbă; dar ei sunt
bătrâni şi sângele le curge încet prin vine, ca undele unui fluviu
care urmează să se verse curând în mare. Ceilalţi ard, cuprinşi
de o fierbinţeală îmbătătoare, şi farmecul iubirii îi cotropeşte,
dogorâtor şi ucigaş ca suflarea mistuitoare a simunului; căci
ei sunt tineri. 

Vrei s- o vezi? Vino cu mine, este vremea când obişnuieşte
să iasă. 

Coboară cu mine uliţele abrupte care duc de la Pera prin
Galata către Cornul de Aur. Aici e turnul Galatei, vrei să urci
ca să te delectezi cu priveliştea încântătoare? Dai din cap,
preferi s- o vezi? Atunci urmează- mă peste podul uriaş, o ima -
gine fidelă a oraşului, care duce şerpuit spre Stambul. Ce îm -
bulzeală, vapor lângă vapor, caic lângă caic! Şi ce furnicar
pestriţ de costume! Aici un armean cu sucurile lui de fructe,
dincolo un turc cu patiseriile lui, printre ei, visând nemişcat,
un emir, un urmaş al Profetului, cu turbanul său verde. Iar
alături, un grup de femei care se îmbarcă pe un vapor ce pleacă
spre Scutari. Pasagerii bărbaţi stau la o parte, aşteptând res -
pectuoşi. Feregelele colorate flutură, iaşmacurile albe strălu -
cesc – de ce mă îmboldeşti mai departe? Vrei s- o vezi? Vino după
mine. Se- aude acolo un tropot de cal, negri înarmaţi gonesc
încoace, urmează o caleaşcă, vezi strălucind porumbelul de
argint în lumina soarelui? Ea este! S- o întâmpinăm în locul în
care trăsura greoaie nu poate să urce decât încet drumul abrupt.
Acum – vezi unduirile luminoase ale feregelei ei? Şi acum iat- o! 

Ce trufaş şi nepăsător se sprijină de perne, ca şi cum lumea
ar zăcea biruită la picioarele ei! 

Capul îi e învăluit în iaşmacul alb, tras mult în jos, până
pe sub ochi, dar împăturit atât de subţire în jurul gurii şi al
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bărbiei încât recunoşti prin el formele şi culorile. Legea cere o
acoperire mai severă. Legea! Cât de dispreţuitor ar zâmbi acest
chip trufaş auzind un astfel de cuvânt! 

Ochii ei aruncă flăcări fierbinţi, aprinsă de nelinişte, privirea
îi aleargă încoace şi- ncolo. Aşa arde cu vâlvătaie în întunecimea
noapţii stâlpul de foc din craterul imens care înghite victimă
după victimă fără să se poată sătura vreodată. 

Dorinţă sălbatică, neîndestulată în privire, gura fermecă -
toare parcă strâmbată a dispreţ, aşa zăboveşte aici, iscodind
în juru- i şi zâmbind. 

Văzut- ai vreodată forme mai nobile? Ce catifelată şi dulce
e bărbia delicat rotunjită, ce frumuseţe clasică are gura tranda -
firie! Frumuseţe clasică e un cuvânt searbăd, dacă ne gândim la
sculpturile reci de marmură a celor vechi, iar apoi privim aceste
buze dulci, pline, arzând întunecat! Acum înţelegi cum e cu
putinţă să- ţi dai viaţa pentru o sărutare oferită de aceste buze? 

Acum îşi întoarce privirea spre noi. 
Poeţii Răsăritului relatează povestea îngerilor Harut şi Marut.

Ei erau favoriţii lui Allah, dar o femeie, Anahid, mai frumoasă
decât huriile din rai, i- a împins la cădere. Spre a o avea, ei i- au
pus la picioare toată puterea şi înţelepciunea lor, dar ea, rece ca
diamantul luminos, s- a înălţat la cer, mulţumită cuvintelor talis -
manice învăţate de la îngeri, şi a fost strămutată pe Luceafărul
de dimineaţă, unde conduce hora aştrilor, cân tând din lira ale
cărei corzi sunt raze de soare. Harut şi Marut însă, cu lanţuri la
picioare, atârnă spânzuraţi până la Judecata de Apoi în fântâna
din Babilon, unde îi învaţă pe oameni vrăjitoria. 

Aşa spun vechii poeţi. 
Dar cine priveşte în ochii Fatméi ştie că îngerii căzuţi au

fost iertaţi de Allah şi că au părăsit fântâna din Babilon spre
a se cuibări în sufletul ei, care e mai frumoasă decât Anahid,
şi a rosti prin ochii ei vraja talismanică ce îi ridică pe oameni
de la pământ în cele şapte ceruri ale lui Mahomed. 

Văzut- ai vreodată să se cunune noaptea neagră cu splendoa -
rea flăcărilor? Priveşte în ochii Fatméi. Atât de adâncă nu este
nici fântână fermecata, fără fund, din Babilon, atât de arzător
nici iadul, atât de frumos nici raiul. 
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Tremuri sub privirea ei fugară? Aşa tremură toţi cei atinşi
de ochiul ei. Este viaţă şi moarte laolaltă, într- un singur dulce
fior; în vâlvătaie de flăcări se mistuie ceea ce a fost până acum
eul tău, iar din cenuşă se înalţă, frumos ca un vis, Phoenixul
noii tale fiinţe. 

Urmezi caleaşca – oare nu te înspăimântă moartea? Prea
târziu, ai văzut- o şi strigi cuprins de o beţie înflăcărată: „A fi
fericit şi apoi – a muri“1. 

1. Descrierea lui Kunisch porneşte, cel mai probabil, de la figura lui
Fatmé sul tan (1840–1884), fiica favorită a lui Abdul- Medjid I (v. şi supra,
p. 210).
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pe mare 

Mare întunecată, cât te iubesc! 
Frumoasă eşti când soarele se înalţă din baia valurilor tale,

când peste undele tale suflă aurul lui roşietic! 
Frumoasă eşti când cerul cu splendoarea stelelor sale, ca

şi tine de nemărginit, se reflectă în oglinda- ţi umedă! 
Dar tu n- ai nevoie de soare, de lună şi de stele ca să te îm -

podobească.
De câte ori, sprijinit de bord, nu ţi- am privit adâncurile! Pe

sub undele tale am văzut castelele de mărgean ale nixelor scân -
teind de mărgăritare, neatinse nicicând de mână omenească.
Iar nixele se ridicau la suprafaţă, cu părul umed împodobit de
cununi de trestie şi de scoici colorate. Cântau un cântec atât
de dulce fermecător, atât de puternic ademenitor – cântecul
despre odihna veşnică în braţele lor moi şi răcoroase. 

Tot ceea ce tulbură limpezimea inimii omeneşti, grija legată
de un lucru sau altul, dorinţa de a avea un fleac ori altul, tihna
deşartă, goana înfrigurată – cum pier toate departe, foarte
departe, când pământul dispare din faţa privirii, când ochiul
nostru nu vede altceva decât valurile întunecate, când urechea
noastră nu percepe decât vuietul misterios al mării, sfânta
cântare întreită spre lauda nevăzutului. 

Iubesc marea şi iubesc oamenii care au crescut sub orizontul
ei, mai cu seamă pe fiii şi fiicele nobile ale Albionului, adevăraţii
copii ai mării. Ei nu orbesc pe nimeni cu sclipiri colorate, cu
strălucire amăgitoare, vremelnică. Rece ca stâncile ţărmului
ei le este suprafaţa, dar pe dedesubtul suprafeţei de piatră pul -
sează o viaţă caldă, bogată, de două ori atrăgătoare, de două



ori familiară în severa- i izolare. Cel căruia îi deschid porţile
lor de piatră, acela nu se va despărţi uşor de ei, iar dacă va tre -
bui să se despartă, lesne nu îi va uita. Iar cine se sprijină pe ei
se sprijină de stâncă. 

Frumoase sunt fiicele Albionului. Fără prihană este splen -
doarea armonioasă a făpturii lor, fiece mişcare le e plină de
măsură calmă, uniformă, ca aceea a fluxului valurilor. Albe ca
spuma mării sunt femeile Angliei, albe şi curate şi reci ca ză -
pada – dar sub zăpadă, de ea apărate, de ea încălzite, înfloresc
cele mai gingaşe flori. 

Anglia îşi are însă „originalii“ ei, corcituri bizare pe care
pana poeţilor ei i- a făcut nemuritori. Albionul îşi are parodiile
caracterului locuitorilor săi, parodii vii, binecunoscute. O operă
de artă mediocră nu se lasă parodiată, una splendidă, cel mai
bine; acestui fapt îşi datorează celebritatea excentricii Angliei. 

Am cunoscut şi eu pe unul dintre aceştia. 
„Sir, numele meu este ***“, mi- a spus, apropiindu- se de mine

cu bună- cuviinţa unui gentleman englez, „nu cred că greşesc
presupunând că suntem compatrioţi.“ 

O povaţă de luat în seamă pentru toţi cei care se îmbarcă
pentru o călătorie mai lungă este aceea de a nu rosti nici un
cuvânt înainte de a se orienta cu privire la tovarăşii de călătorie.
Această povaţă am urmat- o şi eu când m- am suit pe vaporul
care urma să mă ducă de la Constantinopol la Smirna, o călă -
torie pe care o plănuisem de luni de zile şi care s- a înfăptuit
abia când vremea devenise, s- ar fi zis, prea caldă pentru o vizită
în Asia Mică. Am pus să mi se aducă bagajul în cabină, iar eu
am rămas pe covertă, uitându- mă spre Stambul până ce acesta
a dispărut din raza privirii mele. Voi fi zăbovit îndelung aşa,
înainte de a băga de seamă că în afară de mine se mai afla
cineva sus, şi anume un dublu al meu. Costumul nostru era
ace laşi: ochelari albaştri, pălărie cu boruri late, înfăşurată
într- o eşarfă albă – turistul experimentat nu călătoreşte altfel
în Orient, tocmai spre a se feri de boli de cap şi de ochi. Acela
avea de asemenea statura mea, nu vorbea, nu se mişca, privea
în faţa lui şi fuma o ţigară. Când a sunat clopotul pentru mi -
cul dejun, i- am cunoscut şi pe ceilalţi tovarăşi de drum. Am
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auzit conversaţii însufleţite încă de pe când coboram scările;
acolo jos, oamenii se cunoscuseră deja foarte bine. Italiana era
puternic reprezentată, ca pretutindeni în Orient; se mai auzeau
turca şi germana. Bârfe din Pera şi Stambul, flecăreli politice
de cafenea, observaţii despre vreme şi călătorie se schimbau
într- o succesiune plină de spirit. Doi polonezi, vizavi de mine,
oa meni cu o ţinută distinsă, nu participau la conversaţia gene -
rală; schimbau în limba lor maternă opinii privitoare la o lu -
crare recent apărută despre Balzac. Toţi ceilalţi, cu excepţia
unui ofiţer turc şi a căpitanului italian al navei, erau compa -
trioţi de- ai mei. În Orient nu e cazul să fii mândru de astfel de
întâlniri. Pesemne noi, germanii, suntem superiori altora prin
faptul că ne pricepem să ne însuşim uşor şi repede ceea ce ne
este străin; oamenii cărora le lipseşte înţelegerea mai adâncă
a acestui fenomen ne- au făcut aici un reproş, ne- au cerut chiar
să renunţăm la multilateralitatea receptivă a spiritului german
în favoarea unilateralităţii cumva încremenite, definitiv închise
a altor popoare. În vremuri de luptă aşa ceva poate fi util, căci
din acea unilateralitate izvorăşte ura, noi germanii avem însă
prea mult spirit filozofic, prea mare înţelegere şi pentru ceea
ce ne este străin ca să putem urî de- a binelea alte naţiuni. Acei
compatrioţi însă care locuiesc în străinătate şi pe care îi întâl -
nim în călătorii nu aparţin de obicei celor mai cultivaţi oameni
ai naţiunii noastre, iar ceea ce ei şi- au însuşit nu sunt de cele
mai multe ori decât greşelile noului lor mediu, care, adunate
cu propriile lor greşeli, dau o sumă frumuşică. Căci mai întâi
alegi ce ţi se potriveşte; cine descoperă sâmburele nobil în toate
trebuie să fie şi el cu deosebire nobil. În Orient, clima însăşi
are o înrâurire defavorabilă, produce o lenevire a spiritului şi
a trupului. Conversaţia noii mele societăţi nu mă atrăgea defel,
de aceea m- am ferit să spun vreun cuvânt, căci orice călător
se află în siguranţă atâta vreme cât ceilalţi nu ştiu în ce limbă
să se facă de el înţeleşi. Dar nu eram singurul mut printre
atâţia vorbăreţi; şi dublul meu de pe covertă, care stătea la
celălalt capăt al mesei, făcea doar un semn chelnerului ori de
câte ori dorea o ceaşcă de ceai sau o farfurie aşezată mai departe
de el. După masă mi- am luat o carte şi m- am întors înapoi pe
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covertă, în curând l- am văzut şi pe celălalt acolo, citind. Aşa a
trecut ziua şi s- a apropiat clipa prânzului. Spre a- mi aduce
tutunul trebuia să cobor în cabină; întorcându- mă la locul meu,
l- am văzut, în trecere, pe străin aruncând o privire piezişă spre
cartea pe care o citeam. Erau operele lui Shelley într- o ediţie
londoneză. Asta a părut să- i slăbească ultimele îndoieli şi,
postându- se cât era de lung în faţa mea, s- a prezentat. Numele
şi pronunţia mea i- au arătat repede că se înşelase, dar a conti -
nuat conversaţia în engleză, căci, deşi dintr- o familie bună, nu
ştia nici un cuvânt în altă limbă. M- a uimit cum se descurcase
astfel. „Foarte bine“, a răspuns; „călătoresc deja de patru săptă -
mâni, în drum spre Constantinopol am trecut prin Franţa, Ger -
mania, Ungaria şi am obţinut pretutindeni tot ce- am dorit.“
„Într- un timp atât de scurt, o călătorie atât de lungă?“ „Şi am
văzut totul; acum mă duc la Smirna, poimâine, la patru după
amiază, plec la Alexandria, unde trebuie s- ajung duminică
dimineaţă, în jur de şase; acolo am să stau până luni, după
care plec la Cairo – aici din păcate ghidul meu mă lasă baltă“,
mi- a arătat cartea, fireşte, în engleză, în care citise mai înainte,
„altminteri e foarte bun, deşi unele lucruri a trebuit să le co -
rectez şi să le adaug. Oricum, până pe 16 voi fi din nou la
Alexandria, spre a putea pleca la Trieste.“ Mi- a detaliat cu ne -
cru ţă toare precizie ziua şi ora sosirii şi plecării sale spre fiecare
loc şi de la fiecare loc până la Londra. La Paris voia să zăbo -
vească până la următorul tren. „Cunoaşteţi deja oraşul?“ „Foar -
te exact, am stat acolo trei zile, venind încoace.“ „E un răstimp
scurt.“ „Dar am văzut tot.“ Drept dovadă mi- a arătat însemnă -
rile agendei sale de călătorie. Cercetase toate pieţele, monumen -
tele, muzeele, fusese la şase teatre, la cele mai renumite
ca fenele şi restaurante – „nu valorează nimic“, m- a asigurat
el, „nici un om din Paris nu e în stare să pregătească un ade -
vărat rosbif “ –, nu se lăsase, din principiu, prezentat împăratu -
lui1 şi împărătesei, în schimb fusese la două recepţii date de
familii legitimiste din Faubourg St. Germain. Fără să vreau

1. Împărat era Charles Louis Napoleon Bonaparte (1808–1873), căsă -
to rit în l853 cu Eugénie de Montijo.
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mi- a trecut prin minte o anecdotă care mi se povestise de
curând la Constantinopol. La Londra se vorbise odată în so -
cietate despre monumentul lui Blücher de la Krieblowitz1. Doi
fraţi, care încă nu îl văzuseră, de cum ajung acasă pun să li se
facă bagajul, se îmbarcă dimineaţa următoare la Hamburg, iar
către miezul nopţii ajung, în fine, la Krieblowitz, îl trezesc pe
invalid2, cercetează la lumina unei lanterne toate laturile mo -
numentului şi apoi se întorc aşa cum veniseră. Zece zile mai
târziu spuneau şi ei la Londra: „Am văzut şi noi monumentul
lui Blücher de la Krieblowitz.“ „Înainte de plecarea din Londra
mi- am calculat planul întregii călătorii“, a continuat tovarăşul
meu de drum, „şi până acum el n- a suferit nici o modificare.
Doar de nu ne- ar juca vremea vreo festă pe mare!“ Am încercat
să- l abat de la data sosirilor şi plecărilor sale, îndreptând con -
versaţia spre unele familii engleze; mi- a detaliat imediat ge -
nealogia, gradul de rudenie şi încuscrire a lor, în aşa fel încât
am salutat ca pe un eliberator clopotul care anunţa masa. Toc -
mai voiam să cobor, când s- au auzit larmă şi ţipete de durere
de pe coverta clasei a doua; am grăbit paşii într- acolo şi, în
mijlocul unor spectatori adunaţi grămadă, am văzut o femeie
încă tânără şi frumoasă, în genunchi, încercând să acopere cu
trupul ei o fetiţă între şapte şi opt ani, pe care un bărbat bărbos,
plin de furie, o lovea cu o cravaşă grea. Toţi se uitau fără să
intervină, unul singur a sărit şi l- a tras înapoi pe sălbatic; acesta
s- a întors împotriva lui, a scos fulgerător cuţitul – dar acum
au sărit asupra lui marinarii, i- au luat arma din mână şi- au
dus femeia şi fetiţa într- un loc sigur. Toate aceste s- au petrecut
înainte ca eu să ajung lângă acest grup. „Să maltratezi o femeie
fără apărare! Ce brutalitate!“ a strigat indignat tânărul care
sărise atât de cavalereşte în apărarea femeii. Era francez. Între
timp s- a apropiat încet şi gentlemanul meu. „Cei doi ar trebui

1. Gebhard Leberecht Blücher (1742–1819), mareşal prusian cu merite
deosebite în războaiele napoleoniene. Din cauza vitezei mişcărilor sale
tactice a fost supranumit mareşalul Vorwärts (Înainte). A murit în Silezia,
la Krieblowitz, oraş al cărui nume s- a schimbat ulterior în Blüchersruh.

2. Probabil este vorba despre paznicul, invalid de război, de la mauso -
leul mareşalului.
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lăsaţi să se lupte fără cuţit“, a observat el, „amândoi pari flă -
căi voinici şi sprinteni, aş vrea să ştiu care dintre ei ar ieşi
învingător.“ 

Incidentul a constituit un obiect de conversaţie la masă. Am
auzit că furiosul era un patriot italian, fugar, cu nevastă şi
copil; îşi botezase fetiţa cu numele ţării sale, dar o maltrata pe
sărmana Italia zilnic, ceas de ceas, pentru cele mai neînsemnate
lucruri. „Mi- e milă de biata femeie“, a spus căpitanul; „o cunosc
dinainte de a se căsători, a crescut într- o familie bună şi nu
este cu nimic mai puţin obişnuită decât cu lipsurile la care este
supusă acum; şi totuşi nu face decât să- şi consoleze bărbatul
care a aruncat- o în această nenorocire.“ „Datoria oricărei femei
este de a împărtăşi grijile bărbatului“, observă mieros vecina
mea, o femeie grasă cu multe mătăsuri foşnitoare şi multe
lanţuri de aur, şi întinse mâna după ficatul de pasăre pe care
soţul ei i- l oferea spunând: „Mie nu- mi e milă de o asemenea
adu nătură; de ce nu lucrează în loc să umble de colo- colo prin
lume?“ El era, după cum am aflat mai târziu de la căpitan, un
croitor bogat din Constantinopol, iniţial vagabond german care
îşi adunase în oraşul sultanului sutele de mii, mai cu seamă
prin afaceri norocoase de proxenetism. 

După ce am mâncat, m- am grăbit să mă duc din nou sus.
Englezul m- a oprit, oferindu- mi din tutunul lui: „E din Londra,
mi- am luat o provizie pentru întreaga călătorie, ca să nu fiu si -
lit să fumez altceva“. Am refuzat, mulţumindu- i. „Tot ce am pe
mine şi la mine este făcut la Londra.“ „Şi banii?“ „Desigur.“
Şi- a deschis portofelul, conţinea numai bancnote englezeşti.
„Aceste hârtii sunt primite în toate părţile lumii“, a adăugat
cu un zâmbet plin de mândrie. 

Spre a nu fi stingherit m- am dus pe coverta clasei a doua.
Acolo sărea voioasă, jucându- se cu mingea, micuţa Italia; lovitu -
rile păreau uitate, durerile alinate. Mai departe stătea singură
la bordul vasului femeia exilatului. Singură şi nemişcată, pri -
virea aţintită spre apus. Acolo se afla Italia. Acolo era casa
părinţilor ei, acolo pajiştea pe care se jucase copil fiind, acolo
grădina în care visase ca fecioară. Era întuneric pe apă şi stelele
urcau încet. Valurile fremătau monoton în jurul vaporului. Ita -
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lianca stătea în continuare la provă; veşmintele ei uşoare
fluturau în vânt, mărgăritare de spumă îi săreau în faţă, dar
ea nu se clintea şi privea spre apus. Acum la tine acasă se
aprind luminile, părinţii tăi bătrâni, fraţii tăi tineri stau în
jurul mesei, dar locul tău rămâne gol, biată femeie! Cum se
vor fi gândind plini de grijă şi durere la tine, cum se vor fi căi -
nând că nu te poate ajunge privirea plină de dor a iubirii! Ah,
iar dacă te- ar vedea! Dacă ar vedea cum acest trup gingaş, a
cărui frumuseţe îmbobocită ei au păzit- o atât de temător, cum
acest suflet gingaş, pe care l- au ajutat cu cea mai mare grijă
să se dezvolte, sângerează sub maltratările unui bărbat brutal!
Acum fetiţa, obosită de joacă, se apropie de ea. Era un copil
minunat de frumos şi mama îl sărută, privindu- şi puişorul cu
atâta duioşie şi mândrie şi nădejde, cum o va fi privit cândva
şi pe ea propria- i mamă! M- am apropiat de grup şi- am început
o conversaţie. Venind vorba de un ţinut frumos, micuţa spuse:
„Italia e şi mai frumoasă. Mamă, când ne întoarcem înapoi în
Italia? Tata nu vrea să- mi spună şi mă bate dacă- l întreb“. Tâ -
năra femeie roşi, amintindu- şi de scena care avusese loc. „Soţul
meu e foarte bun, sunt perioade în care e blând şi drăguţ ca
un copil; dar nenumăratele persecuţii la care a fost supus, exila -
rea din ţara sa şi eşecul străduinţelor sale nobile pentru uma -
nitate l- au umplut de amărăciune şi l- au făcut iritabil, şi apoi
face uneori lucruri pe care le regretă imediat, căci de felul lui
e foarte, foarte bun.“ Mi- am amintit de versurile unui poet arab
care o pune pe o frumoasă femeie de beduin să răspundă astfel
la întrebarea dacă urâţenia bărbatului ei nu o supără: „În ochii
lui Dumnezeu e frumos, căci sufletul său e nobil, iar eu îl privesc
cu ochii lui Dumnezeu!“ Splendide cuvinte din care vorbeşte
întreaga dumnezeire a femeii, cea mai frumoasă floare a raiului,
dată bărbatului izgonit din Eden spre a- şi aminti de patria sa.
Iar el ce- a făcut cu ea? M- am gândit la toate acele păpuşele
pipernicite şi dezdumnezeite din saloanele noastre, m- am
gândit la toate acele femei degenerate din colibele noastre,
căzute în senzualitate brutală, şi n- am mai putut să o plâng
pe femeia exilatului. 

Seara frumoasă a ispitit şi pe alţi pasageri ai clasei a doua
să iasă pe covertă. Un negru, cumsecade ca toţi negrii, i- a oferit
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Italiei o portocală; „n- am voie să iau nimic de la străini, tata
nu- mi dă voie“, a spus micuţa, dar s- a lăsat luată în braţe, fără
să se sperie de faţa lui neagră. În cele din urmă m- a găsit şi
en glezul. S- a aşezat lângă mine, cu inevitabilul ghid în mână.
Când l- a lăsat pentru o clipă jos, micuţa Italia a pus mâna pe
el, atrasă de legătura roşie, aurită. I l- a luat imediat înapoi,
l- a şters cu foarte mare grijă cu batista şi l- a băgat în buzunar.
N- am să uit niciodată privirea strălucind de lacrimi pe care i- a
aruncat- o micuţa; mama nu observase incidentul jignitor. Dar
englezul era curat, foarte curat; la el totul trebuia să fie strălu -
citor şi curat ca o monedă proaspăt bătută. Doar spusese despre
cei doi polonezi că spre a fi gentlemeni desăvârşiţi le mai lip -
seşte curăţenia, şi asta poate pentru că dinţii lor albi nu strălu -
ceau atât de orbitor ca ai săi, pe care celebrul urmaş al lui
Cartwright de la Londra îi avea sub paza sa. 

„Asta- i femeia sălbaticului“, a spus el, punându- şi lornionul
şi examinând- o pe italiancă precum naturalistul un animal rar.
„Frumoasă, dar prea slabă; dacă timp de o lună i s- ar da de
două ori pe zi rosbif, ar putea ieşi ceva din ea. Dar umerii sunt
prea înguşti, cam cu un ţol bun.“ Îmi amintesc cum o dată, la
un bal, după ce a fixat- o îndelung pe dansatoarea mea, o fru -
museţe de şaisprezece ani, un turc s- a apropiat de mine şi mi- a
spus: „Valorează cel puţin 2 000 de ducaţi“. „Cine?“ „Dansatoa -
rea dumneavoastră.“ Pe- atunci observaţia mă indignase, acum
îmi părea delicată faţă de evaluarea făcută de acest bărbat. 

L- am îndepărtat de- acolo ca s- o eliberez pe femeia exilatului
de privirile sale. Mi- a povestit cum la Londra a fost asigurat
că personalul de la „Café Belvédère“ din Smirna se pricepe să
pregătească un biftec, dar că el deocamdată nu crede. Despre
„Erzherzog Karl“ din Viena se spune acelaşi lucru, şi totuşi bif -
tecul de- acolo nu face mai multe parale decât cel de la „Missiri“
din Pera. 

Când s- a lăsat seara m- am întors înapoi pe covertă. Nu
merita să dormi, în câteva ceasuri aveam să fim la Smirna. Fir -
mamentul era presărat de stele; atât de mari şi de strălucitoare
nu- mi apăruseră niciodată. Ca un vis strălucitor se întindea
cerul peste lumea adormită, iar pacea lui domnea de jur
împrejur pe mare. Şi freamătul valurilor mi- a cântat- o în suflet
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până ce bătaia inimii mi s- a liniştit, ca ridicarea şi coborârea
pieptului alb înspumat al valurilor. Şi simţămintele s- au prefă -
cut în sunete, iar sunetele în cuvinte, în versuri germane, de
multă vreme primele pe care le compuneam în limba ţării mele. 

De- atunci de când Domnul din al său rai
Afar’ a dat perechea dintâi, fără strai,
Îşi cântă dorul tristele- i melodii
Şi preamăreşte norocul din vecii.

Căci doar din lacrimi de durere strânse,
Ce dorul de rai necontenit le plânse,
Pe lume poezia s- a ivit,
Un palid reflex a ceea ce- a pierit.

Răsună mereu cântarea veche de dor,
O cântă aprig unul, altul ca- n vis, uşor,
Cu toţii în rai au zăbovit,
Cu toţii din el au fost izgoniţi.

Deliciile raiului toate
Şi sorii de foc ai lumilor date
Lumină stinsă- s, viaţă ce dispare,
De nu le- atinge a iubirii suflare.

Şi tot ce- n rai a strălucit,
Supremul bine de inimă dorit,
Ce doar în vis a fremătat,
Iubirea îl poate dărui necurmat.

Şi chiar mai mult – voi ce- aţi iubit,
Voi ştiţi cu toţii de ce v- aţi lipsit,
De- aceea voi mâna s- o puneţi pe corzi,
Vibrează- n ele trecute vremi de rapsozi.

Şi cu fiece sunet ce intonaţi
Mereu aceeaşi melodie cântaţi,
O cântă aprig unul, altul ca- n vis, uşor,
Aşa răsună- ntruna cântecul vechi de dor.

Şi freamătă- n iubire a cântării cântare,
Iar jalea suspină: ah, de- ar rămâne- n zare!
Aşa tot cântă unii mereu, neîncetat,
Iar ceilalţi ascultă, chiuie şi plâng necurmat.
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Sprijinit de bord, stăteam singur şi priveam în jos; din
adâncurile întunecate se înălţa visul liniştii veşnice, iar eu
ascultam cântecul de leagăn pe care îl cântau valurile, fremă -
tând uniform. 

Vântul serii îmi aduse atunci la ureche sunete dulci – acolo,
sub cerul înstelat, femeia exilatului îngenunchea alături de
copilul ei, pe care îl învăţa să se roage: „Tatăl nostru care eşti
în ceruri sfinţeşte pe tatăl meu de pe pământ, sfinţeşte ţara
mea şi pe toţi cei pe care- i iubesc; sfinţeşte şi pe cei care ne fac
rău şi ne urmăresc şi dă- le lor, tuturor, pacea Ta!“ 
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