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Richard Kunisch (1828-1885) s-a nascut la Breslau (astazi Wroctaw, Polo-
nia) intr-o familie nobiliard. Urmeaza studii de drept, filologie si stiinte
politice. Publica beletristicé si articole politice in presa liberals. Ia parte
la Revolutia din 1848 si este destituit din postul de referent la Curtea
de Apel din Breslau. Ulterior, se dezice de idealurile revolutionare; devine
magistrat guvernamental, apoi secretar de legatie pe langa unchiul séu,
baronul Emil von Richthofen — membru in Comisia Europeana a Dunarii.
In aceasti calitate ajunge la Bucuresti, pe 16 iulie 1857. Petrece aici zece
luni, intr-o perioadé in care reprezentantii puterilor europene iau act de
vointa Divanelor ad-hoc si fac recomandéri hotaratoare pentru soarta
Principatelor. Este trimis apoi, tot in misiune oficialé, la Constantinopol.
Observatiile si intdmplarile din acest excurs oriental alcatuiesc substanta
paginilor de faté, publicate in 1861. Intors in Germania, ocupa diverse
posturi administrative; in 1866 primeste titlul de baron von Richthofen,
iar intre 1866 si 1885 functioneazi intermitent ca membru al Camerei
Deputatilor din Prusia. Din insemnérile sale de célétorie isi va extrage
Eminescu materia Luceafarului.

Viorica Niscov este istoric literar si traducétor, cu contributii in domeniul
germanisticii, literaturii comparate si folclorului. Printre autorii tradusi
se numdara Novalis, Ernst Jiinger, Ricarda Huch, G. Scholem, C.G. Jung
s.a. Cea mai recenté carte a sa, Esti cdt povestesti: O fenomenologie a
basmului popular romdénesc, a aparut la Humanitas in 2o012.
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0 INTALNIRE NEA§TEPTATA

In memoria

Profesorului FELIx KARLINGER,
caruia cultura romana ii ramane
profund indatorata.

Un tanéar german, prusian de obarsie, intreprinde in ultimii
ani ai deceniului al saselea al secolului al XIX-lea o calatorie
in Orient. Pleacé de la Viena cu vaporul pe Dunére, se opreste
la Budapesta, atat cat s& viziteze orasul, dupa care se indreaptéa
spre Giurgiu, pe aceeasi cale de ap4, iar apoi cu trasura, pe dru-
muri desfundate, pline de noroaie apocaliptice, spre Bucuresti.
Zaboveste aici ceva mai mult, timp In care asisté la o sedinta
de divan, viziteazi o ménéstire din apropierea capitalei, se lasa
incantat pe Dealul Mitropoliei de vederea orasului inecat in
verdeatd, cu zecile de cupole ale bisericilor sale scanteind in
soare, se plimba la Sosea, admirand eleganta lumii bune, frec-
venteaza saloanele vremii, uimindu-se de frumusetea femeilor,
remarca discrepanta enormaé dintre fata opulenté, mondena si
occidentald, de ,capitald suprarafinata®, si aceea mizera, mur-
dara si inapoiaté, de ,sate ingramaédite unele intr-altele” ale
aceleiasi urbe. In fine, de la Galati ia vaporul si porneste pe
mare spre Constantinopol, de aici spre Scutari si, la urma, spre
Smirna, atras de fabulosul exotic al locurilor visate nostalgic
inca din copilaria legdnata de basmele Seherazadei. La intoar-
cerea in tara scoate rapid, probabil dupé insemnari luate pe
drum, un volum de impresii si observatii din célatoria intre-
prinsa, presiarate cu anecdote, mici peripetii, scurte digresiuni
istorice. Bucuresti si Stambul. Schite din Ungaria, Roménia si
Turcia (Bukarest und Stambul. Skizzen aus Ungarn, Rumunien
und der Tiirkei) apare in 1861 si pana la sfarsitul deceniului
cunoaste doud editii noi, probabil suplimentéri de tiraj, in 1866
si1869. Ultima cu titlul schimbat, O cdlatorie in Orient. Imagini
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de calatorie din Ungaria, Romania si Turcia (Eine Fahrt nach
Orient: Reisebilder aus Ungarn, Rumunien und der Tiirkei).
Daca lucrarea tiparita in grafie gotica la Berlin de casa
editoriald Nicolai’'sche Buchhandlung nu a prezentat, poate cu
exceptia momentului aparitiei ei, nici un interes pentru literele
germane, de vreme ce autorul ei, Richard Kunisch, céci despre
el este vorba, nu figureaza in nici un dictionar, in nici o biblio-
grafie ori enciclopedie germana, oricat de scrupuloase sunt
altminteri acestea, pentru literatura roman4, in schimb, ea a
fost si a ramas un obiect privilegiat si stabil de atentie. Pricina
se stie: doud basme din cuprinsul sdu au fost versificate de Emi-
nescu, iar unul dintre ele se afli, dupa chiar spusele, bine-cu-
noscute si constant reproduse ale poetului (mss. 2275B), la
originea insési a Luceafdrului. Ne aflam astfel in cazul lui
Kunisch in prezenta unui autor anodin, ignorat in propriul sdu
spatiu lingvistic, care, intAmplator sau nu, se plaseaza intr-o altd
cultur4, cu totul stréiné de a sa, la baza unui segment de istorie
literara, atat creativa, cat si exegeticd, de eminent prestigiu.
Legatura poemului cu sursa germand, pomenitd pentru
prima oara de Moses Gaster (1883/1993, p. 362), devine cu
timpul, ampl4 dezvoltare ori simplé referinté, un loc comun in
eminescologie. Pe de alti parte, analizele si comentariile compa-
ratiste s-au ocupat intr-o foarte micd méasura de cercetarea
fondului folcloric al basmelor si mai mult de actiunea catalitica
exercitatd de ele asupra lui Eminescu. Tot astfel ansambul ca-
rora ele i apartin a fost complet ignorat. Nicolae Iorga insusi
care face o prezentare plini de pitoresc si cildurad insemnérilor
lui Kunisch (1928-1929/1981, pp. 621—624) si, mai nou, Klaus
Heitmann, intr-o carte de imagologie, vrednica de tot interesul
(1995), se ocupd, potrivit cu obiectul investigatiei lor, doar de
capitolele cartii care privesc sederea in Tara Roméneasci a
célétorului german. Totodatd insa buna informare a acestuia
din urma in legatura cu istoria Principatelor, compasiunea pe
care o manifesta fata de starea jalnica a térii spoliate de dom-
niile fanariote, critica pe care o adreseazé Marilor Puteri dezin-
teresate de soarta ,natiunii moldo-vlahilor [...], care le slujise
de atatea ori si vreme atat de indelungata drept bastion impo-
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triva Semilunei victorioase“, pledoaria pateticd pentru reforme
care sa ducé la stabilitate politica si prosperitate economica,
intr-un cuvant orientarea inteligenté si corecté a lui in proble-
mele grave cu care se confrunta pe atunci societatea roma-
neasci a intrigat. Atat cei care l-au citit cu adevérat, cat si cei
care fara sa-l citeasca au vazut in el o referinté bibliografica
obligatorie a unui moment de gratie din istoria poeziei roma-
nesti s-au intrebat cine a fost, de fapt, Richard Kunisch.

Lectura cértii ingéduie intr-o prima instanta o schité fie si
sumaré de portret, dupd cum ofera si cateva crampeie de bio-
grafie. Cat de reale sunt acestea, rdméane de vizut.

Astfel, de 1a bun inceput se observé, in ciuda tonalitétii de-
bordant afective si extravertite a scrierii, discretia autorului
cu privire la viata lui personald, la scopul célatoriei intreprinse,
precum si — cu putine exceptii — la identitatea persoanelor cu
care intra in legétura de-a lungul itinerarului parcurs, persoane
numite in cel mai bun caz cu initialele numelor.

Facuse studii de filologie romanici si avea o inzestrare iesita
din comun pentru limbile stréine, céci il vedem conversiand in
latin& cu clerici bosniaci, improvizdnd versuri in franceza in
saloanele bucurestene, citindu-l in original pe Shelley, tradu-
cand din poezia maghiara, neogreacé si araba, descurcandu-se
in italian&, spaniold, roman4, turcé, polond. Méarturiseste ca
scrisese si publicase in francezé nuvela La belle Florica, inspi-
ratd din obiceiurile de nunti ale roméanilor. Pasionat cilitor,
urcase pe munti si strabdtuse maéri, cutreierase Grecia, Italia,
Franta, Arabia, zonele inghetate ale extremului nord.

Pare sa aiba o solidé cultura umanista si pricepere muzicala
si se dovedeste a fi la curent atat cu evenimentele politice ale
momentului, cat si cu istoria térilor prin care trece — desi in
privinta acestui din urma punct incearca sé acrediteze ideea
cé este tipul calatorului neinformat, fara prejudecéti, fara
lecturi prealabile (idee infirmaté insa chiar de el in capitolul
w»otambul si Bazarul — nebégare de seama? joc?), care se lasa
in voia neprevazutului si a farmecului proaspét al impresiilor
de moment.
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Curios din fire, chiar indiscret uneori cu semenii sii, ii plac
viata mondenad si luxul; e orgolios, galant cu femeile si indato-
ritor cu barbatii. 11 atrag riscul, aventura, departirile miste-
rioase. Are un sentiment puternic al onoarei, un spirit inflacérat
si o sensibilitate romantioasid. Generozitatea intelectuala si
deschiderea binevoitoare céitre ,celdlalt, neexcluzand judecata
criticd atunci ciAnd imprejurérile o reclamé (a se vedea buné-
oard observatiile sarcastice despre murdaria, incultura si lipsa
de evlavie a clericilor valahi), il determina deopotriva sé cer-
ceteze cu simpatie satrele tiginesti si sa frecventeze dezinvolt
protipendada bucuresteand, sa colinde tavernele statute ale
Stambulului si sd converseze degajat in casele de o somptuo-
zitate fanati ale nobililor budapestani; totodaté sa prefere
societatea oamenilor de rand snobismului agresiv al imboga-
titilor de circumstantd. Tanédr occidental cu purtéri alese,
sociabil si spiritual, el imbin& un rationalism moderat de tip
enciclopedist cu avinturi romantice de mica amplitudine si
incearcéd sa dea imaginii sale din carte lustrul unei cochetarii
dezinhibate in cdutare de voluptéti exotice.

Cine este acest tanédr care traieste pe picior mare, umbla
imbracat elegant, este oaspete la palatul de vara al fostului
domnitor Alexandru voda Ghika, acum caimacam, care bate
Constantinopolul insotit de un cavas si dispune, direct de la
Poarté, de informatii privind traseele pe care urmeaza sé le
parcurga sultanul intr-o zi sau alta? Cine este acest tanar care
in amintirile sale de célatorie pare sa-si disimuleze identitatea
sub masca unui personaj pornit s hoinéreasca fara nici o
treabd prin lumea larga?

Réspunsul la 0 asemenea intrebare contrarianta care, difuz
sau explicit, a staruit in istoriografia noastra literara o lunga
perioada de timp l-a dat, pe cat posibil complet si definitiv, in-
tr-un studiu relativ recent (1996, pp. 81—103), profesorul Klaus
Heitmann. Pe baze documentare solide (o lucrare de istorie a
administratiei prusace in perioada 1866-1945, o cronica a fa-
miliei Richthofen, informatii din presa locala a vremii), el a
reconstituit etapele biografice importante si activitatea lui
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Kunisch, acoperind astfel o lacuné jenanta din cultura noastra
si aducénd un pretios serviciu cercetirilor eminescologice.

Rezum mai jos, dupéi acest studiu, biografia lui Richard
Kunisch.

S-a nascut in 1828 la Breslau. Pe linie materni apartinea
familiei baronilor von Richthofen. Adoptat de sora mamei sale,
este innobilat baron in 1866 si isi ia numele de Kunisch von
Richthofen. Intre 1846 si 1849 face studii de drept, stiinte po-
litice si filologice. Publica povestiri, poezii si recenzii in presa
locald, dar colaboreaza si la ziare de prestigiu: Allgemeine
Zeitung din Augsburg (de orientare moderat liberald) si
Vossische Zeitung din Berlin (de orientare liberald de stanga).
Ca urmare a participirii sale la Revolutia de la 1848 si, mai
apoi, a unor activitati publicistice in favoarea ideilor liberale
este, in 1852, destituit din functia de referent la Curtea de Apel
din Breslau si tinut sub supraveghere ca suspect politic. La
scurtd vreme se dezice de idealurile sale democratice, face pro-
fesiune de credinta conservatoare si este reangajat intr-o functie
subalternd, dupé care, in urma unui examen, primeste postul
de magistrat guvernamental. Intre timp, unchiul sau Emil von
Richthofen, care intre 1846 si 1848 fusese ministru plenipoten-
tiar al Prusiei in Principate?,este numit membru in Comisia Eu-
ropeand a Dundrii, infiintata dupa Tratatul de la Paris (1856)
si al cérei scop era, intre altele, dupa cum se stie, ca pe baza
unei informaéri prealabile si prezinte propuneri privind organi-
zarea politica viitoare a celor doud principate. Pentru aceasta
complicata si delicatd misiune, Emil von Richthofen cere un
secretar de legatie care, ,in afarad de o pregatire profesionala
generala, s stdpaneasca limba franceza in scriere ca si in vorbire
si sa aiba un scris placut®, precizand totodata ca ,,magistratul

1. Acest baron a fost o persoani extrem de interesanta, cu o viziune
istorica largé si lucidé, care a sustinut pe cale diplomatica, iar ulterior
printr-o activitate publicisticd bogata, solid documentata, cauza unirii
Principatelor, amenintate mai ales de imperialismul rusesc, precum si
ridicarea economicé a acestora prin sprijin occidental. O prezentare a
misiunii lui diplomatice in cadrul relatiilor rom&no—prusiene la Heitmann,

1996, pp. 35-79-
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stagiar Kunisch [...] ar intruni cu siguranté calitatile amintite.“
Cererea este aprobata si Kunisch porneste pe 6 iulie 1857 spre
Bucuresti, unde ajunge pe 16 iulie. Lucreaza zece luni la Co-
misia Europeana si apoi este trimis, tot in misiune oficials, la
Constantinopol. La sfarsitul activititii sale diplomatice pri-
meste un certificat in care i se recunoaste prestatia ca foarte
eficient4, el confirménd in orice imprejurare ,hirnicie, abilitate,
pricepere lesnicioasé a problemelor, indeménare in afaceri [...],
comportament deosebit de retinut si de cuviincios [...], discretie
in raport cu sarcinile care i s-au incredintat“. Odata intors in
Germania, ocupé felurite posturi administrative panéi cand, in
1868, se stabileste ca subprefect la Melsungen, in landul Hes-
sen, unde o vreme isi neglijeazi obligatiile de serviciu si se re-
marcé prin purtéri excentrice. Face politica conservatoare si
obtine un loc in Camera Deputatilor din Prusia in anii 1866—
1868, 1871-1873 si 1882-1885. Moare in 1885.

In afara de Bucuresti si Stambul, Kunisch a mai publicat
un volum de versuri, Primavera — se pare de negésit —, precum
si, sub pseudonim, bucati de beletristica in presa din Kassel.
Extrase din cartea de célatorie (e vorba de capitolul ,,Bucuresti®,
cu exceptia finalului, ,,0 inmorméantare® si ,Anita“) au fost ti-
périte intre 1883 si 1884 in revista bucuresteana Bukarester
Salon. Illustrierte Rumdnische Rundschau. Poate nu chiar
intdmplator, de vreme ce in aprilie 1883 aparuse Luceafarul,
in Almanahul Societdatii Academice Social-Literare ,Romdania
Jund“ din Viena, iar catre finele lui decembrie al aceluiasi an,
editia de Poesii ale lui Eminescu, sub ingrijirea lui Maiorescu.

Faptul ca autorul insemnarilor de drum Bucuresti si Stam-
bul mimeazé, convingator, ce-i drept, conditia peregrinului slo-
bod de orice obligatii, calatorind din puréi plécere, este, fireste,
acum, ciand stim cine era si cu ce se indeletnicea, consecinta
rezervei obligatorii pe care i-o impunea natura misiunilor sale
diplomatice. Dar nu e numai atat. Disimularea, ,ca si cum®“-ul,
jocul de-a invaluirea si dezvéluirea tin de esenta insési a con-
ventiei literare. Or, cartea lui Kunisch se situeaza tocmai intre
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scrierea de ,serviciu“, de utilitate strict documentara, si fic-
tiunea literard menita divertismentului. Ince priveste primul
aspect, s-ar zice la prima vedere precumpanitor si raspunzand
asteptéarilor legate de categoria insemnaérilor de calétorie, exista
in carte un numdar important de descrieri etnografice (interioare,
vestimentatie, arhitecturé, peisaj urban, obiceiuri) si de natura
(acestea indeobste lipsite de relief), precum si observatii sociale
(unele notate cu spirit, altele plate) care pot constitui o sursa
importanta de informatii istorice privind atat viata cotidiana
la mijlocul veacului trecut in sud-estul european, cat si per-
spectiva strdini de reflectie asupra ei. Dar acestea nu sunt in
substanta lor prea diferite de ceea ce semnaleazi alti calatori
stréini care au trecut pe-aici. Pentru a limita referintele doar
la spatiul roménesc, trebuie spus cé, bunéoara, nici uluirea in
fata séréciei cutremurétoare a locuitorilor, explicate prin ldco-
mia domniilor stréine si a boierilor autohtoni sau prin jafurile
necontenite ale ostilor strdine, nici afirmarea ascendentei
romane a valahilor, nici admiratia fatd de frumusetea femeilor
si blandetea poporului, nici oroarea de drumurile impracticabile,
cu hartoape si inimaginabile gloduri — nici acestea si nici multe
altele nu reprezinti lucruri noi. Ele au fost consemnate de alti
straini Inainte de aparitia cartii lui Kunisch sau aproape conco-
mitent cu ea (v. Stela Méries, 1983; Heitmann, 1995). Marturia
lui are deci o valoare mai degraba confirmativa.

Pe de alta parte, o suma de asertiuni de ordinul observatiei
imediate este supusa unui proces de derealizare, care deriva,
de fapt, dintr-un prealabil ,ideologic“: in bund mésura romantic
intarziat, Kunisch crede in simbolismul psiho-fizic si in exis-
tenta unui suflet national manifestat in tot ceea ce sunt, gan-
desc si creeaza indivizii apartindnd aceleiasi comunitéti etnice.
A cauta acest simbolism nu doar in mentalitati, moravuri, opere
arhitectonice, limba, poezie, ci si in detalii aparent nesemni-
ficative — ,nimic nu e lipsit de insemnétate, nici felul de a saluta,
nici aranjarea locuintei, nici livreaua slujitorilor” — este unul
din telurile declarate ale calatoriei sale si, pané la urma, al ori-
cérei célétorii intr-o geografie alta decat cea proprie. Stridinul,
ycelalalt”, este perceput si de Kunisch ca purtand la vedere
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marcile ireductibile ale etnicitétii sale. Generalizare si abstrac-
tizare bazate, foarte probabil, pe seductia unitatii, pe ndzuinta
universala a spiritului de a reduce diversitatea la un numitor
comun. Se stravede aici si ecoul unor idei circulante in epoca,
din care avea s& se hréneasca si sa se articuleze ca stiinta
etnopsihologia (publicatia Zeitschrift fiir Volkerpsychologie va
aparea chiar din 1859). Reprezentarea particularitétii, a speci-
ficitatii locurilor, dar mai ales a oamenilor intalniti comporta
mai totdeauna la Kunisch momente stereotipe, derivate din
izolarea unor elemente de intregurile cirora le apartin sau din
nesocotirea, pand la ignorarea totald, a altora. Ele anemiaza
realul, ii subtiaza vitalitatea, 1i amputeaza complexitatea si
nuantele. Practicarea unui atare reductionism duce in final la
o alunecare din obiectivitatea referentiala intr-o subiectivitate
afectiva, céici imaginile stereotipe sunt de cele mai multe ori
incarcate emotional. Calatorii straini intalniti pe drum sau
locuitorii tarilor in care autorul poposeste apar precumpénitor
ca personaje standardizate, rezumate la cateva trasituri domi-
nante. Caracteristic e si faptul denumirii lor prin substituiri
sinecdoctiale lexicalizate: francezul (din fire afemeiat, galant,
cu purtéri cavaleresti), englezul (rece si inaccesibil sau cinic
arogant), turcul (tolerant si ospitalier, dar feroce in chestiuni
de harem si religie).

Din cele trei capitole ale cartii, cel destinat Budapestei este
cel mai redus — cam o patrime din cel rezervat Bucurestiului
si aproape o cincime din cel care trateazé despre Constantino-
pol — si totodaté cel mai intens imagologizat. Indiferent de
varstd, sex sau rang social, ungurii apar ca grup de indivizi
solidarizati de un viguros patriotism. Ei se inflicireazi cand
vorbesc de istoria, limba sau literatura lor si manifesti o
nepésare in cel mai bun caz politicoasi fatd de restul umanitatii.
Tubirea neconditionaté de tara, spiritul razboinic, mandria, con-
stiinta superioritatii de neam ne sunt infatisate ca marci incon-
fundabile de maghiaritate. Tot astfel, ni se spune ca in Italia
ytotul e sunet: pretutindeni cintec, pretutindeni muzicé, orice
gondolier e poet [...]. In Anglia totul e masiv, solid; s-ar putea
spune despre romanele lui Walter Scott acelasi lucru ca si
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despre vestoanele servitorilor englezi: foarte bune, dar cam
prea lungi; durabile, de parcé ar fi documente, sunt pané si car-
tile de vizita. Caracterul francez certifica pretutindeni superio-
ritatea ratiunii asupra fanteziei, chiar si in ce priveste toaleta;
conversatia lui este mobila, limpede, placuté, cu o inclinatie
puternica spre frazele cu poanta“.

Orientul, la randu-i, apare si el ca o serie de reprezentari
stereotipe. Localizarea lui reitereazd o mai veche traditie
culturala. E vorba de faptul c&, dupa cum se stie, de la Cruciade
incepand si pdna in secolul al XVIII-lea, Orientul mai pretutin-
deni in Europa insemna spatiu arab. Enciclopedistii au adus
la mod4 interesul pentru gdndirea lui Confucius, iar rococoul
pentru chinezérii. Prima generatie romantica, in schimb, a
deplasat Orientul catre India, leagdnul umanitétii si civilizatiei
originare, de fapt un topos atopos incorporind o vibrantd nazu-
inta catre ideal. Orientul lui Kunisch, ca al majorititii apuse-
nilor din perioada de dupa declansarea conflictelor de interese
dintre marile puteri in teritoriile periferice ale Imperiului Oto-
man, ingloba, pe ldnga acesta, intreaga zona controlata de el
si infiltraté cu elemente de cultura islamica. Sintagme locali-
zante de tipul ,aici incepe Orientul®, ,ne aflim la Portile Orien-
tului® ete. sunt frecvente la Kunisch si locuri comune in scrierile
célétorilor stréini in sud-estul Europei.

Componenta stabilé si stereotipad a conceptului de Orient
este la Kunisch pitorescul, intelegand prin asta nu atat, sau
nu numai, varietate de culori si forme, cat varietate de con-
traste, uneori antitetice, alteori complementare. De unde recursul
frecvent la inserieri de imagini dispuse simetric pe axa aici/acolo
si percepute sinoptic: ,,Acolo trece un barbat imbrécat cu o
cdmasé largd, din panza alba de in, cu o jachetd albastra si
céciuléd de blan4, in ciuda arsitei; dincolo, o femeie cu fusta
pestrita [...]. Altii poarta haine frantuzesti. Aici trece un ar-
mean in pantalon bufant, strans deasupra gleznei, cu jacheta
brodati si fes; acolo fosneste crinolina, ocolind cu griji atingerea
tiganului tuciuriu, cu ochi vii, care se tocmeste cu baiatul grec,
vanziétorul de prajiturele”. Sau: ,Aici se plimbé [...] o doamnéa
apuseani [...], acolo un cédlugér din San Benedetto, in rasa
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neagré a ordinului séu, aici un negru intr-o tunicé [...] de cu-
loare inchisa, cu fes rosu®. Dacé astfel de imagini sunt in sine
vii, miscate, conturand forfota reala a aglomerarilor pestrite de
oameni, ele se cliseizeazi pe masuré ce se repeté pe parcursul
cartii. Reeditarea lor abuziva le instaleaza in fixitatea sablo-
nului. Un atare mod de prezentare caracterizeazi orientalismul
deopotriva al Bucurestilor si al Constantinopolului. Cu deo-
sebirea cé sfera de cuprindere a conceptului in cel de-al doilea
caz se largeste cu stereotipii suplimentare. Orientul constan-
tinopolitan este un spatiu al voluptétilor vizuale, olfactive si
tactile, al otiului, al visarii indefinite in fumul parfumat al
narghilelelor, un taram al simturilor incitate de miresme m-
bétatoare, risipite generos de o natura in pliné eflorescenta
sudica, precum si de o revarsare mirifica de lumini. ,,Orientalul
are in comun cu copiii si primitivii o predilectie pentru lucrurile
stralucitoare, precum si pornirea de a le expune; [...] tot ce il
inconjoard e impodobit cu aur si argint si pietre scanteie-
toare [...]. Cand Seherazada a voit sé-si vréjeasca sultanul, ea
nu s-a folosit de puterea farmecelor sau a drégéléseniei ei, ci
i-a povestit despre gradini ale céror roade erau numai giuvaie-
ruri, despre zéne incantéatoare care ddruiau favoritilor lor zece
mii de sclavi cu zece mii de cildéri din aur, pline de smaragde®.
Tata de ce, in carte — si nu doar in segmentul intitulat ,,Stambul®,
tocmai fiindca ,orientalitatea” este extrapolata, in grade evident
variate, la intreaga zoné parcursa —, dominé perceptiile vizuale
in zona luminozitatii. Ceea ce autorul investeste cu semnul
valorii caracteristice locului este definit mai ales de sfera se-
mantica, sinonimica si analogica a substantivului lumina (fla-
cérd, razé, scinteie, vapaie, a auri, a fulgera, a licri, a luci, a
scanteia, a straluci, inflacirat, strélucitor etc.). Indiferent ca
e vorba de cladiri, vestimentatie, harnasamente, arme, péarul
sau ochii femeilor, recurenta acestor determinari este suficient
de mare Incat sa se repercuteze negativ in ordinea informatiei
si a expresivitatii. Mai ales in ce priveste portretele feminine.
Cum Orientul apare in viziunea lui Kunisch si ca loc al unor
oricdnd posibile, céci cdutate, intalniri galante, cu atat mai
atragatoare cu cat sunt interzise, descrierile de figuri feminine
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abunda. De fapt, s-ar zice c4 mai degrabé e vorba de una si ace-
easi imagine, mereu repetata in termenii unui stereotip cultural
riaspandit probabil in Occidentul european de basmele celor
O mie si una de nopti. Frumusetea femeilor presupune intotdea-
una ochi intunecati, adanci, neaparat aprinsi, sprancene precis
desenate, buze pline, eventual de culoarea coralului, pér bogat,
mers elastic, vesminte stralucitoare, inimé pétimasé, mister,
cochetérie, disponibilitate erotici, in stare sa biruie prin vicle-
sug oprelisti oricat de strasnice. Un concentrat de clisee in
registru erotic satureaza capitolul ,,Palatul sultanului“: auto-
rul-personaj, adormit pe pernele moi de pe divanul sultanului,
inchipuie, intr-o stare de exultanta onirica, o faptura ideala
care imbin& insusirile femeilor tuturor natiunilor, o himera
cireia ii spune Desirée, i se adreseaza delirant cu ,madonna
mia“ si o descrie ca pe o ,,petald imbobocitd, eflorescenta stralu-
citoare, road& plina din pomul raiului“. Este aici, de fapt, vechea
nostalgie romanticd dupé absolut, decézuti la nivelul locurilor
comune ale kitschului orientalizant.

Ar fi de observat ci erotica, subsuménd aproape toate ,eve-
nimentele“ narate, apare sub doué forme. Pe de-o parte peripe-
tie galanta, petrecere frivold de salon in traditia barocului
tarziu si a rococoului: a se vedea, de pild4, jocurile de societate
din ,,Sosea si salon®, patania englezului infumurat din ,,Un ren-
dez-vous®, conversatiile despre iubire dintre feluriti interlocu-
tori in diferite capitole ale cartii, apoi versurile madrigalesti
in francezé — limba galanteriei europene — din ,Palatul sulta-
nului® cele grecesti in stil popular, de aceeasi factura, din
,O noapte de Ramazan®. Pe de alta parte, erotica este pasionala,
eventual starnitd pe cale magicd precum in ,,Anita“ sau avand
o latura pervers criminali in ,Cleopatra Stambulului“. Acest
din urma capitol este de altfel interesant si pentru cé pune in
valoare jocul discret dintre relatarea de tip informativ-docu-
mentar cu referinta istorica si cea de tip fictionalizant cu refe-
rint literars. Este anume vorba de episodul Fatmé. Intr-o
primé instanta (,Sultanul®) aceasta este pomenita drept fiica
preferati a lui Abdul-Medjid (care domnea in Turcia pe vremea
sederii lui Kunisch la Constantinopol), casétorita cu Ali Ghalib,
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fiul marelui om politic Resid pasa. Autorul remarca in treacat
cd amandoi, tatél si fiul, si-au pierdut viata, primul in conditii
suspecte, cel de-al doilea din pricina unei inexplicabile rastur-
néri a caicului in care se plimba pe Bosfor, in ciuda, se sublinia-
z4, a abilitatii bine-cunoscute a véaslasilor turci. Aceeasi constelatie
(inclusiv detaliul cu véaslasii turci) reapare in capitolul ,,Cleo-
patra Stambulului® sub forma unei povestiri petrecute candva,
in vremuri vechi, in Orient, povestire care furnizeaz4, de fapt,
explicatia episoadelor dramatice abia atinse in varianta istorica
anterioari: la originea lor se aflid perversitatea vicioasi a lui
Fatmé, care, cu frumusetea-i irezistibild, ademeneste oameni
de rand pentru o noapte de iubire, spre a pune in zori si fie az-
varliti in apele Bosforului. S-ar putea admite si ca aici ar fi
vorba de un mod de a incifra, altminteri voit straveziu, pe ti-
parul povestirii utopice si ucronice, cu adresa ,,contemporani®,
intdmplari fioroase din culisele puterii. Cu atat mai mult cu
cat inceputul capitolului anunté apodictic tema: ,In nici o tara
din lume puterea femeilor si influenta lor asupra destinului
popoarelor si a indivizilor nu este mai mare ca in Rasarit“. Mai
apoi trimiterile la crimele sotiilor lui Mahomed si Soliman Mag-
nificul, respectiv Aiesa si Roxelana, ar sugera cé relatarea care
urmeaza ar fi perfect veridica. Pe de alta parte insa, titlul insusi
al capitolului si citarea pe scurt a unei legende, dupé care Cleo-
patra ar fi condus prin toate paradisurile terestre pe un biet
pescar, cerandu-i viata pentru o noapte de iubire, vireazi dintr-o-
data istoria lui Fatmé cétre o traditie literarad cu punctul de
pornire in Propertiu, Lucan si Pliniu cel Batran, activata in
Renastere si Baroc si prelungita pana in secolul trecut, traditie
in care regina egipteand apare ca o seducétoare fiara scrupule
ori chiar ca o fiintd demonic luxurioasd. Bun cunoscétor de
franceza, Kunisch va fi avut poate stire de nuvela Une nuit de
Cléopatre (din volumul Nouvelles, 1845) a lui Th. Gautier, cu
acelasi subiect (un simplu supus al reginei consimte sa-si dea
viata pentru o noapte fastuoasi petrecuta alaturi de ea), folosit
si de Delphine Girardin intr-o lucrare dramaticé (1847) scrisa
pentru celebra actritd Rachel (de fapt, Elisabeth Rachel Félix),
aceasta amintitd de doud ori in Bucuresti si Stambul. Se poate
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in acelasi timp lesne vedea c& motivul reginei care-si alege
amanti de-o noapte spre a-i ucide in zori este simetric cu acela
al regelui din Samarkand care, spre a se rdzbuna de necredinta
sotiei adultere, iubeste in fiecare noapte cate o fecioara, pe care
o ucide apoi in faptul zilei. Or, amestecul de voluptate si cru-
zime, atat de propriu basmelor din O mie si una de nopti, con-
stituie, si el, in cartea de fata o altd marca de orientalitate —
Seherazada este unul din semnele sub care incepe célétoria —,
exploatata si in registrul ,,slab“ al indeterminarii, al virtualului:
primejdiile teribile, evocate la tot pasul, la care se expun si pe
care si le asum3 occidentalii in goané febrild dupé voluptéti
interzise, nu sunt adesea decit imaginare, oferind materie de
snoave ori de istorii burlesti (v. capitolele ,,Orsova®“, ,Un ren-
dez-vous®).

In aceeasi serie a cliseelor erotice care rarefiaza discret
realul intré si episodul célédtorului francez intalnit prima oara
pe vapor, in drum spre Giurgiu, si revazut apoi la Stambul. E1
este, in spirit imagologic, emblema vie a inconstantei in iubire,
un Don Juan aparent frivol, libertin insatiabil si impertinent,
in fapt un cautétor de absolut in traditia romanticd inaugurata
s-ar parea de E. Th. A. Hoffmann, al cérui erou din nuvela omo-
nimé (1813) traieste nelinistea dramaticé a cdutérii prototi-
pului, a unei cdutéri vesnic esuate si vesnic reinnoite. Iar
imprejurarea ca francezul lui Kunisch crede a-si fi gésit, in fine,
la capétul a numeroase aventuri, idealul de iubire in persoana
frumoasei grecoaice Frosinca, spre a constata mai apoi cé aceas-
ta isi foloseste cu abilitate farmecele cochetand cu el, dar
vizéndu-1 de fapt pe englez, este tot un argument literar: o va-
rianté la schema pécilitorului péclit, cu elemente de ,romanta“
si accente de pesimism sarcastic in stil byronian.

Firele inaparente, uneori de-a dreptul evanescente, care
leaga insemnarile de calétorie ale lui Kunisch de motive literare
deja constituite se tes si in cazul evocérii tiganilor. Vagabonzi,
neasimilabili, nonconformisti, traind foarte adesea ca cersetori,
dar si ca zlatari, covalii, ursari, dansatori, dar mai ales ca l4u-
tari, invéluiti intr-o atmosfera tainic intunecat4, tiganii au fost
dintotdeauna resimtiti de popoarele in mijlocul carora au
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poposit drept striinii prin excelentd, extravaganti, ciudati si
mai ales primejdiosi. Conditia lor iremediabil periferici, origi-
nea si limba exoticd, neinteleasd, faima de vréjitorie care i-a
insotit si aura tenebroasa cu care au fost investiti i-a destinat
sd intre in orizontul de interes al scriitorilor romantici, printre
care, spre a-i cita bundoara doar pe cativa din cei de limba
germand, Achim von Arnim, Eduard Morike, Nikolaus Lenau,
Friedrich Klingemann, autorul (inci si azi controversat) al Ve-
ghilor nocturne ale lui Bonaventura. Despre tigani Kunisch
vorbeste prima daté cu ocazia sederii in capitala maghiari,
unde ii ascultd cantand si se entuziasmeazi de virtuozitatea
interpretarii si de caracterul rascolitor al muzicii lor: ,,Chiuie
si canté puternic, sund, suiera [...], tot mai turbat vuieste mu-
zica. Ah, asta e adeviarata muzica tigdneascd! Cum incinge
sufletul, cum infierbanta creierul, cum alungi sangele prin
vine!“ A doua oaré la Bucuresti. Din cele treisprezece capitole
consacrate societétii valahe, trei trateaza despre viata si firea
tiganilor, infatisati pe tiparul ,bunului salbatic, saraci lipiti,
dar curati sufleteste, nealterati de civilizatie, cu vocatia ire-
presibila a libertétii si a bucuriei de a trai, de nimeni si de ni-
mic ingriddite. Admiratia inflicdrata pentru acesti ,copii ai
naturii“, pentru acest ,,popor poetic” se afld la originea povestirii
LAnita“, in care o foarte tanara fata de tigan — o faptura gra-
tioasd, avand ceva din natura liciritoare a unui spiridus al can-
tecului si jocului — se indragosteste de un tanar apusean, ii
face acestuia farmece ca s-o indrégeasci si apoi se muta in casa
lui, unde duce un trai de printesd, dar numai pentru trei zile,
fiindca apoi fuge spre a se intoarce la existenta mizera de
dinainte, dar liber#, printre ai sii. IntAmplitor sau nu si indi-
ferent de originea istorioarei, in intregime néscocitéd sau brodata
in jurul unei intdmplari reale, colportate ca senzationale in
epocd, articulatiile mari ale subiectului ei coincid cu acelea ale
povestirii lui Arnim, Isabella a Egiptului (1812). Aici ni se rela-
teazé despre unirea de scurtd duraté, infaptuita pe cale magica,
dintre fiica ultimului print tigan si viitorul impéarat Carol V,
unire cireia fata i pune capét, reintorcAnduse la poporul sdu
spre a-si implini misiunea, aceea de a-1 conduce in Egipt, tara
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lui de bastind. Améandoud naratiunile au la bazi tema insotirii
imposibile, sortite dintru inceput esecului. Finalul de opereta
din ,Anita“ (fata isi regaseste iubitul, care o cauta prin Cismigiu)
nu afecteaza, decit camufland superficial, logica interioara a
desfasurarii tematice. Deznoddmantul, in cazul unor astfel de
nepotriviri esentiale, nu poate fi decat de ordin negativ. O arata
si cele doud ,basme valahe, ,Fata din gradina de aur” si ,Fe-
cioara fara trup“, dezvoltate partial sau in intregime pe aceeasi
platformé tematicd. Aldturi de insertii lirice (versuri proprii,
versuri traduse), povestiri propriu-zise, ,ziceri“ legendare (a se
vedea citarea lui Arabsah in capitolul , Tiganii valahi®), ele sustin
bolta fictionald a cértii. O sustin atat in calitatea lor generica
de basme fantastice, cat si tematic: focalizeaza intens, céci uzand
de prefabricatele folclorice puternic functionalizate, tema explicit
dezvoltata in ,Anita“ si ramificatd difuz, uneori abia schitat in
rest, precum ar fi incercérile frantuzului de a aborda turcoaice
din haremuri, aventura de tip farsé a englezului cu armeanca
presupusa a fi sclava preferatd a unui pasa, episodul Fatmé,
intr-un cuvant acea fata inaccesibila a Orientului, cautata, dar
ratatd din varii motive de incompatibilitate.

Sub incidenta categoriala, cele doua naratiuni nu par sa
figureze in carte numai spre a documenta convingétor, cum
limpede o spune autorul, asupra fiintei lduntrice a poporului
céiruia ii apartin. Basmul face parte din reprezentarea roman-
ticd a Orientului ca tdram de evaziune, menit si se opuni meca-
nicismului luminist prin afirmarea unor valori de semn contrar:
miraculosul, tainicul, poeticul. in capitolul introductiv al cartii,
profesiune de credinta cliseizata in favoarea calatoriei, printre
motivele care ii imping pe oameni si porneascé la drum sunt
pomenite nostalgia dupa ideal si farmecul depéartarii, printre
mijloacele de deplasare vaporul, locomotiva si ,telegarul aerian
al fanteziei“, printre scopuri colectionarea de ,,imagini colorate®.
Or, basmele sunt in aceastd viziune embleme ale Réséaritului
cufundat in tihn4 si visare, cdlétorii fabuloase intreprinse nici-
cand spre niciunde, imaginile colorate ,care povestesc in nordul
hibernal despre tinuturile de la Soare-Résare®.



20 PREFATA

»,Basmele valahe“ au fost pentru prima oara traduse de
D. Caracostea (1926). Ele au fost puse in relatie cu elaboratele
corespunzétoare ale lui Eminescu — evident atentia indreptan-
du-se precumpanitor citre ,Fata din gradina de aur®, sursa a
Luceafdrului, de vreme ce, dupa cum bine se stie, ,Fecioara
fara trup“ a rdmas in cadrul operei receptoare la un prim nivel
de prelucrare — de D. Caracostea (1924, 1926, 1943/1975), Leca
Morariu (1924), C. Bogdan-Duica (1925), N. Iorga (1925),
T. Vianu (1930), I. Jura (1933), G. Célinescu (1934—1936/1969—
1970), D. Murérasu (1936), Perpessicius (1943, 1963), Al. Bis-
triteanu (1956), A. Guillermou (1963), I. Rotaru (1965), M. Popa
(1971), E. Todoran (1972), M. Mincu (1978), N. Georgescu (1988),
K. Heitmann (1996).*

Mai toti cercetatorii considerd, pe buna dreptate, basmele
din Bucuresti si Stambul texte intermediare intre o sursa
folcloricé primaré si versiunile corespunzéatoare versificate de
Eminescu. De unde incercarea, timidé4, de a le stabili prove-
nienta, statutul folcloric si mésura in care au fost prelucrate
de Kunisch. Prestigiul lui Caracostea si competenta lui in
domeniul literaturii populare au ficut ca marea majoritate a
comentatorilor si se slujeasca, fara a le verifica, de interpre-
tarile sale, desi acestea sunt nu o daté confuze si fara acoperire
faptica. In ce ma priveste, nu voi intreprinde aici un istoric al
cercetédrilor consacrate ,basmelor valahe“, cu atadt mai putin
voi urmari metamorfozele suferite de ele in laboratorul emines-
cian — temé s-ar zice epuizatad si depasind oricum cadrul de
fatd. M4 voi mérgini la cateva categorii de probleme pe care le
ridica aceste texte sub incidenta stricté a folcloricitatii lor.

De la bun inceput trebuie precizat cid nu poate fi vorba —
asa cum se afirma aproape unanim — ca autorul nostru sa fi
cules, in sensul propriu al termenului, cele doud basme, presu-
punand adica program prealabil, set de criterii, metoda, vointa
tintita catre scop, competenta etc. Ideea lui Iorga, dupa care

1. Am citat aici fira pretentie de exhaustivitate articole si studii care,
ocupandu-se de geneza poeziilor eminesciene, acordd un loc oarecare
sursei Kunisch, fie si numai rezuméndu-i continutul.
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Kunisch ar fi fost folclorist amator (1981, p. 621), e purd fantezie.
Este posibil ca ea si-1 fi indemnat si pe Eugen Todoran sa
afirme, evident fara sa fi frunzérit mécar aceste insemndri de
cdldtorie, ca in cazul lor am avea a face ,,cu o colectie de basme
dintre care doué culese de Kunisch® (1972, p. 477)!

De fapt, foarte probabil este ca cineva din cercurile bucures-
tene frecventate de Kunisch si i le fi povestit acestuia, cu vreo
ocazie oarecare, in chiar aceasta forma, dar si mai verosimil,
intr-o forma mai apropiaté de versiunile orale corespunzétoare,
pe care el o va fi modificat in coerenta cu propriile optiuni scrii-
toricesti. Ceea ce nu vrea sa insemne cd provenienta lor e
neapérat munteneasca, precum se afirmi necontenit de la Cara-
costea incoace, atdta timp cidt schemele sunt universale, iar
majoritatea motivelor care le compun sunt atestate pretutin-
deni in tard. Afirmatia a pornit probabil de la presupozitia c4,
supraintitulandu-si textele ,basme valahe®, in conditiile in care
pe tot parcursul cartii determinativul valah si familia sa de cu-
vinte sunt folosite spre a denumi realitdti anume din Tara
Romaéaneasci, Kunisch a voit sa indice astfel locul lor de origine.
S-ar putea obiecta ca si fratii Arthur si Albert Schott si-au in-
titulat colectia din 1845 tot Basme valahe, cu toate ci piesele
adunate de ei sunt numai din Banat. Mai aproape de adevar
pare si fie presupunerea ca valahe este folosit aici cu sensul
de ,roméanesti“, de provenienta romaneasca.

Lipsitd de acoperire este si plasarea in Oltenia a originii
basmelor (Bistriteanu), sau in Fagéras (Georgescu). Daca in
ce priveste Oltenia nu se oferd nici un argument in sprijin, in
cel de-al doilea caz, dovada ar constitui-o existenta, pe traseul
dintre Varful Moldoveanu si cabana Sadmbetei, a Viii Galbene,
precum si a toponimelor din aceeasi zond, Miercurea de Sus si
Fereastra Zmeilor. Deci ,Fata din gradina de aur”,isi are topo-
nimia aici, in Fagéarasi, in apropierea Moldoveanului; este un
basm toponimic [...] care incifreazi adicd modul de ajungere
dintr-un loc in altul. [...] Se va dovedi cert cd basmul este ro-
manesc si nu vom mai fi siliti sd alergdm in gradini straine
dupé el“ (aluzii probabil la paralele din mitologia si folclorul
universal aduse in discutie de Caracostea, Bogdan-Duicé, Jura
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s.a.). E aproape de prisos, de n-ar fi rdspandirea unui asemenea
tip de rationament, a atrage luarea aminte ca Valea Galbena
este un toponim fabulos fara legitura cu geografia reald. Cu-
loarea este aici semn metonimic pentru aur, cici gradina ame-
najata pe suprafata ei are flori de nestemate si copaci de aur.
Valea este o prelungire a griadinii minerale intr-o viziune — cea
a basmului fantastic — in care obsesia metalului pretios si a
pietrelor nestemate tine de sfera locurilor comune. De altfel,
compusi cu determinative cromatice, inclusiv ,galben®, mai
apar in toponimia romaneasca. In Piatra Craiului se afli un
perete de stanca numit ,Malul Galben®, iar in Bucegi o ,,Vale
a Galbenelelor“. Nemaivorbind de faptul c&, potrivit aceleiasi
logici, ,,Valea Dorului® din Bucegi ar trebui pusé in legatura cu
Campul Amintirii (varianta la ,cdmpul dorului®, topos de larga
circulatie in basme) care ii trezeste printului dorul de casa, si
atunci ,Fata din grédina de aur” ar fi localizabila acolo. Rezulta
ca, data fiind lipsa oricéror informatii cu privire la sursa celor
doua texte, discutia pe aceasta tema poate fi considerata inchisa.

Intr-o ordine apropiata de idei, Caracostea a avansat ipoteza
cd, deoarece Kunisch si-a intitulat naratiunile ,basme valahe®,
el va fi folosit colectia fratilor Schott, singura culegere de basme
populare roménesti aparutéd pana la acea data, iar pe deasupra
siin germand (1975, p 24). Coincidenta titlului n-ar fi tocmai
o dovada, deoarece, cum am ardtat mai sus, cuvantul (ca sub-
stantiv sau adjectiv) apare foarte frecvent pe parcursul cartii
(peste 70 de ocurente) spre a califica oameni, obiceiuri, obiecte
din aceste locuri anume. Exista insa alte indicii care pledeaza,
cu forta inegala, in favoarea ipotezei formulate in treacat si
evaziv de Caracostea.

Corpusul Schott se incheie cu o a treia sectiune, foarte
probabil datorata lui Arthur Schott, supranumita ,,Superstitii®,
in care sunt infatisate caracterele unor fiinte fantastice ce
populeaza basmele si legendele populare roméanesti. Intre altele,
zmeul este definit ca ,un duh puternic [...] care poate lua orice
infatisare“. Exact in aceiasi termeni pomeneste de el Kunisch
si il pune, in consecinta, s& evolueze in ,Fata din grddina de
aur“ (episodul metamorfozelor). Acest argument al infatisarii
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identice a zmeului la Schott si Kunisch (aldturi de alte argu-
mente neconvingétoare, e drept) a fost pentru prima si unica
oara adus in discutie de Jura (p. 27) si contestat pe nedrept de
Caracostea (1975, p. 24), care probabil nu si-a dat osteneala sa
examineze cu atentie intreg corpusul Schott. Caci tot in sectiu-
nea amintitd a acestui corpus se afirma despre muma padurii
(Waldmutter) ca ,este o femeie mai degraba ficitoare de bine
decat rea“, care ,ii ajutd mai ales pe copii, atunci cind s-au
raticit in padure sau sunt in nevoi“. La Kunisch, in ,,Fecioara
fara trup®, eroul este indrumat pe drumul cel bun de ,,una din
acele mume ale padurii (Waldmiitter) care ii ajutd pe oameni
in nevoi“. Coincidenta este aici cu atat mai graitoare cu cat
Muma Pé&durii apare, de reguld, in basmul romé&nesc ca perso-
naj malefic, antropofagé, capcdund, stédpana iepei ndzdravane,
la care Fat-Frumos slujeste trei zile pentru ménzul cu mai mul-
te inimi si scapa de pierzanie doar cu ajutor supranatural.
Extrem de rar, ea se arata in stare a-si domina ferocitatea.
Astfel, intr-un basm din Botosani, cules la sfarsitul secolului
al XIX-lea (Niculita-Voronca, 1903/1988, II, p. 82), un béiat da
peste Muma Padurii, strasnic de mare si urata, dormind langa
un foc. De frici si nu-l ménénce, se ascunde in bernevicii ei.
Cand se trezeste, 1i spune cé e pruncul ei, ndscut dintr-un vant...
Ti pune numele Ciudila (dupé ciuditenia intAmplirii), il creste,
iar cand se face de insurat il invatd cum si pund ména pe o
zana din cele care se scalda in iazul cu lapte dulce. Aseménarea
si la nivelul schemei epice cu partea a doua din ,,Fecioara fara
trup® este izbitoare.

In inventarul de personaje legendare al lui Schott figureaza
si moroiul (murony), in legaturi cu care se ofera si cunoscuta
retetd de anihilare a lui, anume prin infigerea unui par in ini-
maé. Procedeul e folosit intocmai in ,Fecioara fara trup“, ca
proba de putere pretinsi petitorilor. S-ar zice aproape un impru-
mut, céci indeobste in basmul fantastic moroiul apare sub
numele de strigoi — altminteri zona in care bantuie sunt legen-
dele si credintele populare — si oricum in alte constelatii. La
Kunisch, motivul e ,,orb“, se stinge odata cu depasirea probei co-
respunzatoare, in vreme ce in naratiunea orala el se constituie
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intr-un prejudiciu major a carui inldturare impinge actiunea
inainte (cf. ATh. 307, 365, 407 — Birlea, 1976, p. 387). In pa-
ranteza fie spus, versificand ,Fecioara féra trup” si resimtind
probabil caracterul aleatoriu si excentric al motivului, in raspar
cu functionalitatea extrem de riguroasé a episoadelor basmului
popular, Eminescu a speculat elementul ,,prejudiciu®, slab con-
turat la Kunisch, didndu-i o dimensiune cvasi-miticé: moroiul
devine un demon care stricd imparatia, opreste cresterea vege-
tatiei si a mineralelor, tot atatea infractiuni cosmice, compara-
bile cu ,furtul astrelor.

Un alt indiciu dupa care s-ar putea conchide cid autorul
nostru a citit colectia Schott este utilizarea aceleiasi solutii
pentru traducerea in germané a numelor personajelor care
intruchipeaza zilele sfinte ale sédptdmanii: Sfanta Miercuri,
Sfanta Vineri, Sfanta Duminica. Deoarece in germand substan-
tivul zi este masculin, der Tag, deci sfintele ar fi devenit sfinti,
Arthur Schott le-a echivalat cu sintagmele Sfianta Maica
Miercuri (die heilige Mutter Mittwoch), Sfanta Maica Vineri
etc., care apar in basmele ,Vilis Viteazu“ (nr. 11) si in ,,Cea ne-
nédscutd, nevazutd“ (nr. 26). Or, sub aceleasi nume, ce-i drept,
o rezolvare oarecum la indeméan4, apar personajele si in ,Fata
din griadina de aur®. Spun oarecum, deoarece Kunisch le-ar fi
putut, de pild4, traduce cu die Mutter Mittwoch (Maica Mier-
curi), die Mutter Freitag (Maica Vineri) etc. Sau le-ar fi putut
schimba genul, cum a procedat, cam in aceeasi epocéa, Adolf
Ludwig Staufe, culegand si traduciand in germané naratiuni
din Bucovina (Staufe, pp. 95—96), in care, de pild&, Sfanta
Duminica apare sub forma Sfdnéul Duminica, Sfanta Vineri
ca Sfantul Vineri. Kunisch a coroborat insa probabil aici echi-
valarea lui Schott din textele pomenite cu doud indicatii date
de acesta in sectiunea ,,Superstitii“, unde precizeazi ca zilele
sdptamanii sunt considerate la valahi sfinte si sunt numite
Maica Miercuri, Maica Vineri etc.

Basmul ,Florian“ din Schott (nr. 28) debuteazi cu motivul
fecioarei izolate departe de lume, spre a fi impiedicata si se
casatoreascd (M.I. T 381): ,Un rege puternic, stdpan peste nu-
meroase tari, mahnit de vremurile decazute, puse odata sa se
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ridice un palat frumos, departe de capitala sa, pe care il in-
conjurd cu valuri de pamant, santuri si ziduri tari ca stanca.
Acolo, departe de lume, in credintd de Dumnezeu si curétenie
sufleteascé, chibzui sé-si creascé fata, singurul sédu copil, un
prunc de cateva luni. Sub pedeapsa cu moartea, nici un barbat,
fie el tandr, fie batran, nu avea voie sd se apropie nici méacar
de ultimul sant din afara; de asemenea porunci ca printesa sa
nu fie lasata sa vorbeascé decéat cu femeile care o slujeau. Asa
cum porunci regele, asa se facu. Strasnic despartitd de lume,
printesa dispunea de cele mai virtuoase invatatoare, care o
instruiau cu multa grija. Tatal ei insé cheltui mii si mii de bani
ca sa-i indulceascé copilei sale iubite despéartirea de lume si
sa-i faca acolo o sedere pe cat de placuté, pe atat de neprihanita.
El puse sa se ridice o mandrete de griadiné cu o minunata fan-
tana tasnitoare si un lac bogat in peste, iar in tufele de o nemai-
pomenita frumusete aduse cele mai rare si mai pretioase pasari,
care fermecau auzul cu cantecul lor si orbeau privirea cu stra-
lucirea penelor lor“. Coincidenta de motive dintre fragmentul
citat si inceputul ,Frumoasei din gradina de aur® nu probeazi,
evident, un eventual imprumut de la Schott la Kunisch, ci doar,
ca si in cazul precedent din Voronca, faptul cé in jurul datei la
care ne situdm motivul era in circulatia orala.

O alta sursa consultatéd de Kunisch care poate fi identificata
in aceeasi zond a credintelor despre fiinte fantastice si care nu
a fost observata este Descrierea Moldovei a lui Dimitrie Cante-
mir, anume in versiunea germana de la 1771.

in scurta introducere la ,Basmele valahe®, Kunisch trece
in revista cateva ,credinte traditionale“ despre fapturi suprana-
turale. Printre acestea pomeneste de ursitoare (nu intdmplator,
de vreme ce ,Fecioara fiara trup“ debuteazi cu motivul ursirii),
pe care el le numeste Urbitelle. Caz in care inlocuirea lui s (din
ursitele, cu sensul de ursitoarele) cu b ar pute fi intr-adevér o
greseald de tipar (Heitmann, 1996, p. 98), dar inifial in textul
lui Cantemir (capitolul ,,Despre religia moldovenilor®, p. 315),
preluaté intocmai de Kunisch. De precizat ci in originalul
latinesc figureaza ursitele. Tot 1a Cantemir par sé trimita si ce-
lelalte definitii de fapturi fabuloase din acelasi loc. Astfel
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Miaza-Noapte este in Descrierea Moldovei ,,0 néluca ce rataceste
pe la rdscruci sub felurite chipuri de animale, de la apusul soa-
relui pana la miezul noptii, dupa care dispare“. La Kunisch,
este ,,0 ndluca ce rataceste sub felurite chipuri de la apusul
soarelui si pana la miezul noptii si ii necdjeste pe calétorii in-
tarziati“. Frumoasele la Cantemir ,sunt nimfe aeriene care se
indrégostesc adesea de tineri frumosi“; la Kunisch, ,zane in-
cantatoare” care ,plutesc prin vazduh“ si la ,vederea unor flacéi
frumosi se aprind de dragoste padméanteascid“ — ceea ce iarasi
nu coincide intru totul cu uzul folcloric care atribuie ielelor,
céci despre ele este vorba, caractere mai degrabd malefice, in
timp ce zénele propriu-zise din basmele fantastice sunt ele
jinduite de flacai si obtinute cel mai adesea prin stratageme
viclene (ca bundoara in ATh. 413). Dracii 1a Cantemir (,,dracul
din vale“) sunt ,duhuri rele care [...] salagluiesc in apa“; la
Kunisch: ,,in adincurile apei sildsluiesc dracii cei rai“.

In povestirea »~Anita“, Kunisch explica ce este Zburdtorul:
»,O néluca sub chipul unui tanar chipes. El se aratd adesea
fetelor cAnd stau singure pe inserat, mai cu seamaé celor logodite
sau care trec de pragul copilariei [...], cand toti dorm vine iarasi,
de astéd data nevazut, si se lasa jos, alaturi de cea care se odih-
neste etc.”. In Descrierea Moldovei: ,,0 niluci, un tAnir frumos
care asalteazi noaptea fecioarele, mai cu seamé pe cele recent
logodite si, neputand fi vazut de ceilalti, chiar de cei ce sunt
treji, fac cu ele intreaga noapte tot felul de lucruri neingéduite.”
Tot in ,,Anita“, Kunisch isi l&mureste cititorii despre ce vrea sa
insemne farmec: ,este in Valahia o vraji prin care femeile tre-
zesc sentimente de dragoste in acei barbati pentru care nutresc
o simpatie neimpartasita. El poate inspira de asemenea si uréd
pentru ca aceia sd simtéd chinul patimii neimplinite.“ La
Cantemir, el ,este o vraja obisnuita prin care femeile cred ci
pot sé-i atragd spre ele pe cei pe care ii iubesc sau sd-i smin-
teascé pe cei pe care ii urésc.”

In rest, capitolele consacrate in Bucuresti si Stambul obiceiu-
rilor nuptiale si de inmorméantare nu au nimic comun cu cele

1. Am tradus citatele din Cantemir dupéi versiunea germana.
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corespunzétoare din Descrierea Moldovei, asa cum s-a presupus
(Bistriteanu).

S-a sustinut unanim cé sfarsitul tragic al ,basmelor valahe“
contravine in mod categoric opticii luminoase a basmului
fantastic ca spetd, ba chiar a basmului roménesc in special (Ro-
taru, p. 166), si s-a conchis de aici interventia culta indiscutabila
a autorului ori a informatorului sdu. Afirmatia se cuvine nuan-
tata. Este drept c&, in general, moartea nu afecteaza decét tre-
cétor soarta eroilor, care pot muri repetat pe parcursul povestirii
si sunt tot de atatea ori inviati. Ca episod definitiv, ea este de
reguld rezervaté antagonistilor sau este un incident tehnic care
poate deschide basmul (imparatul se duce si lasé cu limba de
moarte o recomandare sau o interdictie feciorilor sii). Chiar
motivul mortii de dor, in pozitie forte, caci finala, la Kunisch —
prilej cu care s-a invocat melancolia grea a eroilor romantici,
depresia letald din iubire neimpéirtasitd sau neimplinita —,
poate aparea in basmul popular sub o forméi eufemizati, anume
ca lung lesin sau boala grea, fara leac, amenintand si-1 duca
pe erou la pieire (Ispirescu, I, p. 157, Birlea, 1966, II, p, 189).
In schimb, existd o categorie de basme fantastice, la limita
legendei (cu atestari inclusiv roméanesti), care se incheie cu
disparitia eroului. De pildd ATh. 470, in care protagonistul,
dupa ce petrece pe lumea cealalti ,ani trecuti ca zile“, se re-
intoarce la locul sidu de obarsie si moare, recuperand in prea-
labil rapid duratele ,reale“ scurse in absenta sa. Acelasi sfarsit
in Tinerete farda batranete, tip inregistrat de Catalogul interna-
tional sub 470 cu 16 variante, dintre care doar una singura
roméaneascé (Dima, 1944), absenté si ea din versiunea noud,
adusa la zi (2004) a acestuia'. Existd apoi basme cu final

1. Evident, pentru c4, din pacate (poate caz unic in Europa, data fiind
bogétia, varietatea si interesul exceptional al basmelor populare romé-
nesti), nu avem incé un catalog national modern (cel din 1928 al lui Adolf
Schullerus fiind total depésit) care sa introducd materialul nostru in
circuit international. Desi unui astfel de catalog regretatul Corneliu
Barbulescu i-a consacrat cateva decenii bune in cadrul Institutului de
Etnografie si Folclor, dactilograma lucrérii sale, neterminaté, e tinuta
sub cheie de directia institutiei, neputand fi consultati nici méacar la
biblioteca.



28 PREFATA

etiologic incheiate fara nunté, fara imbogéatire fabuloasa, fara
urcare pe tron etc., ci cu moartea eroilor, metamorfozati mai
apoi in astri (Ispirescu, I, p. 326). Sau chiar texte recente, culese
din circuitul oral prin inregistrare magnetica (Birlea, 1966, I,
p- 460). De reamintit si ci naratiunile despre ursita — s-ar parea
dintre cele mai raspandite la noi (Birlea, 1966, I, p. 73) —aunu
o data finaluri tragice (tipul Lenore — ATh. 365, tipul Oedip —
ATh. 931; ATh. 934, 939A s.a.), tocmai pentru ca tind sa de-
monstreze caracterul necrutétor, inconturnabil al fatalitétilor.
Or, de obicei acestea sunt eminamente negative: nesansa,
sdrdcie, crimd, incest etc. Astfel incat, daca in ,Fecioara fara
trup®, o situatie initial fericita, ursirea unei conditii de excelenta
nou-néscutului, se rdstoarnd mai apoi, dovedindu-se a fi o su-
premé calamitate — desfasurare de peripetii interpretabila in
spiritul unei pedagogii veterotestamentare drept pedeapsa
pentru lipsa materna de mésuré, dar si ca sensibilizare a ideii
dupa care o esentéd teribila se poate ascunde sub aparente
inocent jubilante —, atunci aceastd imprejurare e in deplina
concordanta cu logica inséasi a schemei fatalitatilor si nu poate
fi neaparat pusé pe seama interventiei carturaresti.* Ceea ce
tulburé aici perceptia naturii genuine a finalului este stranei-
tatea personajului fantomatic — ,,Fecioara fara trup“ — prin care
se implineste ursita. Acesta pare intr-adevér o creatie culta,
asa cum au afirmat toti comentatorii, implantat in schema alt-
minteri de larga réaspandire in folclorul roménesc a lui ATh. 413
(flacéul care isi ia o zanéd drept sotie prin viclesug, furandu-i
hainele in timp ce ea se scaldd). De o frumusete fiara cusur,
expresie a desavarsirii in sine, odaté ce devine obiectul cautérii
de catre protagonist a ,tot ce-i mai inalt“ pe lume, faptura nu
este numai lipsita de corp, ci si, se cuvine subliniat, de vointd
proprie. Pasiva in chip absolut, ea e capabild de acte doar prin
sugestie mentala. Executd cvasimecanic doar ceea ce i se cere,
imprumutéand de fiecare data gadndurile si dorintele celui care

1. Nu acelasi lucru se poate insé spune, e drept, si despre celalalt basm
din Kunisch. Logica tipului ATh. 301 A (,cautarea printesei“), ciruia el ii
apartine, contaminat cu motivul ,captivitétii fecioarei®, ar fi reclamat un
sfarsit fericit.
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o iubeste. Caracterul ei integral adaptativ, dependenta de
sugestiile care 1i vin din afara ar putea s-o califice, psihologic
vorbind, drept o proiectie in spatiu a imaginii sufletului celui
care o cauté. Un singur lucru nu poate indeplini ,,Fecioara fara
trup“: nu-si poate lepdda imaterialitatea, cu alte cuvinte, nu
poate renunta la nemurire. Incident& majora care apropie si
la acest nivel cele doui ,basme valahe“.

Lipsa corpului, altfel spus a unui dat fundamental al exis-
tentei sensibile, si nelinistea produsé insului care o constaté
aduc intru catva personajul in cauzi in vecinitatea ,omului
care si-a pierdut umbra“, absenta umbrei fiind si ea un semn
de imaterialitate, chiar dacé dezvoltarile de largé circulatie
literara ale motivului (cap de serie, Adelbert von Chamisso cu
Istoria ciudatd a lui Peter Schlemihl) ignora, paradoxal, aceasta
evidenté si se angajeaza pe traiectorii de cu totul altd natura.

,Fecioara fard trup“ o anticipeazi in contextul cértii pe
himera Desirée (capitolul ,,In palatul sultanului®), o imposibild
frumusete panetnicd. Aceeasi desédvarsire in ambele cazuri,
aceeasi inaccesibilitate de fapturi fantomatice, aceeasi patima
cu care sunt ravnite, acelasi mediu ,ireal“ in care sunt plasate,
o data basmul, a doua oara visul.

Basmul ,Fecioara fara trup” este alcatuit din doua tipuri
distincte, contaminate, precum frecvent in oralitate. Este vorba
mai intai de o scheméa simplé, precedatd de motivul ursirii
(ML.I. T22. 2, ,femeia predestinatia®), in care eroul pretendent la
mana printesei e supus, spre a-si dovedi vrednicia, la trei probe
care i atestd puterea fizica, istetimea si frumusetea. Nunta incheie
luminos acest fir epic. Dar lucrurile nu se opresc in atare punct
culminant, deoarece motivul initial pretinde, la radndu-i, sé fie
dezvoltat si confirmat. Schema lui ATh. 413 asuma4 in continuare
aceasta functie. O astfel de structuri compozitionala, in care, dupa
ce obtine prin grele incercéri ména fetei de impérat, eroul porneste
la noi aventuri, este, de asemenea, atestata in folclorul roménesc,
chiar dacé mai rar (cf., de pild&, Alexici, p. 257).

Si in cazul ,Fetei din grddina de aur” existd unanimitate
de vederi in privinta elementelor carturdresti: episodul zmeul/fata
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de impéarat, pe de-o parte, desfisurarea actiunii pe mai multe
planuri, pe de alta. Acest din urmé element nu e intru totul pro-
bant, caci si in basmul popular apar — chiar daca nu frecvent —
actiuni paralele, dintre care una principalé, alta doar schitatd
(un exemplu il oferd ,Greuceanu” din colectia Ispirescu), pe
care povestitorul, expunindu-le pe rand, le leagé prin formule
de tipul ,,s4-i 14sdm acum pe cei doi... si s vedem ce faceau...;
sau calul nizdrévan isi informeazé stipanul de ceea ce se pe-
trece in alta parte.

Si in privinta celuilalt argument ¢are adus in discutie, epi-
sodul zmeul/fata de impérat, se cuvin ficute unele precizéri.
In basmul lui Kunisch, zmeul este un personaj ambiguu, a ca-
rui structuré imbin4 stereotipia traditionala cu individualizarea
proprie scrierii culte. Astfel, el este mai intéi o creatura poli-
morfé (in stare de o cvintupld metamorfoza: pald de vant, astru,
ploaie, fapturd umané, curcubeu), stipanitor absolut peste
spatii intinse pe ,tadramul celédlalt” (in cer si sub mare), care se
indrégosteste, potrivit cu natura sa zmeiasca, de fata impara-
tului, iar cAnd aceasta dispare impreuné cu feciorul de rege i
urmadreste pe fugari cu intentia de a-i distruge. Tiparul folcloric
e aici evident. Pan4 si ascendenta astrald a zmeului este ates-
tatd de credintele populare. Bunéoara, la sfarsitul secolului
al XIX-lea, in Dolj se credea ci stelele cdzatoare sunt zmei care
se coboara acolo unde ,sunt randuiti“; in Ialomita ci ,atunci
cand cade o stea [...] ii mai zice si zmeu care se duce la femei“
(Muslea/Birlea, p. 183). Chiar cererea fetei de imparat ca zmeul
sé renunte la nemurire poate fi, paradigmatic vorbind, echiva-
laté cu ,sarcinile imposibile“ pe care petitorii sunt obligati sa
le indeplineasca (de pilda in ATh. 313, 465, 502, 590, 620, 725
etc.) si care li se dau cu scopul de a-i pune sa-si piarda capul:
sé facd un lan de grau in locul unui munte de seara pana di-
mineata, sd scoatd din mijlocul mérii vaca cu un corn in cer si
altul in padmant, sa aduca pe ,nu-stiu-cine“ s.a. La Kunisch e
vorba de un caz limita, vizand persoana insasi a protagonistului,
anume schimbarea statutului sdu existential, pe o linie descen-
dentd. Asimilarea insé a zmeului cu Zburitorul (Caracostea,
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Rotaru, Mincu) cred ca ar trebui privita cu rezerva, chiar daca
in uzul folcloric al doilea este uneori confundat cu primul,
impartind cu el aparitia ignigena, putinta de a zbura si pornirile
erotice. Avand in vedere deosebirile functionale si categoriale
dintre ei, se poate spune pe scurt cd Zburatorul e mai mult o
fantasma onirica cu actiune violent distructiva asupra faptu-
rilor feminine la care coboari, in vreme ce zmeul, chiar daca
terifiant ca infatisare, coleric si mizantrop, are purtiri — nu
neapérat, dar frecvent — gingase cu fetele répite, precum si o
anume ingenuitate. Or, la Kunisch tocmai aceste trasituri sunt
exploatate, hiperbolizate in disponibilitatea de a se autosacrifica
spre a face astfel dovada de iubire pretinsi viclean de citre
fata de impérat.

La fel de neintemeiata imi pare si legarea motivului zmeului
indragostit de tipul ,sotului animal® (Caracostea). Suprapu-
nerea tematica (relatia femeie/zeu, Caracostea, pp. 35—36) intre
serii de motive cu statut si functii complet diferite nu dovedeste
mare lucru. Intr-un caz (Kunisch) e vorba de natura proteica,
polimorfa a unei fiinte supranaturale, fara consecinte epice
propriu-zise; in celdlalt de o vraja care constrange o fiinta su-
pranaturali la alternanta om/animal, dispusa pe ritmul noc-
turn/diurn, alternanta care atrage incélcarea interdictiei de
intrerupere a acestui regim inainte de termenul prestabilit
(arderea pielii de animal) si impinge astfel inainte actiunea
basmului.

Pe de alta parte, prin incercarea de a scipa de nemurire,
incercare ce depaseste, cum s-a remarcat unanim, dar insufi-
cient de nuantat, tiparul epic traditional, zmeul se sustrage
conditiei sale originare de creatura telurica, antagonist puternic
al eroului, si devine un duh, posibil eonic, caruia Dumnezeu ii
refuzi cererea, socotind-o semn de ignoranta — ,nu stii ce ceri®,
adica nu stii ce inseamna sa fii muritor, sau nu stii pentru
ce/cine vrei si fii muritor. Componenta, sé-i zicem, eonici a fap-
turii, nu intAmpl&tor numita la un moment dat ,,duh“, rever-
bereaza asupra relatiilor sale cu printul. De astéd data nu se
mai poate spune cu certitudine care este aici protagonistul si
care antagonistul, care raufacatorul si care eroul. Cei doi nu
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mai sunt personaje de basm fantastic, ordonat pe verticala
bun/rdu, ci adversari cu oarecare complexitate psihologica
intr-un ,romant” cu tenta filozofica. Lipseste de aici confrun-
tarea propriu-zisi. Pornit de-acasé in cautarea fetei de imparat,
printul nu se lupté in ,Juptéd dreaptia“ ca s-o obtina, respectiv
s-o pastreze. De altminteri, pe tot parcursul naratiunii, functia
Stare“ a adversarului, proprie basmului fantastic popular, e
tratatd anemic; balaurul e rdpus aproape accidental, el fiind
mai degrabé simbolul abstract al ideii de obstacol; la fel im-
paratul, pornit pe urmele fugarilor, este un adversar slab, iar
urmérirea e lipsitd de metamorfozele canonice care duc la ani-
hilarea urméritorului. Mai mult, in cea de a doua urmarire, a
perechii de cétre zmeu, binomul urmérire/salvare, ale carui
elemente sunt viguros solidarizate in modelul folcloric, este
suspendat, salvarea fiind inlocuité cu nimicirea fugarilor. Bra-
tara agétatd in copac este o variatie la un motiv frecvent in
asemenea episoade; indeobste zmeoaicele ,cu o falcid-n cer si
cu una-n pamant”, alergdnd dupé eroi, se prefac in gradini,
fantani, cupe de argint, mere etc., toate amagitoare, menite
pierzaniei fugarilor. Alteori si acestia se metamorfozeaza in-
tr-un lant paralel si asistdm la o cursa de fabuloasa spectaculo-
zitate (de pilda, in ATh. 325, ,copilul la scoala diavolului®).

In fine, cateva observatii in legdturd cu mult comentata
idee de nemurire. In basmul oral lipseste de regulé tensiunea
dintre muritor si nemuritor. In ciuda duratelor scurse, protago-
nistii nu par afectati de timp.* Cei ce i poartd mesajul funda-
mental, Fat-Frumos, Ileana Cosdnzeana, sunt si riméan pururi
tineri. Intre tdramul de dincolo, presupus a fi populat de fiinte
nemuritoare, si tdramul de aici, presupus a fi locuit de fépturi
vremelnice, nu murirea, respectiv nemurirea sunt indici care
certificd diferenta de regim existential, ci doar, si asta intr-o
masura relativa, peisajul, cota altitudinalé si statutul locuito-

1. Ceea ce nu inseamnai ca problema timpului nu se pune in basmul
fantastic. Dimpotriva. A se vedea analiza erudita a paradoxului timpurilor
in basmele spatiului romanic la Felix Karlinger, 1986. Cf. si Niscov, pp.
212-215.
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rilor (Niscov, pp. 215—217). Doar in categoria basmelor din
vecinidtatea legendelor de tip ,,Sage“, sau contaminate cu ele,
intalnim, precum am vézut mai sus, iesirea expresé a insului
din propriul sistem de referintd temporala, intrarea in spatiul
nemuririi, al timpului oprit in loc, sau al timpului incetinit
pana la imperceptibilizarea curgerii sale, si reintrarea mai apoi
in spatiul devenirii ireversibile, proces datétor de anxietéti
metafizice. Prin urmare, nu renuntarea la nemurire desparte
basmele Kunisch de universul folcloric, asa cum s-ar zice la
prima vedere, ci esecul vs izbdnda incercérii de a renunta la
ea.r Se mai adaugi si opozitia dintre instantele in raport de
care personajele isi percep nemurirea (definitiva, respectiv
vremelnicd): transcendent si personalizati la autorul german,
imanenté si difuza in naratiunile populare. Izbanda acestei
incercéari este posibild intr-un caz deoarece nemurirea e con-
ceputé ca o calitate a spatiului (uluitoare intuitie!), exterioara
insului, dar transmisibila acestuia sub durata locuirii in el.
Spatiul odata parasit, efectul nemuririi inceteazi: reintors la
preajma-i, omul, am vézut, imbatraneste rapid si moare. in
schimb, in celélalt caz (Kunisch), ea este consubstantiala fiintei,
dat inexorabil, cu neputinta de lepédat ori de negociat. Or, toc-
mai acestui fapt i se datoreazéa vigoarea ideii Insesi de incompa-
tibilitate ontologicé intre fapturi, ce face in ultima instanta
obiectul celor doué ,basme valahe“ deopotriva. De aici si senti-
mentul tragic al situatiilor-limita cu care ele ne confrunti, ca
si melancolia ce se degaja din perceperea fatalitatii implacabile.

Nu incape indoial4, asa cum au sustinut energic Caracostea
(1943) si Heitmann (1996), ca ,Fata din gradina de aur®, in
spetéd episodul zmeu/fata de impérat, i-a furnizat lui Eminescu,
chiar daci in germene, aproape intreaga materie priméa (motive,
idei-forta si chiar detalii imagistice) din care a plamaédit Lucea-
farul, materie aleasa de el, evident, ca urmare a unei afinitéti

1. Motiv pentru care nu este necesara citarea si comentarea neconvin-
gétoare a unei legende etiologice de o autenticitate indoielnica din Pamfile,
Cerul si podoabele lui, v. M. Popa, ,Legenda Luceafarului®, in Luceafdrul
XV (1971), nr. 9, 4 mart. E suficient sa se reciteasca Tinerete farda bdtranete
si viatd fard de moarte, basmul lui Ispirescu.
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profunde: decalajul de nivel fiintial dintre nemuritor si muri-
toare, natura uranicé si totodatéd neptunica a duhului, nemu-
rirea ca povard si destin, melancolia imposibilei impliniri,
ambiguitatea femeii intre suavitate, candoare si viclenie, fondul
folcloric.

Ar mai fi de subliniat ci ,basmele valahe“ nu au fost pre-
lucrate in raport cu modelele folclorice cu mult peste uzul in
domeniu pe la mijlocul veacului trecut. S4 ne gAndim c&, de
pild4, chiar fratii Grimm, a céror colectie de referinta se afla
tocmai in 1857 la cea de-a opta mare reeditare, au procedat
deliberat la interpoléri, modificiri si contaminé&ri de piese. C4
la noi, Athanasie Marienescu (Descoperiri mari, 1872) colationa
si ,reconstruia“ farad scrupul variante ,folclorice®, oferind con-
texte prolixe cu forme de limba absurde. Sa ne gadndim, de
asemenea, ci, nefiind culegdator de folclor, Kunisch a izbutit
totusi sd repovesteasca fluent si simplu, chiar dacé episodic cu
artificialitati si dulcegarii proprii vremii (lacrima zmeului care
se preface in margaritar s.a.), doud naratiuni, convergente
tematic si articulate solid pe tipare motivice si compozitionale
circulante in folclorul roménesc. Ele nu sunt ,basme culte“, ci
o categorie intermediara intre cult si oral. O lectura paralel&
cu Fat-Frumos din lacrima“ a lui Eminescu si cu basmele ro-
manticilor germani (Novalis, Clemens Brentano, E. Th. A. Hoff-
mann), fantasmagorice, stranii, ludice, cu substrat filozofic si
compozitie funambulescé, aratéd lamurit deosebirea.

Dar si revenim la ansamblul din care fac parte ,basmele
valahe®.

Dupéa cum am incercat sd arat in prima parte a acestui
excurs, in Bucuresti si Stambul avem o carte alcidtuitd nu doar
din intamplari traite aievea, ci si din episoade afabulate ori
numai ,aranjate“ in marginea celor reale spre a consuna discret,
un elaborat in care timpul narat este semnificativ dilatat fata
de timpul real (Heitmann, 1996, pp. 90—91), in care informatia
precisd e inlocuité ici-colo cu aluzia, in care regimul retoric
dominant este acela emfatic, al adresei citre propriile ,perso-
naje“ sau cétre cititorul constant instruit, caruia uneori i se
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simuleazi prezenta prin invocari circumstantiale, frecvent
hortative: acesta este invitat sia-1 urmeze pe autor in drumurile
sale, sd ia o atitudine, s& evalueze o situatie; de unde si abun-
denta de exclamatii, de intrebari in cascadé, precum si schim-
barea, aparent fara motiv, a timpului relatarii: imperfectul e
brusc inlocuit cu prezentul, efectul fiind o mai energica impli-
care a interlocutorului fictiv in naratie. Centrarea intensa pe
destinatarul absent nu este, pe de alta parte, decit un mod de
multiplicare a autorului-personaj, care isi deghizeaza astfel, o
data in plus, identitatea reald. Un elaborat in care sentimenta-
lismul de fond este ici-colo contrabalansat de accente ironice
sau umoristice, iar artificialitatea dialogului e compensata de
expresivitatea unor scene de gen sau peisaje citadine: tiganii
satrari, noaptea, in jurul ceaunului cu fiertura de malai, turcii
nemiscati, fumandu-si in ticere ciubucul in tractirul din Orsova,
ulitele abrupte, ca potecile de munte, din Stambul s.a. Sau
aceastd descriere cvasiautoironica a felului comic in care auto-
rul isi face intrarea in Istanbul: Jn fatd mergeau doi dreptcre-
dinciosi cu turbane, ducandu-mi cuferele, in spatele lor agentul
evreu care imi transporta, nu fira demnitate, cizmele pe care
le gasise in cabina mea cu putin inainte de a fi parésit vaporul.
Apoi, veneam eu insumi pe martoaga turceascd, cu piciorul
séndtos in scara, cu celalalt, liber, incéltat in papuc; dupd mine
incd o jumétate de duzina de baieti de turci, dintre care unul
ducea o cutie de palarii, un altul o geanta de piele, cate unul
doar un baston sau un caiet de insemnéri“.

Traseele calétoriilor sunt indeobste parcurse in cerc. Oa-
menii pornesc la drum spre a se intoarce dupa o vreme in punc-
tul din care au plecat cAndva. Uneori se intAmpla sa géseasca
acasi, precum rabinul din poveste, lucrul de pret cautat in de-
partare. Dar sunt si célétorii a cdror traiectorie se opreste
undeva pe drum. Cei plecati nu se mai reintorc, pierzandu-si
urma sub alte zodii, implinindu-si acolo destinul harazit. O
astfel de calétorie este si cartea germanului Kunisch, fiars de
care Luceafdrul romanului Eminescu nu ar fi fost cu siguranta
scris. El a trecut pe aici intr-o vreme cand acesta, ,baiet fiind“,
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cutreiera padurile in asteptarea unei intAmpléri care pe el avea
sé-1 urce pe una din culmile poeziei, iar pe celédlalt, nestiut si
nestiutor, sd-1 mantuie de anonimat. Céalatorul avea si supra-
vietuiascd multumita intalnirii neprevézute la care insé el nu
avea sa mai fie de fatd. O intalnire cel putin neobisnuita.

VIORICA NISCOV
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NOTA ASUPRA EDITIEI

Traducerea de fatéd reprezinta prima versiune roméneasca integrald
a cértii lui Richard Kunisch. Am evitat o transpunere arhaizanti, res-
pectand originalul, a cdrui limbé& nu diferd, cu foarte putine exceptii lexi-
cale, de germana vorbita astdzi. Am pastrat, dar in cursive, cuvintele
straine (maghiare, romanesti, frantuzesti, turcesti etc.) din original. Cu-
vintele grecesti sunt redate in grafia autorului. Am transliterat vocabulele
turcesti dupa indicatiile domnului profesor Iusuf Nevzat, cdruia i mul-
tumesc célduros. Am indicat in note forma sub care autorul translitereaza
cuvintele roménesti. Parantezele rotunde ii apartin, ca si notele de subsol
introduse cu asterisc. Tin s& multumesc, si pe aceasta cale, domnului
Catalin Cioaba pentru a-mi fi sugerat si sustinut reeditarea acestei cérti,
Editurii Humanitas pentru receptivitate si, nu in ultimul rand, domnului
Radu Garmacea pentru contributia la ameliorarea adnotérii textului.
V.N.






Bucuresti si Stambul

Schite din Ungaria, Romaénia si Turcia






DE CE CALATORIM?

Pe vremea cind eram copil stéteam adesea visind in cAma-
ruta mea din casa périnteasca. In gradini radeau si se jucau
camarazii mei, pasérile cintau, florile imbéalsdmau aerul. Eu
insa eram cu urechea atintita la alte sunete, priveam spre alte
imagini. Tara de basm a Seherazadei se ridica in fata sufletului
meu, cu palmierii si minaretele sale, cu califii si femeile sale
acoperite de véaluri. Unduiau feregele albe, stridluceau paftale
de aur, fulgera zdnginind iataganul de Damasc in ména
célaretului zburéator. Si alte imagini imi arata visul meu, de la
miazédnoapte si miazizi, de la raséirit si apus. Salasluiam in
wigwamul pieilor-rosii care cad cu padurile lor virgine sub lovi-
turile de secure ale civilizatiei necrutédtoare. Cédldtoream pe
marea albastrai, cAnd uraganul vuind se cununi cu ea, cind
pieptul ei freamé&ta pané-n slava cerului sub imbréatisarea
naprasnicului petitor. Iar din unde se ridicau palate stralucind
alb, chitare rédsunau in dumbraivi inmiresmate, cerul de un al-
bastru adénc se arcuia intr-o frumusete seniné peste tara bar-
carolelor si a serenadelor. Cat de bogata si plina de vraja era
lumea depértérii, cat de sdrédcicioasi si dezvrdjitd era lumea
care ma inconjura!

Iar cAnd am devenit barbat, cineva mi-a arétat o daté, sus
in nord, un mosneag care nu trecuse niciodaté dincolo de satul
invecinat. Nu véazuse in viata lui orasul aflat doar la o mila
departare. ,N-ati dorit niciodata s& vedeti cum arata alte locuri,
cu ce se indeletnicesc alti oameni?“ , De ce?” mi-a raspuns zam-
bind linistit si m-a privit cu niste ochi din care radiau atata pace
si seninédtate, incat am amutit.
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De ce calatorim? Am vézut soarele réasirind peste dumbra-
vile de portocali din Hyeres si peste cAmpiile de gheata ale
nordului, am dormit in cortul arabului si am visat sub cerul in-
sorit al Italiei, I-am ascultat pe povestitorul de basme din Atmei-
danul Stambulului si pe improvizatorul de cantece din Piata
San Marco a Venetiei, am privit de pe munti uriasi pAméanturile
indepartate si de pe vase trosnind din incheieturi marea invol-
burati — dar n-am gisit rdspuns la aceasta intrebare.

imbelsugaté in frumusete e lumea. Asemenea unor gradini
fermecate strilucesc in splendoare cAmpiile sudului, ispititor
riaspandesc miresme dumbrivile de portocali — dar oare locul
modest, cAmpia fird podoabe pe care te-ai jucat cind erai copil,
maéracinisul in a cdrui umbra ai visat primul vis de aur al tine-
retii nu sunt ele mult, cu mult mai frumoase? Admirativ se opres-
te strainul in loc cAnd vede pentru prima oard minunatia trupului
armonios al unei grecoaice, cand il fulgera intaia oara flacira
din ochii unei spanioloaice, cadnd ii apare in fatd, asemenea unui
vis intrupat de poet, o mulatra, o Venus Anadiomene a Lumii
Noi. Dar oare femeia pe care o iubesti nu este ea infinit mai
frumoasa, chiar si atunci cdnd in ochii multimii trece drept urati?

Cei fericiti nu célatoresc. Multe nume are pricina care ii im-
piedica pe oameni s zéboveascd acasi, care ii mana si stribati
departarile; plictis se numeste la cei saraci cu duhul, spleen la
ipohondri, dor la poeti. Indiferent dacé plictisul, spleen-ul sau
dorul ii pun in méana toiagul de célatorie, telul este de fiecare
data acelasi. Ceea ce nu ai in tara ta urmeaza si gasesti in de-
pértare. Cat de nemérginita, de strilucitoare se intinde de-
partarea! Cat de ispititor se Tnaltd muntii in ceata albastra!
Apropie-te, si albédstrimea lor cetoasa se mistuie, nu vezi decat
piatra tare ce réneste piciorul ostenit al drumetului. Urcé-te
pe piscurile lor care par si atingi cerul — cerul se retrage in
inaltimi fara sfarsit, pAmantul dispare in adanc, esti singur si
o riaceala care incremeneste iti cuprinde pieptul fierbinte.

Ceea ce cautidm trebuie si se afle undeva pe padmént. Dar,
de cand au fost izgoniti de-acolo primii oameni, sté la intrare
heruvimul cu sabia de flicari. Si totusi cdutdm si continudm
sé cdutam, iar cAnd auzim despre o tara in care piciorul nostru
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nu a cilcat, despre un popor in mijlocul céruia nu am trait, un
glas se face auzit in sufletul nostru: ,Acolo trebuie sa fie, si
pornim intr-acolo, unii pe telegarul aerian al fanteziei, altii,
trudnic, pe calul cu aburi gafaitor, pe vapoare si cdmile. Si ce
aducem acasa? Multe imagini colorate.

Imagini colorate am adunat si eu. Asemenea unor vise fu-
gare imi alunecé prin fata ochilor, vise care povestesc in nordul
hibernal despre tinuturile de la Soare-Résare.

Scrisa la Berlin, de Ziua Mortilor.



GRANITA UNGARA

Era o dimineata frumoasa atunci cAnd m-am suit pe vaporul
care urma sd méa ducé de la Viena la Pesta. Coverta era plina,
societatea de pe vas era in cea mai mare parte alcatuita din
unguri. Pe unul din ei il cunoscusem deja mai inainte; dupa ce
petrecuse iarna la Paris, se intorcea acum cu sotia si fiica lui
la mosie. ,Pentru putini e usoara despartirea de Paris; unei
tinere doamne care a cunoscut acolo pentru prima oari splen-
dorile acestei lumi trebuie s#-i fie de doud ori mai greu. ,in
tara mea ma intorc de fiecare data cu dragd inim&“, raspunse
ea linistita. Si nu erau simple vorbe; tonul si privirea tinerei
unguroaice spuneau limpede cé raspunsul il ddduse inima ei.
De altfel, ea nici nu se potrivea cu saloanele din orasul de pe
Sena, alédturi de acei mosnegi cu minti incinse si inimi reci, to-
cite, aldturi de acele femei ai cédror ani pot fi numérati dupé
numele favoritilor lor precum anii republicii romane dupa
numele consulilor ei. Tatal frumoasei fete paru sd-mi ghiceascé
gandurile. ,Noi, maghiarii, nu ne gasim nicaieri locul cu adeva-
rat“, spuse el, ,,de aceea numai acasa ne simtim cel mai bine.“

Plimbandu-ma incoace si-ncolo pe coverta si examinandu-i
si pe pasagerii de clasa a doua, m-a izbit o figura ciudata, pe
care nu m-as fi asteptat nicidecum sé o intéalnesc aici. Tricornul,
vestonul lung croit dupa moda veacului trecut, monedele mari
de argint slujind de nasturi la vesta, dar mai cu seam4 expresia
fetei il tradau pe compatriotul meu svab. Oare ce cauta aici, la
portile Orientului? In vreme ce il cercetam uimit, se apropie
de el o fatd de cel mult saisprezece ani, vioaie si gingasa. Ii in-
conjura grumazul cu bratul si il privi in ochi cu nestramutata
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dragoste. Mi-am amintit fara voie de romanul in versuri al lui
Beck® despre nemtoaica, fituca de cArciumar, care porneste cu
tatél ei fugar in tara ungureasca.

Apropiindu-se de mine, cipitanul vasului imi dadu lamuriri
despre acest grup. Barbatul era un invatator svab, pe care o
colonie germané de langa Amasia, din Asia Mica, il chemase
pe socoteala ei, impreuna cu intreaga lui familie, ca s& infiinteze
acolo o scoald. Am vorbit cu ei; erau oameni vioi, simpatici, de
felul celor pe care ii intalnesti nu o daté prin tara svaba. $i
Johanna, fata cea mai mare a invatatorului, mi-a raspuns cu
nesilitd naturalete cand i-am vorbit. Mi-a spus numele locului
ei natal, iar cind intAmpldtor mi-am amintit de satul a carui
asezare frumoasé ma izbise trecand pe-acolo, cand i-am povestit
ca fusesem cu ani in urma prin acele parti si cand i-am descris
biserica veche cu semicercul sdu de salcAmi, mi-a scuturat bu-
curoasi ména ca unui prieten de demult, in vreme ce ochii ei
cédprui, cinstiti, strdluceau de multumire. Am intrebat-o ce
impresie 1i face aceasté calétorie si daca se bucura cd urmeaza
sé vada atatea tari straine. ,Nu“, imi raspunse, ,de fapt, nici
un loc nu e cu mult mai deosebit decat altul, doar ci oamenii
vorbesc o alta limba, iar cel mai frumos, totusi, nu e decat in
locul tau de bastinid.“ Fata simplé de la tara, care pand acum
nu mai iesise niciodatd din satul ei natal, se ldsa mai putin
migcatd de diversitatea parelnica, superficiald a lumii. Avea o
carte in fata si invéta cuvinte turcesti cu aceeasi liniste cu care
va fi invéitat cAndva tabla inmultirii. CAnd am inceput séi fac
cu ea exercitii de citire, s-a bucurat ca un copil, si ne-am cufun-
dat treptat in aceastd indeletnicire intr-atit, incat am uitat de
cei din preajma noastra, pané ciAnd am izbucnit deodata intr-un
hohot sincer de ras din cauza caraghioslacului acestei situatii.

1. Karl Beck (1817-1879), scriitor austriac de orientare socialistd uto-
pica, apartinand grupului asa-zisilor ,socialisti adevérati“. In relatii cu
scriitorii angajati politic ai ,,Germaniei Tinere“ (Karl Gutzkow, Ferdinand
Freiligrath, Georg Herwegh). A scris in special liricd. Este si autorul
Céantecului despre frumoasa Dundre albastrd, devenit celebru prin valsul
lui Johann Straufl. Romanul la care se referd Kunisch, inspirat din viata
si moravurile maghiare ale epocii, este Jankd, der Rofhirt (Jankd, sta-
varul), 1838.
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Pe vapor se aflau felurite nationalitéti si era nevoie de o
privire incercatd spre a le dibui. Ungurii insi erau inconfun-
dabili. Pasageri de clasa intai sau de a doua, magnati sau lu-
critori, toti se infatisau cu aceeasi pecete pe chip si cu aceeasi
tinutd mandra, barbiteasca. Ei se aseaména aici spaniolilor,
desi, iardsi, doar aparent. Hidalgoului — si ce spaniol, fie el si
pazitor de catari, nu ar sustine ca este nobil — ii place laudéro-
senia, i place trandévia, i place sd dovedeasc4, printr-o indes-
criptibild limbutie, superioritatea tarii sale, a provinciei sale,
a locului séu de bastini, a persoanei sale. Ai fi uneori ispitit
sé zdmbesti, dacd nu te-ai gdndi la Zaragoza si Cadiz*.

Ungurul nu se laud4, nu vrea sé dovedeascéd nimic; el nici
nu face vreo deosebire intre patria sa si alte locuri, intre familia
sa si ceilalti, el cunoaste o singura tari si o singuré natiune
maghiara si un singur blestem care apasé asupra améandorura.
El tace, rabda si asteapté. Ceea ce il ridica deasupra tanguirii
nefaptuitoare este constiinta de a fi maghiar! Maghiar! Cu-
noasteti voi vinul de Tokay? Ati ascultat vreodatd sunetele
ametitoare ale unei muzici tigénesti? Ati simtit acea plécere
sélbatica a luptei, cAnd ochiul e atintit in ochiul scénteietor al
dusmanului, iar spada fulgera si zdngéne, lovindu-se de spada?
Puneti totul cap la cap si veti avea o reprezentare palidi a
farmecului pe care sunetul numelui siu il produce asupra
maghiarului. Dar ceva anume scapa descrierii, acea esenta de
o gravitate sfanta care pluteste peste vraja aprigd a constiintei
de maghiar ca un sunet de orgi, venind din domuri ceresti.
Stédteam la marginea puntii si priveam pitorescul muntilor
impéduriti si coloanele de stanci ce anunta apropierea Ungariei.
Unii stiateau in salon, jucand céirti, altii la taifas pe coverté, in
fine, altii incercau, la un pahar de vin unguresc, ispravile
gastronomice ale bucétarului navei. Deodata cineva arunca
afard o privire cercetitoare: ,,O viad deja!“ exclama el in limba
sa maternd. Atunci, ca la un semn magic, inceteaza orice
conversatie, jucatori din salon isi arunca deoparte cartile, cei-

1. Foarte probabil referinté la luptele inversunate pe care cele doué
orase le-au purtat impotriva armatei napoleoniene (Zaragoza, 1808-1809;
Cadiz, mai cu seamd in timpul asediului din 1810-1812).
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lalti isi lasa balté fogasul, papricasul si inflicaratul vin de
Melesner; toti se imbulzesc pe coverta si rdmén aici tacuti,
seriosi, cu ochii atintiti in departare. Incotro privesc cu atata
asteptare incordata aceste femei semete, acesti copii lipsiti de
griji, acesti mosnegi si barbati gravi? Oare ce Dumnezeu ii
poate influenta pe toti in acelasi fel? Si oare n-au mai trecut
de nenumadrate ori pe aici? O, ba da! Dar de fiecare data s-au
imbulzit cu totii, tineri si batréani, pe coverta si au privit ne-
clintit citre acel punct care acum se apropie tot mai mult. Nu
este nici un fel de stanca pitoreasca, nici un fel de castel somp-
tuos; de castele si stdnci nu le-ar pésa acestor maghiari bogati,
au vazut destule in Elvetia si Italia, pe Valea Rinului si in
Pirinei. Ceea ce incepe acum si se vada tot mai lamurit este
un pariias peste care trece un pod. Acest pardu este granita
ungard. Nu se rosteste nici un singur cuvant. lata ca deja am
trecut. Unii se reintorc la jocul de carti, altii la masa, dar abia
peste cateva minute se reia conversatia.

Existé la aceastd natiune ceva care impune admiratia strai-
nului. Cand célatoresc sunt prea putin indemnat sa fac cu-
nostinté cu cei pe care intAmplarea mi-i scoate in cale, mai ales
pe vapor, unde esti condamnat la o convietuire mai lungd. Omul
este, fireste, capodopera creatiei, dar pedagogii si croitorii au
facut din el, de-a lungul timpurilor, un lucru in care cu greu se
recunosc trasaturile lui dintru-nceput, chipul aidoma lui Dum-
nezeu. Aici insd unde ne apropiam de Orient, unde térile civili-
zatiei binecuvéntate aveau sa se afle curénd in spatele nostru,
iar in fatd, barbaria proaspata, séndtoasa, am facut o exceptie
de la regulé. Nefiind austriac!, ungurii cérora le-am fost prezen-
tat de prietenul meu maghiar m-au salutat cu acea cordialitate
cavalereasca ce ii face de doua ori mai placuti strainului. Si
femeile si-au péstrat tinuta nesilité, fireasca, la fel de departe
de cochetaria frantuzeasca precum si de falsa virtute englezeas-
ca sau de fasoanele nemtesti — fie-mi iertaté expresia, limba

1.In epocé, mai ales in urma Revolutiei de 1a 1848, ostilitatea maghia-
rilor impotriva Austriei Habsburgilor atinge apogeul. Va fi aplanatéi in
cele din urmé prin reorganizarea imperiului ca monarhie dualisté, la
1867.
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noastrad neaviand o denumire aleasi pentru aceasté particu-
laritate lipsitd de noblete. Spre a apéra coverta primei clase
de razele arzétoare ale soarelui capitanul a pus si se intinda
un cort. M4 sprijineam de el, taifasuind cu o tAndra unguroaica
ce se intorcea acasa impreuné cu tatél, cu mama si cu fréatiorul
ei, venind din Italia, unde petrecuse iarna. Deoarece invitase
italiana la Neapole, loc ce nu exceleazi prin puritatea graiului,
ne-am slujit de franceza. Orice forma se rasfrange asupra
continutului. Daca am fi vorbit nemteste, am fi devenit poate
sentimentali; dacéd am fi vorbit ungureste, ne-am fi intretinut
poate despre Zriny* si despre rézboaiele cu turcii. Dar fiindca
alesesem franceza, ne-am incercat putin in jocuri de cuvinte si
vorbe de duh. Oricine cunoaste acest fel de conversatie sprin-
tard care aruncé fugar peste toate lumini picante, care transfor-
ma printr-o neobisnuitd iluminare cele mai obisnuite lucruri
in aparitii originale, pentru ca apoi, deodaté, sa faca sd irumpa
din imaginile caricaturale ale glumei jucause fulgerul gandului,
asemenea florii miraculoase din formele koboldice ale cactusu-
lui. O astfel de cozerie — germana nu are o expresie corespun-
zatoare — e foarte seducitoare, mai cu seaméa cand fulgerul
gandului se reveleaza in fulgerul unor ochi frumosi de fata.
Brusc, tanira unguroaica se opreste in mijlocul conversatiei,
privirea ii aluneca pe l4nga mine, atintitd in departare, zAmbe-
tul gratios 1i dispare de pe buze. O privesc uimit. Nu baga de
seamd, tace o clipd, apoi rosteste foarte incet in maghiara:
»Acolo e biserica noastri!“ Putem vorbi sute de graiuri, inima
noastra nu cunoaste decat unul singur, pe acela care ii e drag;
cand ungurul vorbeste despre tara sa, atunci el nu cunoaste
decat sunetele limbii sale materne. Tatal fetei s-a apropiat de
asemenea in tdcere, mama si-a ridicat baietelul in brate. Acolo,
sus, pe mal, se afli domul recldadit al maghiarilor, acel monu-

1. Spité nobilé, de origine croato-maghiara, cu merite deosebite in
luptele antiotomane din sec. XVI-XVII. Cea mai proeminenté figura a
acesteia a fost contele Mikl6s Zrinyi (1620-1664), ale cérui fapte de vitejie
de la mijlocul veacului al XVI-lea au fost glorificate de-a lungul timpului
in numeroase opere literare, apartinand tuturor genurilor (epos, roman,
dramai, cantec liric).
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ment nepieritor pe care primatul Ungariei l-a lasat drept tes-
tament tarii sale.* ,Aduceti omagiul vostru Sionului maghiari-
lor!“ Cam asa ar suna in germana inscriptia taiatad in piatra,
cu litere de-o schioapa, albe, stralucitoare, care de pe peretele
verde, povarnit al colinei sclipeste pané departe. Toti stateau
la bordul vaporului si priveau técuti intr-acolo. Barbatii isi scoa-
serd palariile si o lumina pluti pe chipurile lor, mai elocventa
decét orice strigét de bucurie. Fiicele Ungariei stédteau neclintite,
dar ochii lor intunecati, plini de vépaie, evlavie si entuziasm
erau atintiti asupra domului natiunii lor. ,,Spune incé o data
dupé mine“, i se adresd mama béietelului pe care il tinea in
brate, repetdndu-i cuvintele cu un simtadmaént sincer, aprins si
inflacdrat ca pe o rugsciune. In ochii semetului batran maghiar
de langa mine atarna o perla stralucitoare, dar nu si-o sterse.
Astfel am intrat in frumoasa tara ungara.

1. Referire la bazilica primatialéd a Fecioarei Maria si a Sfantului
Adalbert, din Esztergom, monument impunétor ridicat in perioada 1822—
1856 pe ruinele unor edificii religioase mai vechi. Informatie obtinuté
prin bunéavointa domnului Alexandru Skultéty, cdruia i se cuvin multu-
miri calduroase.
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Ungaria poseda trei lucruri care isi cauta zadarnic perechea.
Caracterul incomparabil al unuia sau al celuilalt este uneori
tagéduit, al celui de-al treilea niciodatd: Ungaria are neindo-
ielnic cei mai civilizati barbieri. Nu e de ras; treaba e foarte
serioasd, dupd cum va admite oricine le-a ,pozat® deja de cateva
mii de ori acestor artiste si acestor necrutétori artisti ai barbii.
De altfel acest nume care suné trufas nu este o uzurpare; cel
putin in Prusia el este sanctionat de o lege care numéri raderea
bérbii printre artele liberale. Asemenea celorlalti artisti, barbie-
rii au nu doar ateliere, ci si modele, iar dupa cum in Roma cate
o Marietta cu ochi aprinsi traieste de pe urma vreunui pictor,
tot astfel in tara noastré cate un Johann cu barba aspra traieste
de pe urma barbierilor. Daca vedeti un om in haine zdrenta-
roase, a carui fata e acoperitd in toate sensurile de taieturi si
a cirui barba a disparut aproape complet in afarid de niste
resturi prapéadite, ardtati-i acestui sirman mila voastra si, ceea
ce 1i poate fi mai pe plac, dati-i un ban, céci el este un model,
unul din acei nefericiti care aruncénd o privire spre trecut nu
afld pe drumul vietii lor decat mult sange varsat si putine pa-
rale. Pe ei isi face ména tanarul barbier; cu gdndul incé la pla-
cerile idilice ale vietii de ulita, de-acum incolo pérésite, ucenicul
apuci arma ucigasi si, cu o mana, ce-i drept, neexersata, dar
care triddeazé cu atat mai multa vigoare si neinfricare, o duce
la obrazul victimei — vai, dacid mintea visétoare i se reintoarce
la turmele péarintesti, la batéliile din scoalé, la pomii jefuiti!
Sangele victimei trebuie si plateasca aceste visari. Si mult
sange trebuie sd curgé pana ce ucenicul artist trece de prima
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treaptd si are voie sé inainteze de la obrajii platiti la fetele
»,pausal® platite ale bolnavilor din spitale sau ale pensionarilor
din cdmine de batrani. Dacé si aceste cAmpuri de bataie sunt
depasite, atunci el atinge treapta cea mai de sus a artei sale libe-
rale. Ajunge cu adevéirat calfd. Dar maestru nu ajunge decét
cu numele; maestrii nu existd decat in Ungaria. Fie si numai
intrarea in atelierul unui astfel de artist iti inspiré incredere.
Intr-un salon elegant, impodobit de jur imprejur cu oglinzi si
tablouri, esti intdmpinat de tineri ale caror briciuri sunt puse
in slujba omenirii barboase. Bine cléditi si cu tinutd mandra,
imbracati elegant, mustéciosi si cu privire martiala ca toti
maghiarii, ei te poftesc cu o aplecare gratioasa sa te asezi. Un
béiat iti potriveste halatul alb, un altul aduce spuma parfumata
de sdpun. Tanarul priveste cu demnitate la ultima trasatura
de pensula, apucé briciul, clipa actiunii sale a sosit, si, cu con-
stiinta deplind a importantei momentului, se apropie de tine.
De acum esti transpus in acea stare care poate fi comparata
doar cu senzatia produsi de o baie turceasca. In fine, artistul
maghiar se inclina si iti scoate halatul — lucrarea s-a ispravit,
panai si ultima manevri, rasucirea mustéitii tale, a luat sfarsit.
O duziné de flacoane deschise se afld lang4 tine, de la eau de
lis pana la riz des Indes, toate tainele pretioase ale toaletei —
iti amintesti tulbure de cate ti s-au intamplat, iti aprinzi o tigara
si aproape te rusinezi ca ii lasi artistului cei douézeci de bani.

In orice expozitie de obraji barbétesti, ungurii ar lua fars
indoiala premiul. Dar am vorbit de trei calitati ale acestei téri,
celelalte doué nefiind atat de incontestabile.

La Viena fidcusem cunostintad cu un nobil sarb care mergea
cu acelasi vapor ca si mine la Pesta. Am vorbit despre ungu-
roaice si mi-a spus: ,E cu neputinté si te indragostesti de vre-
una din ele“. Aceasta afirmatie mi s-a parut enigmatica, mai
ales cé pe vaporul nostru se aflau cAteva unguroaice de o netdgé-
duita frumusete. La o zi dupa sosirea noastra la Pesta, Intor-
cdndu-m4 la hotel, 1a capatul unei plimbéri pe strizile orasului,
siintrand in sufrageria in care se lua cafeaua, 1-am intalnit pe
sarb si mi-am amintit de vorbele sale. ,Ati vrut sd-mi reduceti
asteptarile ca sé fiu cu atat mai surprins!“ A continuat sa-si
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résuceasca tigareta si, fard sa ma priveasca, m-a intrebat foarte
serios: , V-ati indragostit?“ ,Non, mon prince”, i-am rdspuns
razand, ,dar am vazut cateva fete si femei unguroaice de care
te poti prea bine indragosti.“ ,Cateva sute, tocmai asta e!“, ada-
ugé linistit, aprinzandu-si tigareta. Trei zile mai tarziu mi-am
dat seama cé avusese dreptate.

Exista doua feluri de frumusete: aceea care se sprijiné pe
regularitatea formelor si aceea care se intemeiaza pe farmecul
expresiei. Unguroaicele le imbiné pe améandoua. Faptura lor e
sveltd si plind, mlddioasa si imbelsugata. Par bogat si inchis
la culoare, ochi mari, migdalati, adanci si negri, sprancene pre-
cis desenate, usor arcuite spre tAmple, o gura ferm si expresiv
conturaté intalnesti la toate. Stilul fetei lor e pur si nobil; 1-as
putea numi romantic, incercand s& exprim astfel contrastul cu
searbada frumusete antica; pe fiecare tréasatura a lor stréluceste
pecetea insusirii de a primi si a da fericire; constiinta acestei
insusiri fulgera ca o splendidé furtuné in ochii lor adénci si
intunecati, lumineaza ca raza de soare in jurul buzelor ispititoa-
re. Si totusi sarbul avea dreptate. In alte t#ri obisnuiam s ma
intorc dup4 orice femeie frumoasé; o fiiceam fara sa vreau asa
cum, fira sa vreau, ascult privighetorile si ciocarliile cAnd canta.
La Pesta n-am mai intors capul dupa nici o trecatoare; stiam
cé in clipa urmatoare aveam sa vad o unguroaicé la fel de fru-
moasé. Si ele seaména, toate, intru catva; frumusetea femeilor
maghiare are un pronuntat caracter national. As recunoaste
de indata o unguroaici, fie si dintre rusoaice sau spanioloaice,
cu care se aseamana totusi cel mai mult.

Nu este poate greu sa iubesti o unguroaica, dar sigur e foarte
greu sé-i rdmaAi credincios.

In genere, a iubi o femeie pe deplin frumoasi e problematic.
O iubesti oare numai pentru frumusetea ei? Altele sunt si mai
frumoase, iar dintre acestea ai s mai intalnesti in viatéd destule.
Sau pentru felul ei propriu de a fi? Dar, cu cat o femeie e mai fru-
moasi, cu atat posedd mai putin un fel propriu de a fi. George
Sand spune: nici o dragoste nu se compara in adancime, tréinicie
si fanatism cu aceea pentru o femeie urata. Autoarea Leliei, a
Indianei si a Paulinei este o mare cunoscétoare a inimii omenesti.
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Pe vaporul nostru se afla si un francez, un tanar elegant
comme il faut', care pleaca in fiecare primévara la Londra ca
sa-si curdte dintii la Cartwright si in fiecare toamné la Paris
ca si se sfiatuiascd impreuna cu Richecourt in legdtura cu cro-
iala fracului sdu de bal. Era ca acasé la Villa Reale? din Neapole
si tot astfel in spatele culiselor Operei italiene din Petersburg,
luase ore de scrimé la Grisier3 si lectii de legare a cravatei la
Taillandier, iar acum célatorea spre Constantinopol ca s& se
indrigosteasci acolo de o odalisci a sultanului. Intre timp fuma
tutun de opiu, pedepsea toate doamnele din societatea noastra
de pe vapor ignorandu-le cu desavarsire si se plictisea grozav.
Printre aceste doamne se afla si o aparitie deosebita: o ungu-
roaica cu par de aur blond si ochi albastri.

Exista locuri in Ungaria unde un astfel de spectacol e mai
putin rar; la Pesta insa abia daca intalnesti la mia de femei o
blondina. Stétea de cele mai multe ori pe covertd in tovarisia
surorii ei mai mici si, deoarece mé aflam si eu tot acolo, am fa-
cut cunostintd. Nesigur pe nationalitatea ei, i-am vorbit mai
intai in francezé si mi-a rdspuns in aceeasi limba, cu toate ca
se simtea cé o Invéitase nu in societate, ci la scoald. Mi-a povestit
cé era fiica unui ofiter ungur si ca acum, dupé moartea périn-
tilor, locuia cu sora ei la Pesta, in conditii modeste, la matusa
lor, aceeasi doamni in a cirei companie se afla pe vapor. Numita
doamna era grasa si uraté, asa dupa cum ajung, din pécate, la
batranete multe unguroaice. Un abur de cdldura sufleteasca
siidealitate asternut pe chipul fetei m-a ficut sé o intreb daca
mama ei nu fusese nemtoaica. Mi-a raspuns afirmativ si, deoa-
rece m-am prezentat ca un semicompatriot al ei, a vorbit cu
mine in germand, cu accent austriac, dar aproape féira greseli,
ca majoritatea unguroaicelor din patura de mijloc. Clasele de
jos nu stiu de cele mai multe ori decat ungureste. Fata purta,
infasurat pe man4, un sir de métanii din boabe de chihlimbar

1. Fr. ,cum se cuvine®.

2. Probabil Palazzo Reale, palat construit la inceputul sec. al XVII-lea,
resedinta regala din 1734.

3. Augustin Grisier (1791-1865), profesor francez de scrim4, faimos
in epocéd. Autor al lucrérii Les armes et le duel, 1847.
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si imi mérturisi ca aceastid podoabé era o mostenire de la rapo-
sata ei mam4. Vorbind de mama ei, glasul i tremura imper-
ceptibil, si isi stranse surioara la piept. Am intrebat-o daci
fusese des la Viena. Imi raspunse ci nu, ci aceasta era, in ge-
nere, prima calétorie pe care o ficea. La Pesta locuia intr-o
casutd cu gradina de pe strada Kiraly care duce citre crangul
orasului. Acolo merge sa se plimbe — la asta se mérgineau toate
distractiile ei.

Intorcandu-ma un ceas mai tarziu dinspre prora covertei,
l-am vazut pe francez asezat 1dng4 tdnédra unguroaica blonda.
Aplecat pe jumitate si cu ochii neclintit atintiti asupra ei, pirea
sé-i vorbeasca foarte staruitor.

Lui ii pldceau picanteriile. O legédtura cu o unguroaici
blond4, cu ochi albastri, ca un chip de madona german4, e una
din cele mai picante situatii. Si apoi se plictisea grozav.

De la Viena la Pesta se face cu vaporul o zi. Nu era inci ora
sase cand am ajuns. Mi se indicase ,,Regina Angliei“ ca fiind
cel mai recomandabil hotel. Sarbul si francezul voiau sa des-
cinda, si ei, tot acolo. impreuné cu métusa si surioara ei, un-
guroaica parasi inaintea noastra coverta; trecadnd prin fata
tandrului elegant, privirile li se incrucisara la salut; ea rosi.
De pe mal, se mai intoarse o dati spre vapor. O tAnéra burgheza
rezistd adesea bogatiei sau ispitelor simturilor; rareori insa
aerelor aristocratice. De céte ori nu le vede pe acele doamne
mandre si stralucitoare trecdnd pe ladngi ea si dispdrand in
palate somptuoase! De cate ori nu résare in sufletul ei o dorinta
zadarnica, zavorata intr-un oftat indbusit! Iar atunci cdnd un
béarbat care a taifiasuit cu acele contese, care a dansat cu acele
printese, ingenunche in fata frumusetii copilei simple de bur-
ghez, cum sa nu-si sidrbétoreasci ea in tacere triumful asupra
tuturor acelor doamne semete, cum sa nu se bucure de acea
fericire visata si dorita ce sélasluieste in palatele stralucitoare?

In dimineata urmatoare sosirii mele, am ciutat promenada.
Promenada? Birjarul m-a pus sé-i repet de doud ori comanda.
Dupa care a luat-o pe cateva strazi si s-a oprit in fata unei piete
potrivit de mari din centrul orasului in care erau cativa copaci
si arbusti. Aceasta era promenada. Cand spaniolii intemeiaza
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un oras, ei construiesc intai o bisericé si un paseo (loc de plim-
bare), si abia mai apoi isi clddesc locuinte. Fara case viata ar
fi foarte anevoioasa, fara paseo tot atat de imposibilé ca si fara
biserica. Cu cat inaintezi dinspre apus spre rasérit, cu atat
aceasta inclinatie pare s& scada. In Pesta nu exist#, de fapt,
promenad4a. Locul numit uneori astfel, situat nu departe de
teatru, are umbra putiné si vizitatori si mai putini. Daca vrei
sé iesi in aer liber, atunci te duci in crangul orasului sau
intr-una din acele gradini publice de la marginea mahalalelor.
Ici-colo se vedea cate un cersetor sau cite o dddaci. Iata si un
tandr; m-am apropiat — era tovarédsul meu de drum din Franta.
Am schimbat cu el cateva cuvinte indiferente; era distrat si
nelinistit. M-am gribit s plec, el a ramas. Intorcandu-ma de
la promenadé, am vazut o tdnard doamna, venind spre mine
si disparand apoi dincolo de copacii din piatd. Am recunoscut-o
pe tandra unguroaici blonda. Hotelul ,La Regina Angliei“ se
afld pe chei si oferd o priveliste incantatoare asupra fluviului
si a orasului care urcé in terase dincolo de el. Dimineata, dupa
ce mé desfatam cu aceasta priveliste, coboram si porneam sa
hoindresc un ceas pe strizi. In primele zile m-am lisat in voia
impresiilor, apoi am inceput si cercetez fizionomiile femeilor
si ale barbatilor, ale caselor si strézilor. Uneori intram si
intr-una din prévaliile in care se afla bine reprezentate produse
ale Orientului, acele panzeturi turcesti si persane ale caror
culoare trainica si inimitabil de moale cadere a faldurilor nu
pot fi atinse de nici o alté tesaturé, acele ciubuce turcesti ale
caror tevi imense de chihlimbar costé adesea, chiar fara pietrele
pretioase care le impodobesc, nu mai putin decat venitul anual
al unui dascal de tara german. Cu acest prilej vreau s indrept
o greseala care se face adesea. S-a afirmat de repetate ori ca
chihlimbarul nostru se taie in Germania si abia apoi se trimite
la Constantinopol, unde se vinde mult mai scump, tot asa cum
se procedeaza si cu fesurile turcesti, confectionate in majoritate
la Viena. Cu chihlimbarul lucrurile se petrec altminteri. La
Constantinopol exista strazi intregi pe care locuiesc doar tiie-
tori de chihlimbar, iar cine este cit de cit cunoscéitor va deosebi
de indaté fabricatul turcesc de cel strain. Dupa masé (la Pesta
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se pranzeste deja la ora unu), obisnuiam si vizitez crangul
orasului; dupa teatru méa duceam intr-una din numeroasele
gradini publice (din interiorul orasului), sau mai degraba curti
transformate in gradini, unde se aduné domni, insotiti uneori
de sotiile lor, de cele mai multe ori de alte doamne, spre a-si
manca fogasul si papricasul (doué feluri de bucate nationale
foarte piperate) si a-si bea vinul national in sunetele unei mu-
zici tiganesti aprig frematétoare. Am vorbit mai inainte de trei
calitati ale Ungariei: vinul este cea de-a treia.

Uneori petreceam si serile in crangul orasului, unde nu
lipseste niciodaté o societate care se lasi cu simplitate in voia
libertitii campenesti. Intr-o astfel de seard am crezut ci ziresc
figuri cunoscute intr-una din barcile care se legdnau pe marele
lac. Au coborat — era un tanar impreuna cu o fata bine ascunsa
in véluri — si au dispérut in zonele impédurite. Tanarul era
francezul, tovardasul meu de céalatorie. Cand am luat-o cateva
ceasuri mai tarziu pe acelasi drum pe care apucasera si ei, am
vazut ceva stralucitor luminand pe jos. M-am aplecat — erau
margelele din maténiile blondei unguroaice, care ziceau risipite
primprejur, acea bratara de chihlimbar pe care raposata ei
mam4 i-o ldsase drept talisman. Talismanul era rupt. Pe mar-
gele strdluceau picaturi mari de roud ca niste lacrimi.

A doua zi, intrand in sufragerie 1-am vézut pe francez, care,
tolanit pe un divan, réspandea aroma tigaretei sale, pufdaind
norisori delicati de fum, si, din cdnd in cand, cédsca. ,Maine plec
la Galati“ spuse el, ,,si de-acolo, fira oprire, la Constantinopol.“
Se plictisea grozav.
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Crangul orasului este pentru Pesta ceea ce Bois de Boulogne
a fost pentru Paris, iar Tiergarten pentru Berlin. Comparatia
nu are insi nici o valoare, céci acel loc, ca oricare altul din Un-
garia, aminteste tot atat de putin de Paris, Berlin sau de alte
puncte centrale ale civilizatiei. In fiecare dup-amiazi se aduni
aici sute, poate mii de oameni, dar se risipesc pe intinderea
atat de mare, in asa fel incat nicdieri nu se vid mase compacte.
Ici-colo sté pe iarba cate o familie, uneori licareste printre co-
pacii din crang cate o rochie de femeie, iar in fata feluritelor
restaurante se strang grupuri la cate o masa. Nicaieri, precum
in zonele de distractie ale atator alte orase, nu mi se impune
vecindtatea semenilor mei iubiti. Deduc doar dupa vehiculele
care sosesc neintrerupt ca sunt multi vizitatori. Vehicule de tot
felul: micul si elegantul comfortable care seamana cu drosca
de Berlin sau de Breslau precum seaména strengarul parizian
cu haimanaua german4; echipajul nobilului ungur, omnibuzul
cu care célidtoresc oamenii mai sdrmani. Iatd acum vine un
astfel de omnibuz. Cospetto/* Cum se apropie vajaind si vuind!
Sunt bidivii unguresti, manati de méini unguresti! Ce frumos
e sd vii alunecénd la trap intr-un asemenea vehicul, ce frumos,
de asemenea, sa poti spune cé e al tdu un astfel de atelaj cu
patru cai! Barbatul care sta langa surugiu priveste, zambind
incantat, la bidiviii neinfricati si isi rdsuceste mustata lunga.
Al lui e vehiculul, al lui atelajul; dar credeti cumva cé aceasta
e pricina pentru care priveste atat de semet in jur? Fereasca

1. It., ,drace!“.
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Sfantul! Dati un ocol cu privirea: colo acel flicdu in cidmaséi cu
maneci scurte, jucand popice, aici acest om simplu, bandu-si
tapul de sase craitari, isi poarté oare ei capul mai putin semet
decat celédlalt? Desigur, nu; stadpanul cailor stie ca cei patru
strasnici bidivii sunt ai lui, stie cé el arata chiar falnic in vesto-
nul maghiar cu ceaprazuri bogate, care ii pune in valoare frumu-
setea plina a staturii svelte si robuste, si cid példria cu pani
fremétitoare este o podoabéa foarte pitoreascd pentru stilul
nobil al chipului sdu — dar ce inseamna simtdmaéantul posesiunii,
simtadmantul frumusetii, in comparatie cu cealalta constiintd
pe care o imparte cu sute de mii de oameni, cu cersetori si nobili,
cu copii si mosnegi, cu femei si barbati, si care le copleseste cu
egala forta pe toate acele sute de mii, indiferent ce varsta si
sex vor fi avand si din ce patura sociala vor fi fiind: constiinta
de a fi maghiar!

Fata de popoarele vlaguite ale civilizatiei par excellence,
care uneori nu isi pot indbusi pofta de putiné barbarie proas-
péta si voioasd, maghiarul infitiseaza imaginea unei vieti ro-
buste, deja prea adanc implantata in paméantul natal spre a
putea fi vreodata dezradécinata si purtdnd prea viu urmele
unei tinereti incéd nedezvoltate spre a nu avea dreptul sa na-
zuiascé la un viitor. Este un popor superb. Un suflu de noblete
méandra se intinde pana la paturile cele mai de jos; gloata
propriu-zisi nu existd. In ce ma priveste, de nimic nu fug mai
mult in térile civilizate decat de privelistea petrecerilor patu-
rilor de jos; aici, dimpotrivé, caut aceste distractii. Si in crangul
orasului clasele de mijloc si cele de jos alcdtuiesc majoritatea
vizitatorilor, cu toate cd nu lipsesc nici echipajele nobililor. O
singurd imagine a forfotei de aici nu sunt in stare s& dau; mai
degrabéi o sutd de imagini. Pe un loc liber joaca popice mai
multi flicai. Pista e pdméantul batétorit, bila nu mai mare decat
o bila mare de biliard. Ea poate sa treacé usor printre popice
fara a atinge nici una. Ajunsé la peretele oblic din spate, sare
elastic spre a cddea in jgheabul prin care se rostogoleste inapoi,
in asa fel incat e nevoie de un béiat popicar numai ca sa ridice
popicele. Ceea ce m-a atras insa n-a fost jocul, ci gratia robusta
a miscarilor jucétorilor. Cat de pitoreascé e fiecare pozitie, cat
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de expresiva si energica fiecare aplecare a corpului! Obrajii ard,
ochii strilucesc deja. Sa fie oare plicerea jocului atat de tul-
buritoare, sau efectul muzicii care rasuné dintr-acolo? Se
danseazi oare astizi, ceea ce altminteri se face doar in zilele
de duminica? Nu, pentru dans ar fi prea mica pana si acea cla-
dire rotunda, nu prea inalt4, din care se aude rasuniand muzica.
Acolo este un carusel. Si intrim pe una din usile deschise. In
mijloc se ridica un stalp puternic, ale cédrui brate laterale, aler-
gand oblic in jos, sustin sasiul care se roteste si de care sunt
prinse, ca la noi, barci si un numér oarecare de cai. Baietandri
vioi, intre 6 si 16 ani, au sédrit deja induntru si deasupra; in
bérci doar aceia care nu au mai apucat un cal. Sunt cai falnici,
chiar dacé de lemn; cel care i-a cioplit a fost, cu siguranté, un
maghiar si a stiut ca lucreazé pentru maghiari; toti sar trufasi,
multi se ridicd in doua picioare atat de sus, incit un nepriceput
nici n-ar putea si-i incalece. Pe acestia {i cauta mai intai pustiul
maghiar. De peretii clddirii, aproape cu un stat de om mai sus
decat caii si la cateva picioare intr-o parte, atarné rastele ro-
tunde, mobile, pe care stau, in pozitie de dans, papusi nastrus-
nic dichisite, in ale cdror maini ridicate se afld clopotei in loc
de castaniete. Printre ele se inalta, pe un rastel drapat in fal-
duri, capete de turci, capete care atunci cdnd sunt lovite se ris-
toarné intr-o parte, ca apoi sé sara zuruind la loc. Dar lovitura
care le arunca astfel trebuie si fie datd de un pumn puternic,
nu de baieti ca acestia de aici care se uitd nerabdatori la cipa-
tanile amenintétoare, acoperite de turbane. La dreapta, intr-o
nisé larga, stau muzicantii care urmeaza sé cante, patru tigani
oachesi. In mijloc se afld proprietarul caruselului, robust, svelt
si nobil la fapturi ca toti maghiarii. Poartad hainé albastra si
pantalon albastru, cu fireturi bogate, pana fluturand la palaria
maghiari cu boruri largi, pinteni zornaitori la botine. Acum
toti caii sunt ocupati, toate barcile pline. Merge de la unul la
altul ca sé-si Incaseze banul. Apoi iese in afara cercului si face
un semn celor doi oameni ai sii, barbati mustéciosi, imbricati
pitoresc ca si el, care coboara intr-un loc de unde, fara sa fie
vézuti, pun in miscare caruselul. Cum tremuré baietii de nerab-
dare! Deocamdati muzica tace. Acum caruselul incepe sé se



62 RICHARD KUNISCH

invarteascd, mai intai foarte incet, apoi ceva mai repede. De-
odaté un acord vijelios al muzicii. Apoi cateva secunde de liniste.
Apoi incé un acord. Cum ard si freaméta fetele, cum prinde
pumnul haturile, cum apasa coapsa flancul calului! Un nou
acord! Muzica reincepe intr-un tempo moderat, iar miscarea
caruselului tine pasul cu ea. Ah, cum scinteiaza ochii, plini de
neribdare! Inainte, Inainte! Pumnul loveste gatul calului,
coapsa 1i strange tot mai puternic flancurile. Doar putiné rab-
dare! Nu auziti cum muzica se insufleteste din ce in ce, nu
simtiti cum calul zboara tot mai repede cu voi? Nu vi se pare
destul de repede? Asteptati, asteptati numai! Acei barbati
oachesi de-acolo au, doar stiti, acelasi sange fierbinte ca si voi.
Deocamdata cocheteaza cu instrumentele lor. Dar treptat totul
o s& devina mai salbatic. Te prinde, te insfaca, e muzica tiga-
neasci! Ah, se si dezléntuie; acum, acum, asa-i ca vi place mai
mult? Cum se incing béietii! Nu mai au astdmpar pe locul lor
linistit si neprimejdios — sar in picioare pe cal, pe spinarea lui
ingusté, si gonesc astfel cu o iuteald nebuné, din ce in ce mai
nebund. Cum stau asa, cu bratele incrucisate, capul ridicat,
ochiul scanteietor, obrazul rosu aprins! Ribdare, barbatii oa-
chesi pot si mai mult! Chiuie si clocoteste, rdsuné si vuieste —
tot mai iute gonesc caii, tot mai turbat vajaie muzica. Ah, asta
e adevarata muzica tigdneascad! Cum incinge sufletul, cum
infierbanti creierul, cum alungi singele prin vine! Cuprinsi
de ameteald bacantica, baietii maghiari isi intind bratele si lo-
vesc in goana tintele rotunde, incat se rotesc si ele in acelasi
tempo rapid impreuné cu papuselele colorate si clopoteii sonori.
Dar nu-i de-ajuns, barbatii oachesi pot si mai mult. Cum mai
chiuie si clocoteste, cum mai résuna si vuieste! Ah, oare cum
ma simt? Pe Dumnezeul meu, asta nu mai e muzicé de joc, ci
muzicd bacantici, turbat4, de lupta! Ah, dacé ar avea acum o
spadé alaturi! Ah, daca s-ar afla acum fata in fata cu un dus-
man! Méana se intinde in laturi, ochiul se roteste iscoditor, pulsul
bate in goand infrigurata. Aha, acolo, acolo sunt capetele de
turci! Prea departe? Ne ldsdm intr-o dungé. Spinarea calului
pe care stdm ar fi un loc prea primejdios? Nebune, mécar de-ar
fi o primejdie adevéarata! Nu vezi cum frematidm de dorul
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primejdiei? Ar fi trebuinta de un brat puternic? Pii, tocmai de
asta! Ascultd muzica, e muzica tigéneascd, dar priveste-ne,
dsta-i sdnge maghiar! Zdrang, zadngéne primul cap! Picé si al
doilea! Goneste numai, goneste muzica tiganeasca! Asta-i pla-
cere maghiara!



VIATA MAGHIARA

Din intdmplare, cAnd am ajuns la Pesta am facut cunostinta
cu un tanar maghiar si am invétat sa pretuiesc aceastd intam-
plare. Fara ajutorul unui autohton anevoie si incet te familia-
rizezi cu oamenii, mai cu seama in Ungaria, unde striainul,
anume germanul, nu este pretutindeni bine-venit. Prilejul de
a face cunostinte se ofera rar. La hotel domneste o separare de-
savarsita. Exista, fireste, un salon comun, unde cineazé si multi
unguri, uneori cu familiile lor; dar nu exista o masa de oaspeti
comuni; se madnancé separat la mese mici si la ore diferite. A
te vari intr-un astfel de grup ar surprinde, daca grupul nu ar
fi alcatuit din ofiteri austrieci, care uneori sufera, si ei, de
aceeasi izolare si, plini de recunostinté, socotesc bine-venitd
orice sporire a societatii lor, spre a-1 lamuri pe striin in legatura
cu deosebirile dintre feluritele vinuri indigene si cu insusirile
noii primadone si a-l asigura in treacét ci viata in aceasta tara
este execrabild. Serile sunt la fel. Dupa teatru, se aduna de
obicei o societate numeroasé in toate hotelurile elegante; salile
sunt pline, dar strainul e lasat deoparte. Un tanéir englez, care
locuia in acelasi hotel cu mine, m-a asigurat cd nu schimbase
de o séiptdméana nici un cuvant cu nimeni, in afara de cunostin-
tele sale de drum. S-a bucurat de aceea foarte mult cand
ungurul si-a extins si asupra lui figéduiala de a-mi face putin
cunoscuta viata maghiara. Desi nu de bastiné din Pesta, era
totusi indeajuns de familiarizat cu locul, unde petrecea intot-
deauna mai multe zile ori de cate ori pleca de la mosie in strii-
nitate sau cand, ca acum, se intorcea in tara. ,La ora cinci,
viatd de familie, la sapte teatru, la sfarsit animatie populara.
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O sa va introduc la X., una din putinele familii din societatea
buna care nu e la tara sau in célatorie, pe deasupra suté-n suta
maghiari.“ Am pornit spre X. Cand ne-am oprit in fata casei
mari si simple, a trebuit sa asteptdm cateva clipe pané ce s-a
apropiat, cu pas masurat, un barbat mustacios, in haina albas-
trd, impodobita cu fireturi, care si-a scos sapca garnisitid cu
blani de indaté ce l-a vazut pe insotitorul nostru maghiar. Era
Janko, un slujitor al casei, care ne-a anuntat. Nimic la el din
graba slugarnici a servitorilor galonati. Am intrat in casa, mul-
ta risipa de spatiu, dar fira lux, sdli mari cu fresce decolorate;
ici-colo, tencuialéd cdzutd. Am gésit intreaga familie, tatal,
mama i trei copii, intr-un salon ale cérui usi deschise ldsau
sé se vadé terasa si gradina. Salonul seména cu holul. Cateva
goblenuri ingélbenite pe pereti — reprezentand scene razboi-
nice —, mobile de culoare inchisi, greoaie, dar, sub masa de
stejar, un covor persan de pret. Stdpanul casei ne-a venit in
intdmpinare, i-a strans ména compatriotului sdu si ne-a urat
bun venit. Era un barbat impunétor, inalt, cu sprancene stufoa-
se, mustata rasucita, trasaturi expresive, aproape dure. Purta,
ca si slujitorul sau, o haina dichisita cu fireturi, care, de altfel,
pe strada este inlocuita de péturile sus-puse cu imbricdmintea
frantuzeasca. Doar la tara ea domina aproape fara exceptie.
Doamna von X. si fiica cea mare erau imbracate potrivit cu
moda, dar firi crinolina si ,malacof*; bdietandrul purta unifor-
ma in miniaturd a husarilor maghiari; sora lui — o codani in
rochie scurta si peleriné de catifea tivitd cu blané, peste care
atarna péarul bogat, de culoare inchisd, impletit in doua cozi
lungi. Dupé ce ne-am asezat a aparut Janko cu trei ciubuce
turcesti uriase. Eu am rugat s mi se dea tutun unguresc, din
care fuma stépanul casei, recoltand astfel un zambet prietenos
si din partea doamnei von X., o persoana altminteri foarte grasa,
cu ten géalbui si o mustécioara care ar fi putut stirni invidia
vreunui licean prusac. Fiica cea mare i seména evident, o
asemdanare fatala, cici, de fapt, ar fi putut trece drept frumoasa,
svelta si plind, cu o semetie avantaté in toate trasaturile, ochi
splendizi, par negru, des, bogat. Tinuta ii era serioasa si impu-
nédtoare; ldsa sa alunece pe langa ea privirile admirative ale
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tanérului englez ca o impérateasa care ii ingédduie fiecidruia
dintre supusii ei s-o priveasca si s-o0 admire. ,Purtati métanii
mahomedane?“ am intrebat-o zdmbind, aratadnd un sirag
turcesc din boabe de chihlimbar pe care il purta ca bratara si
cu al carui capat se juca. ,Matanii legate de religia mea nu as
purta ca podoaba si jucarie.“ ,Daca am fi in Orient, am putea
interpreta jocul dumneavoastra ca fiind foarte mégulitor pentru
noi; stiti, in fata strainului detestat, méinile se depéarteaza si
se lasi in jos, in vreme ce atingerea méaténiilor cu ambele palme
simbolizeaza situatia inversa.“ ,Obiceiurile tarii noastre ne
invata sd ne socotim oaspetele prieten®, raspunse ea cu un
zdmbet nesilit. Am vorbit despre célétorii; eu am fiacut obser-
vatia ca locul cel mai frumos pe care l-am vazut pana acum
este, dupé parerea mea, Hyeres. ,,Unde se afld Hyeres?“ intreba
ea, si addugé cu aceeasi liniste naiva: ,Afari de o scurta vizita
la Viena, nu am pérasit niciodatd Ungaria“. Conversatia s-a dus
in francezi, limb4 pe care insd domnul von X. si cele doua
doamne o vorbeau foarte prost; cei doi copii care ne fixau destul
de nemultumiti sporoviiau intre ei ungureste, iar sora mai
mare le rédspundea din cdnd in cidnd in aceeasi limb&. Am fost
atat de rauticios — céci evident copiii nu spuneau cuvinte migu-
litoare despre straini — incat am aruncat o fraza in maghiara.
»INe cunoasteti limba?“ mi s-a adresat foarte stingheritd doamna
von X. ,Nu indeajuns de bine ca si pot conversa®“, i-am riaspuns,
ocolind intrebarea. ini;elesesem putin din sporovaiala lor rapida,
dar expresia fetei membrilor familiei arita ca presupunerea
mea fusese corecta. L-am tras pe béietel langd mine si l-am
intrebat ce citeste in cartea lui mare cu imagini. Era o carte
de istorie a Ungariei. Pand atunci conversatia cam lancezise,
asa incat nu ne puteam inabusi simtdmaéantul apasitor ci
suntem niste intrusi. M-am folosit de prilejul oferit de carte si
am inceput sé vorbesc despre literatura maghiari, depre istoria
maghiara. Ar fi trebuit si vedeti aceasta transformare! Despre
Paris si Londra, despre Kaulbach si Thorwaldsen* nu stiau s&

1. Referinta fie la Wilhelm von Kaulbach (1805-1874), pictor bavarez,
autor de tablouri si fresce cu subiecte biblice si istorice, fie la nepotul
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spuné nimic, dar antichitatea maghiara, eroii si poetii unguri
alcatuiau lumea lor, despre care chiar si doamnele aveau
cunostinte care ma umpleau de uimire. Ce incordare pe toate
chipurile, ce flacira palpaia in ochii tuturor! Intre timp Janko
si-a facut din nou aparitia, aducdnd cafeaua, europeani si
turceasca. Aceasta din urma se serveste in felegene, in forma
de coji de oud, pe zarfuri de argint cu toarte subtiri. Se pun
greu la loc si de aceea se tin in mana pana ce se bea continutul,
apoi i se dau slujitorului care asteapta. Cafeaua e preparata
intr-un fel special; mécinatd pulbere intr-o magind anume, e
turnaté apoi din vasul in care a fost fiarta in cestile umplute
pana la jumatate cu zatul fin. Am rdmas cam doué ore aici,
ne-am preumblat prin gridina mare, dar cam péraginita, am
incercat sd ne imprietenim cu cei mici, ceea ce nu ne-a izbutit,
si ne-am despartit, cu sincere péareri de rau, pentru a nu putea,
daté fiind sederea scurtd, sa ne folosim de ingdduinta de a le
face alte vizite. ,,Stiti ce a spus cel mic?“ ne intreba calauza
noastra; ,cdnd am sd mé fac mare, am si le tai capul la toti
care vin aici; n-au ce cduta la noi.“ ,Splendid!“ ,S& nu credeti
insé ca ati recolta peste tot astfel de impresii nationaliste
primitive; la oras cei mai multi trdiesc deja dupa modelul
frantuzesc, pe maghiarul veritabil il cunosti doar la mosiile
sale.“ Insotitorii mei s-au dus la teatru, eu am preferat si petrec
seara in crang, acel loc de distractie despre care am vorbit mai
inainte, iar seara la zece ne-am reintalnit ca s mergem la un
concert popular.

Dupai céte stiu eu, gridini publice in interiorul orasului nu
existé la Pesta; un mic spatiu ingradit, cu copaci, in apropierea
Teatrului National, ,promenada“, abia daca poate fi socotit asa
ceva. In schimb, existd nenumérate locuri de concert, unde sea-
ra se adund lumea. Sunt curti, uneori foarte mari, adesea tot-
odata ulite de legatura intre douéd strazi, inconjurate de case,
plantate cu cativa copaci si acoperite de mese si scaune. Le-as

acestuia, Friedrich von Kaulbach (1822-1903), pictor portretist, de ase-
menea autor de compozitii mari, de inspiratie istorica. Bertel Thorwaldsen
(1768-1844), sculptor danez, cel mai important reprezentant al sculpturii
clasicizante scandinave.
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compara cu gradina Weberbauer din Breslau, dar sunt si mai
izolate. Cel mai elegant loc de acest fel este la ,,Cornul vanato-
rului®, unul din primele hoteluri; nenumaérate altele, destinate
celor mai felurite categorii de oameni, se afli pe aproape toate
strazile, dar e nevoie sa cunosti zona pentru a le gasi. Noi am
cautat un loc popular de distractii. CAnd am intrat, erau aproa-
pe toate mesele ocupate, iar in sunetele unui vals de Strauss
cantat de o orchestra de tigani fiecare isi imbuca cina modesta,
fogasul si papricasul foarte pipérate si drese cu ceapa, la care
adauga o sticluta de sase craitari cu vinul locului, eventual cu
popularul vin de Villany, de zece craitari. Societatea era pestrita:
aici negustorul maghiar de vite, bine hrénit, chimir lat cu bani
in jurul trupului, pantalon garnisit cu fasii de piele, veston
infiretat; dincolo, sdteanul cu céciulad de blané si hainé lungi,
impodobité, aseméanitoare cu litevka polonezi; intre ei, respec-
tabilul burghez din Pesta si nelipsitul meserias german cu fata
lui latd de om cumsecade. Unii isi aduseserd nevestele, altii
prietenele necasatorite. Dacé printre barbati vestonul cu gai-
tane, pantalonul felurit dichisit, palédria cu pané si boruri late,
precum si cizmele impintenate unguresti se aflau in minoritate,
la fete si femei se puteau descoperi abia ici-colo urme de port
national. Am vazut o singuré fata de la tard in rochita scurté,
ilic pestrit cu copci de argint, cozi lungi, lasate pe spate. Statea
sfioasa intr-un colt ca si cum s-ar fi rusinat de imbricimintea
ei, care {i venea totusi de minune. ,Femeile sunt intodeauna
primele care maimutéresc moda striaina“, spuse insotitorul
meu; ,,0 pestand s-ar rusina dacé nu s-ar poci cu imbrécdminte
frantuzeasca.” S-a palavragit, s-a ras, s-a méancat; dar bucatele
modeste au fost repede inghitite; doar sticla a rdimas pe mas4,
iar vinul Ungariei si sdngele unguresc sunt ca cremenea si
amnarul. Valsurile, polcile lor erau cantate de tigani. ,Gata cu
astea! Muzica maghiara!® Si instrumentele au amutit — cateva
secunde, o pauza solemna de asteptare —, dupé care vuieste in
sunete silbatice caAntecul razboinic al imnului national: ,Ma-
ghiare, patria te cheama!“ Cel care nu isi uneste glasul cu
ceilalti nu e un adevarat maghiar! Muzica clocoteste in vartej,
mai puternic, mai furtunos, cAntecul rdsund mai aprins, mai
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vuitor, muzica de lupta! Cantec de lupti! ,,Pe maghiarul Dum-
nezeu noi ne jurdm®, si sar de pe scaun, paléria cu boruri largi
zboara intr-o parte, pumnul se inaltad spre cer — acum gata,
opriti-va, barbatilor oachesi! Cand privirea maghiarului stralu-
ceste astfel, cand obrazul ii arde astfel, atunci el ar cere sa
puna fraiele pe un cal silbatic, sa biruie un dusman, sa faca
orice, altminteri forta-i dezlantuita se abate asupra vecinului.
Dar tiganii stiu ce au de ficut. Ei n-au cal de infranat, nici dus-
man de biruit, in schimb au ceardasul, aprigul, turbatul ceardas,
vechiul dans al maghiarilor. Muzicantii il intoneaza — un strigat
de bucurie —, care incotro zboara mesele si scaunele; fiecare
apuca o dansatoare, ii inconjoara cu bratul nervos trupul gingas,
bate pamaéantul cu tocul, pintenii zuruie, el salta si coboara, se
leagénéa din coapse — iatd, se rasuceste ca intr-un vartej, sim-
turile i se mistuie in nebunia dulce a placerii salbatice. Auzi
cum sufld cimpoiul din greu, cum résuna tambalii! Si rabzi sa
mai stai linistit? Si nu-ti zvacneste in toate médularele torentul
fierbinte de lava al placerii? Si nu te taréste in sirurile, in
sirurile prinse in vartej, aprinse, pierdute in fericire?
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»Limba noastri asiatici, orientalad se comporta fata de lim-
bile europene, occidentale ca soarele care rasare fatd de cel
care apune. Ambii stralucesc cu lumina lor: dar rasaritul trimite
spre viatd, apusul spre somn. Primul aleargé cu forta intineritd
citre punctul sdu de culminatie, stralucirea amiezii, celalalt,
ostenit, cétre capatul traiectoriei sale, catre odihna. insusirile
indivizilor, ca si ale popoarelor, sunt trezite si formate de educa-
tia data de civilizatie, forte noi aceasta nu poate crea.“ Mandria
maghiara si patriotismul maghiar au rostit aceste cuvinte, dar
trebuie sa li se recunoascé un anumit adevér lduntric. Dificul-
tatea invéatarii maghiarei ca si, nu mai putin, imprejurarea ca
ea nu este nici limba la moda si nici, dincolo de hotarele térii,
o limba de circulatie sunt o piedica in calea insusirii ei; putini
s-au ocupat de ea, dar acesti putini nu au socotit, cu siguranta,
a-si fi pierdut timpul. Este o limba bogata, frumoasa, robusts;
frumoasa si robusté este si poezia maghiarilor. Spre ilustrare
dau mai jos cele doud cantece nationale, care traiesc in inima
si pe buzele fiecarui maghiar. Efectul lor poate fi comparat doar
cu acela pe care il produce ,Allons enfants de la patrie“* asupra
francezilor. Le-am tradus, pe cat a fost cu putinta, cuvant cu
cuvant, dar imi dau seama ci prin tdlmécire s-a pierdut mult
din forta si frumusetea lor.

1. Primul vers al Marseillezei, imnul national francez.
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SZOZAT (RASUNET)*

Patriei, care-ti fu leagén

Si care-ti va fi mormant,
Credincios si-i fii, maghiare,
Fidel in orice moment.

Céci in lumea asta mare,
Pentru tine alt loc nu-i,
De-ti va merge rédu sau bine,
Aici stai sau aici mori.

Ast pdmant care strabunii,
Prea adese l-au udat,

Cu-a lor sénge si in care
Multe nume s-au gravat.

Ast pdmant, unde viteazul
Arpad sangele-a virsat,
Unde un Huniade mare
Tobagia a curmat,

Unde cu fala purtari,
Libertate, al tdu steag,
Unde-n lupte lungi si multe,
Moarte multi au secerat.

A noastra natiune méandra,
Desi mult a suferit,

Slab4a, inséd nu supusa,
inc# totusi n-a perit!

Patria omenimei, lumea,
Cu curaj ii zice-asa:

iti cer dup-atata vreme,
Viata, sau moartea ta!

Oh, atator nu se poate
Moarte cruda a-ndura,
Atate inimi fidele

in necaz a se-neca.

Aceea nu-i cu putintd

Sa se stinga in zadar,
Minte si-o vointa séant4,
Sub un blastdm greu, amar.

Trebuie sa vina inca,

Si sigur cé va veni,

O alta erd, mai bun4,
Ce-o asteaptd mii de mii.

Si sigur cé va sé vina,

Daca are a veni,

Moartea, cand o tard-ntreagé
Spre morméant se va porni.

Si popoare-ncunjura-vor,

Al natiunei scump mormant,
Lacrama-vor milioane,

Ai natiunei fii, jelind.

Credincios sa fii, maghiare,
Patriei pan’ la mormant,

Pin’ traiesti, ea-ti da viata,

Iar cand mori, ea ti-e morméant.
Céci in lumea asta mare,
Pentru tine alt loc nu-i,

De-ti va merge rédu sau bine,

Aici stai sau aici mori.

1. Poezie scrisd de Mihaly Vorésmarty in 1836. Traducerea este din
1897 si apartine lui Ion C. Pop. Informatie obtinuta prin bunévointa dlui
Alexandru Skultéty, cdruia ii multumesc si pe aceasta cale.
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NEMZETI DAL (CANTEC NATIONAL)*

Sus, maghiare, tara toatd
Cheamad! Azi sau niciodata!
Robi sau liberi? Fiecare

Sa raspund4 la-ntrebare!
Pe maghiarul Dumnezeu
Noi ne juram,

Ne jurdm ca robi de-acum
Sa nu mai stdm!

Robi am fost; sdrmani, stribunii
Ce-au dus viata fara funii,
Tihna nu-si gésesc, dorita,

Cat timp tara e robita.

Pe maghiarul Dumnezeu

Noi ne juram,

Ne jurdm ca robi de-acum

Sa nu mai stdm!

E-un netrebnic fara tara
Cel ce-azi s-ar sfii s moar4,
Céruia mai draga-i viata
Decat patria, mareata.

Pe maghiarul Dumnezeu
Noi ne juram.

Ne jurédm ca robi de-acum
S& nu mai stam!

Mai lucioasé-i decat lantul
Spada, lumineaza bratul,

Dar noi lant purtam, priveste!
Spadi veche, te urneste!

Pe maghiarul Dumnezeu

Noi ne juram,

Ne jurédm ca robi de-acum

Sa nu mai stam!

Numele maghiar, in lume,
Iar va creste in renume;
1l vom sterge de ocara

Si rusinea ce-l patara!

Pe maghiarul Dumnezeu
Noi ne juram,

Ne jurdm ca robi de-acum
S4 nu mai stdm!

Ne vor cerceta morméantul
Toti urmasii, sarutandu-l,
Si, spunand o rugéciune,
Numele-o sa ni-1 ingéne.
Pe maghiarul Dumnezeu
Noi ne juram,

Ne jurdm ca robi de-acum
S4 nu mai stdm!

1. Poezie scrisé de Sandor Pet6fi in martie 1848. Traducere de Eugen
Jebeleanu, in Antologia literaturii maghiare, vol. 2, ESPLA, Bucuresti,
1966, pp. 41—42.
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Soare cald, orbitor. S-au intins corturile, céci toti pasagerii
sunt pe covertd. Pe puntea de legétura dintre bucétarie si ca-
bina ofiterilor sta cépitanul, privind prin luneta. Valurile cloco-
tesc si spumega in jurul prorei micului vas. In curand suntem
la Orsova.

Toti pasagerii pe covertd! Multi nici nu erau. Trei preoti ca-
tolici din Bosnia, francezul si cu mine. Bosniacii purtau anterie
lungi, negre ca niste robe, captusite cu blan4, iar pe cap fesul
rosu, turcesc. Se addugau béarbi falnice, acoperind buza supe-
rioara si barbia, iar in ména ciubucul lung cat un stat de om.
Doi dintre ei stdteau pe locurile lor linistiti, fuménd in tacere;
cel de-al treilea — pérea sa fie cel mai distins — simtea tot timpul
nevoia de miscare si de conversatie, alerga de colo-colo, urca
si cobora pe scéri, lduda insusirile tutunului pe care aveam
sé-1 gasim la Turnu Severin, m& ldmuri cu privire la locurile
de-acolo si la toate urmele existente si inexistente ale epocii
romane si deplanse pierderea tevii de chihlimbar de la luleaua
sa. La Semlin haimanalele turcesti gisisera de cuviinté sa
foloseasca respingatorul vas ,ghiaur” drept tinta catorva exerci-
tii de aruncare, si ciubucul fetei bisericesti, pe care-1 nimerisera
nu lasa nici o indoial4 cu privire la indeméanarea tinerilor musul-
mani, nu tocmai spre bucuria posesorului siu. A trebuit sa
suport singur tot potopul sdu de vorbe, deoarece francezul nu-1
putea intelege, iar de vreme ce a trebuit s ne folosim de latind —
nu stia altceva, afara de bosniaca [sic] si croatd —, am profitat
sé invét cateva expresii moderne care nu se pot gési in scrierile
vechilor pagéni. ,Haideti sd ddm o raiti pe vapor, pe coverta a
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doua e mai putin anost”, spuse francezul, tovardsul meu de ca-
latorie, si am trecut dincolo de linia care, potrivit costului bile-
tului, 1i separa pe pasagerii clasei si covertei a doua de noi.

Aici era mai variat si mai insorit, céci nici un cort nu apara
de razele soarelui. Maldére de baloturi, cufere, 14zi si ranite,
ingramadite una peste alta, pe ele, intre ele si aldturi de ele o
lume cat se poate de pestritd. Aici doi bosniaci, in pantaloni
largi, stransi la glezn4, cu haina coloraté si fes — slujitorii fetelor
bisericesti. Dincolo o familie germané — nu lipseste de pe nici
un vapor —, birbat, femeie si copil, impértind si inghitind sunca
luaté chivernisit la drum. Batranul evreu, incovoiat, de 1anga
ei se d& temator in laturi si-i face semn baiatului sdu sa vinid
mai aproape de el. Mai incolo cativa maghiari, lesne de recu-
noscut dupa trasaturile fetei, indreptate atat de expresiv citre
tara de care se despart. Nu vor mai auzi limba périntilor lor,
nu-si vor mai strange in brate frumoasa compatrioats in sune-
tele ndprasnic chiuitoare ale ceardasului, nu-si vor mai goli
paharul plin cu vinul inflacérat de Villany, ascultand Céantecul
maghiarilor. Muzica tigdneascd, vuind si tunédnd, chiuind si
plangand, o vor putea auzi pdné la marginile Orientului, dar
eanu le va destepta decat dorul de tara, dorul de binecuvantata
tara maghiara.

Soarele arde, coboram in salon. Un grup de oameni lungiti
pe jos in fata scirii impiedica aproape intrarea, spre necazul
bucatarului, care nu urca niciodata pe 1angé ei fara sa nu-i in-
jure. Acesti oameni nu-i aduc, fireste, nici un castig; abia si-au
putut plati locul pe covertd, unde sunt siliti sé indure cu rab-
dare ziua ploaia si arsita, noaptea frigul. Sunt vacari valahi care
se Tnapoiazi acasé cu un castig siricicios; insi musculosi,
puternici, pieptul descoperit si chipul otelit le sunt negricioase,
parul negru, lung, picioarele rénite, care, iatd, acum se pot
odihni, infasurate in bucati zdrentuite de panza; portul, un
cojoc cu mita intoarsa in afara, o céciula asijderea, o cdmasé
grosolané, mijlocul strans cu un chimir din care ridsare ménerul
cutitului lor lung. Priviti cu mirare si curiozitate, tratati cu dis-
pret, ocoliti cu grija, ei sunt paria vaporului. Strans lipiti unul
de altul, au un aer nepésator, grav si linistit; pe trasaturile
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unuia dintre ei sunt asternute semnele unei barbatii aspre care
aminteste de stramosii lui, vechii romani. O ludm pe langa ei,
pe scara ingusta care duce in jos, si iatd-ne in salonul clasei a
doua. E aproape goali; locuitorii lui sunt pe coverté, au raimas
aici doar un copil si un tnir, de neam evreiesc. In Apus cunosti
evreimea doar pe o singura latur4, aici in Résarit insa potrivit
cu fiinta ei originaré. Ei tin de Orient, si din poezia acestuia
pluteste un abur si in jurul fapturilor lor. Fetita poate avea doi-
sprezece ani, pe jumaétate fecioara, pe jumétate copil. Sta sfioasd
in colt, intr-o rochité scurté, pantalonasi brodati, pantofi colo-
rati, uzati, desfacandu-si evantaiul pestrit la intrarea noastra.
Parul lung de un blond inchis ii atadrné in cozi bogate pe sub
tulpanul cu care este imbrobodité; traséturile i sunt frumoase
si nobile, nimic din asprimea pe care apisarea a imprimat-o
in Apus tipului iudaic. Un abur de tristete resemnata pare sa-i
pluteasca pe chip, cantecul de jale a lui Heine ,Harfa-i amutita,
corzile sunt rupte®. Dar ea nu-l cunoaste pe Heine, nu a cantat
niciodati la harpé si este tristd doar cdnd parintii o mustra
sau cdnd pranzul e prea sdracacios. O privim desigur prea
indelung; nu cuteaza sa-si ridice ochii, si manutele gingase con-
tinua sa se joace stingherite cu evantaiul. Sunt tot atat de putin
curate ca si fata, dar tocmai de aceea atat de frumoase. Insoti-
torul si aparétorul ei poartéd haine europene obisnuite, isi umple
ciubucul si se aseaméné cu frumoasa copila doar in privinta
silei fata de igien&. La intrebari rdspunde bucuros si pe indelete.
Calatoresc la Mehadia?, la bai; fetita e vara lui, pe care i-a 1a-
sat-o in grija tatil ei.

Cu naiv4 ospitalitate ne oferé ciubucul lui — singurul lucru
pe care il are. Ii multumim z4dmbind. Pun cateva intrebari
copilei; raspunde tremurand ca o ciprioara prinsi, nu mai mult
de doui vorbe. Suntem in Orient, unde fecioara in devenire
vede in barbati stapanitorii brutali dintre care unuia i va apar-
tine ca roaba tematoare.

1. Localitatea este frecvent pomenita ca loc important de cura bal-
neard in scrierile strdine din sec. al XIX-lea: ghiduri turistice, studii
stiintifice, relatéri de célatorie pe Dunéare (v. Marian Popa, Caldtoriile
epocti romantice, Bucuresti, Editura Univers, Bucuresti, 1972, p. 186).
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Am ajuns. Aici e Orsova, unde vom poposi citeva ceasuri.
Case si cdsute, cAnd mai apropiate, cAnd mai indepértate unele
de altele, se intind de-a lungul fluviului si se ingramadesc una
peste alta pe terasa muntoasé care se laséd povarnit spre Du-
nare. Fel de fel de chipuri la mal si pe cararile muntoase: ar-
meni cu turbane colorate, haini si pantalon larg, de cele mai
multe ori albastru; tdrénci valahe, peste cdmasé, doar de la
mijloc in jos o fusté de in, deasupra drept podoabé fasii rosii
atarnand de braul din aceeasi culoare, de par, prinsa o basma;
tigani tuciurii, pe jumétate dezbracati; ici-colo cite un ture,
pasind agale, in méan4 cu insotitorul sau credincios, ciubucul.
La mijloc, soldati valahi, in fata posturilor lor, cu uniforme pe
model prusac, célétori cu tartan si sac de drum, functionarii
de agentii austriece. Un haos de natiuni si porturi, de obiceiuri
si graiuri cum numai Orientul poate da la iveala. Céci Orientul
aici incepe; o reprezentare care se desprinde din foarte felurite
impresii. Aveam ragazul sa cercetdm locurile, cici vaporul care
trebuia sa ne ducé mai departe era asteptat abia pe la trei —
noi sosiseram pe la pranz. Grija de a comanda o masa am 1a-
sat-o In seama domnilor bosniaci, in atari treburi mult mai
priceputi, bagajul 1-am predat agentului de voiaj si am pornit
sé urc pe munti. Am ldsat in urma soselele, muntii — ici-colo
doar cate o casutd —, apoi m-am pomenit singur; jos, departe,
Dunairea, dincolo inéltimi impédurite, iar de jur imprejur pis-
curi si vdgéuni, cativa copaci, carduri de ciori croncénitoare.
M-am intins pe paméant pentru a gusta tihna orientala si m-a
desfatat din plin simtdmaéantul de singuritate de care am dus
multéd vreme lipsa. Soarele dogorea fierbinte, soarele sudului
ale cdrui raze mi-au lipsit si pe care le-am dorit atata. Cerul —
curat si stralucitor, fara norii care-1 impresoard asemenea unor
griji posomoréate in indepértata tara din nord. Nici o adiere,
nici un sunet, doar croncénitul ciorilor care se indemnau la
apropieri cutezitoare. Am doborit una cu pistolul meu Monte
Cristo. Si intreg cardul si-a luat zborul cu un tipét lugubru. O
exclamatie de uimire m-a facut sa privesc intr-o parte; un domn
in haine europene méa urmdrise si imi ceru ingédduinta si-mi
cerceteze pistolul, care 1i trezea curiozitatea, céici nu auzise nici
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o explozie. L-am blestemat pe insul care, cu figura lui banal4,
cu hainele si frazele lui civilizate imi rdpea cu atata necuviinta
linistea orientald, atmosfera orientala si singuratatea, i-am
ascultat flecireala despre cele mai noi sisteme de revolvere,
l-am asigurat ca imi era foame si am vrut sd ma indepértez,
cand m-a intrebat daci mi-am schimbat deja banii de hartie
austrieci. I-am spus ci nu; mi-a explicat cé e neapérat trebuin-
cios si o fac, dacé nu vreau sd am mai tarziu pierderi insemnate,
si s-a oferit, prevenitor, s ma ajute in acest sens. Omul era
agent de schimb si isi urmaérise prada pana sus, in singuratatea
muntilor. Am coborét; printr-o curte, ale cérei ziduri se ase-
muiau cu ruinele unui templu antic si in care umblau de colo-colo,
printre franghii cu rufe, tot felul de bipede si patrupede, m-a
condus, nu fira oarecare mandrie, la casuta lui. C4ci aici stralu-
ceau in toaté splendoarea trumeau-urit in rame de aur, dulapuri
de sticléd pline cu portelanuri si faiante, bibelouri si tablouri
proaste, intr-un cuvant, tot ce poate fi ingramadit la un loc, cu
ceva parale si multi lipsa de gust, spre a rapi unei simple in-
caperi de zi pana si intimitatea tihnita. Indatoritor, imi mai
ardta apoi drumul spre hanul ,La crucea de aur®, o cladire
impunétoare in care tovarasii mei de drum, bosniacii, ma si
asteptau plini de dor. Dup& masa am hoinérit de-a lungul ma-
lului, am cercetat portul oamenilor si l-am ldsat pe agentul de
voiaj sd-mi povesteascd despre podul lui Traian, despre medalii
romane, stele funerare recent descoperite si alte lucruri pentru
care in clipa aceea nu aveam catusi de putin chef. ,Ce fel de
casé e acolo?” 1-am intrerupt in sfarsit. ,Hanul turcilor, ei nu
poposesc niciodata in tractirele necredinciosilor.“ Era o casa
mici, neinsemnaté; o scari exterioard ducea la primul cat, o
deschizatura mare cait o usi, dar fara usé, la incéperea de la
parter. Intrebarea mea fusese starnita de faptul ci vizusem
intrand acolo un ture. ,Poate fi vizitat interiorul?” ,0, da, dar
sé& nu stati mult si sa va feriti de orice atingere.“ Am intrat
prin deschizétura si, dupa ce am coborat doua trepte, m-am po-
menit intr-un spatiu destul de mare si intunecos. Nu erau tdiate

1. Fr,, oglinzi rectangulare cu rama bogat ornamentata.
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ferestre, lumina patrundea doar prin golul usii. Aerul era stétut
si muced, aproape de nesuportat din cauza fumului de tutun
si a mirosului de ceapa. Pe paméantul batétorit care forma po-
deaua se intindeau scoarte murdare si pe fiecare din ele statea
chincit, cu picioarele indoite sub el, cAte un turc, imbrécat in
portul national obisnuit al claselor de jos: turban, tunica largi,
destul de lunga, pantalon bufant, la brau, cutitul lung a carui
folosinté e tot atat de variata ca si aceea a tomahawkului in-
dian, céci in vreme ce lama slujeste drept arm4, cutit de masé
si de buzunar, méanerul ascunde clestele subtire cu care se indea-
sé cdrbunele in capul de lulea. Turcii stateau nemiscati, rosteau
rar cate o vorba si trigeau incet fumul din teava lungé a ciubu-
cului. In fund am mai zarit un morman amorf si de nerecunos-
cut, asemenea unui maldar de stofe negre aruncate claie peste
gramad&. Cand ochiul mi s-a mai obisnuit cu intunericul, am
deslusit urme de forme omenesti, am recunoscut, acolo unde
ar fi trebuit sa fie fetele, legéturi de culoare deschisé si am
ghicit cé intregul era un grup de turcoaice ghemuite una in-
tr-alta. Nimeni n-a parut s ma bage in seamé, nimeni nu s-a
uitat la mine; tacand si fuménd, barbatii priveau grav in fata
lor; faptul ci femeile faceau acelasi lucru 1-am dedus doar din
directia capetelor lor, cci ochii nu li se vedeau. Intreaga sceni
nu era lipsita de farmec pitoresc, dar obositoare in semiobscu-
ritatea si imobilitatea ei.

Cand am parésit hanul, nici urma de vapor. Unul din preotii
catolici mi-a spus ci francezul mé céduta cu infrigurare. Am dat
peste el 1a agentie si acolo si-a infétisat rugadmintea: si-1 invat
cateva fraze turcesti, din cele mai necesare si mai uzuale. Jn-
cepeti atunci prin a va intipéri cuvantul bacsis, un cuvant pe
care o si-l auziti in orice clipa in Orient. Mai invétati efendi
(monsieur) si Allah, si astfel o sa stiti triplul refren al tuturor
frazelor turcesti.“ Dupa ce i-am spus cateva cuvinte uzuale,
m-a intrebat deodata ,cum se zice a iubi?“ ,Sevmek.“ ,Si te iu-
besc?“ ,Severim seni.“ ,Esti «mai» frumoasa?” ,Sen benden
giizel.“ ,Ochi frumosi?“ ,Giizel gozler.“ Era pregitit pentru
haremul padisahului, si a plecat sa facd, dupa cum spusese, o
plimbare pe mal. Ziua era senina si fierbinte, invitand mai
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degrabé la odihn& decat la miscare. M-am asezat pe divan in
camera de oaspeti si am incercat si citesc; dar gandurile im-
préstiate care obisnuiesc s insoteascid asteptarea oricérei
plecéri m-au manat din nou afard. Am urmat cursul fluviului,
am scrutat depértarea sa vad dacé vaporul nostru nu se arata
si m-am oprit in sfarsit intr-un loc care oferea o priveliste bogata
asupra celuilalt mal; bogaté, dar nu in intelesul pe care il are
cuvantul in térile civilizate. Nici un sat si nici un castel, nici o
gradind si nici un parc, pretutindeni doar natura simpla, sal-
batica, intr-o varietate pitoreascé; ici-colo, ruine de piatra —
operele omului nevolnic s-au prabusit, dar maica noastra
natura vietuieste mai departe cu o forta silbatica. In afara de
celdlalt mal, unde Orsova se intinde in terase, nicéieri o prive-
liste care sa intre potrivit intr-un cadru. Intorcand capul, desco-
par ca nu sunt singur aici; intr-o parte si despartit de mine
doar de un tufis, un grup care imi atrage luarea-aminte. La
marginea verde a Dundrii sade o turcoaicd. O haina largé, in
falduri, de felul celei calugéresti, din stofa inchisa, ii ascunde
intregul trup si capul, nelédsand libera decéat fata, care insa este
atat de bine acoperitd de doua esarfe mari albe, incat doar o
deschidere ingusta intre ele ingaduie si i se vadé ochii si rada-
cina nasului. Aceste esarfe, infasurate orizontal in jurul capului,
pe sub gluga valului negru de deasupra, par si fie facute din-
tr-un tulpan foarte fin, dar totodaté de atétea ori impaturit,
incat nu poti recunoaste prin el formele fetei. Si trupul e complet
de nerecunoscut, mainile si picioarele sunt acoperite de faldurile
intunecate. Nu se vad deci decat ochii, dar acesti ochi sunt fru-
mosi: mari, negri, o privire arzétoare. A intors capul incoace,
céici, aici, foarte aproape de tufisul care ma desparte de el, se
afld un tandr care nu intdmplator zaboveste in preajma ei.
Dupé costumul elegant de célétorie si dupa tinuta nepasétor
semeata, il recunosc pe tovarasul meu francez. E cam la zece
pasi de ea; inainte de a se apropia vrea sa se incredinteze ca
nu va fugi. ,Sen benden giizel“, ii spune. L-a inteles, isi intoarce
si mai mult capul spre el. Dar l-a inteles si un altul. Nevizut
de cei doi, se apropie cu pas masurat si prevazétor, venind din-
spre han, un turc. Nici o miscare pe chipul sau, dar ochii ii sunt
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atintiti asupra perechii. ,Giizel gézler!“ Ochii 1i strilucesc,
aruncand fulgere spre el. Musulmanul se apropie incet, dar cei
doi nu-l vad, privirile li se contopesc. Francezul ia floarea pe
care o poarté la butoniera si i-o arunca: ,Severim seni!“ Ea nu
ridica floarea, dar, cu o miscare iute, se trage mai aproape,
tandrul se apropie acum si el, in curdnd vor fi alaturi, numai
ca in spatele lor se afld deja figura amenintatoare a orientalului.
Deodatéa fulgerd ceva — langa turcoaicd cade un ban de argint
stralucitor — o mana urata, incretita se repede lacom de sub
falduri, spre a o apuca. Francezul se intoarce cu o injurdtura
si, in vreme ce turcul isi alunga femeia inapoi la han, agentul
de voiaj ne salutéd zadmbind, al treilea martor nevizut care, cu
o privire experimentati, provocase la timp dezvrajirea salva-
toare a tanarului parizian.
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Acolo se inaltau deja, ca un perete de stincai iesit in afars,
laturile puternice ale debarcaderului unde aveam si acostam,;
peste cateva clipe ne vom lua rédmas-bun de la vaporasul care
ne-a adus de la Orsova aici. Célétoria a fost grea si nu fira pri-
mejdii; in aceste parti ale Dunarii nu lipsesc recifele si stancile
care au fost nu o data fatale navelor, dar gracilul nostru Ajax
le-a ocolit in chip fericit. Pe debarcader, o forfotd de oameni,
asteptandu-ne sosirea. Marinarii aleargd incoace si-ncolo,
cdpitanul arboreazé o figurd intunecati. Ajax zboaré ca o séi-
geatd peste valuri. ,Tot nu merge indeajuns de repede? ,Inde-
ajuns de repede, dar...“ — o puternica injurdturd marinireasci
inlocui finalul propozitiei. Chiar atunci francezul se apropie de
mine: ,Observati cum oamenii de pe debarcader ne fac semne
si ne striga?“ ,Neghiobul o s& ne faci sd ne impotmolim®, zise
preotul din Bosnia, uitdndu-se cu ingrijorare la peretele puter-
nic care se apropia de Ajax in linie dreapta si cu toata forta
motorului. , Tineti-va bine, domnilor, o s& urmeze o izbitura.”
Ceva se rupsese, vaporul nu mai putea fi manevrat. Toti pasa-
gerii erau pe coverté si cei mai multi dintre ei pareau a fi prea
putin incantati de aceasta veste. ,Eu nu stiu s& inot“, se vaica-
rea un copil de evreu. ,,O si te pescuim noi“, il mangéie batjo-
coritor un marinar. ,Da, dar abia la urmé de tot!“, striga el
plangaret. Rostise aceste cuvinte cu o convingere miscétoare,
iar perspectiva de a rdméne in apa pana cand alti douézeci de
oameni ar fi fost scosi ii producea un tremur spasmodic. Chiar
in fata noastra, copastiile de bronz impreuné cu care in cateva
secunde aveam s fim aruncati la mal, acum — femeile tipd — o
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izbiturd, ne cldtindm, un trosnet ca si cum Ajax-ul s-ar fi spart
in bucati —, dar nu, nu ne pomenim in ap4, spre marea bucurie
a baietasului evreu care nu stie cum sa paraseascd mai repede
vaporul primejdios. De altfel, doar bordajul exterior al lui Ajax
e deteriorat, parapetul si unele parti proeminente sunt distruse;
am scdpat mai ieftin decat se asteptaseri echipajul si privitorii
de pe tarm si am debarcat in buné stare la Turnu Severin.
Exista doud feluri de a calatori, dupé cum existd doua feluri
de a trai: cu si faré pregatire. Am cunoscut un om care vorbea
intotdeauna ,ca din carte”, adici foarte bine si foarte plicticos,
deoarece nu se ducea niciodata intr-o societate fara si se gan-
deasc# mai intai la ce avea si spuni. Inainte de a se logodi ci-
tise o lucrare despre alegerea unei tovaridse de viatd, inainte
de nunt4, o carte despre indatoririle celor casatoriti, iar acum
va fi cugetand probabil la cuvantarea pe care o va tine pe patul
de moarte spre edificarea alor sii. Un singur eveniment din
viata il surprinsese nepregatit — propria nastere; de aceea si
existenta i se pare atat de grea. Daca e sa facé o caléatorie,
atunci studiaza cu luni de zile Tnainte si stie precis pe ce drum
0 sd apuce, la ce oré are sd ajungé aici sau acolo, cum o si arate
fiecare loc, fiecare fel de imbracidminte si fiecare obicei, fiecare
particularitate si vestigiu istoric ce se cuvine examinat, in asa
fel incat in preziua cilatoriei aceasta a devenit pentru el deja
inutilé. Toate impresiile proaspete si le ucide dinainte sub
in-folii. Eu, unul, nu apartin acestei extrem de onorabile clase
si, dacé e ceva care sd-mi taie pofta de cilétorii, atunci e mai
ales imprejurarea ca educatia noastra civilizata ne-a familia-
rizat Inca de copii atat de mult cu Alpii si cu Niagara, cu pa-
durile virgine din America si cu privelistea Caraibelor, incat
nicdieri pe pAmant nu se mai afld ceva pe care si nu-l cunoas-
tem. Cé& la Turnu Severin se pot vedea urmele podului lui Tra-
ian, ale unui turn, Severin, si ale citadelei Teodorei, construita
de Tustinian, nu era din pécate pentru mine o surpriza. Dar,
dacid m-as fi pregéitit dinainte, atunci fara indoiala c4 la fata
locului nu mi-as mai fi pierdut timpul ca s cercetez aceste
ruine, cici ulterior, cAnd am frunzirit o duzini de lucréri tra-
tand, exclusiv spre fericirea omenirii, chestiuni atat de insem-
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nate precum aceea dacé podul lui Traian se va fi aflat la Turnu
Severin sau in apropiere de Nicopole, mi-am pus toate insemné-
rile pe foc. Am stat indeajuns de mult la Turnu Severin ca sa
putem face studii antice; cine vrea sé céldtoreasca repede nu
trebuie sé piarda vaporul rapid care pleacd de doué ori pe sép-
tdmana din Pesta. ,In doud ceasuri suntem la Rusciuc®, ne-a
incurajat capitanul cand ne-am suit la miezul noptii pe coverta
spatiosului vapor. Cele trei fete bisericesti impreuna cu slujitorii
si bagajele lor rdmaseseri in oras; ca un ultim serviciu priete-
nesc, mi duseserad in cea mai buné tutungerie, céci provizia
luata de-acasé se terminase. Pentru un ducat obtii la Berlin o
livrd de tutun excelent, veritabil turcesc; aici e mai ieftin, dar
mai putin bun si amestecat cu un soi valah. Masura de greutate
obisnuiti este ocaua, cam doua livre si jumétate.

»Ati fost deja in salon?“ ,Nu.“ ,Atunci grébiti-va sa va duceti.”
Cunosteam indeajuns de bine caracterul francez pentru a sti
despre ce era vorba. Interesul acestor fluturi ai cavalerismului
se roteste exclusiv in jurul femeilor. Cand francezul merge in
societate, urméreste sd innoade une liaison?; iar dacd umbla
dupa distinctii este pentru ca sexului frumos ii plac atat de mult
titlurile, panglicile si stelutele; atunci cand, pe campul de bétaie
sau In duel cu viata, joaca va banque?, el stie cd, asemenea
spanioloaicelor, compatrioatele sale vrednice de iubire pretuiesc
mai presus de orice curajul. De aici aceasta aplecare spre so-
cietate, evidentiere si primejdie care orienteaza in chip funda-
mental viata francezilor. ,,O femeie frumoasa?“ ,,Un tablou
frumos®, réaspunse domnul de S., ridicAind din umeri. Am
coboréit. Intrdnd in salon, am zérit o incaAntitoare scené de
familie. La masa de ceai stétea o tanara, la picioarele ei un
baiat frumos, cu ale carui bucle negre se juca, in vreme ce cu
celalalt brat tinea stréns o copilé care se lipea cu duiosie de ea.
Erau atata frumusete, tinerete si dragoste reunite in acest
grup, incat ficea o impresie extraordinara. Judecand dupa copii,

1. Fr,, o legatura®.
2. Fr., expresie folositéd in jocurile de noroc, insemnénd acceptarea
integrald a riscului prin angajarea intregii mize aflate in banca.
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mama trebuia si aiba in jur de treizeci de ani; altminteri i-ai
fi dat mai putin. Carei natii putea sé-i apartind? Statura ii era
sveltd, chipul prelung, tenul sudic masliniu; par si ochi negri,
un nas putin acvilin, o gurd frumos si delicat desenata se
armonizau cu aerul patimas, mandru si duios devotat care i se
degaja luminos din priviri. M-am adresat in franceza si mi-a
riaspuns cu un accent striin pe care l-am luat drept sarbesc.
Nu ne-am putut intelege. A urmat una din acele scene, obis-
nuite in Orient, unde domnia limbilor la modé inceteaza; i-am
vorbit in toate graiurile care imi stiteau la indeméan4, de fiecare
data fara nici un efect, dupa care a facut si ea acelasi lucru.
Rezultatul a fost descurajator; ea vorbea numai sirba, turca
si neogreaca, pe care eu pe-atunci le intelegeam prea putin.
Averea mea s-a epuizat in citeva minute, dupa care am stat
muti unul in fata celuilalt, privindu-ne si izbucnind mai apoi,
involuntar, in rds. Acum l-am inteles pe domnul de S.: ,Un
tablou frumos!“ Cdnd mama a plecat pentru cateva clipe in
cabina ei, am luat-o pe fetita langa mine ca sa obtin de la ea
lamuriri.

,Pos onomasesta?** Frosinca.“ Am intrebat-o apoi de numele
mamei. ,Frosinca.” Voiam si stiu numele de familie; inutil,
micuta pidrea sd nu ma inteleagéd, méa incredinta mereu ci si
pe mama ei tot Frosinca o cheamé. ,Pe mama o stie doar ca
Frosinca, daca ati fi intrebat de numele meu vi l-ar fi spus pe
acela care ne este comun®, spuse zadmbind un béarbat inca tanar
care intrase in salon in miezul conversatiei noastre. Purta fes,
altminteri imbracédminte europeana; trasaturile pronuntate,
care ar fi parut nobile dacé din ele nu ar fi vorbit atata siretenie,
aminteau doar palid de tipul sotiei sale. Se exprima acceptabil
in francezé, era pe jumétate sirb, pe jumétate grec, cisatorit
cu o grecoaica. ,Vaporul se va pune curand in miscare; am as-
teptat un pasé care merge cu noi pana la urmétoarea oprire;
acum a sosit, impreuné cu slugile si cateva din femeile sale.“
»,0 sé coboare aici?“,Nu prea; turcii, atat cei nobili, cat si prosti-
mea, rdméan pe vapoarele crestinilor intotdeauna pe covert4,

1. Ngr., ,cum te cheam&?“.
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dacid nu cumva, la drumurile mai lungi, sunt siliti de vremea
rea sé vind jos.“ ,Ma uimeste cé-si incredinteaza haremul pro-
tectiei crestinilor.“ ,Ele se afld sub protectia sclavilor lui inar-
mati, zise el rdzand, ,iar pe deasupra, datoritd unui cort
improvizat, sunt complet inaccesibile oricarei priviri. De altfel,
o asemenea situatie e destul de rara.“ Apéru sotia sa, iar in
curand si ceaiul, pe care ea il servi cu o cuviinté pliné de gratie.
La culcare nu se gdndea nimeni in noaptea asta, nici copiilor
nu le era somn, si, dupé ce se obisnuira putin cu strainul, deve-
nird vioi si exuberanti. Cunostintele mele neindestulétoare de
neogreaca ii inveseleau enorm si mi examinaré, intrebandu-méa
denumirile tuturor obiectelor din orizontul nostru, iar de cate
ori nu stiam sau rosteam ceva gresit izbucneau in hohote vo-
ioase de ras cdrora ma aldturam bucuros. Cand insa Frosinca,
fetita cea mare, vru si stie cine sunt si de unde vin, cum arata
tara mea si daci sunt si turci acolo, si cAnd nu i putui urmari
potopul de cuvinte si nici nu ii putui raspunde intotdeauna
multumitor, se supara de-a binelea, imi intoarse semeatéa spa-
tele, se bosumfla ca o stédpanda capricioasa, pentru ca apoi sa
m4 roage, alintat si dulce, sé inteleg ca limba ei e asa de usoara.
Intre timp, tatil povesti istoria unei sugrumsiri pe care ar fi
auzit-o de la un martor ocular. ,Erau prieteni de multi ani.
Intr-o buna zi stiteau impreuni in acea stare lanceda de visare
pe care o lasa placerile mesei si betia odata disparuté a dansu-
rilor bacantice ale sclavelor lor. Intrad atunci un sol; aduce o
scrisoare de la padisah. Stdpanul casei o apucé spre a o duce
plin de veneratie la buze, piept si frunte — deodaté se face alb,
simte in scrisoare snurul de métase... O deschide si {i intinde,
mut, snurul prietenului sdu — ,jinca o lulea, zice, si pune si i
se aducd un nou ciubuc. Grecul a descris scena care a urmat
in toate amanuntele cu un dar de povestitor pentru care l-ar fi
putut invidia Eugene Sue. In acest rastimp, eu mi-am biut
ceaiul si mi-am amintit de o cin& la un rus care in tot timpul
mesei imi descrisese pedeapsa cu cnutul, iar la desert imi isto-
risise pe deasupra si o scena de executie, care de altfel nu paru-
se s& stirbeasca nicidecum pofta de méancare a doamnelor
rusoaice aflate de fatd. ,Mama4, cAntéd-ne un cantec!“ se ruga
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deodata micul Vlisko. I se spuse si tacé; ,copiii sunt invatati
ca sotia mea si le cAnte acasi, in fiecare seari, cate unul din
vechile noastre cantece populare“. M-am aldturat si eu
rugémintilor baietandrului; eram singuri in salon, afara, unde
motorul sufla din greu si valurile spumegau, nu se putea auzi
nimic — se 14sd induplecatd. Cu un glas frumos, plin, canti o
melodie simpl4; din text am inteles doar c& era vorba de
cantecul de jale al unei tinere grecoaice la despartirea de iubitul
ei. Marea il va inghiti sau o alta il va fermeca — ea nu avea sa-1
mai vada. Modul era ,lidianul dulce” (exista si un ,lidian spart®),
a cérui tonica este re si care sund mai straniu si mai trist, caci
in loc de o sextd mica in si bemol are o sextd mare in si, iar in
loc de marea septiméa in do diez primeste, si in miscare
ascendentd, o septima micéd, in do. Grecoaica si-a intonat
melodia fari artificii sau figuri, si totusi cu modulatii atat de
duioase, atata durere coplesitoare, atata iubire imensi vibra,
clocotea si apoi se stingea in sunetele cantecului ei, incat am
continuat sé-1 ascult si mult dupé ce se sfarsise. Fiecare sunet
pitrundea in suflet, cici venise din suflet. In timp ce canta era
minunat de frumoaséa. Ce fermecéitor i era zambetul, ce fericita
privirea, catd dragoste respira intreaga-i faptura la primele
cuvinte ale caAntecului: ,,Poson glikis“ (,Ah, ce dulce“)! Cum i
se inflacédrau ochii, cum i se ridica pieptul, cum ii ardea fata la
reluarea refrenului ,sas agapo® (,te iubesc”)! Se gandea oare
la un iubit indepartat ciruia ii cAntase cAndva aceastd melodie?
Fiica ei o ascultase nemiscatd, cu ochii pe jumétate inchisi.
Muzica parea sia aibd asupra ei un efect puternic; obrajii i se
colorasera, respira mai greu. O expresie aparte i se asternuse
pe chip — sa fi fost presimtire, si fi fost dor?

Am parasit familia si am iesit afard pe covertd. Atat cat
mi-am dat seama pe intuneric, era plind de oameni, cei mai
multi turci. Stateau ghemuiti pe jos, de jur imprejur ardeau
aidoma unor puncte de foc lulelele. Puteam si disting turbanele
de culoare deschisi, manerele stralucitoare, batute in argint
ale iataganelor si pistoalelor infipte in cingétori, si nimic altceva.
Conversatia lor soptita se pierdea in zgomotul motorului ce
trigea puternic. impresurau un cort improvizat cu ajutorul
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unor panze intinse, inchise la culoare; acolo deci se aflau femeile
pasei, poate chiar el insusi, dacd nu cumva acel turc asezat pe
perne, despartit de ceilalti, era stdpéanitorul acestor sclavi si
sclave. Ceva mai departe — doar anevoie mé puteam strecura
prin firele acestui ghem de oameni — stitea singur la bord un
albanez, pe a cérui siluetéd ciddea lumina din cabina capitanului.
Stétea neclintit ca o statuie, cu privirea atintita afara, in noapte;
nobile ca o piesa de artid antica 1i erau trupul si tinuta. Era
imbrécat in costumul pitoresc pe care, asemenea celor mai si-
raci supusi ai sii, il poarta regele Otto': peste parul ondulat,
boneta greceascé, o jachetd brodatd, méaneci lungi atdrnande,
o fusta alba, largé, in falduri pana la genunchi, asa cum poarta
femeile pe sub vesmintele de deasupra, sandale bogate, legate
pani sus pe picior. Cu bratul stang sprijinit intr-o parte, cu
piciorul drept pus pe parapet priveste méandru, indraznet si sfi-
dator spre cerul fara stele al noptii. Numerosi sunt reprezentan-
tii unor natiuni muribunde sau moarte pe care i duce vaporul.
Masina cu aburi goneste inainte, inainte pané in inima Stambu-
lului. Sora ei de pe uscat o va urma in curand. Ele nu au timp
de pierdut, trebuie s& giseasca o gazda pentru civilizatia care,
déand ocol lumii, bate la portile Orientului. Unele popoare au
pierit deja precum maurii din Spania spre a ddinui vesnic in
poezie si istorie. Dar in zilele noastre popoarele nu mai pier,
ele se civilizeaza. Urmasii lui Leonidas® au devenit chiar negus-
tori sireti sau se ndimesc ca slugi in Orient, unde sunt cautati
pentru hainele lor pitoresti.

Am pérésit puntea din mijloc si m-am urcat pe platforma
de deasupra salonului nostru. Acolo era pustiu si linistit. Nici
o stea nu lumineazé valurile; cerul e acoperit, malul cu vigau-
nile si inaltimile sale aleargad asemenea unor umbre uriase de
nori. Mugind infundat, apa spumega la pror4, isi azvarle marga-
ritarele reci pané sus la mine. M4 sprijin visétor de bord si ma
las patruns de solemnitatea posomoraté a noptii pana ce pieptul

1. Othon I de Bavaria, rege al grecilor (1833—1862).
2. Regele Spartei care si-a pierdut viata luptand eroic cu Xerxes in
batalia de la Thermopyle.
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mi se rédcoreste ca vantul care-mi joaca prin par. Deodata
rdsunad in tonuri catifelate si dulci cantecul Poson glikis — ma
intore, si 1angé mine fluturd un burnuz alb si niste bucle negre.
Micuta grecoaica, aplecata peste bordul vasului, canté cantecul
mamei: ,,Ce dulci, ce dulci au fost acele vremi!“
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Norii se risipiserd. Frumoasa era noaptea, cerul albastru,
presirat cu stele, aerul bland si cildut... In jur era liniste, doar
clipocitul valurilor ajungea pana la noi. Jos, pe puntea din mijloc
unde ziceau om langé om si balot 1anga balot, tot mai straluceau
punctele de foc ale ciubucelor care se fumau si, inchis intr-un
cerc magic, acel cort intunecat in care motaiau circazienele pasei.
Iar acolo, chiar 1anga bord, tot se mai inalt4, in liniste marmore-
eand, chipul darz si nobil al albanezului care priveste semet spre
cer ca si cum i-ar cere socoteald pentru ca fulgerele lui nu au
fdcut praf semiluna minaretelor din Stambul. Dar aici, sus, pe
coverta inaltd a clasei intdi, e pustiu, pustiu si linistit, caci
Frosinca a incetat demult sd mai cAnte. Se apleacd adanc peste
bord; tasnind din cand in cand, cite o perla de spuma4 o stropeste
pe fata, iar vantul i se joacad prin buclele negre si prin cutele
burnuzului alb. ,,Acolo e Rusciuc, unde o si acostim®, spuse ea
in cele din urma incet. Am coborat in salon. Tatal si mama si
micutul Vlisko se si pregatisera si o asteptau pe Frosinca. Vapo-
rul a acostat — ,Kali nikta sas! Kalon katevodion!“ (,Noapte buna!
Calatorie norocoasi!“) — si au plecat, s-au mistuit ca o imagine
de vis care rasare noaptea si paleste inainte de ivirea zorilor.

Giurgiu?, tinta célétoriei mele, se afld aproape de Rusciuc.
Era inci noapte cind am ajuns. Cépitanul imi recomandase

1. Numele orasului e folosit in varianta sa bulgéareasca si transliterat
»,Giurgewo“. Localitatea fusese cucerita de turci la 1417 si transformata
in raia. Va fi definitiv reincorporata Téarii Romanesti, alaturi de Braila
si Turnu Severin, dupé Pacea de la Adrianopol (1829).
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Hotel italiano (amestecul barbar de franceza si italiana avea
mai tarziu s nu mi mai uimeascé in Orient) si mé incredintase
cé ma voi descurca cu limba italiani. Bagajele mi-au fost aduse
pe uscat si predate unor hamali valahi cérora li s-a bagat inca
o data bine in cap numele hotelului; am purces la drum cu néa-
dejdea placuté cd in curdnd aveam si pot dormi citeva ceasuri,
trebuinté pe care o simteam in chipul cel mai hotérat. Pe locul
de descéarcare era o larma si o imbulzeald ametitoare, se incér-
cau cirbuni, se transportau in sus si in jos marfuri. in vreme
ce imi fac loc sé trec, hamalii mei dispar brusc. Strig — zadarnic.
Nu le stiam numele si, mai putin, unde si cum si dau de ei.
Ma4 adresez unui soldat. Nu intelege italieneste. Unui al doilea
si unui al treilea, nici atat. Nu mi-a mers mai bine nici cu un
om care aréta a functionar. Aflandu-ma in aceasta incurcatura,
am vrut si méa intorc pe vapor si cer sfatul cidpitanului, cand,
deodatd, imi vad cufarul pe care stétea un flicdu cu una din
acele lanterne care mai mult sporesc decit lumineazi intune-
ricul. i dau sa inteleagé ca acela era bagajul meu. ,Revisione®,
zise el, singurul cuvant italienesc pe care parea sa-1 stie, caci
atunci cand ii explic cd eu nu am a ma supune acestei forma-
litati, da doar din cap, repetdnd in nestire ,revisione!“. In fine,
e chemat agentul de voiaj, vamesul e potolit, iar bagajul meu
e dat in seama a doi armeni. Pornim spre interiorul orasului.
Inca mai era intuneric, nu se putea deslusi nici urmé de asezare
omeneasci. Deodata se repede la noi un céine latrand, apoi un
al doilea, dar iata c& acum ne apar in fata un fel de ziduri intu-
necate. Trecem de primul, urmé&torul pare sa fie tinta noastra,
caci armenii mei deschid o poarta si intré in curtea interioara.
Ii urmez si ma pomenesc, pe cat imi ingéduie bezna sa vid,
intr-un loc paraginit de forma unui patrulater, imprejmuit de
cladiri joase ca un soi de hambare. Hotel italiano? Armenii mei
dau afirmativ din cap, imi las& bagajul jos si spun: ,Bacsis!“
un cuvant turcesc care insa a cdpatat drept de impamantenire
in toate tarile Orientului. In ce mé priveste, nu simteam vreun
indemn special de a-i l4sa sé plece inainte de a-mi fi gésit un
loc de adapost, si teapén trebuie si fi fost somnul locuitorilor
hotelului, dacé nici urletele furioase ale céinilor care ne atacau
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necontenit nu puteau si-i trezeasca. Batem la usi, la toate fe-
restrele: zadarnic. Pun s se azvarle cu pietre in usi — nu se
clinteste nimic. Abia cadnd pun s se spargé ferestrele, se aude
dinduntru un glas omenesc. La scurt timp apare un barbat
scund si gras, in cdmasa si scufa de noapte, care intreaba ce
poftesc. ,Vreau o camer4, dar repede!“ ,O si-l trezesc pe Giu-
seppe, spune, inchizdnd din nou usa casei. Astept cinci, astept
zece minute, nici urmé de Giuseppe. Tocmai le dau de inteles
armenilor mei sd spargé usa cu pietrele mari din jur, cand se
aprinde o lumina si un baiat adormit, cu bucle negre, ne des-
chide si ni se acorda, mie si lucrurilor mele, dreptul indelung
ravnit de a intra.

Incéiperea in care am fost condus nu continea aparent nimic
de prisos, caci in afara de o fereastra si de o usa, de un pat, de
un divan, de un cémin si de 0 masé grosolan tdiatd nu era nimic
induntru. In fapt insi aproape toate erau de prisos: usa, deoa-
rece nu se inchidea si stédtea larg deschisé; fereastra, deoarece
in lipsa zavoarelor nu putea fi nici ea inchisa; patul, fiindca
era prea murdar ca si se poatd dormi in el; cAminul, in fine,
pentru ca o astfel de cameré iarna era probabil de neincélzit;
din fericire, incepuse deja vara. Hanul ce purta numele fudul
de Hotel pérea si fi fost expres facut dupd modelul acelor gazde
de hoti ale céror descriptii imi ramaésesera intiparite in minte
inca din copildrie. Dar ce era si fac? S4 raméan treaz? Pentru
asta eram prea somnoros. Si-mi scot pistoalele? Nici nu stiam
precis in care din cuferele mele era varata trusa cu pistoale;
ma ingrozea numai gandul ostenelii legate de o asemenea des-
pachetare si impachetare. Am asezat prin urmare masa si sca-
unul la fereastré, spre a o inchide cel putin astfel, ca s nu sara
cainii induntru, m-am aruncat imbracat in patul care arata
oricum mai putin murdar decat divanul, mi-am pus geanta de
voiaj cu hartiile cele mai importante sub cap, iar alaturi un
cutit catalan, singura arma pe care o aveam la mine, si in clipa
urmitoare am adormit profund.

De dimineat& am vazut de altfel cd locanta nu era chiar atat
de rea pe cat ma asteptasem judecand dupa camera si dupa
primirea de seara trecutd. Bucéitéria si vinul erau bunicele, iar
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hangiul se scuzé de mii de ori ci fusese silit sd-mi dea cea mai
proasta odaie; una era ocupati, celelalte erau in refacere. In
Giurgiu mai existéd incd hanuri relativ acceptabile; nu insi si
pe cuprinsul Moldovei si al Valahiei, unde célatorii din paturile
de sus sunt gédzduiti la manastiri sau la ispravnic (prefect, sef
de district), care are datoria de a tine in acest scop o incapere
specialad. Calatorul din paturile de jos, bunéoara tiganul vaga-
bond, comerciantul ambulant evreu si altii, poposesc la hanuri,
care abia de isi mai gisesc perechea prin unele parti ale Polo-
niei. La fel sunt, fireste, si mijloacele de transport ale acestor
oameni care, dacd nu merg pe jos, cilitoresc cu jurnalierele?;
fata de ele, cele mai proaste vehicule apusene, inclusiv cele po-
loneze, stralucesc prin curatenie si comoditate. Pentru a célatori
in Valahia trebuie si ai mai intai un vehicul, de asta aveam
sé ma incredintez in curind. M-am dus la posté, insotit de un
chelner italian, care urma sé-mi slujeascé de interpret, si am
comandat cai si postalion spre a mé& duce in capitala aflata la
o depértare de aproximativ opt mile2.

Italianul m-a intrerupt, asigurdndu-ma ci n-am si pot cila-
tori cu un astfel de postalion special, o ,,cdrutd“3 de posta. Am
vazut-o si m-am Incredintat ci era cu neputinta. Caruta este
un foarte mic car cu loitre, atat de incipétor incat sa intre in
el doar vizitiul si calatorul care sade, printre bagajele sale, pe
paiele impréstiate pe jos si care, dupd cum observa mucalit
italianul, trebuie si se lase strans legat, céci drumurile sunt
abominabile, iar altminteri, dacé s-ar intdmpla s& zboare afara,
postalionul si-ar vedea mai departe de drum fara ca surugiul
sé bage de seama. Cu mare osteneala s-a izbutit sd se impru-
mute o trasura acceptabila de la un proprietar de postalioane.
,Cati cai?“ m-a intrebat functionarul de la posta. Auzisem ca
drumurile sunt proaste si de aceea am zis: ,sase®“. Functionarul

1. In original, ,Journalieren, form# hibrida franco-germans, neates-
tata; probabil un fel de drosca.

2. Autorul apreciazi distanta in mile prusiene, scara in care 1 mila
era egalé cu cca 7,5 km.

3. Cuvantul este transliterat sub o formé ad-hoc germano-italo-ro-
mana: ,Karuzze®.
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a dat din cap, italianul a zambit. ,Asta nu-i cu putinta!“ ,Atunci
puneti atatia cai cat sunt trebuitori ca si ajung pana la miezul
noptii la Bucuresti.“ ,Asta o si... fie foarte greu.“ ,Dar daca
plec la doudsprezece?” Functionarul a ridicat din umeri.
L-am pus pe proprietarul postalionului s&-mi dea un om pe
drum, care stia ceva italiana si germané, si m-am dus la locanta
sé-mi iau gustarea de dimineat4. ,,inélt;imea voastra vrea poate
sd ia cu ea o gaina fripta si o sticla de vin?“ mé intreba birtasul
indatoritor, aducandu-le pe amandoué. Vazand cé refuz, ma
privi cu mirare si pleci dand din cap. Am luat atunci oferta lui
drept semnul obisnuitei insistente a italienilor, mai tarziu mi-am
dat ins& seama cat de bine intentionata {i fusese propunerea.
Deoarece mai aveam o ori la dispozitie, am folosit timpul
s& mé plimb prin Giurgiu. Potrivit cu ideile apusene, orasul
nu este, desigur, deosebit de frumos. Casele sunt in parte foarte
rurale, chiar cele din piata mare, pavajul lipseste pe majoritatea
strazilor, iar acolo unde este ai prefera si nu fie, cafenelele
aratd cam murdare, iar in pravalii se gésesc méarfuri aproape
numai pentru cerintele paturilor de jos. Dar oraselul e, totusi,
prietenos, locuitorii sunt oameni de treaba ca toti valahii, iar
hanuri in care, faute de mieux*, si poti petrece o noapte sunt
destule. Imagini cu Napoleon si batéliile sale am vizut in toate
cafenelele. La intoarcere, am gasit pregéatit in curte postalionul
cu saisprezece cai si patru surugii céléri; surugiul principal,
care statea pe capra, era slujitorul proprietarului postalionului.
»<Avem nevoie de atatia cai?“ ,Pe drum o s& trebuiascé s mai
luém, céci in ultima vreme a plouat.“ Am intrat induntru, bicele
au plesnit, surugiii au chiuit si postalionul a pornit. inainte de
a povesti despre aceastd caldtorie, se cuvine si spun cateva
cuvinte despre caii si surugiii valahi. Acestia din urma sunt
imbrécati foarte simplu, taraneste, cu o cdmasa de panza si
céciula de blana, la cingatoare cutitul lung care slujeste la ta-
ierea pepenelui verde si a painii, atunci cidnd o au. Caii sunt
mici, slabi, rezistenti, nici frumosi, nici bine ingrijiti; harnasa-
mentul lor seaméiné cu imbracidmintea surugiilor, cu care se

1. Fr., ,in lipsd de altceva mai bun®.
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afla, de altminteri, pe picior de mare prietenie. Valahul nu va
consimti usor si-si osteneascé prea tare calul, iar dacé o face
totusi, 1l imbérbateaz4, ca si spaniolul, strigdndu-i necontenit;
ii vorbeste ca unui cunoscut, ii fagdduieste nutret gustos, odihna
grabnica, uneori il mai si ocaraste, dar rar. L-am pus pe omul
de pe capré sd-mi traduca vorbele valahilor, care mi s-au parut
nu o daté foarte picante. intre timp, inaintam, dar destul de
incet, céci aproape ne scufundam in clisi. La fiecare sfert de
ora, valahii trebuiau sa coboare si sa scoaté cu ajutorul cutitelor
lor lungi glodul dintre spitele rotilor ca s putem merge mai
departe. Calatoream de trei ceasuri si incd nu ajunseserim
nici la prima din cele cinci statii de posta. Soarele ardea, tinutul
avea aspect de stepa, nici urmé de sate, padduri se zéreau doar
in depéartare. Drum propriu-zis nu exista; pesemne vecinatatea
firului de telegraf slujea de indicator de directie. ,,Trebuie sa
mai ludm cai“, spuse omul de pe capra. La urmétoarea statie
am pus si se méreasci numérul cailor la optsprezece, mai apoi
la douézeci si doi, si totusi abia inaintam. De altfel, o asemenea
»Statie de posta“ nu e decat o baraca prapadita din lemn, cu un
put pentru addparea animalelor si o pdsune pe care alearga in
voie caii, dintre care inhami atatia de cati ai nevoie, in vreme
ce 1i lasi slobozi pe cei cu care ai venit. Se innoptase, parcurse-
serdm abia jumétate din drum si postalionul se scufunda tot
mai adénc, noroiul trebuia curatat la fiecare o suta de pasi. De-
geaba strigau si ficeau larma surugiii, caii nu mai voiau si
inainteze. Atunci incepuré sa injure, intrebuintand cele mai
ciudate expresii, care aminteau de intorsiturile de fraza ale
spaniolilor. ,Sa fie a dracului cafeaua pe care Atotputernicul o
s-0 bea méine dimineata “ — cu aceste strigite si cu altele ase-
menea isi virsau focul. In cele din urma se opriri si zisera ca
n-au cum sd meargd mai departe, cd Domnul nu vrea si, prin
urmare, nu-i nimic de facut. Atunci omul de pe capri incepu
sé-i imbéarbéateze asa cum ficuseri ei mai inainte cu caii. Pana
la urma se pusera in miscare. Drumul devenea insa tot mai
prost, se oprird iarési. ,In felul dsta o s& stam aici o zi intreag,
folositi forta!“ ,,Cu neputinté, ar fugi atunci toti si am sta aici
pané s-ar intdmpla sa treaca vreun alt postalion!“ Am zambit
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la asta, caci clisa in care oamenii, coborind, se scufundau uneori
pani la genunchi nu era chiar nimerita pentru fuga. La a treia
postd, unde padmantul era ceva mai bun, un valah intr-adevar
a fugit; au fost aprinse faclii ca sa poaté fi cdutat si apoi, odata
gasit, a trebuit convins prin multe vorbe de imbarbatare si prin
bacsis sé-si indeplineasca mai departe indatoririle de surugiu.
Am mers la pas, ne-am oprit intruna si asa s-a ficut ca in zori
ne aflam incé la cateva mile de Bucuresti. A dormi era, fireste,
de negandit, larma si strigatele surugiilor faceau cu neputinta
orice incercare de acest fel. Apa aréta atat de respingétor, incat,
in ciuda setei, nu m-am putut hotédri sd beau, mamaliga cu
ceapd gésisem la o statie, dar am refuzat-o; acum, dupa un post
de saisprezece ore, mi-era foame de-a binelea, desi célatoriile
ma célisera intru catva de timpuriu. Din fericire, la ultima
statie s-a facut simtitd apropierea capitalei; am gésit vin valah,
péine, chiar si o gdin4 si, intérit, m-am suit in postalionul care,
drumul fiind mai bun, a inaintat mai repede. Mi-am risucit
pentru prima oara o tigara din tutun valah, iar cand am termi-
nat-o in zare stréluceau deja cupolele si palatele Bucurestiului.
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»Berlinul este un oras care nu lasé nici o amintire®, spune
doamna de Staél, si cu o indreptétire aproape identicé s-ar
putea afirma acelasi lucru despre celelalte metropole ale lumii
civilizate. ,Daca ai vdzut una din ele, le cunosti pe toate”, se
plang adesea turistii. Fizionomiile strazilor noastre se aseama-
né cu fizionomiile oamenilor; aceleasi haine, aceeasi tinut4,
aceeasi comportare se regésesc in saloanele din Viena si Londra,
din Paris si Berlin, cel putin la prima vedere. Cultura mai find
niveleazi, inlétura elementele caracteristice, dar numai pe
acelea care izbesc ca atare, care afiseaza pretentia de a fi singu-
lare. Cand, odata, cativa tineri eleganti au apelat la opinia unui
barbat care se distingea prin gustul séu, acesta a raspuns: ,Vous
saurez que vous étez élégants, messieurs, lorsque, dans les rues,
vous passerez sans étre remarquést. In aceste cuvinte se afla
tot secretul bunului-gust si astfel, acel repros pe care frantu-
zoaica il facea Berlinului este in anumite privinte un elogiu.

Singularitatea nu poate fi niciodata pe de-a-ntregul stearsi;
pentru ochiul mai pétrunzétor, pentru spiritul de observatie
mai fin ea exista pretutindeni, si infinit mai bogata in nuantele
delicate ale lumii cultivate decat in contrastele crude, rapid epui-
zate, ale lumii lipsite de cultura. Iatd de ce nimeni nu se va plange
de monotonia locului in care triieste si a oamenilor printre
care vietuieste; daca insi cdlatorim, cu atat mai mult pretindem
impresii a caror singularitate sa ne vorbeasci, fie si la o privire

1. Fr., ,Veti sti cé sunteti eleganti, domnilor, atunci cand veti trece pe
stradé neobservati®.
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fugara. Nu avem timp pentru observatii mai patrunzitoare,
adesea nici nu avem chef de asa ceva. Impresiile se schimbé cu
viteza trenurilor si, totusi, fiecare din ele trebuie si ne mai
poaté trezi emotii. Graiuri stréine, porturi straine, obiceiuri
straine — cat de repede isi pierd farmecul noutatii! Dupa ce a
trait in mijlocul unor popoare care isi gduresc cu inele nasul si
buzele, turistul doreste sa vada unele care nu au nici buze, nici
nas, ci un ochi in frunte. E atat de plictisitor si dai peste tot
de oameni care au aceleasi membre!

Daca singularitatea care izbeste ochiul si asocierea picanta
de contraste alcétuiesc Eldorado-ul turistului, atunci nici un
loc, in afari de Alger, nu i se poate recomanda acestuia mai mult
decat Bucurestiul.

Orasul boierilor este tot atat de cuprinzator ca Berlinul,
avand cam 120 0o0o de locuitori care triiesc in 15 ooo de case
si merg la 140 de biserici grecesti, catolice, evanghelice, luterane
si mozaice. Astfel de proportii numerice se gésesc rar.

S& urcam dealul pe care se ridica biserica Mitropoliei si care
depaseste cu mult indltimea Bucurestiului. De aici orasul este
de cele mai multe ori imbratisat cu privirea, céci de niciieri el
nu oferd o imagine mai frumoasa. E o priveliste singulara, fer-
mecatoare in bogétia si varietatea ei. Palate somptuoase, o
mare intinsi de case, un rau care serpuieste, biserici impuna-
toare, toate astea pot fi vizute si in capitalele tarilor noastre
civilizate, iar mie aceste mase inghesuite, din care nu se deta-
seaza nici o imagine individuala si in care nici o idee artistica
nu domina haosul aglomerarilor nu mi-a trezit niciodata intere-
sul. Crearea Bucurestiului nu a fost stédpanita insa de necesitate
si calcul, ci de inclinatie si capriciu. Nu s-a facut nicaieri econo-
mie de spatiu, bdragan de jur imprejur cat incape. Aici s-a
ridicat un palat, dincolo un bordei; aici s-a tédiat un parc, dincolo
a ramas un loc liber, un iaz, un crang printre case. Nicadieri
ordinea lipsitd de farmec a locuintelor paturii de mijloc nu
ocupd mult loc; aceastd patura extrem de onorabilé, dar putin
interesanta pentru pictor si poet, este slab reprezentaté in Bu-
curesti; cu atat mai mult sunt insa aristocratia si saracia din
palatele si bordeiele tihnite. Dincolo se inaltd nenumaérate
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biserici pe ale céror cupole sclipitoare se ridicé crucea greceasca.
Cum luceste si straluceste totul in jur! Si cum se revarséa pretu-
tindeni, printre palate, colibe si gracile case de tara, verdele
padurii si al gradinilor intr-o plinétate imbelsugata! Acolo
serpuieste un rau ingust — sé fie aceasta apé tulbure Dambovita?
LsDambovitd, apd dulce, cin-te bea nu se mai duce canté poetii.
Incepe s# se lase seara; si coboram pe striizi. Dar se potri-
veste oare acest cuvant aici? De jur imprejur pajisti, case satesti
cu gréadini, ici-colo, desigur, si cate o baltoaca sau cate un sant.
Trec turme de porci, cdinii zac tolaniti peste tot. Iata, acolo e
un tigan cu vioara, in fata lui cativa barbati valahi joaca un
joc ciudat, uniform, se invart in cerc cu pasi marunti, se lasa
in jos, se ridics, bat din cilcaie. In fata usii acelei case stau fete
si femei cu picioarele incrucisate, sporovaind si rdzand. Buna
lor dispozitie nu pare si fie stirbitd de faptul ca barbatii n-au
nevoie de ele la joc. Curioase, privesc cu ochi scanteietori dupa
strain. Aceasta asezare nu e un oras, este o gramada de sate
varate unele intr-altele. Dar printre ele zéresti deodaté o vila
sveltd, o locuintd impunatoare sau o biserica. Scena se schimba.
Aici se ridici siruri de case, formand strézi inguste. Vehicule
de transport si animale de tractiune, ciini, vanzatori de harbuji
si baieti care striga sa-si vanda placintele se imbulzesc si ras-
colesc gramezile inalte de praf, transformandu-le in nori densi.
Popi, lesne de recunoscut dupa sutanele lor lungi, se preumbl&
sau sed pe pietre de colt sau pérti de zid iesite in afarsd, man-
cand pepeni, fuméand tigéri, lenevind. Mai departe locurile devin

1. Versurile sunt citate atat in roméneste (transliterate sub forma
,2Dimbovitza apa dultsche Tschine bea nu se mai dutsche®), cat si in
traducere. Ele apartin poetului si publicistului Enric Winterhalter (1808-
1889) — austriac asociat cu C. A. Rosetti in antrepriza primei librérii bucu-
restene si care va juca un rol si in evenimentele de la 1848 — si reprezinta
refrenul poemului ,Dambovita“ din vol. Flori de scaeti pe malul Dambo-
vitei, 1846. Ulterior, ele vor fi reproduse, respectiv usor prelucrate, de
Tosif Vulcan (1882) si de Carmen Sylva (1915). O parodie a lor, cu accente
satirice, la George Ranetti (1915), v. C. Cristobald, ,,Cine si cand a spus
«Dambovitd apa dulce»?“, in Ordinea, IX (1940), nr. 2482, 21 iul., p. 2.
Popularitatea de care s-au bucurat in epocd, si nu numai, s-a datorat
foarte probabil si transpunerii lor muzicale de cétre I. A. Wachmann
(1807-1863), forma sub care le va fi cunoscut poate si Kunisch.
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pustii. Fireste, se mai pot deslusi urme de strézi, dar ele sunt
pe jumétate pardginite. Peste tot, moloz, gramezi de darama-
turi, surpéturi de ziduri si pivnite. Nelocuite nu par sé fie aceste
ruine, ici-colo isi scoate capul negru, carliontat, cate un pui de
tigan. Cainii care hoinaresc in haite devin, s-ar zice, odata cu
lasarea intunericului, tot mai bravi, larma si urletele ajung
aproape de nesuportat, adesea nu te poti apdra de atacurile
lor decat cu bastonul. Iata, aici e o piatd mai largd; in bezna,
abia daca iti dai seama ca edificiul puternic care se ridica in
mijlocul ei este o biserici. Acolo, la marginea pietii, palpéie
cateva flacari; si fie oare focuri de paza? Prin contrast, lucirea
lor maté sporeste impresia cd bezna este atotstdpéanitoare.
Cateva siluete trec, lunecand usor; e nevoie, desigur, de o buna
cunoastere a locurilor ca s iesi din aceasta piaté fara sa cazi
in vreuna din numeroasele hartoape ori in vreun sant, fara sa
te impiedici de numeroasele grimezi de pietre si daramaéturi.
Undeva licdreste lumina unei strazi, intr-acolo vom incerca sa
ajungem. Dar unde suntem, de fapt? Hai cu mine si ai sa afli!

Doar patruzeci-cincizeci de pasi mai departe, si iatd-ne pe
strada in care da piata. Dar cei cativa pasi au fost suficienti
spre a ne pomeni in altd lume. Ce contrast! Adineauri inc4,
bezna, ziduri surpate, tigani in zdrente — te credeai la o distanta
de sute de mile de marginea civilizatiei —, si deodaté, de jur im-
prejur, stralucirea si luxul capitalei suprarafinate. Desigur, tot
singulara. Strada este luminatd modest, dar prin ferestrele
palatelor, din pravaliile in care industria englez si franceza
isi expun produsele pretioase, lumina straluceste ca ziua. Pava-
jul este prost, in cate un orasel german gasesti, desigur, unul
mai bun; dar triasuri mai elegante sau trase de cai mai nobili
decat cele care huruie pe aceste pavaje nu se vad nici la Viena,
nici la Paris. Langé vizitiu sade un slujitor bogat si curios im-
bracat: surtuc rosu cu ménecile atarnand despicate, impodobite
sfidator cu aur; o fusta femeiasca alba, in falduri, lunga pana
la genunchi, picioarele varate in sandale rosii, brodate cu fir
de aur. La cingatoarea bogata, pumnalul si pistoalele, pe cap
o boneta rosie, aseménétoare cu fesul turcesc, dar mai inalta.
Este portul national al grecilor. Trasurile trec una dupé alta,
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un sir nesfarsit, neintrerupt. Pentru pietoni, pe ambele pérti
ale strizii, raméne putin loc. Ei nu apartin clasei celor bogati,
ii recunosti la prima vedere, dar cu atat mai variaté este pri-
velistea pe care o oferi. In vreme ce doamnele si domnii care
se sprijina nepasétori de pernele echipajelor obosesc ochiul prin
monotonia toaletelor lor pariziene, aici continua schimbare
incanté privirea. Carei natiuni ii apartine aceastd multime?
Greu de spus. Acolo trece un barbat imbrécat cu o bluzé incre-
tita, din panza alba de in, cu o jacheta albastra si caciuléd de
blan4, in ciuda arsitei; dincolo, o femeie cu fusta pestrita, in
partea de sus doar cimasa incretitd, parul legat cu maiestrie
intr-o basma coloraté. Altii poartad haine frantuzesti. Acum
trece un armean in pantalon bufant, stradns deasupra gleznei,
cu jachetd brodata si fes; aldturi fosneste crinolina, ocolind cu
grija atingerea tiganului tuciuriu, cu ochi vii, care se tocmeste
cu baiatul grec, vanzétorul de pliacinte. Acolo, in fata palatului
a cdrui curte e pliné de echipaje si care e luminat ca ziua de fo-
curi bengale, soldati in uniforme prusace stau cu arma la umér;
dinspre ferestre rdsuna acordurile unei muzici ademenitoare.
Unde ne aflam?

Hai, mai departe, de-a lungul acestei ulite stramte, intune-
cate, apoi la dreapta, printre gradini! Aici e pustiu si e liniste,
dar curand te vei trezi din nou in mijlocul placerii zgomotoase.
O piata paraginitd, santiere, casute; cativa pasi mai incolo ne
inconjoara un parc intunecat, neingradit, accesibil oricui. Ce
cald si aromat e aerul! Ce tainic se aud soapte printre ramuri!
Doar printre ramuri? O, nu, priveste mai cu luare-aminte, ase-
menea unor umbre intunecate aluneca, soptind si razand, tre-
catori iesiti sa se plimbe. Din departare se aude muzici, radiaza
ceva ca o lumina strélucitoare. Si trecem pe 1angi acest lac pe
care se leagénd béarci, pe 1anga aceastd movild, care se inaltd
pitoresc din mijlocul imprejurimilor impadurite — si, iata, in
fata noastra scanteiaza o mare de lampi, se unduieste o mul-
time pestritd, vuieste sidlbatic muzica. Un drum larg si lung se
desfésoara in fata noastra; poate desigur si cuprinda mii de
oameni, si totusi pare neincapétor pentru aceasti multime. Pe
amandoua laturile sale sclipesc lampi, lampi acopera si fatadele
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pavilionului pe a cirui terasi un corp de muzicd militara canta
melodii atrdgitoare, in vreme ce, de cealalta parte, un taraf de
tigani asteaptd sa-i vind randul. Sute de oameni stau in fata
pavilionului, fuméand, band, rdzand; sute stau pe amandoua
partile aleii, sporovaind, examinédnd trecatorii, salutand
cunoscutii. Intre ei unduieste si freamitd suvoiul fira sfarsit.
S# ne aruncam in multimea pestritd. In jur, vesmintele fosni-
toare ale doamnelor, uniforme sclipitoare, costume striine; prin-
tre ele, haina sarécécioasa a cersetorului. Sunt reprezentate
toate stérile, cel mai mult, fireste, patura de mijloc si cea de
jos. Dar aici inceteaza orice diferenti. Aici se plimba pasnic
slujbasul galonat, care azi are liber, evreul bogat cu doamnele
sale imbrécate in méatase fosnitoare, ofiterul superior, soldatul
de rand, tiganul. La fiecare pas se lovesc unii de altii; nimeni
nu ia seama la asta. Muzica si frumusetea si influenta simpate-
ticd a unei multimi voioase impiedicé sa résaré altd simtire
decat aceea a plécerii. Oricit de posac ai veni, vei pleca altul.
Dar atat de repede n-o sa te desparti de acest loc. Asculté, s-a
oprit muzica militara, incep tiganii. Cum se involbureaza si
rdsund puternic! Cat de ispititor te indeamné la dans! Multi
chiar la asta se si gdndesc. Priveste numai — de jur imprejur e
lumini ca ziua — cum strilucesc de plicere ochii acestor fete
si femei, cum scanteiaza si ard! Conversatia devine tot mai
spornicd, torentul tot mai dens. Vorbe aprinse, priviri inflaca-
rate. Tot mai sélbatic vuieste muzica — apoi, iarési, e plini de
dor, tAnguitoare. Tot mai mult se apleaca tinerii svelti catre in-
sotitoarele lor, conversatiile devin murmurate, obrajii ard mai
intens. Cel care s-a preumblat mai inainte singuratic gaseste
aici tovarasie. Esti strain? Apropie-te de aceia, asazé-te langa
acestia, faci repede cunostinta! Peste o lume mai blajini n-ai
sa dai nicéieri; se rdde din inim4, o voiosie nevinovata rdsuna
pretutindeni in jur! E azi cumva vreo sdrbatoare? Fereasca
Sfantul! In fiecare seara gradina e tot atat de fermecitor lu-
minatd, in fiecare seard rasuni aceeasi muzicé, in fiecare seara
freamata aceeasi multime pestrita, din care uneori se desprind
grupuri ce se pierd soptind in parcul intunecat si nemarginit.
Intrarea nu se pliteste, muzica este gratis si ea. Ai chef sd
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aluneci pe apa? Acolo sunt bérci; daci stii sa vaslesti, urca-te
intr-una din ele. Pe drum ai si vezi peisaje incantétoare, céci
un parc mai frumos rareori gisesti. Dar unde ne aflim oare?

Intreaba-1 pe batranul cu barba albi ca zipada, cu fes,
caftan de matase si vesminte de métase pe dedesubt, tinute de
seleaful lat. ,,In cea mai nenorocit tars din Europa®, raspunde
el incet si priveste spre cer. Bolta e acoperita, intunecata, prin-
tre nori licireste semiluna. Intreaba-1 pe tanirul in uniforma
de cavalerie care se sprijina atat de trufas in sabie ca si cum
taisul ei ar fi spada lui Alexandru, buné pentru orice nod gor-
dian. Isi netezeste mustata si raspunde cu increderea semeati
a tineretii: ,Intr-o tara cireia ii apartine viitorul! Iata acolo
un barbat mergand incet, ciruia multimea i face loc cu respect
si sub haina céruia se zéreste scanteind o stea. Toata lumea se
intoarce dupa el, soptind — intreabéa-1 pe el. Ridic& din umeri —
si tace. Lasa-i in pace pe toti! Nu intreba diplomati, soldati si
patrioti posomorati! Intreab-o pe fata aceea, a ciirei guri zam-
beste atat de poznas, ai carei ochi fulgerd atat de seducétor.
Jn tara iubirii esti, domnule; asa au numit-o dintotdeauna po-
etii — si inca multi altii!“ Rade si merge mai departe.

Unde ne aflam, mai intrebi tu o datd? O sé-ti spun, straine,
te afli in tara ai cérei locuitori sunt urmasii vechilor romani,
al cérei paAmant e acoperit de ruine din vremea cezarilor. Te
afli intr-o tara al cdrei pamant a fost ingrdsat de veacuri cu
sangele celor mai nobili fii ai sdi. Cunosti istoria Roméaniei'?
Ah, tu nu cunosti nici numele tarii careia bunul plac al strai-
nilor i-a dat denumirea de Moldova si Valahia! Roméania nu
si-a gisit inca istoriograful; frunzareste cértile in care s-a incercat
consemnarea trecutului ei — vei gisi multe file insdngerate.
Acel boier bétran care isi numise tara cea mai nenorocita dintre
toate avea dreptate. Privind in urma la sirul stramosilor sai,
el di cu siguranté peste unul sau altul cdzut in lupté ca erou,
ori chiar peste unii care au sangerat, lipsiti de glorie, sub secu-
rea gidelui. Bogat e paméantul, ar putea fi granarul Europei,
dar pustii si necultivate se intind neméarginitele baraganuri.

1. In original, ,Rumunien®.
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Ce fatalitate apasa asupra acestui popor? Oare cind va veni
vremea mantuirii sale? Lasa deoparte intrebarile la care nimeni
nu poate raspunde. Uité-te in jur! Esti in capitald, in Bucuresti,
in orasul stralucirii europene si al fastului asiatic, in orasul
sarbatorilor si al plécerii fremétéitoare! Auzi sunetele muzicii
tiganesti? Lasé trecutul, si vina viitorul cand, intr-un prezent
stralucitor, frumusetea si iubirea vor impleti, in chip vesnic nou,
cununa de roze. Multe a indurat acest popor, multe va mai indura
inca. Un lucru in schimb i-a déruit cerul: voiosia nepieritoare si
o viatd bogat4, fierbinte. Vechii poeti au avut dreptate, ca si fata
aceea cu ochi negri. Altd datd am sa-ti arit alte imagini, dar
acum sa ne reintoarcem la multimea pestrita, la lumina sclipi-
toare a lampilor, acolo de unde rasuna in acorduri patimase, tan-
jind de dor si vuind, frematand si chiuind, muzica tiganilor.



SOSEA SI SALON

In prima zi dupé sosire, m-am dus la Sosea’.

Dar la care? Doar cine nu cunoaste tara poate sd puni o
astfel de intrebare. Care Sosea! Valahul e mandru cé o are; nu-i
stricati bucuria naiva cu pretentii mari, iscate de rasfatul vos-
tru. Mai multe Sosele! Dar o asemenea reprezentare ar fi pentru
valah tot atat de nastrusnica precum aceea a ,mai multor
Bucuresti“ sau a ,,mai multor Dunari“. E1 e multumit ca o are
pe asta; destule parale a costat. De altfel, nu are decéat o lun-
gime de un sfert de mil4 si nici alta destinatie decat de a sluji
boierilor drept Corso. Este de aceea absolut indispensabilé, si
intreaga viata socialé se concentreaza in saloane si pe aceasta
Sosea; iarna se mai adauga si frecventarea teatrului. Bucures-
tiul nu are nici o stradi care pe vreme de ploaie prelungita sa
poata fi trecuta fara primejdie, in trasuré sau pe jos, dar orasul
are o operd italiand, un teatru francez si un altul valah. Lumea
obisnuieste ca iarna, inainte de a face vizite, sa asculte cateva
arii sau si vadéa cateva scene ale unei piese de teatru, dar la
Sosea se merge in orice anotimp, si s-au intreprins multe ca
ea si devina un loc plicut de promenada. Incepe in prelungirea
Podului Mogosoaiei?, strada principalé care traverseaza intreg
orasul si pe care se afla cele mai multe palate si cladiri publice,
si este formata din trei parti. Prima, un carosabil destul de
larg, avand de-o parte si de alta drumuri delimitate de siruri
duble de copaci, este lungé de cateva sute de pasi si folosita

1. In original, ,Chaussé”.
2. Transcris ,,Podu Mogoschoi“.
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doar de vehicule. Ea se termini cu o piatd rotunda destul de
mare, imprejmuité de iarba si copaci, in mijlocul careia tasneste
apa dintr-o puternicé fantana arteziand. De ambele laturi se
intind parcuri pe intreaga lungime a celei de-a doua parti a
Soselei, care incepe din acest punct. Aceasté a doua parte sea-
mand cu prima, este insd mai ingrijitd, in special aleile largi,
marginite de copaci, tdiate de-o parte si de alta a carosabilului,
sunt intotdeauna tinute in buna stare. Prelungirea urmétoare
slujeste doar ca sa se treacé de la Sosea la drumurile obisnuite
din Valahia, plimbarile nu ajung pana la aceasti a treia parte.
Vremea promenadelor diferd dupéi sezon, vara intre masa de
pranz si ora de frecventare a societétii, intre sapte si noud, iarna
intre doué si patru, in asa fel incat coincide cu orele de vizita.
In afari de aceste ore fixate de modi, Soseaua nu poate fi nici-
decum frecventaté, cici, spre a deveni accesibili, ea trebuie in
prealabil stropita vara si curitatd de zdpadé iarna. Adminis-
tratia a facut multe pentru acest loc de plimbare, dar societatea
buna si-a dovedit recunostinta, legdnd mersul la Sosea de un
privilegiu nemaivazut in Bucuresti: acolo, si numai acolo, e in-
géduit sa se umble pe jos.® Se ajunge cu trisura, se merge chiar
cu ea de cateva ori in sus si in jos de-a lungul Soselei, apoi se
coboari, si lumea se preumbli cu piciorul. Nimeni nu scapa
bucuros un asemenea prilej intr-un oras in care a parcurge pe
jos pan4 si cel mai scurt drum trece drept absolut necuviincios.
Doamnelor asa ceva le este oricum interzis de starea drumurilor.
Dintre toate strézile, Podul Mogosoaiei se afld in cea mai buna
stare; este in intregime pavat, in cdteva locuri sunt chiar ame-
najate trotuare, si n-am vazut pe nicdieri gduri atat de mari
incat sé reprezinte o primejdie pentru vehicule sau pietoni. Dar,

1. Observatia era valabild pentru boieri. Pané cu doar cateva decenii
inainte, oamenii de rand, chiar instariti, fusesera, dimpotrivé, opriti a
merge cu trasura prin Bucuresti. Interdictia avea sé fie ridicata abia
dupé 1829 de catre Grigore Dim. Ghika, iar burghezii, sloboziti si-si
cumpere butci. A se vedea in aceastd ordine de idei patania celor doi
cojocari si a jupaneselor lor care, sub Caragea voda, isi cumpérasera
caleascd de la Viena, incélcand porunca domneascé (Al. Alexianu, Mode
si vesminte din trecut, Bucuresti, Editura Meridiane, Bucuresti, 1971,
vol. II, pp. 242 si urm.).
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chiar si in afara perioadelor in care, din pricina noroiului, e cu
neputinté sa umbli pe jos féara cizme de vanitoare, mersul nu
este deloc usor.

Cand m-am dus prima datéa la Sosea, am gasit acolo o mul-
time de lume si am avut prilejul sa cunosc fizionomia societétii
bucurestene. Corso-ul* era de altfel stralucit, mai ales daca
tinem seama cé avea loc in fiecare zi. Piata fantanii arteziene
era ticsité de trasuri, patru siruri circulau incet, in sus si-n jos,
pe partea a doua a Soselei. Doué coruri cdntau alternativ, ulani
cu steguletul de lance fluturdnd erau asezati pe mijlocul dru-
mului spre a asigura ordinea in circulatia trasurilor si a céla-
retilor. Pe amandoua partile aleilor unduia suvoiul doamnelor
si domnilor care se plimbau. Deoarece aici vin aproape numai
persoane din inalta societate, lumea se cunostea, si intreaga
Sosea oferea privelistea unui mare salon. Pentru observator,
un cAmp bogat. Tiganul judeci sufletul omului dup4 liniile méi-
nii, Gall? dupéa conformatia craniului, Carus3 dupa alcétuirea
intregului trup; cu mult mai sigur se vor putea trage concluzii
asupra sufletului pornind de la tinuté, imbricidminte, limba.
Pentru o privire ascutitd nimic nu este lipsit de insemnatate
nici felul de a saluta, nici aranjarea locuintei, nici livreaua
slujitorilor. S& comparam natiunile si indivizii, si vom fi uimiti
de concordanta celor mai neinsemnate detalii exterioare cu
fiinta lor lduntrics. In Italia totul e sunet: pretutindeni cantec,
pretutindeni muzicé, orice gondolier e poet; dar, in afara de
sunetul armonios, in sonetele lui Petrarca nu gésim mai mult
decat in operele italienesti. Aceleasi farafastacuri usoare, se-
nine, strélucitoare se vddesc in conversatie, in toalete, in sar-
bétorile si obiceiurile italienilor. In Anglia totul e masiv, solid;

1. Cuvantul e folosit aici si mai jos cu sensul de preumblare festiva.

2. Franz Joseph Gall (1758-1828), medic german, intemeietorul freno-
logiei, teorie potrivit cireia facultédtile omului pot fi deduse dupé confor-
matia craniului.

3. Carl Gustav Carus (1789-1869), naturalist, pictor, filozof, medic
german, reprezentant al scolii romantice in medicina. A sustinut parale-
lismul psiho-fizic si a incercat, pornind de la teoriile lui Lavater, s& funda-
menteze stiintific fiziognomonia. Lucrare celebra in epocé: Simbolistica
formei umane, 1853.
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s-ar putea spune despre romanele lui Walter Scott acelasi lucru
ca despre vestoanele servitorilor englezi: foarte bune, dar cam
prea lungi; durabile, de parcé ar fi documente, sunt pana si
cértile de vizita. Caracterul francez certifica pretutindeni supe-
rioritatea ratiunii asupra fanteziei, chiar si in ce priveste toaleta,
conversatia lui este mobila, limpede, plicuta, cu o inclinatie
puternica spre frazele cu poanta — la fel de simplu si corect ii
este costumul, la fel purtarea. Mai mult ca de orice, francezul
se fereste de ridicol — dar sublimul e numai la un pas de el.
Fiinta lui se aseamané cu un desen extrem de curat si de corect,
din care lipsesc insd nuantele culorii ce dau tocmai cdldura
desenului. Orientalul are in comun cu copiii si primitivii o predi-
lectie pentru lucrurile stralucitoare, precum si pornirea de a
le expune pretutindeni; rosul si galbenul sunt culorile lui prefe-
rate, tot ce il inconjoard e impodobit cu aur si argint si pietre
scanteietoare, siculetul in care-si tine Coranul, apoi turbanul,
sabia si ciubucul, fesul si papucii. Cand Seherazada a voit sa-si
vréjeascé sultanul, ea nu s-a folosit de puterea farmecelor sau
a dragéléseniei ei, ci i-a povestit despre gradini ale céror roade
erau numai giuvaieruri, despre zane incantatoare care ddruiau
favoritilor lor zece mii de sclavi cu zece mii de cdldéri din aur,
pline de smaragde.

Bucurestiul se afld la granita cu Orientul. Prin lustrul pe
care inalta societate valaha l-a dobandit in timpul indispen-
sabilei sederi la Paris continud si se strdvada inca peste tot
Orientul; trecatorul grabit il observa, ce-i drept, doar in detalii,
un ochi neexersat nici atat. In rastimpul unor convietuiri mai
lungi se pot descoperi caracteristici mai pronuntate.

In cea de a doua zi a sosirii mele am ficut cunostinta si cu
un salon valah. Un salon valah! Spre a-i putea aprecia existenta
trebuie sé ne reprezentam felul in care era amenajaté, doar cu
citeva decenii in urmé, casa unui valah marcant. Boierul venea
in trasuri sau cilare, in acest din urma caz inconjurat de un
card de slujitori zdrentarosi, mergand pe jos, si se oprea in fata
cladirii de lemn in care locuia amfitrionul sdu. La coborare,
slujitorii 1i scoteau cizmele rosii de célarie, croite pe model
unguresc, dar confectionate mai larg si mai grosolan, si ii
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puneau papucii galbeni peste sosetele facute din marochin. Cu
caftanul fluturand — imbricidmintea turceascd domina pretutin-
deni — intra in salon. Aceasti expresie e cam pretentioasi pen-
tru o incépere care avea podeaua pardosita cu cardamizi si ai
cérei pereti, ca si soba fiarad forma, erau dati cu var. O icoané
reprezentand pe Maica Domnului sau pe Sfantul Nicolae alca-
tuia singura podoaba in casele celor mai bogate si nobile per-
soane. De jur imprejurul peretilor erau fixate lavite netapisate,
acoperite cu panzi grosolana. O sofa mare, numita asternut?,
atat de inaltd, incat ca sa te asezi pe ea trebuia si urci doud
trepte, ocupa jumatate din odaie; o masé pe colt, acoperita ca
si lavitele cu o panza grosoland, completa mobilierul. La intra-
rea oaspetelui, intreaga societate, care statea pe divan picior
peste picior, se ridica si rdménea in picioare pana cand noul
venit se aseza, 14nga cei de fatd, pe un loc desemnat de stapanul
casei. Inainte de asta, el isi scotea papucii si i aseza pe treptele
asternutului, alaturi de incaltarile celorlalti oaspeti. Pe lavitele
de la perete stateau persoane de rang mai modest. Saluturile
erau diferite. Popilor, nobililor si persoanelor mai in varsta,
boierul le sdruta ména si isi atingea apoi fruntea de ea; cei de
acelasi rang isi atingeau obrajii, dar féara si se sarute; doamnele
erau salutate doar printr-o aplecare usoara. Odata rostit obis-
nuitul ,bine ai venit“?, se aduceau fructe conservate in zahdr,
dulceata3. Aceste dulciuri, pregitite dupa anotimp din coji de
lamai si portocale, obligeana, petale de trandafir si altele, erau
oferite fiecdrui oaspete vrednic de oarecare consideratie, in
farfuriute de argint cizelat, impreuna cu apa proaspata dintr-o
cana de sticlad. Toti mancau cu aceeasi linguri si beau din ace-
easi cand, in ordinea rangului lor, la urma femeile. Dupa dul-
ceatd se aduceau lulelele si cafeaua turceasci. Dacéa se lua
masa, oaspetii se spalau inainte pe maini intr-un vas de lemn,
de uz comun. Apoi stédpanul casei inchina, dupé obiceiul polonez
si rusesc, putind vodca (rachiu indulcit) intr-un pahérut de

1. In original, ,Asternut®.
2. In original, ,bine ai wenit“, urmat de traducerea in germana.
3. In original, ,Dultschads®.
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argint; trebuia ca lucrurile si se fi desfasurat cu mult fast pen-
tru ca fiecare oaspete sé primeasci un pahar. Oricum, la deprin-
derea de a duce méncarea la guré cu méainile se renuntase inca
de la inceputul secolului nostru, dar supa se consuma in comun
dintr-o singurda* farfurie, iar pasirea friptd era desficuté in
buciti de stdpanul casei — la masa principelui, de maresalul
curtii® — care o rupea cu degetele. Nu mé incumet séi citez
spusele vechilor cronicari despre bucatele la a cédror pregéitire
chinuitul bucéatar tigan exclama: ,,Caine de boier, inghite si su-
doarea pe care mi-ai stors-o!“ Acesti tigani, robi si roabe, aveau
o soarté rea; descrierile ficute de autoarea Colibei unchiului
Toms3 se aseaméné foarte mult cu relatérile despre tratamentul
pe care au fost nevoiti si-l indure acesti paria oachesi.

Cand intri azi in casa unui valah iti pare de necrezut cia
de-atunci au trecut doar cateva decenii.

Slujitorii galonati s-au grabit s& mé intdmpine atunci cand
trasura mea a tras in fata cladirii masive. Am urcat o scari lu-
minatéa stralucitor, acoperitéd de covoare si impodobita cu flori,
ugile batante s-au deschis si m-am pomenit intr-un salon ame-
najat cu eleganta frantuzeasca si in mijlocul unei societati care
la prima vedere nu se deosebea cu nimic de aceea a altor rese-
dinte. Doar un aménunt m-a izbit, dar acest aménunt era carac-
teristic: pe palier remarcasem un tablou provenind, evident,
de la un maestru, iar aici, in saloane, atdrnau, in rame somp-
tuos sculptate, incercari diletante care intr-un asemenea loc
fédceau o impresie intr-adevir comicd. Dar n-am avut timp sa
ma gindesc prea mult, cici de pianul deschis s-a apropiat o
tanédra doamna. Era subtire si delicata, cu traséturi fin mode-
late, insufletite de spirit. Inainte de a incepe si cante, si-a
aruncat privirea rapid peste grupurile care se formasera in
jurul ei si un zdmbet abia perceptibil de trufie i-a fluturat pe
buze. Eu m-am asezat in partea opusé, rezemat de una din

1. Subl. autorului.

2. Cu sensul de persoani réspunzand de protocolul curtii, eventual
stolnicul, dregatorul care avea in griji masa domneasca.

3. Harriet Beecher-Stowe. In volum, cartea aparuse in 1852.
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usile care dddeau in camerele alaturate, si am asteptat nerib-
dator placerea muzicald pe care aceasté tanéra valaha blonda
urma si ne-o procure. A ciutat citeva clipe printre piesele ei
muzicale, a luat una in ména si, iarasi, acel zambet batjocoritor
i-a luminat ca un fulger chipul. Idol del mio cuore, a rasunat
un glas minunat, argintiu, de soprana. Alesese acea induiosé-
toare arie de dragoste a lui Hasse* si o cAnta cu o virtuozitate
care ar fi facut cinste scolii romane. Fiecare sunet era pur, fie-
care notd era pe deplin pusi in valoare; urechea cea mai rasfa-
tatd n-ar fi putut descoperi nici o coloratura stearsé, nici un
portament nelinistit. Si ce aprinse de patima, de dor mistuitor
erau aceste sunete perlate! Si ce mult se schimbasera trasatu-
rile cAntaretei! Masca salonardei trufase si batjocoritoare sub
care ne aparuse doar cu cAiteva momente in urmaé cézuse, o ini-
ma3 care uitd de lume si se gdndeste doar la iubitul ei isi deschi-
dea adancurile. Ochii ii strdluceau si ardeau vépaie, pieptul ii
fremata. Tot mai dulce, mai adanc, mai pétimas perlau sunetele,
era un cantec fantastic de tulburator. Inima femeii seaméané
cu boaba de tdmaie: rdspandeste mireasma doar cand arde.
Dar oare ea cunostea dragostea a cérei fortd se pricepea s-o in-
fatiseze atat de fermecétor?

Era doar un cintec, era doar un vis. Ultimul sunet se stinse,
isi stranse notele si isi relud locul printre ceilalti. Un murmur
magulitor, cateva platitudini rostite cu voce tare ii multumira
pentru desfitare. Credea in aceasté desfatare? Chipul ii deve-
nise din nou atat de batjocoritor si rece, de parca i-ar fi stat pe
limba o epigramé. Réspunse insé doar in citeva fraze conventio-
nale, pline de modestie, la toate incercarile asistentei de a-si
aridta incantarea si entuziasmul.

»,Un glas minunat!“ sopti vecinul meu, un valah cu infatisare
inca destul de tanér4, al carui frac era impodobit de un lant
de aur, cu zece sau doudisprezece ordine en miniature. Invitase
la Paris ca societatea buna nu vorbeste niciodati tare si zgomo-

1. Johann Adolf Hasse (1699—1783), compozitor german, elev al lui
Scarlatti, reprezentant al scolii napolitane, autor de opere, oratorii,
muzicé bisericeasca.
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tos; de cand cu aceasté descoperire, il puteai intelege doar daca
erai inzestrat cu un auz special, la care se adduga si faptul ca
vorbirea lui avea rapiditatea unui francez get-beget. Am aflat
mai tarziu povestea vietii lui, care seména cu aceea a multi
alti autohtoni. Cine nu apartine prin nastere unei familii puter-
nice incearci si se lipeascd de una din ele, ca cirac; daci ea
ajunge pe tron — ceea ce in conditiile schimbarii rapide a ran-
gului de hospodar! nu poate si intarzie multa vreme —, atunci
i se repartizeazé o slujbulitd, in care se poate afirma numai
dacé e in stare sé calculeze dinainte ivirea unui alt astru si sé
se orienteze catre el la timpul potrivit. Veniturile unei slujbe
sunt de obicei mici, 200, 300, 400 de ducati, ceea ce la preturile
de acolo nu inseamné& mai mult decat in Germania tot pe atatia
taleri. Posturile mai bine platite sunt oferite rudelor sau acelor
prieteni prin influenta cérora familia domnitoare a ajuns pe
tron. Venitul curent este insd dublat, inzecit, insutit prin veni-
turi secundare. Mérimea acestora atarna de importanta slujbei,
ciracul lipsit de influenta are nevoie si de alte resurse spre a
putea s traiasca potrivit cu inclinatiile sale. Mijlocul de a iesi
din impasul unor astfel de situatii stramtorate este, in Orient
ca sila noi, o femeie bogata, valahul se gandeste deci sé se puna
cat mai mult in valoare. Care sunt insusirile sale? Este bine
cladit si a invétat sé farmece o inimé de fatéd. Dar, in Valahia,
la incheierea unei césétorii se iau drept sfituitori nu inimi de
fete, ci prieteni de afaceri. El este paharnic sau serdar® — com-
patriotii sdi stiu cat de putin inseamné acest rang si cum fiecare
schimbare de hospodar {i loveste si pe dregatori. Are cateva or-
dine — ele nu orbesc pe nimeni in aceasta tara, pe care Rusia
si Turcia o coplesesc cu decoratii; fiecarui cirac al domniei i
pica asemenea distinctii. In cel mai bun caz, el poate s fie vred-
nic de o rentd cam de trei-patru sute de ducati, dar in asta
intré si intretinerea unei femei, fapt pe care trebuie sa-1ia in
calcul. Suma nu-i ajunge. Ce sé faca? Chibzuieste in sus si-n

1. Cu sensul din epocd, de domnitor.

2. In sec. al XIX-lea, ambele titluri erau pur onorifice, boierii care le
purtau nu mai detineau, ca odinioara, dregétoriile corespunzitoare. In
original, ,Paharnik®.
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jos, le fagaduieste evreilor cele mai mari dobanzi — la urma i
poate eventual si insela cu astea —, dar nu apare nici o oferta
acceptabild. Atunci ii vine o idee salvatoare: stridinitatea! Este
boier, ceea ce aduce, ca si milord, a rang si a aur; faptul c& boier
nu inseamnd mai mult decidt inseamn& hidalgo in Spania nu
se stie nici in Germania, nici in Anglia si nici in Italia, abia dacé
la Paris. El este serdar, iar prin asta se poate intelege orice.
Mai trebuie un numaér oarecare de ordine, si e un fleac ca in
timpul célétoriei sale de nunté si se dea drept unul din cei mai
insemnati barbati ai Valahiei, poate chiar un candidat la tron.
Deci, de obtinut mai multe decoratii. Cateva state mai mici din
sud isi trimit din cand in cand agentii incoace si-ncolo spre a
le valorifica ordinele, candidatul la cisétorie asteapta o conjunc-
tura favorabild, adica un an in care oferta si fie mai mare decat
cererea, face achizitii avantajoase, incearcé sa inhate prin joc
acoperit o cruce de la una sau alta din marile puteri, imprumuta
de la evreu in contul zestrei viitoarei sotii o0 sumé de bani, in-
chiriaza un arndut al cérui costum national aduce a bogatie
orientala si pleaca in célatorie. La intoarcere este cu o renté de
cateva mii de taleri mai bogat, are pe deasupra, fireste, si o sotie,
iar acest supliment de venit nu este in Valahia deloc jenant*.
»Rareori am auzit cAntandu-se mai frumos®, repeta vecinul
meu in soaptd. Entuziasmul lui era explicabil, caci fata statea
aproape de soare, iar razele lui il luminau milostiv si pe el. I-am
réspuns cu o observatie asupra ariei; ,Foarte adevirat! Foarte
corect!“ sopti el cu o inclinare si un zdmbet care, sub masca apro-
barii admirative, trebuiau sa-i ascundéa stanjeneala; pricepea
muzica tot atat de putin ca pe oricare alta arta. L-am parasit
si m-am indreptat spre doamne. Cantéireata si o altd tanéra
valaha stdteau cumva separate intr-o nisé, vorbind insufletit
si neldsandu-se pentru o clipa tulburate de ceea ce se petrecea
in jur. Datoria legatd de complimente se indeplinise, iar lumea
masculiné valaha nu prea gusté societatea fetelor; femeile sunt
mai atrigitoare. Inainte ca un altul s poat lua, din politete,
scaunul devenit liber de langa cele doua prietene, am pus eu

1. In original, ,génant“.
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stdpéanire pe el. Valahii sunt intotdeauna doritori sd audéa ce
impresie face tara lor asupra strdinului; nici eu n-am scépat
de aceastd intrebare inviluitéi. ,,Ce-am gésit aici m-a uimit.“
,Un compliment ambiguu®“, rdspunse doamna care cintase, ,lo-
cuitorii statelor civilizate numara biata noastra tara printre
cele barbare, si atunci lumea se poate prea bine mira ca stim
sé citim si sa scriem, ca ne purtdm manierat si ca nu ne prin-
dem inele de nas ori de buze.“ ,Si ca strdinul poate veni la noi
fara a risca sé pateascd ceva“, adaugé zambind prietena ei, o
tandra doamna, apartindnd uneia din cele mai vechi familii
din Rasérit, o siluetd superba, capul incununat de par bogat,
de un negru intens. M-am uitat in ochii ei mari, intunecati. ,,Prin-
tesa, poetii térii spun ca strdinul nu poate zabovi fara primejdie
aici, céci apa Dambovitei are insusirea fluviului Lethe.“ Un
preludiu susurat ne intrerupse. ,,Roberto, o tu che adoro!* O alta
cantareata se afla in fata pianului.



O SEDINTA DE DIVAN

Bogat in biserici este Bucurestiul, toate religiile isi au aici
lacasuri de cult, pani departe se vad stralucind pe turnuri
crucile enorme. Dar, oricit de departe ar cerceta ochiul pano-
rama intinsi care se deschide de pe colina Mitropoliei, el nu
va descoperi pe nicdieri semiluna, la care se asteapté orice
strain. Nu sunt oare principatele dundrene provincii turcesti?

Intrebarea e scuzabila: pani de curand, chiar unii oameni
de stat nu aveau decét reprezentéri neclare despre relatiile
acestor tari cu Poarta.

Dependenta lor de Turcia se bazeazé pe vechi capitulatii.
Originalele acestora s-au pierdut, daci nu cumva vreo putere
rasdriteana le mai péstreazé spre a le folosi la momentul po-
trivit; autenticitatea documentelor scoase la iveald in vremea
din urma4 pe diferite cii este pusi la indoiald, mai cu seama de
citre aceia carora continutul lor nu le este pe plac. Totusi, se
fac mereu referiri la aceste vechi intelegeri, de nimeni cunos-
cute, chiar si in recentul tratat de la Paris®.

1. E vorba de Pacea de la Paris din 1856, care pune capat Réizboiului
Crimeii. Tratatul scoate Principatele de sub protectoratul rusesc, le mentine
sub suzeranitatea Portii, dar le asiguré garantia puterilor europene: Franta,
Turcia, Anglia, Austria, Rusia, Prusia, Regatul Sardiniei. De asemenea, se
hotéraste convocarea de divanuri ad-hoc, in care toate stérile sociale si se
pronunte asupra viitorului celor dou tari. In 11 oct. 1857, sub presedintia
mitropolitului Nifon, este convocat la Bucuresti un astfel de divan, unde,
in prezenta diplomatilor stréiini, se cere unirea Principatelor sub carmuirea
unui print apartindnd uneia din familiile domnitoare in Europa. Aceasta
este, foarte probabil, sedinta de divan la care asista Kunisch, pe care o infa-
tiseazi si in jurul céreia gloseazé mai jos.
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Valahia, ca si Moldova, trebuie si plateascé tribut Portii,
in schimb supusilor acesteia din urma li se acordéd mai putine
drepturi decat tuturor celorlalti. Toate cultele sunt admise, cu
exceptia mahomedanismului. Orice striin are voie sé se aseze
aici, si facd negot, numai turcul nu. Inainte de a fi trebuit s&
pardseasca aceste locuri, Rusia® a intretinut un trafic postal
regulat prin ambele tari; Austria face si acum acelasi lucru, in
vreme ce pentru curierul turc care aduce depese hospodarului
nu este de la sine inteleasd aprobarea de a intra in tara; el
trebuie sa astepte pe malul drept al Dunérii pana cand péarca-
labii? de 1a Galati3 sau Giurgiu trimit si ia scrisorile sau ii dau
permisiunea de intrare.

Puterea intemeiata juridic a Portii asupra acestor téri a
fost intotdeauna micé; in realitate insa ea le-a tratat prea ade-
sea ca pe o proprietate absolutd. A avut de partea ei dreptul
celui mai tare, iar Europa nu s-a interesat de aceasta chestiune.
Doar de cativa ani incoace se vorbeste mai des de un popor care
isi revendica originea si limba de la vechii romani si de o tara
in care caldtorul da peste resturi din constructiile lui Traian,
peste pietre sparte cu inscriptii alterate de vreme. Cuvinte lati-
nesti in gura unor ciobani amérati, urme ale unei sosele mili-
tare pe care cdndva au inaintat legiuni romane si pe langa care
timpul a trecut de-atunci cu pioasi veneratie firi a le sterge,
ruine antice ale céror comori nedescifrate ar putea constitui
descoperiri pretioase pentru lumea invétatilor, in vreme ce aici
le invéluie buruienile cu vrejuri luxuriante sau le foloseste tiga-
nul pentru a-si proteja locuinta scurmaté in pdmant — toate
acestea sunt desigur menite si inspire interes pentru poporul
romanilor, rasarit din modelele antice ale culturii noastre de
astézi si situat in afara cercului educatiei si civilizatiei moderne.
Ei sunt o aparitie deosebita in istorie, datorita nu doar trecu-
tului dispéarut, ci si manifestérilor de viata ale prezentului lor.

1. Referire la ,epoca regulamentari®, cAnd, dupé Pacea de la Adriano-
pol, Rusia castigé dreptul de protectorat asupra Principatelor si de ocupare
a acestora pana la plata de catre Turcia a despéagubirilor de razboi.

2. Transliterat sub forma germanizati ,Perkalaben®.

3. In original, ,Galacz“.
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In vremea in care restul Europei didea frau liber, in convulsii
febrile, dorintei de schimbare, de risturnare a starilor date, de
abolire a vechii ordnduiri, din sud-estul uitat de istoria univer-
sald venea implorarea jinduitoare adresata puterilor crestine,
carora natiunea moldo-valahilor le slujise de atatea ori si vreme
atat de indelungata drept bastion impotriva Semilunei victorioa-
se, de a produce si consolida ordinea, de a garanta aici un regim
stabil. Ei au amintit Occidentului ci si-au cucerit dreptul de a
pretinde din partea acestuia nu doar interes, ci si recunostinta,
si au arétat starea jalnici a tarii si a locuitorilor ei pentru ca
aceasta recunostinta sa poaté actiona.

Prima impresie pe care Moldo-Valahia o face asupra stréinu-
lui este trista. Sesuri intinse, necultivate, fara sosele, fara sate.
Ici-colo, se inaltad cate o movild de paméant din care se iteste,
uitdndu-se plin de curiozitate, un tigan oaches; ici-colo zéresti
cate o cocioabd facutéd din paAmant si crengi, in fata usii céreia
cativa copii goi de valahi se tévéilesc in murdéria care nu le
mai poate face nici un rdu. O fantana de lemn la care se pot
adépa caii alcatuieste hanul, o herghelie pascand libera, statia
de posta. Ai sentimentul ci ai trecut de hotarul civilizatiei, si
asa si este. Arta si stiinta, negotul si industria, toate bineface-
rile culturii care traverseazi in neintrerupt progres restul
Europei au rdmas straine tocmai de aceasta tara. Nobilul ca-
latoreste la Paris ca sé-si facd acolo educatia in societate;
taranul este acum abia atat de evoluat incat si presimta tul-
bure cé i lipseste ceva; o paturid de mijloc nu exista.

Cautam cauzele acestui fenomen. Este oare tara atat de
sterila si saraca incat nu le poate oferi locuitorilor séi strictul
necesar? Fereascé Sfantul! Cu o pozitie geografici avantajoasa,
cu un pamant extrem de rodnic, inzestraté cu toate binecuvan-
térile naturii, Moldo-Valahia posedé toate cerintele unei gréadini
a Europei. Daca tara e depopulaté, cu sigurantd nu natura i-a
alungat pe locuitori. Fireste, pAméantul e rau cultivat sau in
parte nu e deloc; agricultura si cresterea vitelor sunt inci pe
treapta lor cea mai de jos. Prost hraniti si prost imbracati, lo-
cuitorii nu sunt obisnuiti s& lucreze pentru un viitor indepartat,
despre care nu stiu daca le va apartine.
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Dar caracterul poporului e bun. Strainul strabate aceste
pustietéti fara si fie atacat; ciobanului intéalnit pe drum nu-i
trece prin minte ca are la brau un cutit lung si n-are nici o para
in buzunar. Cu prilejul sarbatorilor populare, cind se aduna
mii de oameni, nu se zéreste pe nicdieri nici urmé de politist.
Dar oricine poate trece netulburat si fara teama prin aceste
multimi. Ele joacid in sunetele muzicii tiganesti, palavréagesc,
rad, isi ménancé pepenele si aretele® — rareori poate fi vazut
un om beat, nicéieri nu se aude acea larma silbaticé ce caracte-
rizeazé sirbétorile populare in Europa cultivati. Acest popor
nu a primit inca binefacerile civilizatiei, motiv pentru care a
ramas ferit si de relele ei. Aici incé nu exista gloata.

Cu cat ii cunosti mai bine pe roméni, cu atat iti dai mai bine
seama de fondul nealterat al caracterului poporului lor.
Blandetea lor nevinovata, docilitatea pe care o manifesta fata
de toti cei sus-pusi, cu toate ca din partea acestora nu le-a venit
adesea nimic bun si nu o data doar impiléri, precum si nesfar-
sita saracie a acestor oameni au ceva miscator. Te interesezi
fara sa vrei de ei si i plangi cadnd te gandesti ca de veacuri o
soartd neindurdtoare apasa asupra acestei tari, neingdduind
nici unui germene al dezvoltérii s ajungi la maturitate.

Pamantul e admirabil, caracterul poporului, initial bun —
unde trebuie cdutatd pricina acestei mizerii pretutindeni
vizibile, a acestei degeneriri sociale si politice? Poate in trecutul
istoric al acestor tari?

Moldo-Valahia nu si-a gésit inca istoriograful. Istoria univer-
sald a trecut peste aceste cAmpii, pustiindu-le indeajuns de
des; dar tara insdsi nu are inci o istorie. Roménii continué sa
astepte spre a fi cindva chemati sé actioneze pe scena Europei,
unde pani acum doar au suferit.

Moldo-Valahia isi are insa cronicarii ei, colectii bogate, uti-
lizate dar nu epuizate de nenumarati compilatori. S& frunzéirim
citeva pagini din aceste cronici.

De cand Traian a adus colonisti in vechea Dacie, pAméantul
de azi al Moldo-Valahiei a fost cAmpul de bataie al celor mai

1. Invechit pentru ,berbec” (in toate sensurile: animal, constelatie,
masiné de razboi).
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felurite popoare care au trecut pe aici spre a ataca Imperiul
Roman de Résarit, sau care s-au lasat pe aceste meleaguri spre
a fi apoi alungate de altele. Bulgari, pecenegi, cumani, mongoli
apar si dispar. Intalnim cavaleri germani, ioaniti* si unguri, ca
stépani vremelnici ai acestor tiri. Incepand cu sfarsitul secolu-
lui al XIII-lea domnesc peste Valahia principi autohtoni, dar
supusi regatului maghiar; Moldova devine un stat valah vasal.

Dupa batilia de la Mohécs, 1526, ambele tari ajung sub
suzeranitate otomani. In aceeasi vreme in care istoria celorlalte
tari iese din Evul Mediu, incepe si pentru Moldo-Valahia o noué
erd. Ea este caracterizaté de schimbarea frecventa a domniilor.
In Valahia cArmuiesc sub suzeranitate turceasci: Moise, 1529—
1530, cade in luptéd; Vlad, 15301532, felul mortii nesigur; Vin-
tila, 1532—-1534, ucis; Petru, 1534-1536, schilodit si surghiunit;
Radu, 1536-1546 — lehamisit de caftanul domnesc, se caluga-
reste; Mircea, 1546—1554, mazilit de Poarta; Petrascu, 1554—
1557, otravit; din nou Mircea, 1558-1559, felul mortii nesigur;
Petru Schiopul, 1560-1567, mazilit de Poarté; Alexandru, 1568—
1577, felul mortii nesigur; Mihnea, 1577-1583, mazilit de Poarté;
Petru Cercel, 1583-1585, mazilit, scapa prin fugé de sugrumare;
din nou Mihnea, 1585—-1589, mazilit, trece la mahomedanism
ca sa scape de sugrumare; Stefan Surdul, 15901591, moare de
moarte buni; Alexandru, 1591-1592, sugrumat; Mihai Viteazu,
1593—1601, ucis; Serban, 1602—-1610, moare in pribegie; Radu,
16111615, mazilit; Alexandru Ilies, 1616—1617, mazilit; Gabriel
Moghil4, 1617, mazilit in acelasi an.? Aceste cifre nu mai au

1. Ordinul cavalerilor ioaniti, infiintat in sec. al XII-lea, a fost rés-
pandit mai ales in zona mediteraneean si s-a implicat in luptele antioto-
mane. In 1247, regele Bela IV al Ungariei acorda ioanitilor dreptul de a
se stabili in Oltenia, spre a apara crestinitatea de navalirile tatare, drept
de care ei uzeaza doar o scurti perioada de timp.

2. Nu stiu care vor fi fost exact sursele istorice de care s-a folosit
autorul in aceasta cronologie, dar ea cuprinde o serie de inexactitati.
Lista corectd a domniilor, citatd dupa Istoria Romaniei in date, elaborata
de un colectiv condus de Const. C. Giurescu, Editura Enciclopedicd Ro-
mané, Bucuresti, 1972, este urmiétoarea, in ordinea din textul lui Kunisch:
Vlad Vintila de la Slatina, 1532-1535; Petru de la Arges (Radu Paisie),
1535-1545; Radu Ilie, 1552—1553; Mircea Ciobanul, 1545-1552; Patrascu
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trebuintd de comentariu. A deveni hospodar a fost intotdeauna
foarte costisitor. Radu a pléatit in acest scop sultanului peste
300 000 de taleri, Constantin Mavrocordat un milion, altii chiar
mai mult. O suma ceva mai mica trebuia sd primeasca si marele
vizir; afard de el isi cereau partea cuvenitd incd multi alti dre-
gatori turci, mai mult sau mai putin influenti. Schimbarea frec-
ventd a domnilor este astfel explicabila. Urmarile asupra tarii
n-au avut cum sa intarzie. Ca si ajungé pe tron, aspirantul la
domnie trebuia sa se ruineze; dar dupa cativa ani era de obicei
mai bogat ca Inainte. Prietenii sai luau, fireste, parte la aceasta
rasturnare; noul hospodar impartea dregiétoriile spre folosinta
ciracilor sai, care trebuiau inséi si ei sid se grabeasca, fiindca
vremea lor nu dura mai mult decit aceea a hospodarului. Nein-
treruptd schimbare a dregitorilor, dar neschimbat mod de
carmuire; scopul acesteia era mereu acelasi: stoarcerea a cat
mai multi bani de la tara. Daca doua parti, care erau prea
sdrace ca si dea mitd, ajungeau la judecator, se puteau auzi
sentinte de felul: ,De astd dati ai tu dreptate, randul viitor
insa celdlalt”. Cine vrea sé aiba cheia caracterului boierilor sa
o caute in cronicile roméanesti: facultate le-a fost Constanti-
nopolul. Au trebuit si pliateascd prea scump instruirea ca sa
nu fie invétécei sdrguinciosi. Dar nu au fost decat invatacei
acolo unde grecii erau de mult maestri. Toate astea erau stiute
de Poart4, care avea destui greci in slujba ei. De la inceputul
veacului al XVIII-lea si pané aproape de sfarsitul séu, ea a dat
Principatele in arendé grecilor, de obicei pe trei ani.* Cel mai
mult putea s ofere doar cine se pricepea si se lase cel mai bine

cel Bun, 1554-1557; Mircea Ciobanul, 1558-1559; Petru cel Tanér, 1559—
1568; Alexandru II, 1568-1574; Mihnea Turcitul, 1577-1583; Petru Cercel,
1583-1585; Mihnea Turcitul, 1585-1591; Stefan Surdul, 1591-1592; Ale-
xandru cel Rau, 1592-1593; Mihai Viteazul, 1593—1601; Radu Serban,
1602—1611; Radu Mihnea, 1611-1616; Alexandru Ilias, 1616—1618; Gavril
Moghila, 1618; 1618—1620. Tot in ordinea din original, numele domnitori-
lor figureaza la Kunisch sub urmétoarele forme: Moyses, Wlad, Vintila,
Peter, Radul, Myrre, Petraschko, Myrre, Peter der Lahme, Alexander,
Michne, Peter Tschertschel, Michne, Stephan Surdul, Alexander, Michael
der Tapfre, Scherban, Radul, Alexander Elias, Gabriel Mogila.
1. Epoca fanariota a durat de la 1711/1716 pané la 1821.
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platit. Astfel, in 1731, Constantin Mavrocordat ajunge hospodar
in Valahia, dar este mazilit dupé patru luni fiindcd Mihai
Racovita ii depaseste oferta. Dar, numai peste cateva luni,
Constantin izbuteste sé strangé o sumé mai mare si rdméne
hospodar vreme de doi ani. In 1733 este depasit de Grigore
Ghika, hospodarul Moldovei, si constrans sa schimbe tronul
cu acesta (Moldova aducea mai putin, prin urmare avea un
pret mai mic). in 1735 Constantin strange o sumaé si mai mare
si Ghika e, la randu-i, silit sa se reintoarcad in Moldova. Abia
in anul 1741 Constantin este inca o data intrecut de Mihai
Racovita; acesta, din nou, trei ani mai tarziu se da in laturi in
fata unei oferte superioare a lui Constantin. Grigore Ghika 1l
intrece, iarasi, si domneste patru ani. Succesorul sdu, Matei
Ghika, trebuie dup4i cateva luni sé cedeze locul lui Cehan-Raco-
vita® care, cu sume enorme, se mentine vreme de trei ani. In
1756 Constantin ajunge pentru a cincea oara hospodar, este
mavzilit dupé doi ani si silit sa-si rdscumpere viata cu 120 ooo de
taleri, in timp ce Scarlat Ghika se muta, contra 1 ooo ooo de ta-
leri, din Moldova in mai bédnoasa Muntenie. CaAnd hospodarul
era descépaténat, i se trimitea la Constantinopol pielea capului
impaiata, precum in 1777 aceea a lui Grigore Ghika. In 1730,
Patrona, un favorit al lui Mahomed V, intalneste pe ulitd un
macelar, Ianaki, caruia i era dator si caruia, din recunostinta,
ii fag&duieste Principatul Moldovei pe un pret neinsemnat. Nu-
mit de cétre sultan hospodar, el nu poate stridnge suma conve-
nitd; atunci Patrona pune si fie sugrumat incé inainte de
plecarea in Principat.

Ce se intampla in tara in timpul acestor framantari? Sub
Racovita au pribegit numai din zona Craiovei 15 0ooo de oameni.

Nu vom urméri mai departe soarta Principatelor dunérene.

O singura daté, cu prilejul traversarii de citre Petru cel
Mare a térilor dunérene, istoria universala a intins valahilor
balanta deciziei, spre a-si arunca sabia in ea; dar hospodarul
Brancoveanu, indeajuns de mare pentru a face planul unei

1. E vorba de Constantin Racovité, care a domnit in Tara Roméaneascé
intre 1753-1756 si 1763-1764.
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aliante cu tarul, a stiut in clipa hotédratoare si nu-1 execute. Petru
a trebuit sd incheie pacea de pe Prut.?

De atunci Poarta si-a atintit un ochi vigilent asupra hospo-
darilor. Sangele Brancovenilor, al Cantacuzinilor, al Ghikules-
tilor curgea garla la Stambul.

Iar nepotii romanilor isi indreptau necontenit privirile implo-
ratoare si pline de speranta cétre Risérit, Apus si Miazédnoapte.
,Dati-ne liniste, dati-ne randuiala, ajutati-ne“, spun ei, ,si va
vom résplati din belsug. Uitati-va la cAmpurile noastre si la
insutita lor binecuvantare. Dacé puteti alunga fatalitatea care
ne apasé cu sabie de fier, atunci vom avea indeajuns de multe
roade date de pAméantul nostru incat sa va putem ajuta pe toti;
atunci vom fi pentru voi ceea ce a fost Sicilia pentru stréamosii
nostri.“

Europa, ale carei state sunt, mijlocit sau nemijlocit, intens
preocupate de viitorul Principatelor Dunérene, a réspuns la
acest strigat de ajutor.

Suntem pe Dealul Mitropoliei. Vezi cum se imbulzesc acolo
mii de oameni in fata clddirii din spatele catedralei? Hai ina-
untru, am sé-ti arédt un spectacol rar.

O sali larga ne primeste. E plina de bénci pe care stau oa-
meni din toate starile. In fund o masi, pe ea un crucifix, in
spate, preoti cu barbi albe ca zédpada. La cativa pasi inainte, o
micd tribuna, altele mai mari, la stanga si la dreapta, in col-
turile salii. In fatd, o barierd in dreptul cireia se inghesuie
multimea, cap langa cap; la dreapta, separate, locurile pentru
femei. Ce-i cu aceastd adunare? Riabdare; am venit prea de-
vreme, uiti-te intre timp in jur. Mai intai, aici in fata, unde
costumele colorate atrag atentia. Iati acest tAnar intr-o cimasa
lunga de culoare cafenie, bogat brodata cu arniciuri albastre,
aidoma surtucelor taranilor polonezi, este un satean din jurul
Ploiestiului®. Céaciula de blana in forma cilindrica e asezata

1. Kunisch se referé la campania antiotomané (1710-1711) a lui Petru
cel Mare si la atitudinea de expectativa a lui Constantin Brancoveanu,
care mai intai ii promite tarului ajutor, iar apoi se decide, pesemne cu
bune motive, si nu i se aliture.

2. In original, ,Plojesti“.
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lang4 el, picioarele le are infasurate in piele de oaie. Ce expresiv
ii e chipul, ce picturald mustata puternica si parul lung care i
se lasa ondulat pe spate! Capete interesante nu lipsesc din sala.
In vreme ce la noi acasi societatea aleasi ni se infitiseazi doar
sub chipul acelor barbati si femei ,fara trasaturi®, taiate din
orice jurnal de mod4, iar patura taradneasci e caracterizati
adesea doar de forme mai aspre, cu nitica viclenie si ceva pros-
tie, aici dai incé pretutindeni peste adevirate capete de expresie,
peste fizionomii barbatesti ferme, severe, cu trasaturi dintre
cele mai hotérate, pe care le-a déltuit o viatd puternic framéan-
tatd. Le intalnesti aici printre tdrani iar dincolo printre boieri,
printre mari boieri si principi. Le descoperi aici si pe partea
laterala, printre femei. Priveste-le: frumoase sunt putine, fru-
musele nu toate, dar lipsita de expresie si searbada nu-i nici
una. In Germania avem nespus de multe chipuri frumusele,
de jurnal de mod4, care il dispera pe pictor prin lipsa oricarei
idei lduntrice; aici vezi pretutindeni capete individuale, in con-
tururi precise, cu expresie personald. Par negru, imbelsugat
(spre a fi mai bogat e sporit cu cel artificial) si ochi negri, vii le
caracterizeazé pe toate. Jocul fetei lor e mobil, le poti citi pe
chip orice sentiment schimbétor. Prima clasa a societétii nu se
afla, desigur, reprezentati printre aceste femei, abia cea de-a
doua; dar toate apartin clasei boieresti. Cu catd nerdbdare
privesc spre scena incé neocupati de vorbitori si apoi, din nou,
spre tribuna din stanga! Stii unde te afli? Acolo, in fata acestei
scene a oratorilor, ia nastere un popor ale cérui cérti de istorie
atestd veacuri de lupte zadarnice, pline de impilari suferite,
pline de singe virsat; un popor care, in vreme ce, in jur, alte
natiuni clocoteau in febra revolutiei, in vederea restabilirii
ordinii, in vederea restabilirii starilor de drept garantate, in
vederea intemeierii unei cArmuiri puternice, el implora — acest
popor de al carui curaj depune marturie trecutul sdu rézboinic
si care a indurat ceea ce nici un altul nu ar fi indurat, acest
popor isi va rosti acum doleantele. Demn4, gravi si tacuta e
adunarea. Unde in Europa ati mai vazut vreodata o adunare
nationald aseménétoare cu acest divan roménesc? Credeti ca
lipseste cumva motiv de agitatie patimasa? Nu stiti cé s-a
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strigat poporului: ,Vorbeste despre toate cele pe care ti le do-
resti, ca sd incercim dupa puteri si-ti implinim dorintele®“?
Existd oare un mijloc mai sigur de a inflacira toate spiritele,
de a da viata miilor de asteptéri nastrusnice, de utopii imature,
de planuri opace de imbunétatire a lumii? Faceti acest experi-
ment in Franta, in Anglia, intr-unul din landurile germane;
urmaérile v& vor speria. Sau v& inchipuiti ca aici sadngele nu
curge destul de fierbinte prin vine? Ah, aruncati o singura pri-
vire asupra acestor trasaturi vinjoase, asupra acestor ochi
arzatori! Si mai aflati cé pluteste in aer ca zdduful de dinaintea
furtunii zvonul dupé care Europa s-ar fi pus de acord, ar fi ho-
tarat deja asupra sortii lor, anume de a-i ferici cu cateva fraze
bine ticluite si, in schimb, de a ldsa toate cum au fost, ba poate
chiar mai riu — fireste, nu e adevéarat cd Europa nu va face de-
cat si joace aici pané la capét o comedie inceputé, dar zvonul
nelinigtitor exista. Si mai aflati ci numerosi sunt acei autohtoni
care privesc cu o urd plind de méindrie cétre acea tribuni la
care reprezentantii Europei, corpul diplomatic al celor sapte
state, asculta dezbaterile. ,Cine a dat acestor straini dreptul
sé ne facd judecata?” se intreab4, scrasnind din dinti, cAte un
patriot. ,Forta! Ah, cind se va ivi oare ziua in care si ne vina
si noud randul s& actiondm in marele teatru al istoriei, unde
pand acum doar am asteptat si-am sangerat!“ Astfel clocoteste,
astfel bantuie vijelia in sufletele tuturor, dar calma si solemné
este tinuta, chibzuita vorba, moderata cuvantarea. Ceva din
duhul vechilor romani pluteste peste aceastd adunare. Nu crezi
ca acest popor e vrednic de o soartd mai buna? In sali e zipu-
seald, e Indbusitor ca aerul de dinaintea furtunii. Hai s& plecim
de-aici, si iesim afard pentru ca lumina soarelui si cantecul
pasérilor sa alunge din suflet icoana intunecaté, icoana unui
popor care isi asteaptd méantuirea de la politica Europei!
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Ca urmare a unei prinsori pe care o ficusem cu o localnica,
am invatat in prima parte a sederii mele in Principatele Du-
ndrene limba valah4, ale cirei elemente mi le insusisem cu
prilejul studiului surorilor ei romanice. Celui care nu tine sa
cunoascd mai indeaproape poporul ii este suficientd franceza,
pe care o inteleg toate paturile sociale cu exceptia celor de jos,
mai cu seamad a tiganilor si a popilor.

In Bucuresti nu poti face nici o suti de pasi fird sa intalnesti
un popa. Tnfét;isarea lor exterioara o aminteste putin pe aceea
a rabinilor evrei. Vesminte lungi, cu poalele in vant, barba
lungé, par lung, pe cap o toca neagra. Cel mai adesea pot fi
vézuti trandédvind tihniti pe o bancé sau pe o piatra de colt.
Mersul le e de cele mai multe ori repezit, lipsit de orice demni-
tate; 1i poti vedea umbland incércati cu pepeni mari sau cu o
ciozvarta de berbec, ori impingand un porc pentru care se toc-
miserid. N-am vizut pe nicéieri ca poporul sé-i stimeze cumva,
sé-i salute sau sé se dea la o parte respectuos ca si-i lase sa
treaca. Umbla peste tot hai-hui, pe strazi si prin piete, inghitin-
du-si in public, precum oamenii din paturile de jos, porumbul
sau pepenele. Pe sub sutana neagra, cu poalele in vant, captu-
sitd uneori cu blana si rareori incheiatd, se zareste haina de
dedesubt, stransa pe corp de un sal in culori spalacite. Curate
nu sunt nici haina si nici persoana lor, iar preferinta pentru
ceapa si usturoi le face apropierea insuportabild. Marea lor
falosenie este barba lungé, ajungand adesea pané la brau (daca
féptuiesc vreun delict 1i se taie), si parul lung de pe cap. Unii
il poartéi la fel de lung ca femeile, il rdsucesc intr-un coc si il
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varéa sub tocd. Am vizut odatd un popé inca tanar, aproape
fara barb4, care isi scosese acoperaméantul de pe cap. Parul, cu
o carare la mijloc, ii ciddea piné la coapse in bucle castanii
bogate; l-ai fi putut lua drept femeie. Gradul lor de instruire
nu se ridicd peste cel al oamenilor de rand. In prima parte a
sederii mele aici, m-am adresat odatéd unui popa in latineste:
»,Nu stiu frantuzeste®, mi-a rdspuns. Pentru el, tot ce nu price-
pea era in franceza, limba oamenilor cultivati, care ii era tot
atat de indepartata ca si limba clerului apusean. In Romania,
unde paturile de jos nu stiu decat o singuri limb4, cele mijlocii
doui pani la trei, iar cele de sus adesea o jumétate de duzina,
0 asemenea ignoranta e si mai semnificativa decat ar fi la noi
pentru nivelul lor general de cultura. Ei nu invata decéat canta-
rea bisericeasca nazalizatd, numele sfintilor si ale zilelor de
sérbéitoare, ceva catehism. Popii mai batrani inteleg, ce-i drept,
limba greaca, familiara térii de pe vremea fanariotilor si vorbita
incé de cétre toate doamnele si toti domnii de scoaléd veche, nu
insé si de generatia mai tdnara. De asemenea, popii trebuie si
stie s& citeasca, dar numai rugiciunile bisericesti, si sa soco-
teascd, in vederea birurilor. Acestia sunt oamenii care au a se
ingriji de innobilarea religioasid a roméanilor; altminteri e de la
sine inteles cé preotimea de rang mai inalt, care nu vine in con-
tact cu poporul, posedi o cultura superioara, dupé cum se
distinge si printr-o tinutd demn4 si prin vesminte bogate la
procesiunile si sédrbétorile bisericesti, ceea ce insad nu poate
compensa murdéria popilor de rand. Dar poporul roméan dove-
deste spontan mult tact fatd de preotii sai; extraordinar de
evlavios si pastrand cu rigoare prescriptiile Bisericii, el se poar-
ta fatd de popa, ce-i drept, fara respect pe strada, dar cand
acesta i intinde, in casa Domnului, icoanele sfintite spre a le
sdruta, multimea 1i sérutéd, cu ravna evlavioasé, si ména.

Pe aceeasi treapta cu popii se afla si calugarii, care, pastrand
proportiile, in nici o tara europeana in afarad de Spania nu sunt
atat de numerosi. Ménéstirile sunt de altfel in unele privinte
importante pentru aceia care célatoresc induntrul térii. Pe dis-
tante de mile intregi nu gésesti adesea nici un han, iar cele
existente se afla, cu putine exceptii, intr-o stare care l-ar ingrozi
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pe orice apusean cultivat. Persoanele de o anumiti conditie
sociala nici nu le frecventeaza, gésind primire ospitalierad in
toate ménastirile si la toti ispravnicii* (sefi de district, guver-
natori). Dar, oricat de bine-venite ar fi aceste locuri de refugiu
pentru cel care uzeazi de ele in cazul unei partide de vAnitoare
ori in alte imprejuréri, el nu trebuie nicidecum s& nutreasca
in ce le priveste pretentii nemésurate. Pe mine nu nevoia, ci o
partidd de placere m-a dus prima daté in interiorul unei ma-
nastiri, si anume intr-una importanta.

Cam la doua ceasuri de Bucuresti se afla Pascani?, incanta-
toarea resedinta de tara a printului Alexandru Ghika II, care
a ocupat un lung sir de ani si in conditii grele tronul Valahiei3,
pana ce, cu putin in urma4, a cedat locul unui succesor mai ta-
nar.4 Pascanii erau Sanssouci-ul5 siu, unde se odihnea de grijile
carmuirii, cici apropierea de capitala ii ficea posibila reintoar-
cerea acolo ori de cate ori era necesar si dea audiente sau sé
asiste la vreun consiliu de ministri important. Drumul spre
acest castel de tari e anost, un baragan intins pe care in zilele
ploioase caii aproape se scufundé in glod, in vreme ce praful
care se ridica pe vreme buna le-ar impune pani si berlinezilor.
Dar odaté ajuns la destinatie nu-ti pare rdu cé ai striabatut un
drum anevoios; chiar inainte de Pascani infétisarea peisajului
se schimba, apar paduri, dealuri si, mai apoi, in mijlocul lor,
asezat pitoresc, castelul si parcul. Acolo printul aduna in jurul
sdu, de cate ori se instala pentru cateva zile, un mic cerc de
oameni care se simteau in largul lor, cu atat mai mult cu cat
orice element strdin era cu griji exclus. Orientul e patria
ospitalitatii; dar ea nu este de nimeni oferitd mai frumos decat
de acest print si de familia lui; cine a fost la Pascani va lega
acest nume de amintirea unor zile de neuitat. Inchipuiti-vi un
cerc alcétuit, cu finete si tact, doar din persoane care se cunosc,

1. In original, ,Ispravniks“

2. E vorba de Pascani, Ilfov. Numele e transliterat ,Paschkan®.

3. A domnit intre 1834 si 1842. Intre 1856 si 1858 a fost caimacam.

4. E vorba de Gheorghe Bibescu, 1843-1848.

5. Palatul de vara de la Potsdam al regelui Friedrich II, construit
intre 1745 si 1747.
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se potrivesc si cdrora, in fine, nu le lipseste insusirea de a se
stimula reciproc; imaginati-va o societate care, in mijlocul unui
tinut de o salbaticie romanticd, depune marturie de ceea ce
poate face bunul-gust care stapaneste peste milioane de oameni
si care strange aici laolalti tot ce este socotit in mod obisnuit
a face parte din desfatarile pAmantesti; daca o si va ganditi la
toate aceste lucruri, n-o sé va puteti face, ce-i drept, o idee de-
spre zilele pe care le-am petrecut acolo, dar cel putin o sé credeti
cd ele mi-au rédmas in amintire ca tot atatea puncte luminoase.
Dar m3i abat de la drum: nu despre Pascani voiam sa povestesc
cititorilor mei, ci despre vizita pe care am facut-o la o manastire
valaha. Cercul adunat de Alexandru Ghika in castelul sau de
la tard era compus cam din douézeci de persoane, apartinand
tuturor natiunilor, dar legate prin relatii de prietenie datorita
unei frecventari mai indelungate, si cdrora Pascaniul nu le era
strain. Cei mai multi erau valahi, membri ai familiilor Ghika
si Cantacuzino, ale cidror nume reprezinta de un secol istoria
tarii lor, apoi un sarb, tdnarul Milos?, indeajuns de cunoscut
oricdrui cititor de ziare, chiar daca nu-si poate trage nicidecum
arborele genealogic, precum Cantacuzinii, din impératul de la
Bizant; apoi cativa straini, rusi, germani, francezi si un englez,
intregeau mica societate. Doudsprezece trasuri inhdmate si tot
pe atétia cai de cilarie stiteau de dimineatd pana seara in
curtea exterioara, pentru cazul in care am fi avut chef sa facem
o plimbare prin imprejurimi. Dar trecusera deja cateva zile bune
si inca nimeni dintre noi nu se gandise s& parédseasca, fie si
pentru cateva ceasuri, zidurile palatului si ale parcului. Variatia
ni se asigurase cu prisosinté. Corpul de muzicanti al unui regi-
ment de infanterie cAnta seara de seard, pAna noaptea tarziu,
ademenitoarele francaises?, lanciers3, polci si valsuri, dupa ce

1. Probabil un membru al familiei lui Milos Obrenovici, domnitor al
Serbiei (1815-1839; 1858-1860), aflat in stranse leg&turi cu marile familii
romanesti din epoca si proprietar al unor mosii in imprejurimi.

2. Se numeau astfel in Germania variante ale contradansului englez
(country dance), raspandit in Franta incepand din sec. al XVIII-lea.

3. Léncieri sau cadril de ldncieri, dans de origine irlandez4, introdus
in Franta la 1856.
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impodobea cu melodiile sale dejunurile si dineurile prelungite.
Cel care in restul timpului nu se simtea indemnat sa iasa afaréd
si sé se plimbe prin parc sau nu voia sé-si incerce indemanarea
in sala de scrima si la tirul cu pistolul, unde se aflau intotdea-
una adversari de aceeasi talie, acela gésea in incdperea care
dédea spre gradina toate comoditétile unui salon parizian. Aici
albume pretioase, dincolo carti nou apirute, mingea cu pene,
aruncatd de o mana de maestru, zbura prin aer, descriind arcuri
gratioase; conversatia nu contenea decat atunci cand era brusc
intrerupta de executarea unei arii italienesti sau cadnd o méana
geniala facea sé rasune in fantezii emotionante clapele instru-
mentului. Intr-o seari s-a propus pentru ziua urmatoare o vi-
zita la manastirea de célugéri din apropiere, propunere primita
cu bucurie, pentru ci ne dédea prilejul sa cunoastem frumuse-
tile peisajului, si apoi ne puteam intoarce pana la ora destinata
dansului. La zece porneam deja cu trasurile in excursie; caii
de célédrie si aceia destinati doamnelor au fost trimisi mai ina-
inte spre a putea fi folositi la intoarcere. Pentru a méa bucura
de o privire libera asupra tinutului, am ales o trasura deschisa,
trebuind insi astfel s m4 lipsesc de societatea doamnelor, care,
din cauza prafului, au mers cu un riadvan, dar, in schimb, am
géasit un tovaras de célatorie intr-unul din prietenii mei. Cerul
era senin, tinutul radia in bataia razelor de soare. O altd lumina
i-ar fi fost mai favorabila, aceasta frumusete silbatica parea
sa sufere sub stralucirea vie. PAmant sfartecat, munti si vaga-
uni, uneori golase, alteori dens impé&durite, nicieri treceri line,
totul brusc, uimitor, plasmuit parcé de o fantezie capricioasa.
Pe drum, nici urmaé de oameni si de salasurile lor. Era un tinut
potrivit pentru Faust, care tdnjea ca-n nopti cu luna ,peste pra-
pastii sa zbor cu duhuri, peste livadi-n senine vizduhuri“t, un
tinut in care demonii, despre care valahii se pricep si poves-
teascd atatea, trebuie si se simté ca la ei acasd. Dar in lumina
clara a zilei el lasa impresia unei bucéti muzicale scrise in si
bemol major si cAntate in do major, dacd imi e ingdduit sa
folosesc o imagine dintr-un limbaj care incepe acolo unde ince-

1.J. W. Goethe, Faust. Traducere de St. Aug. Doinas, Univers, Bucu-
resti, 1982, p. 59.
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teazd limbajul cuvintelor. Afarad de asta, drumul nostru era pu-
tin placut pentru aceia care suferd de ametealad. Hurducait ca
un drum rusesc podit cu pari, atat de ingust, incat ar fi fost de
negandit ca pe el doud trasuri sa se poaté feri una de cealalts,
oferea, cand la stadnga, cand la dreapta, privelistea unor hauri
adanci. Intr-un loc deveni atat de stramt, incat s-ar fi zis ¢ nu
depéseste cu mai mult de un cot ldtimea trasurii care zbura
incoace si-ncolo pe pdméantul gloduros, aplecandu-se intr-o parte
si-n alta. Surugiii erau siguri pe treaba lor si manau in galop,
insotitorul meu ins&, biruit de ameteal, isi trase patura peste
cap. ,Uitati-va doar pentru o clipé la acest peisaj incantétor!“
i-am strigat, impins de acea bucurie riduticioasa de a carei is-
pitd suntem rareori la adipost. Ajunsesem intr-un loc in care
eram foarte curios sa vad cum aveau sé se descurce vestitele si
nu indeajuns de pretuitele inzestrari ale vizitiilor si cailor va-
lahi. Drumul ingust cotea in unghi drept pe un pod la fel de
ingust, fard parapet, facut din trunchiuri de lemn. Trasura
noastra era trasa de doisprezece cai, inhédmati cate doi; surugiii
inaintasi ménau primele trei perechi, vizitiul de pe capra pe
ultimele trei. Caii din fatéd tocmai dddeau coltul cdnd insotitorul
meu, cdzand in plasa viclean intins3, isi trase patura de pe
fatd; cu o sudalma pe juméatate indbusita, se acoperi din nou.
Peisajul era intr-adevar fermecétor de frumos, dar urmatoarea
priveliste se cam opunea unei aprecieri impartiale. Dar cum
era de asteptat, am trecut cu bine si de acest loc; un alt vizitiu
ne-ar fi résturnat sigur chiar si numai cu doi cai, dar in trasurile
valahe inveti curand sa scapi de asemenea griji. Drumul a de-
venit mai bun si un sfert de ord mai tarziu ne aflam in fata ma-
nastirii, unde celelalte trasuri oprisera deja si ne asteptau. Am
coborat cu totii. In fatd, pe o mici iniltime se intindea tinta
célétoriei noastre, insé nu, asa cum crezusem, o singura cléddire,
ci o intreaga asezare. Dar in vreme ce, altminteri, satele si
peticele de pdmant valahe, nu intru totul neaseméanéatoare celor
poloneze, lasd impresia de siricie murdara, aici ne-au intam-
pinat imagini senine si placute. Doué sute de calugiri locuiesc,
cate doi, intr-o suta de casute, toate la fel, trei sau patru feres-
tre la fatada, spoite in alb, cu gradinite bine ingrijite in fata
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intrarilor. Evident, nu trebuie si ne gindim la gradinile noastre
de flori si la cultivarea lor; in Valahia natura isi risipeste darurile,
omul trebuie doar s& dea nitel o mana de ajutor si toate pros-
perd in chip desédvarsit. Aceste cdsute sunt asezate pitoresc pe
un teren colinar, a carui vegetatie imbelsugata fagaduieste
oricirei munci o recoltd inmiitd. In mijlocul lor, in cel mai inalt
punct, se afli clddirea principald, impunétoare, cu turnuri, a
acestui sat manéstiresc. Aici sunt biserica, refectoriul, locuinta
staretului si a celorlalti superiori. Alte cladiri, la stanga noastra,
cuprind in parte spatii pentru exercitii comune, in parte odai,
pe ai céror locatari aveam sé-i cunoastem mai tarziu. Dupa ce
am coborat si ne-am apropiat pe jos de ménastire, clopotele au
inceput sa bata, si staretul, insotit de alaiul solemn al celorlalti
ierarhi, a venit intru Intdmpinarea principelui spre a ne con-
duce, pe el si pe noi, la biserici. In fata acesteia, cilugérii alcitu-
iau un sir lung, pe ldngé care a trebuit si trecem. Purtau rase
din panza groasé, cafenie, si pantofi; pe cap aveau toci, asa cum
poarta si preotii greci de mir. Dispuneam de suficient timp ca
sa facem studii fizionomice pe figurile barboase, abrutizate,
numai ci ele ne ofereau prea putini varietate. Senzualitatea
si 0 anumita necioplire erau vizibil inscrise in trasaturile lor,
diferit era doar gradul de viclenie, de siretenie cu care ne cer-
cetau, curiosi ca niste sélbatici. Am vizitat manéstiri catolice
in aproape toate térile Europei, dar nicaieri, nici in Orient, nu
am dat peste vreuna care si poata fi mécar de departe compa-
rata cu cele grecesti pe care mi-a fost dat sa le vid. Zadarnic
am iscodit printre acesti doua sute de calugéri ca si dau de
unul singur a carui fizionomie si fi aratat o urma de inteligenta
sau de reculegere religioasi; priveau tdmp, erau murdari si mi-
roseau gretos a usturoi. Doar staretul si superiorii, impodobiti
cu insignele rangului lor, aveau o tinuté plinéd de demnitate si
trasédturi expresive, dar din care vorbea mai mult viclenia
lumeasca decat nobletea bisericeascd. In bisericd s-a tinut o
liturghie solemn4, prilej cu care cantéarile ritualului grecesc,
cu sunetele sale nazalizate potrivit canonului, m-au impresio-
nat, iarasi, foarte neplédcut. Rusii au, se stie, aceeasi liturghie,
dar, dupa experienta mea, cantéretii lor se pricep mai bine s&
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tind seama de simtul estetic al urechii. Altminteri, biserica
mandastirii avea un tezaur bogat, alcétuit nu atat din tablouri
bune, mai putin pretuite in Orient, cat din pietre nestemate,
daruri ale unor printi si boieri evlaviosi, dar procurate poate
si din beneficii proprii. La un milion si jumé&tate-doud milioane
de taleri se evalueaza veniturile totale ale ménéstirilor valahe;
fie ele si 59 la numar, calugarii n-ar avea a se teme de mizerie.
Dupa liturghie am fost condusi prin incéperile cladirii princi-
pale, urmati de cetele purtétorilor de rasé care priveau cu
admiratie si curiozitate cum toate aceste doamne tinere si
cavalerii lor traversau fara evlavie, palavragind si razand, cori-
doarele posomorate, chiliile si salile pe a caror podea nu mai
zornaise de ani de zile nici un pinten, ale caror lavite nu slujise-
ra poate niciodata ca loc de odihna unor fete frumoase. Ne-am
oprit intr-o incépere lungé, in forma de coridor, in timp ce in
sala de al&turi ni se pregétea o gustare. O fereastrd mare, ar-
cuitd se deschidea spre orizonturi pitoresti, dar nu mai putin
pitoreascd era si privelistea din interior. Iaté-1 acolo, la capétul
coridorului, pe batranul principe in uniformé de general, 1anga
el cativa aghiotanti, de asemenea in uniformi bogata. In fata
lor, staretul, un batran venerabil cu barbé alb4, lunga, le arata
stravechi manuscrise grecesti, peste ele o tadnara femeie isi
apleacé buclele blonde, spre a citi, cu siguranta unui invitat,
scrierea straind. Cu ani in urmé& am tradus si eu din Platon si
Sofocle, dar in fata acestei incantétoare stiutoare de greaca
m-am retras cu modestie de pe cAmpul de bitaie, unde nu mé
pot astepta decét la infrangeri. Iar aici, de-a lungul ferestrelor,
stralucesc viu cele mai frumoase si mai nobile flori ale térii, ur-
masa cu ochi negri a cezarilor, ale cirei trasédturi expresive
sunt incununate de bogétia mai presus de orice diademé a pa-
rului intunecat, alaturi de ea, regina acelor bureaux d’esprit*

1. Fr., ,birouri de spirit“. Denumire ironici dati acelor saloane, socie-
téti etc. care se ocupau cu anume ostentatie elitard si exclusivista de
chestiuni savante, de poezie si artd, pretinzand a decide in cele mai
felurite domenii ale spiritului. Salonul Rambouillet in sec. al XVII-lea
sau cel al marchizei Du Deffand din sec. al XVIII-lea pot fi considerate
reprezentative pentru acest gen de indeletniciri.
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valahe, al carei chip fin, pe care se citeste o mare vioiciune spi-
rituald, scanteiaza de idei sclipitoare. Mai incolo, intr-o liniste
nepdsétoare, o nepoatd blonda a principelui, singura femeie
din Valahia care pricepe muzica germana si, ceea ce e de o0 mie
de ori mai pretios, o femeie ale cérei buze, desi pot sa sporova-
iasca atat de iute si neobosit, nu au rostit despre nimeni nici-
odata ceva rau.* Si fatd in fata cu toti acestia stau cap langa
cap, un fundal intunecat, purtétorii de rasi a céror existentd
marginita si statuta a fost atat de naprasnic tulburaté de irum-
perea in chiliile lor tdcute a stralucitoarei savori pAméantesti.
Cum le stralucesc ochii, cum isi atintesc lacom privirile asupra
acestor exuberante printese valahe, insufletite de o tinereasci
semetie, involtate in frumusetea lor ispititoare! Sau briliantele
sunt acelea a céror strilucire ii ademeneste? i jigneste oare
sa le vada aici ca giuvaieruri ale frumusetii pline de viaté, cand
s-ar fi cuvenit sd impodobeascé doar acele chipuri de care isi
ating zilnic buzele atunci cdnd se roagd? Ne-au anuntat insé
cd masa era gata, prima gustare pe care eu, precum si altii din-
tre noi, o luam intr-o ménéstire valaha. Fiind zi de post, gazda
noastra si-a cerut iertare pentru lipsa de varietate a bucatelor.
S-a adus mai intai peste, dar acesta era atat de rau pregatit,
incat iti trebuia o foame de lup ca s ménénci din el. Apoi ou4,
dar acestea nu mai erau foarte proaspete; s-ar fi zis ca astfel
de lucruri nu prea conteaza aici. Dupa care a venit la rand
mamdaliga, mancare nationald, un terci de porumb atat de
aromatizat cu ceapa si usturoi, incat am fost nevoiti sa renun-
tam la el. Urmaétoarele bucate au avut acelasi miros si aceeasi
soartd. Ne-am dat in fine seama cé eram redusi la paine, iar
pentru sete la apa, cici vinul era de nebaut. In ce ma priveste,
am nutrit fatd de bunii c&lugéri crunta banuiala c& au voit s&
dea domnitorului lor o dovada de netdgaduit privind saracia
si hrana lor proasta, si ci astfel noi am fost siliti sa ludm parte,

1. Personajul ar putea fi Alexandrina Ghika, fata Profirei Moret de
Blaramberg (sora lui vod#), secretara unchiului ei, cea care ii tinea acestuia
corespondenta secreta. De la ea au ramas incantétoare insemnéri memo-
rialistice din care citeazd C. Gane in Trecute vieti de doamne si domnite.
Ed. ingrijita de Victor Leahu, Junimea, Iasi, 1973, vol. 3, pp. 93, 96, 104.
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patimind, la atare isprava diplomatici. Ne-au servit calugérii,
fireste, fard manusi albe, ceea ce ne-a téiat de la bun inceput
pofta de méancare. Unul dintre acesti purtétori de sutani m-a
izbit prin expresia patimasa a trasaturilor sale incé tineresti.
Ochii lui aprinsi se fixau, ca aceia ai unui animal de prada gata
sé sard, asupra vecinei mele de masa, si de cate ori se apropia
de noi nu puteam sa-mi indbus un sentiment de neliniste. Dar
prin asta tanarul cdlugdr mi-a starnit interesul. Ne-am ridicat
si ne-am pregatit sa parasim sala, dar privirile celui surghiunit
din lume continuau si se atinteascd, raticite si patimase,
asupra locului pe care sezuse frumoasa fata. O floare pierduta
in refectoriu m-a silit s& ma reintorc acolo — m-am oprit in prag.
Sala era goald, dar in locul pe care sezuse principesa cu ochi
negri se afla acum tanérul cdlugar, care golea cu lacomie sticla
ramasi neatinsé langa farfuria ei. O golea oare in cinstea ei?
Nu splendoarea formelor trupului ei, nu vraja florala a chipului
eiil ispitiserd — privirea lui lacoma se atintise doar asupra bu-
catelor si bauturii pe care i le ldsase ca prada. Jos pe podea
zacea trandafirul; el stie unde sezuse ea mai inainte, vede floa-
rea pe jos — o va ridica oare? Fereascé Sfantul! Se strecoara in
tacere afara din salé, stergandu-si gura cu ménecile rasei. Ma
intorc cu floarea si cu dezamségirea mea inapoi la societatea
care intre timp traversa cléddirile aldturate. La iesirea dintr-una
din ele am fost deodaté opriti in loc: un barbat in rasé cafenie,
asemenea célugérilor, diddu buzna, implorandu-1 pe principe
sé-i facé dreptate. Fara nici un motiv, fusese inchis aici ca ne-
bun la indemnul rudelor sale, care intre timp puseseri ména
pe avere; dar nebun putea sé ajungé abia printre acesti calugari.
In cuvinte dramatice infitisd chinurile unui om din societatea
buné, condamnat si traiascd intr-un asemenea loc si, impins
de energia deznédejdii, ceru incd o datid principelui si-i faca
dreptate. Cdlugérii, din maéinile cirora se smulsese, stateau
cu fete tAmpe in spatele lui; nu-i intelegeau cuvintele — vorbea
frantuzeste —, dar le pricepeau prea bine cuprinsul. Printul i-a
fagaduit sa-i cerceteze grabnic cazul si am plecat mai departe.
Pe drumul de intoarcere la palat, unii dintre noi se vor fi gandit
cu adéncé milé la barbatul care ramésese in ménéstirea valaha.



TIGANI VALAHI

De unde vin tiganii? Cand au aparut pentru prima oara in
Europa? In ce tars s-au ivit int4i? Nimeni nu stie, invitatii se
istovesc in presupuneri. Cand ca ar fi venit in Europa din orasul
Singara, din Mesopotamia, cand din Cilicia si Asiria, cand cé
ar fi egipteni, nubieni, etiopieni ori amoriti, cAnd urmasii mani-
heilor din Armenia; unii spun céi se trag din neamul uzbecilor,
din Persia, altii numesc provincia biblicd Sihar drept tara lor
de bastina si cred ca tiganii rédtacesc prin lume, fird a putea
sé-si afle un sélas statornic, in urma distrugerii turnului din
Babilon ca marturii vii ale acestei pedepse divine. In ce-i pri-
veste, el insisi spun cé strdmosii lor au trait in Nubia; pe cand
fugeau in Egipt, ar fi venit la ei SfAnta Fecioard Maria cu prun-
cul Isus si le-ar fi cerut adépost, dar zadarnic; de atunci norodul
tiganilor cutreiera lumea, alungat din tara sa si apésat de po-
vara blestemului acelei fapte.

In Orient sunt cunoscuti probabil de multe secole, si totusi
putini scriitori résariteni vorbesc de ei, cel mai pe larg o face
Arabsah in biografia consacrata lui Timur, lucrare socotitd una
din cele trei opere clasice ale literaturii arabe'. Informatiile pe
care acesta le d& despre tigani sunt, intr-o traducere pe cat de
fidela o ingaduie stilul inflorit al originalului, cele care urmeaza:

1. E vorba de Ahmad ibn Arabshah, istoric si traducator sirian, autor
al biografiei in araba a lui Timur Lenk, intitulata Aja’ib al-Maqdur fi
Nawa’ib al-Taymur, 1435. Lucrarea a fost tradusa pentru prima oara in
latina la 1636 de orientalistul Golius.
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,In Samarkand trdiau numeroase familii de tigani?, de dife-
rite feluri; unii erau luptatori, altii gladiatori, iarasi altii lupta-
tori cu pumnul. Acesti oameni vietuiau foarte dezbinati, in asa
fel c4d izbucneau necontenit dusménii si bétai intre ei. Fiecare
ceata isi avea cépitanul si subcomandantul siu si se intdmpla
ca Timur si puterea pe care el o detinea si-i umple de spaima,
deoarece stiau ci el era informat asupra ticilosiilor lor si a vie-
tii dezordonate pe care o duceau. Timur avea obiceiul ca de
cate ori pleca la rézboi si lase la Samarkand, in locul sdu, un
vicerege. Dar abia périsise orasul cAnd aceste cete s-au népustit
asupra viceregelui, 1-au infrant in batilie, I-au dat jos de pe tron
si au luat carmuirea in mainile lor, in asa fel incat la intoarcere
Timur a gésit totul in neoranduiali si tronul siu rasturnat, si
a avut mult de furca spre a aduce lucrurile din nou la starea
de mai inainte si a-i pedepsi pe vinovati. Dar cand a péarésit
din nou tara, s-au iscat aceleasi tulburari. Astfel de lucruri
s-au repetat de nu mai putin de trei ori, pana ce Timur a croit
planul de a-i nimici fulgerétor pe acesti viermi cuibariti in co-
pacul carmuirii sale. A inceput astfel sa ridice un zid si a chemat
pe oricine, mic si mare, si lucreze, si a dat fiecdruia un loc si
fiecdrui lucrator ceva de facut si a tocmit tigani si i-a tocmit
mai ales pe conducitorii lor; intr-un loc a asezat un corp de sol-
dati si le-a poruncit sa-i omoare pe toti cei pe care i va trimite
la ei. Si dupa ce a facut prin puterea lui toate astea, i-a chemat
pe mai-marii poporului, le-a umplut paharul si i-a imbracat in
vesminte stralucitoare; cand au venit tiganii la rand, a ciocnit
de asemenea cu unul din ei, i-a dat un vesmant minunat si l-a
trimis la soldati. Dar de indati ce a ajuns la ei, acestia i-au
smuls vesmantul cusut cu aur si i-au turnat aurul inimii sale
in céldarea nimicirii, injunghiindu-l, apoi au continuat astfel
s& manuiasci sabia ca fulgerul stapanitorului manios pané ce
ultimul dintre tigani a fost ucis. Prin acest renghi, Timur le-a
starpit neamul si urma*“.

1. Kunisch intrebuinteazé forma italieneasca zingarri. Va fi citat pa-
sajul dupa o versiune italieneasca a cértii lui Ibn Arabshah?
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Asa scrie Arabsah, dar tiganii triiesc si astézi. Le intalnim
corturile intinse in pampasurile Braziliei, pe inidltimile din
Himalaya, le auzim limba atat la Moscova si Madrid, cat si pe
strizile din Londra si Stambul.

Unii cronicari relateaza ca primii tigani, cam trei mii la nu-
mér, ar fi aparut pe la 1417 d. Chr., sub domnia lui Sigismund,
impérat roman si rege al Ungariei?, si s-ar fi asezat in Moldova,
aproape de Suceava?, cu consimtédmantul lui Alexandrus, voie-
vodul acestei tiri. In urmatorii ani un mare numér de aventu-
rieri i-ar fi urmat si ar fi facut incursiuni in Valahia, Ungaria
si Transilvania.

Dar indiferent care le este obarsia si indiferent daca vor fi
venit in Europa sub Traian sau abia in secolul al XV-lea, proba-
bil este ca aparitia si-au ficut-o pentru prima dati in Moldova
si Valahia. Acolo se intdlnesc si astdzi in numéar mare, la tara si
la oras, precumpénitor in capitald. Ziua isi castigd painea ca
zidari si salahori in constructii sau ca muzicanti, uneori, aseme-
nea fratilor lor din Ungaria, ca mici fierari si caldérari. Noaptea
o petrec in locuri paréginite, de care Bucurestiul nu duce lipsa,
si, ascunzadndu-se prin santuri, incearca si se apere de vremea
rea, cum dd Dumnezeu, cu gramezi de paAmant si scanduri. Altii
locuiesc in pivnitele caselor in constructie sau in vechi ruine,
aflate in numar mare in unele parti ale orasului, de pilda la
iesirea din Lipscani. Altii, in sfarsit, si-au scurmat barloguri sub
padmant in locurile virane din capitald, in care ramaén si peste
iarnd, cand multi tigani iau calea satelor invecinate.

Cine descrie Roméania nu trebuie sa treacé cu vederea acest
popor minunat al cidrui nume este pe buzele tuturor si pe care
aproape nimeni nu-l cunoaste, nici chiar aceia in mijlocul cérora
traieste. Daca tiganul vrea sa fie inteles, trebuie sd pund ména
pe cobzi sau pe cimpoi; fiecare sunet va trezi un ecou in pieptul

1. De reamintit cid Sigismund de Luxemburg (1368-1437), fiul lui
Carol IV, impérat (din 1433) al Sfantului Imperiu Roman de Natiune
Germani si rege al Ungariei (din 1387), este cel care a pierdut batélia
cu turcii de la Nicopole (1396), la care a participat si Mircea cel Batran.

2. In original, ,Szunsava“.

3. Alexandru cel Bun, domn al Moldovei intre 1400 si 1432.
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ascultitorilor sii. Tiganii sunt printre celelalte popoare ceea
ce artistii sunt printre celelalte stari. Ei au lumea lor aparte
in care nici un neinitiat nu poate intra; tot asa, nddajduiesc ca
vor avea candva si cerul lor special.

Dar pana sa ajunga acolo, cunosc cu prisosinté toate grijile
si suferintele acestei vieti, tot asa si in Roméania, céci numai
prin muzicé nu isi pot castiga existenta. Printul Stirbei, fostul
hospodar al Valahiei, le-a desfiintat iobagia?, dar blestemul
muncii nu a putut sé li-1ia. Nu doar toti muzicantii, ci si aproa-
pe toti zidarii sunt tigani.

Cand treceam pe langa case in constructie rareori se intam-
pla s& nu ma opresc. Acesti lucratori oachesi amintesc de fiii
lui Israel printre faraoni. Ce imagine caracteristica! Ei misuna
pretutindeni, céci toti membrii familiei sunt de faté, ajuta sau
privesc. Portul lor e simplu. Copiii umblé desculti, fard nimic
pe cap si goi, in afard de o cimasuté scurta, deschisa in fata.
Nu rareori le lipseste si asta. Fetele mai mari si femeile poarta
de la brau in jos o fusta, flacaii si barbatii un pantalon, de ase-
menea o bonetd, uneori de blani. Pielea le este brun inchisi,
parul negru, cret si incalcit, ochii de asemenea de un negru
intens si de obicei frumosi. Barbatii tineri isi aruncé acolo unul
altuia caramizi, dincoace, femeile si fetele aduc var; alaturi, pe
o cildare risturnaté sade un venerabil tigan batran, cu barba
si pdr carunt, isi indeasa pipa scurté si tace plin de demnitate.
Langa el, se bat in nisip puradei pe juméatate goi. Mai incolo, o
fata tanara, truditd de munca, se prinde de o traversa, se lea-
géna usor si cdntd o melodie monotona. Plini de gratie primi-
tiva 1i este flecare miscare. Alte fete stau primprejur cu pipa
in gura, razand si palavrigind, uitdndu-se dupa trecétori. Daca

1. Dezrobirea tiganilor s-a facut in etape, intre 1837 si 1856, pe méasura
intensificérii si accelerérii procesului de occidentalizare a Principatelor.
Mai intéi au fost eliberati tiganii domnesti si ménastiresti, apoi cei boie-
resti, concomitent cu despégubirea proprietarilor. Sub Barbu Dim. Stirbei
(1849—1856), in Tara Roméneasca a avut loc in 1856 emanciparea tiga-
nilor aflati in proprietate privaté si interzicerea definitiva a comertului
cu oameni. Pentru originea, migratia si statutul tiganilor in Europa v.
Angus Fraser, Tiganii: Originile, migratia si prezenta lor in Europa, trad.
de Dan Serban Sava, Humanitas, Bucuresti, 2o010.
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te opresti si te uiti la ele, pdldvrageala si rasul se insufletesc,
una ori alta face un pas inainte, in vreme ce scinteierea ochilor
aduce a zeflemea poznasa, un gest de umilinta menit s& influen-
teze generozitatea strainului, dar care, totusi, este departe de
cersitul propriu-zis. Am aruncat o daté unei tigéncuse, frumu-
sele-foc, care se odihnea la marginea drumului, cAteva monede
de douazeci de parale; insotitoarele ei au observat gestul, au
inconjurat-o curioase, iar una dintre ele a sérit s& ma ajungé
din urma (ma si intorsesem sé plec); dar fata care primise banii
a izbutit s-o opreascé fira truda, gesticuland si vorbindu-i cu
insufletire. Simtea oare ca ar fi fost necuviincios sa mai ceara
ceva dupa ce primise un dar atat de bogat in comparatie cu
situatia ei? Am impértit adesea copiilor, fireste si adultilor,
maruntisul pe care il aveam la mine; niciodata apoi nu m-au
inconjurat, nu s-au milogit de mine si nu m-au stanjenit cumva,
asa cum se petrece neapdrat in alte téri si cum fac séracii altor
popoare.

Tiganii sunt copiii preferati ai naturii. Frumusetea lor e pi-
cantd. Trupuri cladite armonios, svelte, mladioase, par des,
dinti albi, buze rosii de culoarea coralilor; aproape nelinistitoare
e stralucirea rece a ochilor lor. Expresia trasaturilor d4 la iveal4,
in mobilitatea ei obisnuitd, un amestec ciudat de sfiald primi-
tiva si visare melancolicé, de zeflemea poznasa si senzualitate
copildreascd. Nemaipomenit de atriagéatoare, iar pentru sculptor
o0 inepuizabila mina, este gratia inimitabil4 a tinutei si a misca-
rii lor. Aici totul este muzica, dar nu de felul menuetului pretios
rigid, a contradansului blazat — muzica tigédneasca nu poate fi
asemuitd cu nimic! Ce sunt preamaritele noastre balerine ala-
turi de gratia primitiva, incAntator de proaspiéti, a acestor copile
de tigani, sarind, jucand, legéinandu-se! Bucatile de bravuri ale
lui Chopin pe l4ngé un cintec de privighetoare sau solfegiile
unei soprane de coloraturé pe langa trilurile unei ciocarlii!

Dar tineretea femeilor nu dureaza mult, iar frumoase ele
sunt doar atata vreme cat sunt tinere si proaspete, pana la
deplina lor maturitate, si putin dupé. O tigancd mai in varsta,
cu riduri, cu forme flescaite, cu mainile si picioarele batatorite
de munca oferé o priveliste respingatoare. Barbatii, in schimb,
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sunt atrdgétori chiar si in varsta. Cu pipele scurte, innegrite,
care nu lipsesc nici din gura femeilor si a fetelor si nici dintre
buzele copiilor de sase-sapte ani, trebuie, desigur, sa te obisnu-
iesti, ca si cu murdéria, ceea ce e mai greu. Murdare sunt cele
cateva zdrente care ii acoperd, murdar si incalcit le este parul,
murdare fetele si trupurile, desi din pricina culorii intunecate
murdéria nu sare asa in ochi. Faptul ca frumusetea tigéncilor
nu are o faima mai mare — nici in Roméania nu se face mare caz
de ea — se datoreaza nu doar dispretului cu care este tratat
acest popor, ci si necurateniei sale. O tiganca tanara, dupa ce
s-a imbaiat si si-a pieptinat parul, poate concura in frumusete
cu fiicele tuturor natiunilor. Foarte rar se civilizeaza. O singura
datd am cunoscut o astfel de fata, care, dacd nu ma insel, lucra
intr-un magazin de mod4&. Era extraordinar de draguta, avea
un ten mai intunecat decat al femeilor valahe, ochi negri fru-
mosi, buze pline, cdrnoase, si isi trada obarsia, dar cu fata
albita, cu maniere de societate, in haine frantuzesti, elegante,
cu malacov si crinoliné seména cu suratele ei primitive tot asa
de putin precum seaména un brigand de opereta cu un talhar
adevirat. Doar veselia ca mostenire a neamului ei si-o salvase
pana si in existenta-i de papusa. Norodul oaches e plin de
voiosie. N-am vézut niciodaté tigani plangand, nici barbati,
nici femei, nici copii, nici oameni in toaté firea. In schimb, le
plac cu atat mai mult palavrigeala si rasul, cdntecul si jocul
si muzica. Sunt tocmai adevarate firi de artisti, séraci, impova-
rati si totusi inzestrati cu un talent neistovit care i ridica deasu-
pra mizeriei exterioare. Munca cea mai trudnici nu le tulbura
veselia, cu toate cé prefera sa nu lucreze din greu; daca pot sa
obtind un pepene rosu, putind mamadaliga, ceva tutun, poate
chiar un pahar de rachiu, atunci sunt peste fire de multumiti.
Ei canta la lucru, dupéd cum fumeaz, din obisnuinta si nece-
sitate; cAntecele lor nu seamana nici cu melodiile populare ale
rusilor, cu monotonia melancolica a acestora, nici cu unifor-
mitatea naivi, lipsitd de viata a cantecelor negrilor, dar mi le
amintesc si pe unele, si pe celelalte. Viata lor sufleteasca se
manifesta cel mai emotionant in dragostea nespusa pe care o
au pentru copiii lor. Cu caté duiosie priveste mama oachesa la
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pruncuta céreia ii d& sd sugé! Si cu cata rabdare isi duce tiganca
adesea doi, trei si patru prunci in spate, in brate, atdrnand de
faldurile rochiei, in vreme ce cari pe cap vasul cu var sau duce
la locul constructiei roaba incércata cu nisip sau caramizi! De
indata ce cresc putin, copiii sunt lasati de capul lor. Se rosto-
golesc in nisip, strigi, se incaierd sau stau in preajma binalei.
O singura datd am vézut o tiganca renegdndu-si sentimentele
materne. Doué femei oachese se sfideau cu indarjire; se ajunse
la fapte, una apuca, plina de furie, un copil (sa fi fost al ei?) de
picioare, il ridic4 si il repezi in adversara ei. Aceasta se dadu
in laturi, si culmea, copilul nu pé&ti nimic. O astfel de barbarie
m-a uimit cu atat mai mult cu cat altminteri scene de bruta-
litate intalnesti extrem de rar la tigani. Ce-i drept, barbatii isi
bat uneori femeile (am vézut de altfel doar de cateva ori asa
ceva), dar lucrurile nu degenereaza in maltratiri; e mai degraba
un act de corectie patriarhala. Dreptul barbatului in aceasta
privinta este pentru ei de netégéduit. Desi, altminteri, atat de
vorbéret, orice tigan asisté linistit si nepasator la un asemenea
eveniment; aici e vorba de exercitarea drepturilor familiale, in
care nimeni nu are a se amesteca.
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O piat# largs, pardginitd. In mijloc se ridics o bisericd incon-
jurata de moloz si ddramaturi. O stradd luminata se vede lica-
rind in fata, dar aici este bezna. Ici-colo prinde s& luceasca un
foc de satra, care insd nu alungi noaptea intunecata din jur.

Cine sade in jurul flacérilor?

Sa ne apropiem de aceste grupuri ale céror sporovéaiala si
rasete ajung pana la noi. Nu ii vom stingheri, intunericul ne
ascunde de privirile lor. Este o scenéd de familie cum desigur
n-ai mai vazut. Barbatii, femeile si copiii aceia oachesi, pe juma-
tate goi, sunt tigani; in ceaunul de pe foc fierbe mancarea lor.
Este 0 masé foarte umila: faind de porumb fiartd intr-un ceaun
cu apa si amestecata cu un facélet pana cand scade, transfor-
mandu-se intr-un terci tare, este mamdliga cruda a valahului
de rdnd, mancarea zilnica si a tiganilor. Nu intotdeauna mai
pot adduga la ea ceva ceapa si usturoi. Dar foamea d& aroméa
bucatelor; nici azi n-o s mai rdiméanéa nimic din continutul ce
d& in clocot al ceaunului.

Ce subiect splendid pentru un pictor aceastd scend nocturna
iluminat de foc! In fats, luminat viu de flicari, sade un barbat
in varstd cu un trup musculos; va fi trecut desigur mai mult
de jumétate de secol peste chipul lui batut de furtuni pentru
ca barba sa-i incarunteasca atata — dar timpul n-a putut sa
tulbure stralucirea scinteietoare a ochilor negri, vii. Fumeaza
dintr-o pipa de lut, arsa, vorbeste putin, dar priveste foarte des
la vecina lui din dreapta, ca nu cumva sé-si uite de indatorirea
ei, pregatirea hranei. Linisteste-te! Ea asteaptd masa la fel de
nerabdétoare ca si tine, privirile ei indreptate rugéitor spre
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ceaun o spun indeajuns de ldmurit. Chiar daca tine cu stanga
sugarul la sén, dreapta nu-i osteneste si mestece terciul cu
lingura puternicé. O femeie batrana, plina de zbarcituri, respin-
gétor de urata in goliciunea si murdéria ei, un flacdu frumos
de stat, cu privirea indrazneaté, cateva fete cu parul cret, cativa
copii, cativa caini, un porc intregesc grupul. Porcul apartine
familiei si-si primeste tainul din ospat; cainii sunt doar oaspeti,
dar n-o sa fie nici ei uitati. Toti trei stau toldniti lenes si pés-
treaza o ticere demnd, in vreme ce copiii, flicaii si femeile
larmuiesc si rad in jurul lor.

Doar stiu ca aici nu-i stinghereste nimeni. Din departare
se aude zgomotul strazilor, acolo huruie caretele, acolo lucesc
mii de lumini venind din palatele in sdrbétoare si rdsund mu-
zica in sunetele cireia se schimba vorbe tainice, se rumenesc
obraji, tresalta piepturi. Pe aici insé nu se ratéceste picior de
om. Ce sa-l atraga in acest loc pustiu pe locuitorul din orasul
boierilor, din orasul plécerii voluptuoase? Aici nu strilucesc
luménari, aici nu imb&lsdmeazé aerul ambra si santalul, aici
nu scanteiazi briliante pe brate albe ca zdpada. Lipseste acel
cadru sclipitor pe care il iubeste frumusetea. Dar numai cadrul
lipseste. Priveste aceste fete oachese, cu trupurile subtiri, mla-
dioase, abia pe jumatate acoperite de zdrente! Copii ca varsta,
femei ca frumusete, cu buze pline si arzétoare, cu ochii care
vrijesc! Farmec plin de candoare in orice atitudine, gratie primi-
tiva in orice miscare.

Acum incepe si cidnte unul dintre tineri, in vreme ce-si
umple din nou pipa arsi. Sa ne apropiem, poate izbutim si au-
zim cuvintele cantecului siu.

De ce maréie cainele? Isi leapida linistea lenesa, oare a
simtit apropierea vreunui stréin? Nu, se tolaneste iarasi linistit
pe jos.

Dar acum maréaie mai tare si tovardsul sdu i se alatura.
Barbatii nu-i bagé in seam4, femeile si copiii se uitd curiosi in
jur. Pentru o clipa paldvrageala si rasetele grupului inceteaza,
o jumaitate de duzina de ochi negri aprinsi aruncé o privire iute
spre intunecimea care ma inconjoard — dar numai o clipa, si
sporoviiala intrerupti reincepe. imprejur e intuneric, flacira
lumineaza doar cercul invecinat.
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Zabovesc.

Dar tot mai puternic, tot mai nemultumiti méaréie cainii,
acum se ridica. Tiganca batrand mai pune pe foc o bucata de
lemn — doar e de furat, nu trebuie folosit cu zgarcenie — si fla-
cérile se intetesc, lumindnd mai puternic preajma. Un cdpsor
cret care sté langa porc si se joacd cu el isi imbrétiseaza priete-
nul patruped — se teme oare ca tdranul caruia i s-a furat noul
membru al familiei va veni si si-l ia inapoi? Acum ciinii incep
sé latre si sa se apropie de intrusul ascuns in intuneric, dar se
apropie incet si prudent, curajul nu pare sa se numere printre
calitatile lor de frunte. Sau vor s& astepte sosirea tovarasilor
lor? Ici-colo rasuné deja raspunsul, latratul se raspandeste in
toata piata, de peste tot vin camarazi; dar deocamdata pas-
treaza o distantd modesta. In curand numarul lor va creste. De
jur imprejur, de la mari departéri, se aud tot mai multi céini;
daca vin toti, piata, oricat de mare, se va umple de ei. Deja
sunt inconjurat de haite intregi, inainteaza tiptil, soviie, devin
mai indrézneti, se napustesc asupra mea, larma devine aproape
insuportabild. Acum si linistea grupurilor de tigani e tulburata,
barbatii privesc in jur, un flacdu se scoald, cativa copii se furi-
seazi ca pisicile de-a lungul zidului inalt in recunoastere pru-
denta. Chiar si porcul se ridica grohéind si se apropie de teatrul
anuntatei batélii. Caci tot mai inversunat se népustesc cinii —
odaté cu numarul le sporeste si curajul — asupra mea; respinsi,
dau drumul la o intrecere de coruri asurzitoare si isi reiau, in
numdir mai mare, atacul. intreaga piatd incepe sa freamate.
Focurile se sting unul dupa altul, in intuneric tiganii se apropie
tiptil unul cate unul. Aici si acolo, la dreapta si la stanga, in
fata si in spate vad siluete intunecate, dar in linia intéi doar
cainii, ziua lasi, noaptea curajosi si plini de furie, pe care ii res-
ping anevoie. Ce vor barbatii? Ii impinge curiozitatea si plece
din locul lor cald de langa foc? isi inchipuie céd trebuie si se
apere? Dar cine ar vrea sé-i atace, sa-i jefuiasca? Sau vor ei sa
atace? Ocazia e prielnica, peste tot e bezni, oameni in apropiere
nu sunt. Dar e tiganul pornit spre jaf? Spre furt cu siguranta,
dar faimé de om curajos nu are. As vrea si rdman pe loc si sé
astept. Dar numarul de ciini din jurul meu devine tot mai mare,
larma tot mai turbata; dinspre strazile si pietele indepéartate
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raspund sotii lor patrupezi, vin incoace — incd un sfert de ceas,
si cdinii intregii mahalale vor fi alaturi de ei; trebuie desigur
sé plec.

Siluetele intunecate raman pe locurile lor. Sunt silit s& trec
pe langé ele — ma vor ldsa oare? Pe masura ce mé apropii, alu-
neca iarasi, in tacere, Intr-un intuneric si mai adanc —iaté, acum
am iesit in strada alédturata, lanternele licaresc, caretele huruie,
cainii, multumiti de victoria lor, se retrag, linistea de dinainte
se asterne peste piata, iar focurile de la satra tiganilor se aprind
din nou unul dup4 altul, aruncdndu-si luminile in noapte.



ANITA

iIn gradina Cismigiu?, care ziua e pustie, iar seara e locul
de intalnire a unei multimi pestrite, iubitoare de plimbare, se
putea vedea intr-o dimineata frumoasa o copila de tigan, privita
cu invidie de suratele ei de joaca. Chiar si cate un trecétor se
oprea si se uita plin de uimire la copila oachesa. Fete de tigan
sunt nenumadrate in Bucuresti; dar asemenea pantofi nu s-au
vézut niciodaté in picioarele lor, pantofi din catifea rosie, brodati
cu fir de aur, cu mérgean si margéritare. Cum a ajuns aceasta
pretioasi podoaba in picioarele micutei?

Tiganii sunt un popor poetic, dar, oriunde s-ar afla, apasa
asupra lor blestemul unui dispret de care doar in India mai au
parte acei paria fara casta. La fel si in Valahia; nici chiar fru-
musetea lor nu-i poate scéipa de asta. Pe cat de bucuros recu-
noaste boieroaica farmecele compatrioatelor ei, chiar a celor
din paturile de jos, pe atat de putin va admite c& una din acele
tiganci murdare, dispretuite, ar putea fi frumoasé&. Si, totusi,
sunt. Ca trupul le este frumos va recunoaste pana si cel mai
aspru critic, aruncand o privire asupra plinatatii svelte, a pro-
portiilor nobile, a gratiei mladioase a formelor lor; incepand
chiar cu chipul tigéncilor e necesara o intelegere mai adanca

1. Transliterat sub forma ,Dschischmidschu“. Amenajarea gridinii,
in jurul ,baltii lui Dura, negustorul®, inceputé in 1847 si realizati in
buné parte cu putin timp inainte de sosirea lui Kunisch la Bucuresti,
anume sub domnia lui Barbu Dim. Stirbei, avea sa se incheie definitiv
in 1860. Deoarece in apropiere se afla casa marelui cismigiu, dregatorul
care se ocupa cu distribuirea apei de la cismelele orasului, gridina si-a
luat numele de la functia acestuia.
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a particularitéitii lor. Ochi duiosi, priviri pline de adancime
sufleteascé vei ciuta zadarnic la ele, dupad cum nu vei gasi nici
gura fin desenatd, bogaté in expresii schimbé&toare, a femeii
occidentale, sau nasul grecesc. Buzele lor, superb colorate, au
toate aceeasi expresie: devin pline si ard in intampinarea pla-
cerii in ale cérei brate tiganca se repede cu chiot copilaresc si
cu o candoare pe care celelalte fiice ale Evei nu o mai au de
cand strdmoasa lor a muscat din mar. Ochii le sunt vii, frumosi
ca forma si culoare: dar luciul privirii lor nu incélzeste. Ea poate
scanteia ca aceea a unui animal de prada, poate fi rece si ascu-
titd ca lama unui pumnal, sau stralucind de placere, ori arzand
si mistuindu-se in patimé — dar nu poate niciodati si incil-
zeasca bland.

Anita era un adevarat copil al neamului ei, copil intr-adevar,
céci avea abia doisprezece ani, varsta la care tigédncile, desi
inca nu pe deplin dezvoltate, sunt mai fermecétoare ca oricand.
Sarea si juca, radea si cAnta de dimineatd pana seara, fie vre-
murile bune, fie rele. Cand scotea capul dis-de-dimineata din
barlogul in care-si petrecuse noaptea cu ai sai si raddea privind
cerul albastru, nimeni nu-si dddea seama cd nu mai méncase
poate de trei zile o mamaliga calda.

Intr-o dups-amiazi — era o dupd-amiaza splendid insorita,
strilucitoare, asa cum noi, in nordul nostru mohorat, nu avem
nicicdnd —, Anita hoindrea cu alti copii de tigan prin piata din
fata Cismigiului in care stationau trésurile, acolo unde se ridica
palatul somptuos al printului Costache Ghika?, pe atunci locuin-
ta trimisilor extraordinari ai Turciei care, impreuna cu reprezen-
tantii celorlalte sase mari puteri, trebuiau s& hotérasca viitorul
tarilor dundrene. Trasuri multe cu arnduti in haine pline de
fireturi si cu slujitori galonati din belsug treceau huruind prin
fata palatului, si Anita privea cu incantare la tot acest fast
colorat si se uimea ca pe capri si sus in spate stateau oameni

1. Fiul marelui ban Dumitrache, din cea de-a doua céséitorie a acestuia,
cu Maria Vécarescu, si frate vitreg cu Alexandru, voievodul din 1834—
1842, al carui oaspete fusese Kunisch la Pascani. Casele Ghikulestilor
se aflau in mahalaua Gorgani, intre Bulevardul Elisabeta de astizi,
Str. Elie Radu, Str. Gutenberg, pe locul pe care se ridicé Directia Generald
a Arhivelor Statului, Ministerul Justitiei, Biserica Gorgani.
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frumos invesmantati, iar in trasuri se afla de obicei un barbat
intr-o haini neagrai, simpld. Curioasi, se imbulzi si ajungé
mai aproape, pana la portal. Atunci cobori dintr-o trasura un
barbat tanér, care, ddnd cu ochii de tigéincusa, se opri fara voie.
Farmecul frumusetii ei primitive il uimi. Ii arunci zambind o
moned4 si intra in casa.

Anita ramase incd multa vreme in acelasi loc si se uitéd in
urma lui, si apoi, din nou, la darul pe care il tinea in ména. Nu
atinsese niciodaté un ducat, si acum o astfel de moneda straluci-
toare de aur era a ei; dar nici nu privise vreodata in ochi atat
de cald seducétori, iar acum o astfel de privire inflicarata se
atintise asupra-i.

insoi;itoarele ei o inconjurara curioase: ,,Ce ti-a dat domnul
stréin?“ Ea ascunse moneda frumoasé si fugi razand.

Azi nu mai avea chef de joaci. P4na acum nu ciutase nici-
odaté singurétatea. Stia un locsor retras, linistit, in afara orasu-
lui, pe malul Dambovitei. Acolo se scdldase adesea seara si
dimineata cu ceilalti copii din neamul ei. Cand unul il arunca
pe altul in apa sau cand ieseau si voiau sé-si puné cdmasute-
le sdracacioase si careva arunca inci o datd cu noroiul negru,
urat — ce mai chiote si rasete izbucneau! Dar azi nu-si scoase
hainele ca sé se scalde, azi se aseza tacuta sub copacii umbrosi,
se mai uitd o datd cu bagare de seamé in jur — nimeni nu pandea
prin apropiere — si scoase din ascunzitoare moneda scanteietoare.

O privi indelung. Sari apoi in picioare si incepu sa céante o
melodie: ,Doind, doind!“ rasuna cu putere ca un cantec de cio-
carlie in linistea amiezii.

Cand se intoarse acasa seara tarziu, trudita de lunga hoina-
reald, incd nu mancase nimic. Dar in silasul de sub padméant
focul ardea valvitaie, terciul de mélai clocotea in ceaun, iar
mama adusese chiar doua cepe. Astfel de bucate nu se giseau
in fiecare zi. ,Ia si amestecd!“ Anita lué facéletul, dar uité cu-
rand sa ia aminte la treaba ei si-si atinti privirea in focul care
ardea cu flacéra mare. ,,Copila dracului, sd te batd Dumnezeu!* —
dar, mladioasa ca o serpoaicé, Anita se strecuré pe sub reteveiul

1. Expresia, urmati de traducerea german, e notata ,Kopille della
draku, se te battie dumne seu!*
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care cidea si se ascunse intr-un colt al pivnitei, unde adormi
repede. Pand acum nu se mai intimplase sa lase mamaliga
neatinsa.

Cand se trezi dimineata era din nou voioasa, silbatica Anit4,
cu ochii scnteietori, negri ca de cirbune, cu cantecul cristalin.
Dar mama se uita la ea indelung, atentd si prevazatoare. Se
uité la formele imbobocite ale trupului subtire, apoi din nou la
chipul fetei. Ce vézu acolo? Niste buze proaspete care zambeau,
niste ochi mari care striluceau. Dar privirea mamei descopera
mai mult decét a altora. ,,Vino diseard mai devreme acasi, am
sé-ti fierb o zeam4, s-o bei inainte de culcare.” ,Sunt bolnava,
mami?“ ,Nu, dar zeama o sé te apere de zburdtor.”

Zburdtorul este o néluci sub chipul unui tanar chipes. El
se arata adesea fetelor cand stau singure pe inserate, mai cu
seamad celor logodite sau care trec pragul copilériei. Se arata
doar in treacét, dar fata care 1-a vizut se gandeste la el pana
noaptea tarziu. Si, cAnd toti dorm, vine iarasi, de asta dati ne-
vézut, si se lasa jos, aldturi de cea care se odihneste. Nimic
nu-i tradeazé prezenta, dar fata stie ca este langa ea si zace
ca intr-o dulce betie, pe jumatate in nesimtire, pana dimineata
cand el dispare.

»Mama“ intreabd Anita cu zdmbetul ei strengaresc, ,l-ai
vazut vreodata pe Zburdator?“ ,Taci, nebuno!“

Fata tacu si, catdrandu-se, iesi afara. Merse apoi de-a lungul
mai multor strazi; se opri pe ulita Herestrau, in fata unei cisute.
Era o coliba deschisa in fata; o perdea simpla alcatuia, in fund,
intrarea intr-o a doua incipere. In prima sedea un barbat oa-
ches, cédrbunii ardeau, ciocanul ciddea cu lovituri puternice pe
fier. Era Dumitru, fierarul. Dandu-i binete, copila mladioasa
se strecuri pe langa el prin locul ingust.

In spatele perdelei stitea chincita o femeie bitrana. Multi
ani poate ca nu va fi avut, dar batrana si urata tot era. Cu un
sfert de veac in urma va fi fost tot atat de proaspété, de inflori-
toare si de dulce ispititoare precum Anita, care se afla in fata
ei, dar séptdmanile de mizerie apasi de doué ori mai greu. Res-
pingétor de urate sunt tigdncile batrane. Dupa cum e zicala:
,inger la tinerete, drac la batranete“.
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,Ce vrei?“

Anita scoase de sub fustita ferfenitita, care ii atarna peste
cdmasa de la brau in jos, un ou. il furase pe drum, in timp ce
venea incoace. Rareori izbutea o astfel de capturi, treceau luni
de zile pané ce copila de tigan ajungea sa guste un fel de man-
care atat de scump, dar ea ii intinse hotdrata batranei oul.

Aceasta il apucé lacoma. ,,Ce vrei?“ repeté ea.

Micuta isi mai scoase de pe deget un inel impletit din par
de cal, singura ei podoaba, si i-1 dete batranei. ,Faceti-mi un
farmec®, spuse ea incet.

Farmecul este in Valahia o bine-cunoscuta vraji prin care
femeile trezesc sentimente de dragoste in acei barbati pentru
care nutresc o simpatie neimpartésita. El poate inspira de
asemenea si urd, pentru ca aceia sa simta chinul patimii ne-
implinite.

Batrana scoase din niste zdrente ingréamadite intr-un colt al
incéperii o cutiuté si o deschise. Apoi lua o sticluta. ,,Ai o floare?”

Anita iesi si se intoarse peste cAteva minute. Tinea in mana
o floare splendid&, proaspat deschisa. Boierul care locuieste in
casa frumoasé din coltul ulitei Herestrau are o mandrete de
gradina.

Batrana umezi corola si frunzele cu cateva picaturi din acea
licoare, apoi presara putina pulbere din cutiuta peste ele. Le
mirosi. Totul era in ordine, dupé cum culoarea se schimbase
aproape imperceptibil, tot asa si mirosul era puternic, dar
nicidecum neplécut.

,Trebuie si sirute aceasti floare, cu cdt mai des, cu atét
mai bine. Dar bagi de seama s se intample astézi, cdci maine
farmecul nu mai are nici o putere.”

Anita laséi capul in jos. ,De dat am sé i-o dau, dar cum sé-1
fac s-o sdrute?”

Bétrana tiganca arunca o privire cercetatoare asupra mi-
cutei, si rezultatul i se paru multumitor. Ea ii prinse floarea
de sénul imbobocit, prinzdnd-o de cimasuta cu un fir de sdrma.

1. Propozitia, urmata de traducerea germana, e notata ,,Fatchez’ mi
Farmek®.
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,Las-0 acolo pana ce te vede, apoi dé-i-o; o s-0 sérute el“, 1i zise
increzétoare.

Anita porni gribita de-acolo, dansand si cantand.

Tanéarul — venise aici din Apus — se duse in Cismigiu la ace-
easi ord la care o intalnise ieri pe Anita.

Ajungéand acolo, o gasi pe tanéra tigancusa.

Era singura si purta la piept o floare rosie. Sfioasa ca o ca-
prioara din padure, se apropie de stréin, ii intinse floarea si
disparu. Dar se opri in spatele unui tufis, unde el nu putea s-o
vada, si il pandi, urmérindu-l printre crengile copacilor.

Trebuia sa stie dacd avea sé sérute floarea rosie. Daca nu
o ficea, farmecul n-avea cum si lucreze.

Cine vrea sa cunoasca gradina Cismigiu in toata splendoa-
rea ei trebuie si o viziteze seara. Acolo, pe aleea largé, in
stralucirea luminilor unduiesc si freaméta poate mii de oameni,
iar muzica vuieste si rdsuna puternic. Dar grédina e mare, si
nici la malul lacului, la picioarele colinei, nici pe cérarile inco-
lacite, inguste, boltite de verdeata nu e pustiu. Nu stralucesc
siruri de ldmpi, doar stelele lumineazé, nu se aud acordurile
vijelioase, se soptesc doar vorbe fierbinti de dragoste, incet,
incet de tot — aici nu rade si nu glumeste plécerea, ci inimi zvac-
ninde isi viseaza visul fericit de iubire.

In locul in care colina se inclina abrupt spre lacul mic,
acoperit de trestie, se afld o bancé din muschi si iarba. Arbori
desi isi boltesc acoperisul peste locul linistit, invaluit in intimita-
tea Intunericului.

Razele lunii nu pot pitrunde prin ramurile bogate, intinse
ocrotitor, altminteri ele ar lumina doud umbre tinere, strans
lipite. Strainul venit din Apus va fi sdrutat de buna seama floa-
rea rosie, asa cum prezisese bétrana tiganca, de vreme ce se
afl4 aici si o tine in brate pe Anita.

Si strainul a intalnit-o acolo in fiecare seara si i-a sorbit
primele sarutari sélbatice si i-a simtit primele bétai ale inimii
care se trezea. Intr-un rand, ii spuse rugitor: ,Vino la mine,
Anito, rdmai cu mine, daci-ti sunt drag!“ Ea dadu din cap si
se arunca in bratele lui.



ANITA 151

Téanérul o duse intr-un palat, in odii ai cdror pereti erau
acoperiti de tapete si pe ale caror podele se intindeau covoare
persane. Si ce fel de oglinzi! Rdmase incremenita in loc, speriata
de-a binelea — apoi privi din nou si rase. Ce copila vesela de
tigan, sélbatica si incantétoare, stitea in fata ei, se vedea din
cap pana la piciorusele desculte! Se invéartea, se intorcea, sérea,
juca si nu se mai sdtura si se uite la imaginea ei din oglinda
si sé rada. Apoi veni o femeie si-i facu toaleta. Ce ciudat era!
Ea, micuta, salbatica, oachesa Anita sé fie slujita de o cucoana
atat de frumoasa si de aleasé! Fu dusa apoi la 0o masa incércata
de méancéruri si bduturi, de tacamuri pretioase. Lipsea, ce-i
drept, felul ei preferat, mdamadliga; totusi bucatele ii placura.
Si apoi fu imbracaté cu haine ca acelea pe care le poarti cucoa-
nele mari. Ce mult ii placeau! Rasul nu mai contenea si chiotele
se inteteau cand, mergénd, cédlca pe rochia lungé sau cand
canaturile usilor se deschideau ca s& poaté trece cu vesmintele-i
ample, departate de trup. Asa trecu prima si a doua zi. A treia
zi deveni mai tacutd. In hainele tepene nu putea juca; intre
tapete, covoare si perdele, cantecul ei suna cu totul altfel decat
afara. ,Ce-ti lipseste, Anita mea?“ o intreba adesea cu duiosie
tanarul apusean; dar ea técea, privind ciudat in gol cu ochii ei
negri. Ii lipsea ceva — dar nici ea nu stia ce. Nu avea oare tot
ceea ce i pofteau toanele copilaresti? Nu ale ei erau splendorile
a cdror existentd nici n-ar fi bénuit-o inainte? Trecu astfel o
saptamani. Intr-o sears, o umbra delicats, subtire aluneca
usor si faréd zgomot peste gardul grédinii de la noua locuinté a
Anitei si trecu zburand ca un vis de-a lungul ulitelor intunecate,
pe Lipscani in jos. Era Anita. Purta o cAmésuté de batist, impo-
dobiti cu dantele pretioase, dar peste ea nimic decét, de 1a brau
in jos, fustita zdrentuita pe care o pastrase din vremea de alta-
data. Podoabele, vesmintele, toate acele nimicuri strédlucitoare
cu care se jucase atat de bucuroasa in primele zile le ldsase la
palat; doar o pereche de pantofi poarté in piciorusele goale.
Prea erau frumosi; Anita nu-i putuse ldsa acolo. Cum sclipeau
pe catifeaua rosie broderia in aur, boabele de mérgean si marga-
ritarele! Pantofiori mai frumosi, mai mici si mai strélucitori
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nu putea si aib4 nici o printesa, dar nici picioruse mai frumoase,
mai mici, mai fermecitoare. Cum zboara intr-acolo! Acum se
opreste in fata unei guri care di spre pivnita unei case darépa-
nate. impinge cu grija in laturi o piatra, se apleaca, a disparut!
Dar din&untru rasuna rasete, sporovaialé si chiote; Anita este
in barlogul alor s&i.

Ziua urmétoare juca iarasi razéand si cantand pe cérarile
boltite cu verdeata din griadina Cismigiu. Iar cand iubitul s-a
ivit — stia ca avea sd vind —i-a Inconjurat atat de vijelios gruma-
zul, 1-a sdrutat cu atata patima ametitoare, incat acestuia i-a
pierit mustrarea de pe buze. Camésuta ei pretioasi era sfasiaté,
pantofiorii brodati cu aur se murdéariserd, boabele de mérgean
si méargaritarele erau in parte deja risipite pe jos; dar ochii ei
pareau si scAnteieze si mai sugubit decit inainte, piciorusele
se aritau si mai mlidioase. Imi trebuie oare margeanul si mar-
garitarele ca s ma impodobesc? pérea si intrebe gura ei ne-
astdmparatd, ardtadndu-si viapaia buzelor si dintii mici, orbitor
de albi. Sau imi trebuie ca sd-mi poarte noroc? Si drept rdspuns
rasul ei proaspat rdsuna voios ca un cantec de ciocarlie.



BUREAUX D’ESPRIT

Saloanele din capitala valah& amintesc uneori de acelea din
Paris. Femeile nu sunt lipsite de spirit, care ar trebui doar
dezvoltat, ceea ce nu se intdmpléa prea adesea.

O casa, ale cérei jours fixes aveau o anumiti faimi, era in
acest sens remarcabild. Denumirea de ,,bureaux d’esprit” pentru
astfel de intalniri pare, fireste, exagerata, dacéd ne gandim la
fondatoarele lor; amintirile legate de nume ca Tencin?, Espinas-
se?, Sta€l3 apartin si in Franta trecutului.

Cine iubeste spiritul nu trebuie, desigur, sa uite cé el nime-
reste la tinta.

O foarte tanara doamna, casatoritd de putiné vreme cu un
mosneag, care se remarca mai mult prin bogétie decat prin
spirit imbelsugat, se angajase intr-un joc, propus intr-una din
acele sindrofii, in care ea trebuia si se gandeascé la ceva, cei
de fata s& scrie numele unui obiect pe o bucéticé de hartie, aces-
tea sd se amestece si sé se iImpartd, iar ea sd spuni la ce s-a

1. Claude-Alexandrine Guérin de Tencin (1685-1749) a tinut in epocé
un salon renumit. Ca urmare a unei legaturi cu cavalerul Destouches, a
néscut un copil pe care l-a abandonat si pe care nu l-a recunoscut nici-
odatd. Acesta avea si devind celebrul d’Alembert.

2. Julie-Jeanne-Eléonore de Lespinasse (1732-1776), fiica naturala
a contesei d’Albon. Salonul ei parizian era frecventat de Turgot, Marmon-
tel, d’Alembert. A rdmas de la ea un volum de corespondenté adresat
contelui Guibert.

3. Anne-Louise-Germaine Necker, baroana de Staél-Holstein (1766—
1817), scriitoare franceza, cunoscuta sub numele de Madame de Staél,
celebra propagatoare in Franta a marelui romantism german (De I’Alle-
magne, 1810).
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gandit. Fiecare primitor al unui petic de hartie trebuia si arate
ce aseménare este intre una si alta.

»2M-am gandit la barbatul meu“, 1amuri ea. Apoi deschise
hartia pe care i-o inméinase vecinului ei, un tanir striin. Pe
ea scria ,un magar®.

»Ei, domnul meu, ce asemanare credeti ca este intre barbatul
meu $i un mégar?“

O técere nerdbdétoare urma intrebérii delicate.

Tanéirul se gandi o clipi si raspunse: ,Biblia pune unori in
legatura acest patruped cu Sfanta Fecioara“.

Sotia mosneagului isi musca buzele si se intoarse catre
urmatoarea persoana.

A doua zi acest rdspuns era cunoscut in toate saloanele.

Jocurile de societate din toate tarile europene seamana intre
ele. A venit la rand si acela in care din rdspunsurile la trei
intrebari: ,Cum, unde si de ce va place?”, cineva trebuia sa
ghiceasca cuvantul ales de societate.

Intreba o doamns.

Ajungand in cele din urma4 la o prietena care, potrivit unui
on dit, se interesa de un tanér cu deosebire anost, aceasta a
raspuns: ,Je l'aime en trois lettres“®. Facand o aluzie la cunos-
cuta fraza frantuzeascd, ea voise si-i usureze prietenei sale
ghicitul.

Lvous Uaimez... Sot!“3

Cuvintele au fost pronuntate atat de nevinovat si de candid,
incat nici mécar cea vizaté n-a parut si bage de seama.

Mai multe doamne se distingeau prin iscusinta de a manui
condeiul, in asa fel incat o data s-a propus ca fiecare domn si
compuna pe o tema daté o poezie in stil grav, iar vecina lui sa-i
ofere acesteia o ilustrare umoristicd. Eu sedeam langa o tanéra
valahd a cérei inzestrare pentru muzica si picturéd o admirasem
adesea. Mi-a dat ca temé ,sabia“, pe care am tratat-o in urma-
toarele versuri:

1. Fr., ,se spune”.
2. Fr., Il iubesc in trei litere”.
3. Fr., Il iubiti... nerod*.



BUREAUX D’ESPRIT 155
A MON SABRE?!

Sabre, tu te rouilles? — Damas de Chorassan
Roi des sabres, ta lame noire & deux tranchants
Demande en vain une bataille!

Ton regard dit: ,m’as-tu ravi de I’Orient,
Ou lon voyait briller mon fer trempé de sang
Pour que j’y serve de ferraille?“

Tais-toi! moi-méme suis un glaive se perdant
Par la rouille de la paix — mon désir brulant
Demande en vain Uair des batailles!

Cand vecina mea mi-a inapoiat foaia, am vézut ca era im-
podobitd cu doud viniete incantitoare. In partea de sus era
desenata o camerd de studiu; in fata unei mese acoperite de
cérti si scrieri se afla un fotoliu, sprijinita de acesta, o sabie
turceascd mare intre doi pantofi. In mijlocul odaii se vedea un
barbat tanar care isi punea halatul, un brat era deja béagat pe
maneca lunga, celdlalt ridicat ca intr-o declaratie patetica spre
cer. Cea de-a doua imagine infatisa aceeasi incépere cu acelasi
locatar, de asti dati ca mosneag in halat, scufa si papuci. In
vreme ce taie filele unei cérti cu varful rupt al unei sabii, un
béietel cdlareste prin odaie pe restul rdmas din arma turceasca.
Ideea nu era deosebit de spirituali, dar realizarea atat de incan-
tator umoristica, incit am péstrat foaia in albumul meu.

Un mod obisnuit de distractie era si jocul literelor. Se aleg
bucitele de hartie cu litere apartindnd unui cuvant sau unei
propozitii, se amestecé si apoi se dezleagéd imbinarea lor. Un
joc atat de simplu, atat de copiléresc! Si totusi este réaspandit
si iubit in saloanele celor mai multe capitale. Cine il cunoaste
stie si de ce. El poate sluji de dialog si pretinde cu atat mai

1. Fr,, ,Sabiei mele: Sabie, tu ruginesti? Damasc de Khorassan / Al
sabiilor rege, lama-ti neagra cu doud taisuri / Cere o batélie in van! //
Privirea ta-mi spune: «<m-ai rapit din Orient / Unde fieru-mi muiat in
sange se vedea stréilucind / Ca sa slujesc aici de veche fierarie?» // Taci!
Eu insumi sunt o spada ce se pierde / In rugina pacii. Dorinta-mi arza-
toare / Cere-n van aer de batalii!“
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mult spirit cu cdt numarul cuvintelor avute la dispozitie e mai
mic; poate fi folosit si ca un divertisment care sub forma jocului
exprimé ceea ce pand atunci doar ochii tradasera, iar buzele
trecusera sub tacere. Cate crampeie de lamuriri, cate craimpeie
de marturisiri nu ascunde el sub un vesmant nevinovat! Cat
de cutezéitoare este inaintarea pe care o ingaduie, ba chiar o
starneste! Céci prin linia de retragere pe care o lasé intotdea-
una deschisa el apiara de primejdia unei infrangeri.

Muzica si cdntecul nu au lipsit in nici o seara; barbatii si
femeile din Valahia sunt uneori adevérati maestri, se pot
asculta adesea compozitii proprii, poate chiar improvizatii. Dar
ceea ce n-am gasit la teatru mi-a lipsit si in saloane: muzica
germand. Una dintre doamne o studiase, o dati a si cantat o
piesd?, dar asa ceva se intdmpla rar; prefera muzica italiana.
Mi s-a povestit cd o tdndra doamna valahé — era una din cele
mai remarcabile aparitii din saloanele bucurestene — avea o
netd preferinta pentru muzica germané. Se spunea ci o inter-
preta magistral, dar numai cdnd era singuri; de asemenea, ci
facea compozitii. Intr-o sear#, dupi ce am ascultat mai multe
arii italienesti, m-am adresat tinerei doamne cu rugémintea
de a interpreta o piesd de muzica germand. ,Nu pot sé cant in
societate®, mi-a raspuns. ,3i totusi muzica este un limbaj, iar
limbajul a fost inventat din nevoia de a ne face intelesi.“ ,Exista
si un limbaj care se adreseazé doar lui Dumnezeu®, a raspuns
incet, cu o nuanté de tristete.

Am técut si am privit-o dus pe ganduri. Primise de la soarta
toate cele dupa care tanjesc milioane: un nume ilustru, bogétie,
frumusete. Splendid4 ii era infitisarea stralucitoare in deplina-
tatea tineretii ei, nobila expresia fetei, acest chip de o albeata or-
bitoare, cu ochi mari, scAnteietori, a ciror intunecime o concura
pe aceea a parului bogat. Dar poseda chiar bunuri si mai mari:
noblete de caracter si o inimi generoasi; gratiei maiestuoase a
aparitiei exterioare ii corespundea adancul sufletului ei.

Cand frecventa aceasta societate stralucitoare, aceasti raméa
de aur in care era inevitabil prinsé viata ei infloritoare, glumea

1. In original, ,piece“.
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si vorbea despre evenimentele zilei, despre un nou dans sau o
noud piesé de teatru. Iar atunci cdnd inima, cand sufletul i se
deschideau, atunci se intorcea spre Dumnezeu.

Un bon mot?, starnind o veselie generald, ma smulse si pe
mine din starea de spirit in care méa aflam. Exista repezentari
care nu se potrivesc cu un bureau d’esprit.

1. Fr., ,vorba de duh“.
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Un ofiter superior al armatei valahe murise, si chiar in ziua
decesului s-au trimis invitatii la inmormaéantare, tiparite pe
sferturi de coald, cu chenar negru, impodobite de jur imprejur
cu figuri alegorice. Prea multd maiestrie de altfel nu e cazul
sé asteptdm din partea litografilor — cei mai multi austrieci —
care s-au stabilit in Valahia; se puteau recunoaste deslusit doar
diferite feluri de facle rasturnate.

Casa indoliaté era in ziua inmorméantarii drapata pe dina-
untru si pe dinafara cu panze negre si impodobita in fel si chip
cu blazonul celui decedat. Cadavrul era intins intr-o camera
pe care o umpleau vaietele continue ale bocitoarelor tocmite.
Indatorirea lor era sa insire in improvizatii, parte cantate, parte
rostite, calitétile si virtutile mortului, dar erau silite sa se in-
trerupé frecvent din cauza hohotelor de plans. Cand moare o
fatd sau o femeie, frumusetea ei e laudata in toate aménuntele.
La oamenii séraci, aceasti practica le revine rudelor, in cazul
de faté insi bocitoarele chiar se schimbau din cédnd in cand,
pentru ca jelania, care cu timpul istoveste, sa nu fie intrerupta.
Faptul cé cheltuielile legate de inmorméntare au costat 1 500
de ducati nu a fost trecut sub ticere.

Cand, in fine, cortegiul s-a pus in miscare, toate ferestrele
si acoperisurile erau ocupate de curiosi, iar strizile intesate
de lume. Oamenii care ménau caii carului mortuar purtau faclii
aprinse. Pe car era intins mortul pe un soi de nisélie de gal4,
cu fata neacoperitd, asa cum o cere obiceiul. Desi trecusera
cateva zile de la incetarea sa din viatéd, traséturile nu pareau
sé i se fi schimbat mult si nu ficeau o impresie neplécuta.
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Deasupra nésdliei se ridica un baldachin brodat ale cirui ver-
gele erau sprijinite de patru ofiteri tineri care stéteau pe car.
Se tineau cu greutate de ele, ca sd nu cada in timpul mersului
pe caldaramul cu hartoape, intorceau cu vizibil4 sild capul de
la cadavru si-si duceau nu fara ostentatie necontenit batistele
la nas.

Obiceiul de a folosi un car mortuar nu este de altfel foarte
vechi. Mai demult se obisnuia ca mortul si fie dus la biserica
intr-un sicriu deschis, purtat de persoane de acelasi rang cu el.

Din cortegiu faceau parte hospodarul si alaiul séu, corpul
diplomatic, toata oastea, toata preotimea si toti boierii mari.
Un grup de cavaleristi mergea in fata si croia totodata drum
prin puzderia de oameni; i urma un regiment de infanterie,
apoi preotimea pe jos, printii, marii boieri si boierimea de rang
mai inalt, toti de asemenea pe jos. Dupa carul mortuar venea
trasura hospodarului, apoi echipajele corpului diplomatic, iar
restul ostirii inchidea cortegiul. Acceptarea trésurilor era desi-
gur o concesie ficuté stréinilor; dupa un obicei vechi al pAméan-
tului, cu trasura putand merge la inmorméantéri doar doamnele.
La casa indoliata a primit fiecare, chiar si simplul soldat, o lu-
méanare de ceard, care insi s-a aprins abia in bisericd. Acest
obicei se respecté si la inmorméantérile celor séraci; consumul
de luméaniri e de aceea foarte mare, dupa cum orice striin care
se plimba prin mahalaua Lipscanilor? si pe Ulita Frantuzeascd?®
poate observa dupd numérul mare de pravalii.

In misura ingaduita de imbulzeals, cortegiul se misca destul
de repede. Uneori se auzea rapéitul intunecat, surd al tobelor,
de cele mai multe ori insé se cAntau piese muzicale ce puteau
fi interpretate tot atat de bine in oricare loc de divertisment.
Tinerii ofiteri de cavalerie din cortegiu si-au pus caii sa se ridice
in doud picioare si au executat tot felul de acrobatii. Evident,
ele n-au lasat o impresie de solemnitate nici asupra executan-
tilor, nici asupra spectatorilor. O tinuté foarte demn4 a pastrat
clerul inalt, in fruntea cdruia mergea mitropolitul, béatranul

1. In original, ,Mahalas der Lipskanie.
2. Transliterat sub forma ,,Ulitza Franzusetzka“. Actualmente Strada
Franceza, fostd Carol.
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Neofit', impunind respect, urmat de episcopii de Ramnic,
Buzau si Arges®. Impresia ldsatéd de demnitarii Bisericii valahe
s-a sters la vederea popilor care veneau in sir lung. Atatea
figuri stupide, necioplite si viclene anevoie s-ar putea strange
laolalta in Occident. Mai favorabil s-au infatisat militarii, care
sunt in cea mai mare parte imbrécati dupd modelul uniformei
prusace. Prilejul l-a oferit printul Albert al Prusiei, care, dupa
o vizitd facuta aici (in anul 1846), i-a trimis hospodarului in
dar, drept multumita pentru ospitalitatea ce-i fusese acordata,
modele de uniforme apartinand tuturor regimentelor prusace.
Ele se mai pastreaza si astazi. Dupa ele s-au facut uniformele
infanteristilor si ulanilor. Afaré de asta mai sunt aici si doro-
banti3, asemenea lincierilor, care indeplinesc serviciul la jandar-
merie — un numdr oarecare este repartizat si ispravnicilor — si
care au o mare aseminare cu cazacii. Mai exista si artilerie,
dar nu are tunuri.4 O gluma pe care si-a ingéduit-o in aceasté
privinta un striin fatd de un ofiter artilerist a prilejuit acum
cativa ani un duel in care amandoi au fost grav raniti. Militarii
sunt de altfel bine antrenati, executé toate miscarile rapid, uni-
form si precis. Tinuta si pasul sunt libere si usoare, exercitiile
de gimnastic, ficute cu zel si indemanare. In ce priveste mar-
sul de paradé, ei se afld in orice caz in urma trupelor altor state,
in schimb, in privinta tinutei ii amintesc pe militarii francezi.
Desi pedeapsa cu bitaia nu s-a desfiintat inca, ei lasd impresia
cé fac serviciul de buna voie si cd nu si-au pierdut din aceasta
priciné voiosia. Numarul lor comporté in total cam 5 ooo de oa-
meni (in jur de doi la mia de locuitori), repartizati in trei regi-
mente de infanterie si doud escadroane de cavalerie. Toate
trupele fiind de faté la aceastd inmorméntare, fie si numai ele
singure ar fi constituit un cortegiu impunétor.

1. Neofit II (1778-1850) a fost mitropolit al Ungrovlahiei intre 1840
si 1849; i-a urmat Nifon I (1849-1865). Autorul fie face o confuzie de
nume, fie, mai degraba, povesteste dupéa o relatare scrisa mai veche.

2. Toponimele sunt notate: ,Rimnik“, ;Buseo®, ,Argisch®.

3. Cuvantul e notat cu desinenta de plural germana: ,Dorubanzen®.

4. Bateriile celor doud principate fusesera luate de rusi in retragerea
din 1854, in timpul Rézboiului Crimeii.
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Cand s-a ajuns in fata bisericii, sicriul deschis in care era
intins mortul a fost ridicat din car si dus in ldcasul sfant. Cei
de faté si-au aprins luméanaérile, si slujba religioasa, constand
mai cu seama din cantéri, a inceput. Dupa ce s-a isprévit, rudele
si prietenii celui decedat s-au apropiat si au sdrutat o icoana
reprezentand-o pe Sfanta Fecioard, pe care intre timp preotii
o asezaserd pe pieptul mortului. Ceremonia odata incheiata,
persoanele indoliate au parasit biserica, sicriul s-a inchis si s-a
coborat in morméntul care 1i era destinat acolo, nu inainte de
a mai fi fost stropit, dupa cum mi s-a spus, cu vin si rachiu.

Sfarsitul ceremonialului l-a constituit praznicul. Potrivit
unui obicei mai vechi, dacd mortul apartine paturilor de jos, i
se pun in mormant ata si ac — n-am putut afla semnificatia
acestei datini' —, altminteri, desigur, si un ban, precum primeau
si vechii romani pentru a-i plati lui Caron traversarea spre
Campiile Elizee. O aseménare cu obiceiurile romane, adesea
fortatd, vad valahii, mandri de originea lor, si in ritualul de dupa
inmormantare. In ziua a treia, a sasea si a noua, precum si la
un an de la deces se face pomana, milostenia publica, prilej cu
care nu doar se impart de fiecare daté o prajiturad din grau fiert,
o luménare si un pahar de vin séracilor si celorlalte persoane de
fata, ci se trimit si la biserica in care decedatul a fost ingropat.
Concordanta dintre pomana valaha si acea visceratio, cind oricine
asista la Inmorméntarea unui roman de vaza primea o portie de
carne cruda, apoi dintre pomand si silicernium, ospétul care se
oferea in astfel de situatii populatiei romane, nu este prea mare.

Daca decedatul a fost boier, dupa pomand se citeste pentru
sufletul sdu, de cétre un preot de rang mai inalt, de obicei un
episcop, sau chiar de citre mitropolit, o slujba religioasa timp
de patruzeci de zile la radnd. Aceastd pomenire se numeste
sarindar® (de la grecescul zaranta, patruzeci). In acest rastimp

1. Nu doar até si ac se puneau si se mai pun uneori in cosciug, ci si,
in functie de zon4, tot felul de obiecte, ca pieptene, oglind4, bani, colaci,
oud etc., destinate, potrivit unor stravechi superstitii, sa fie de folos
mortului pe lumea cealaltd, sa-1 fereasca de a se face moroi sau sé-1 inso-
teascd fiindcd i-au fost dragi aici pe pdmant.

2. In original, ,Serendar®.
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persoanele apropiate mortului se imbraca la inceput numai in
negru, apoi in culori inchise, si aprind luménari si candele la
mormantul celui dus. In plus, oamenii de la tara umbli cu ca-
pul descoperit, chiar pe vreme rea, cu exceptia femeilor, cédrora
datina le opreste sd-si arate parul. Acest din urmaé obicei, la
care péturile superioare au renuntat cu totul, este observat de
citre clasele de jos doar in mésura in care femeile cisétorite
poartd o basma colorata pe cap; ca sé nu le alunece cAnd merg,
obisnuiesc sé tind un colt intre buze.
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Aerul, pAmaéantul si apa sunt populate de credintele traditio-
nale ale valahilor cu fiinte supranaturale. Cand se naste un
copil, ursitoarele* ii hotérésc insusirile si soarta de care urmea-
za sa aiba parte. Miazdnoapte? este o nédluca ce raticeste, sub
felurite chipuri, de la apusul soarelui pana la miezul noptii si
ii necajeste pe célatorii intarziati. Prin vazduh plutesc frumoa-
sele3, zane IncAntiatoare, care la vederea unor flicii frumosi se
aprind de dragoste pdmanteasca; in adancurile apei saléasluiesc
dracii4 cei rai.

Oricat de mult ar conta valahul pe ajutorul Cerului si al
sfintilor sai, el nu uita sa-si atraga de partea sa si puterile
necurate. Prima jertfa o aduce patronului siu, ca si fie ajutat;
cea de-a doua, diavolului, ca si nu-i faci rau.

In aceasta directie merge si preferinta valahilor pentru
basme. Nu e nevoie sd ma justific daci ofer mai jos doud din

1. Cuvéantul e notat sub forma ,Urbitelle“, preluat intocmai dupa
editia germané a Descrierii Moldovei lui Dimitrie Cantemir (vezi ,Prefata®
la traducerea de fatd).

2. Cuvantul este transcris ,Miasa Noptie“. Personajul are caracter
in legende si credinte, spre deosebire de basme, unde evolueazé ca personi-
ficare benigné a timpului sau chiar ca protagonist.

3. Forma corupté: ,Fruomaseln®. E vorba de iele, numite — cu intentii
apotropaice si de captare a bunévointei, céci apartin categoriei fapturilor
primejdioase — si Frumoasele, Milostivele, Sfintele, Maiestrele etc. Se intal-
nesc in credinte si legende. Au in comun frumusetea infétisérii, natura aeri-
and, propensiunea citre cAntec si joc. Zanele care apar in basme, aseménatoare
intru catva cu ielele, au alte rosturi si intretin alte relatii cu muritorii.

4. Autorul foloseste singularul roménesc al substantivului, respectiv
,2Drakul® precedat de pluralul articolului german.
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acestea, din cite stiu inca de nimeni publicate. Ceea ce poves-
teste mama copilului, ceea ce isi istorisesc fetele la roata de
tors si sdtenii seara, dupa incetarea lucrului, ceea ce se trans-
mite din generatie in generatie si e la indemané in orice coliba
ne oferé cheia cétre fiinta launtricd a unui popor in chip mai
sigur decat versurile méiestre ale acelora care isi trag hrana
din sute de izvoare.

FATA DIN GRADINA DE AUR

Un impéarat puternic avea o fatd care inca de micé era atat
de frumoasa, incat veneau oameni de aproape si de departe ca
s-0 vada. Si cine avea dureri scdpa de ele, si cine era bolnav se
insadnatosea privind la fata de impérat. Crescand, i-au sporit
farmecul si drégalésenia, iar faima i s-a rdspandit in toate
tarile. Atunci impéaratul se gandi in trufia lui: fata e prea buna
ca si ajungd nevasta unui om obisnuit, de aceea nu o va lua
nimeni, si e prea frumoasa pentru ochii altor oameni, de aceea
nu trebuie s-o vadéd nimeni; am s&-i daruiesc insd un palat si o
grading, mai frumoase decat toate celelalte palate si gradini,
ca sé locuiascéi acolo.

In imparatia sa se afla Valea Galbeni, despartitd de restul
tarii prin munti inalti, si nimeni afard de impérat nu stia dru-
mul pané acolo. Si impéaratul duse acolo lucratori si i puse sa
zideascé un palat cu totul si cu totul de marmura, cu acoperis
de argint. Langa palat porunci sa se facéd o griadind mare, in
ea toti pomii erau de aur si toate florile din nestemate, rosii,
verzi si albastre. Dadu poruncé sa se ridice de jur imprejurul
gradinii un zid, numai din otel si mai inalt decat un turn. Trei
ani muncira lucratorii aici, apoi totul se ispravi si imparatul
isi aduse fata, impreuna cu slujitoarele ei, ca s raméané in pa-
lat pana la sfarsitul vietii. Iar fata vazu palatul frumos si gra-
dina de aur si florile colorate din nestemate si-si imbréatisa
tatal, multumindu-i ca i-a dat o locuinta atat de frumoasa cum
nu avea nici un alt om. imparatul insa porunci slujitoarelor si-i
implineascé orice dorinta printesei, numai fereastra sa n-o des-
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chidé niciodatd, altminteri avea sé le omoare. Si inainte de a
pleca, incuie usa cu sapte chei, ca nimeni sa nu o poaté deschide,
iar la intrarea in vale puse un balaur, care nu trebuia si lase
pe nimeni s treaca.

Se intampla atunci cé un fiu de rege auzi vorbindu-se atat
de mult despre frumusetea printesei, incdt nu mai voi si tra-
iasca farad ea. Tatdl sdu puse si se aduci cele mai frumoase
fete din regatul lui, sé-si aleagd una de nevasta; dar printul
zise cd nu vrea sa se Insoare decat cu fata de impérat si, daca
nu o poate avea, mai bine s moara. Atunci batranul rege se
mahni si-i spuse feciorului séu: ,la-ti din vistieria mea cat aur
si cate pietre pretioase poftesti si ia-ti toti slujitorii mei ca s-o
aduci”. Printul se inveseli din nou, puse si se incarce toate co-
morile si sé se inarmeze toti slujitori si le porunci sé-1 urmeze.
Dar el nu stia drumul care ducea la Valea Galben4, si nimeni
din regat nu stia. Atunci printul cu intregul s&u alai se duse
la Sfanta Miercuri si-i spuse: ,,O iubesc pe fata de impérat si,
dacé nu o capét, trebuie si mor. De aceea am plecat s-o aduc,
dar nu stiu drumul care duce la Valea Galbena“. Iar Sfanta
Miercuri fu miscata de dragostea lui si-i spuse: , Trimite-ti
inapoi toti calaretii si toate comorile si incalecé pe acest cal; el
zboara ca vantul, ca fulgerul si ca gdndul, si stie drumul cétre
Valea Galbeni. Dar mai Tnainte ai sd ajungi la Valea Amintirii;
acolo sé nu cobori si sé nu te opresti, cici mai apoi o sé-ti para
rau”. Bucuros, fiul regelui isi trimise toti calaretii si toate como-
rile inapoi. i multumi apoi Sfintei Miercuri si porni la drum.
Trecu calare prin paduri si peste munti si strédbétu inot mari
intinse, si inima {i era plina de frumoasa fata de imparat. Ajun-
se astfel intr-o vale mandra care seména cu gradina tatalui siu,
incat i se paru ci e din nou acasi. Isi aminti de batranul siu
tatd, cat de trist fusese la despértire si cu catéd ingrijorare se
va fi gdndind acum la el. Si cu cat privea mai mult valea, cu
atat printul se mahnea mai tare si cobori de pe cal si se intinse
sub un copac. Auzi atunci cum frunzele copacului vorbeau intre
ele si povesteau ca batranul rege se imbolnavise de suparare
si cd era pe moarte. Speriat rau, printul incéleca si porni grab-
nic spre casi. Ajungénd in regatul tatélui siu i se spuse ca
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batranul rege e sdnitos si asteaptid cu néddejde si incredere
intoarcerea fericita a feciorului sdu. Si atunci printul se gandi
din nou la frumoasa fatd de imparat si il cuprinse o adanca
suparare pentru ca ascultase de vorbele frunzelor. Si porni
célare spre Sfanta Vineri, si-i ceard ajutor. Aceasta il mustra
ca zabovise in Valea Amintirii, desi fusese oprit s-o faca; la sfar-
sit insé 1i dete o floare si-i spuse: ,,Cand ai sé vezi o fereastra
deschisé la palat, da-i drumul florii s& zboare; dar inainte de-a
ajunge acolo trebuie sé treci prin Valea Deznadejdii; pazeste-te
sé nu zédbovesti acolo, altminteri o sé-ti para rdu“. Printul i
multumi, se sui pe cal si pleca inainte bucuros. Ajungand la
Valea Amintirii, dddu pinteni calului si inchise ochii pana ce
trecu de ea. Apoi se bucura cé biruise atat de lesne primejdia
si tot ce mai avea de facut i se paru usor faté de aceasta incer-
care. Merse astfel cidlare pané cétre seara. Si cand se intunecé
ajunse iardsi la o vale. Acolo copacii erau atat de desi, incat
nici soarele, nici luna nu puteau si lumineze printre ei, iar
crengile inchideau adesea drumul calului. Odata ajuns in vale,
printul se intrista deodata, se gandi la toate piedicile pe care
trebuia s le mai invingd. Chiar daca ar fi izbutit in lupta cu
balaurul, cum ar fi putut deschide usa incuiaté cu sapte chei,
sau cum ar fi putut s se catére pe zidul durat din otel alunecos
siinalt cat un turn? Si daca n-ar fi putut si ar fi fost silit sa se
intoarca de la palatul minunat cu treaba neispravita, nu ar fi
ajuns de rasul lumii in regatul tatélui sdu? Atunci se opri, des-
cilecd si se Intinse sub un copac. Pe crengile copacului sedea
insa un corb care glésui: ,Nici un om n-a trecut vreodata prin
ziduri de otel, iar daca te duci la palatul minunat si apoi te
intorci fara printesa, ai s ajungi de rasul tuturor®. Printul se
rusing, incéleca pe cal si porni din nou grabnic spre casi. Dar
de cum ajunse in regatul sdu, orice grija il parasi si il cuprinse
o mare péarere de rdu ca se ldsase inselat de corb. Se duse la
Sfanta Duminica si-i povesti ce se intamplase si o ruga sa-1
ajute. Sfanta Duminica il mustrd insa cd se oprise in Valea
Deznadejdii in loc s& dea pinteni calului, asa cum i se poruncise.
Ii darui o pasire, spunandu-i: ,Cand ai si vezi ci frumoasa fata
de impérat varsa o lacrima, si-i dai drumul pasérii sd zboare®.
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Pe print il cuprinse din nou voiosia, incédleca pe cal si porni a
treia oara spre Valea Galbena. Zarind Valea Amintirii, trecu
mai repede prin ea, tindndu-si ochi strans inchisi, in asa fel
incat s nu mai vadd imaginea inciAntitoare care i amintea de
gradina, lasata in urma, a tatdlui sdu. Si inainte de a ajunge
in Valea Deznédejdii, rupse cateva frunze si-si astupa urechile
ca sd nu mai poatd auzi glasul corbului. Dddu pinteni calului
si trecu si pe-aici cu bine. Prinse atunci curaj si, fata de ispravile
savarsite, tot ce mai avea de indeplinit i se parea usor. Si merse
de dimineatd pani seara si de seara pani dimineata si ajunse
la intrarea in Valea Galben&, unde se afla balaurul. Matiahala
avea insa, afara de coadé, o carapace tare ca otelul, si nici o
armé nu trecea prin ea. Vazandu-l pe fiul de rege, se pregiti
sé-1 inghita; dar printul, pe calul sdu iute, 1i scapa si-i implanta
sabia pan-n plasele in coad&, tintuindu-1 tare de stanci. Si ina-
inte ca balaurul sa scape, printul aduse pietre si le ingraméadi
peste el, indbusindu-l. Apoi, plin de voie bun&, merse célare
pané la Valea Galbend, unde vazu, asternandu-se in fata lui,
palatul cu acoperisul stralucitor de argint si zidul de otel.

In primii ani, frumoasa fata de impérat fusese foarte voioasa
in noul ei locas si se desfétase cu privelistea incaperilor pline
de lucruri pretioase, a copacilor de aur si a florilor din nestemate
colorate. Dar dupa un an cizu la intristare, stdtea in odaia ei
si nu voia sa mai iasd in gradina minunaté. Cand slujitoarele
o intrebara ce-i lipseste si de ce e asa de trista, ea rdspunse:
»ount de un an in acest palat si cAnd am venit afara era prima-
varé, si acum trebuie s fie iar primévaré; eu insa nu mai pot
sa vad padurea verde si pajistile inflorite fiindca voi ati inchis
toate ferestrele, si de aceea o sd mor“. Atunci slujitoarele fura
cuprinse de spaimé4, cici se temeau de mania imparatului de
nu i-ar fi ascultat poruncile, dar se temeau si mai tare de ménia
lui daca frumoasa printesa ar fi murit. O rugara staruitor sa
fie iarasi voioasa. Dar fata impéaratului nu le dadu ascultare,
nu se mai atinse de méancare si bduturai si se 14sid cuprinsa de
atata obida, incat frumusetea i se ofili. Atunci slujitoarele se
speriara si deschiseri fereastra din odaia printesei, si dintr-o-
daté se auzira péasérile cantand si se vizuré cerul albastru si
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pajistile verzi, si valuri priméavératece de aer proaspat intrara
in Incépere. Frumoasa fata de impérat se bucura si alerga la
fereastra si, simtind aerul proaspat de primévara, se insanétosi
si se ficu iar frumoasa ca mai inainte.

Odata, pe cand stitea la fereastra si se uita in jos, spre Va-
lea Galbend, trecu pe-acolo zmeul*, un duh puternic care salas-
luieste in vigéunile muntilor si poate lua orice infétisare. Zmeul
trecu in chip de vant si, atingdnd cu adierea sa obrajii si umerii
fetei de imparat, se aprinse de dragoste puternicé pentru ea si
jura si fie a lui. Iar seara urméitoare se preficu intr-un astru
si se arunca in odaia fecioarei. Acolo se facu insd un tanar
mandru si stralucitor care ii vorbi astfel: ,Esti cea mai frumoasa
dintre femei si nici un barbat nu este vrednic si-ti desfaci cinga-
toarea vesmantului; dar eu sunt mai puternic decat toti murito-
rii si imparatia mea nu are margini. Urmeazéi-ma4 si fii a mea,
te voi duce acolo unde este pururea zi, sus deasupra norilor, in
apropierea soarelui®. Frumoasa fatd de imparat ii raspunse:
»,Ochii mé& dor cand te privesc si nu-ti pot rabda stralucirea;
dacé te-as urma, as orbi, iar vecinétatea soarelui m-ar parjoli“.
Atunci zmeul cel puternic fu cuprins de mahnire, se preficu
iarasi intr-un astru si se arunca la loc pe cer. Ramase acolo
toatd noaptea, privind in jos, in cdmara frumoasei printese;
razele {i erau palide si lancede ca si cum jalea le-ar fi intunecat.

Iar in seara urmétoare zmeul cel puternic se preficu intr-o
ploaie care cizu in odaia fetei de impérat. Dar acolo lua infati-
sarea unui tanar frumos ai carui ochi erau albastri ca adancul
marii si al cirui pér lucea stins in lumina lunii ca solzii de
peste. Si i spuse: ,Urmeaza-ma si fii a mea, te voi duce acolo
unde nu patrunde razé de soare, adanc sub fundul marii; acolo
iti voi dérui palate de rosu mérgean si alb méargaritar®. Atunci
frumoasa fatid de impéarat grai: ,Mi-e frig in preajma ta, iar
dacéi te-as urma in palatele tale de mérgean si alb mérgaritar,
acolo unde nu patrunde razé de soare, as pieri de frig“. Zmeul
cel puternic se mahni si spuse: ,Ce si fac ca sd ma iubesti?
Cere-mi ce vrei, numai fii a mea“. Atunci frumoasa fata se gandi

1. Transcris ,,Smau“.
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sé-1 puné la incercare puterea dragostei, s vada dacé pentru
el nici o jertfd n-ar fi prea mare spre a o dobandi pe ea, si-i
spuse: ,Dacé vrei sa te urmez si si fiu a ta, atunci leapada-te
de toatd puterea si nemurirea ta, si fi-te om ca toti oamenii,
ca si te pot strange-n brate fara si-mi fie frica de tine“. Atunci
duhul cel puternic o privi pe frumoasa fata si nici o jertfa nu i
se paru prea mare pentru dragostea lui, asa cé-i spuse: ,Fie
precum voiesti! Maine voi zbura la tronul lui Dumnezeu si-i
voi inapoia nemurirea si puterea pe care mi le-a daruit si-1 voi
ruga s mi prefacd intr-un om slab, muritor, ca si fii a mea“.
Dupa ce rosti aceste vorbe se preschimbé intr-un curcubeu, se
urca la cer si rdmase acolo toatd noaptea, deasupra palatului
fetei de imparat.

Dimineata insa apéru fiul de rege in fata palatului, dddu
ocol célare zidului, dar nu putu sé intre pe nicéieri. Vazu atunci
o fereastra deschisa, dar atat de sus, incat nici o sdgeata n-ar
fi ajuns la ea. Printul isi aminti de floarea pe care i-o daruise
Sfanta Vineri si ii dddu drumul si zboare. Floarea zbura prin
fereastra deschisa si zbura pana acolo unde sedea fata de
impaérat si-i cdzu in poald. Printesa tocmai impletea o cununa
de flori, florile erau din nestemate colorate, albastre, verzi si
rosii, iar frunzele si coditele din aur, caci frumoasa fata le-adu-
sese din gradini. Vazand insi floarea care-i cdzuse in poal4,
scoase un tipit de bucurie si le-aruncé pe toate celelalte, caci
ise parura urate fata de aceasta. Si totusi nu era decat o floare
umila, asa cum vazuse zilnic nenumaérate altele pe vremea
cand hoinarea slobod. Saruta floarea si-i sorbi mireasma si nu
se mai sétura sé-i priveascé frunzulitele cu vinisoare subtiri.
Apoi se duse grabnic la fereastra prin care zburase floarea ina-
untru, nddijduind ci vantul o si-i aduci si alte flori. Cand
ajunse la fereastra, il vizu pe mandrul fiu de rege, care ii spuse
cé trecuse prin Valea Amintirii si prin Valea Deznédejdii si
omorase balaurul puternic ca si poatd patrunde panéla ea, sa
o ia de sotie. Vederea florii trezise in fata de impérat dorul de
viata ei sloboda de mai Tnainte, asa ca ar fi parasit bucuroasa
palatul si gradina de aur. De asemenea, cu cat se gdndea mai
mult la primejdiile prin care trecuse printul din dragoste pentru
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ea, cu atat il pliacea mai mult. Si chipesul print o rugé tot mai
staruitor sd-1 urmeze ca sotie in regatul tatélui sédu, siii arata
cat de mare ii era puterea si o incredinté ca avea mai multe
nestemate decat aurul tatalui ei, imparatul, si mai mult aur
decat argintul tatilui ei, imparatul. Atunci printesa nu se mai
impotrivi rugédmintilor sale si dragostea pentru fiul de rege i
se aprinse puternic in suflet. Dar gdndindu-se ¢4 nu avea cum
sé plece din palat, céci toate usile erau inchise cu sapte chei,
incepu s& planga. Printul vazu cum se rostogoleau lacrimile
frumoasei fete de imparat si-si aminti de pasérea pe care i-o
déaruise Sfanta Duminica, si-i dddu drumul sa zboare. Iar
pasirea se-ndltd mai sus si mai sus, si se ficu mai mare si mai
mare. De indata ce ajunse la printes4, ii zise: ,,Asazé-te pe spa-
tele meu, sé te duc jos“. $i, cum ea soviia, pasédrea ii vorbi din
nou: ,Fii pe pace si nu te teme de nimic; zburand peste pra-
pastii si mari si ziduri din cele mai inalte, am adus mai multi
iubiti laclalta decat are primévara flori“. Atunci, frumoasa fata
de fmparat prinse curaj si se avanta pe spatele pasarii si se
lasa dusa jos la tanarul print, care o séruta duios, o aseza pe
cal si porni cu ea la drum.

In acelasi timp ins#, la palatul cu griadina de aur sosi im-
pératul sé-si viziteze fata. Vazand cd nu mai era acolo, se manie
amarnic si puse sa fie omorate slujitoarele si porni cu toti ca-
laretii sai dupé fugari. Vazandu-i pe urmaritori, printul o intre-
ba pe frumoasa fata de impérat: ,,Cat de repede trebuie s merg
ca sa scapam de slujitorii tatdlui tau?” Ea 1i rdspunse: ,Mergi
ca vantull“ Atunci célaretii impératului nu-i mai putura prinde
din urma; impéaratul avea insi un cal, pe care i-l ddruise un
vréjitor, cu care se apropie tot mai mult de fugari. Si din nou
fiul regelui o intreba pe printesa: ,Cat de repede trebuie sa
merg ca si scap de tatil tau?“ Iar ea ii réspunse: ,Mergi ca ful-
gerul!“ Dar imparatul, apropiindu-se tot mai mult, incorda
arcul si il tinti pe print. Atunci acesta 1i zise calului séu: ,,Zboari
ca gandull“, si, inainte de a-si fi ispravit vorba, erau atat de
departe, incit in spatele lor se afla ceva care aducea cu un nor
intunecat si care cu o clipa mai inainte fusese in fata lor.
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In vreme ce printul fugea cu frumoasa fati de impérat,
zmeul cel puternic zbura spre tronul lui Dumnezeu: ,Doamne,
iti aduc inapoi toatd puterea si nemurirea pe care mi le-ai
déruit. Iubesc o copild pAmanteani, de aceea te rog, o, Doamne,
fa-ma slab si pieritor ca ea!“ Domnul insa ii spuse: ,Nu stii ce
ceri! PAmantenii sunt ca spuma mérii, o boare de vant 1i zadmis-
leste, o adiere de vant ii nimiceste. Iar dragostea lor e ca steaua
cézdtoare, vine din cer, mersul ii e luminos, dar se stinge de
cum atinge padméantul, iar viata ei ddinuie cat gdndul®. Zmeul
isi repetd rugdmintea. Atunci Domnul ii zise: , Priveste in jos!“
Sizmeul vazu cé frumoasa faté de impérat, care-i ceruse sé-si
jertfeasca puterea nepdménteand si nemurirea, zbura acum
in bratele unui pdmantean. Faptura nepdméanteand varsai o la-
crima, prima de la inceputul vesniciei, iar lacrima cézu pe fun-
dul marii si se prefacu intr-un méargaritar minunat. 3i zmeul
plutea deasupra fugarilor, oricat de fulgerétor ii purta pe acestia
calul. El nu voia sa-i lase sd moara impreun4, imbrétisati, caci
tot o mai iubea pe printesd. Lua atunci o bratara, ale céarei
pietre strdluceau ca tot atatea stele, si o arunca pe crengile
unui copac. Si oricat de repede zburau, frumoasa fata de impa-
rat vazu bratara scinteind si-i spuse printului: ,,Hai sd ne oprim
s& ma uit la podoaba minunata!“ Printul se opri, o dadu jos de
pe cal si se urcd in copac, s ia britara. Cand frumoasa fata
de imparat rdmase acolo singurd, zmeul lué o stani de piatra,
mare cat un palat intreg si grea cat tot fierul ascuns in mérun-
taiele pamantului, si-o pravali peste locul unde se afla printesa.
Fiul de rege ramase insa neatins. Dar vazand sfarsitul frumoa-
sei fete de impéarat, se prabusi pe stanca ce-o strivise si zdcu
acolo trei zile. Apoi se scul, incéleca pe cal si o lua incet spre
casd. Dar cand ajunse in Valea Amintirii, nu putu s mearga
mai departe si se-ntinse sub un copac. Pe crengi, pasérile vier-
suiau cantece in care ldudau frumusetea minunata a fetei de
impérat. Iar el ascultid aceste cAntece pana ce ce se stinse.



172 RICHARD KUNISCH
FECIOARA FARA TRUP

Unui cioban sérac nevasta ii ndscu un béiiat; se bucurara
mult, cici acest copil era primul pe care li-1 diruia cerul, cu
toate ca ei erau de zece ani casétoriti. Si in vreme ce parintii
se uitau plini de bucurie la prunc, se deschise deodaté zidul si
doud fecioare mandre intrara in camara. Ciobanul si femeia
lui se uitara cu sfiald cuviincioasa la fecioare, stiind ca ele erau
ursitoarele* care apar la nasterea fiecarui copil si i déruie,
dupé cum le e voia, insusiri ale mintii si ale trupului si ii hota-
rasc de la bun inceput norocul si nenorocul pe care urmeaza
sé le aiba. Si atunci femeia isi luéd inima in dinti si vorbi astfel
fiintelor nepadmantene: ,Suntem oameni sérmani si norocul s-a
tinut mereu departe de coliba noastra; dar o sa va fim toata
viata recunoscatori daca o sa dati feciorului nostru toate lucru-
rile frumoase de care noi n-am avut parte®. Atunci ursitoarele
zambira si una dintre ele 1i spuse baiatului: ,,Sé fii tare ca leul
si frumos ca primévara si destept ca aerul care le stie pe toate!“
Si cealalta zise: , Toti oamenii sa te iubeascé, puterea si bogatia
sé fie partea ta!l“ 3i, dupa ce rostira aceste vorbe, se intoarsera
sé plece. Atunci mama le spuse: ,Ah, voi, fiinte nepdméantene,
nu puteti sé-i dati mai mult baiatului meu, ca s& se deosebeasca
si mai mult de ceilalti oameni?“ Ursitoarele ticuri o clipa, apoi
una dintre ele zise cétre nou-nascut: ,,S& doresti mereu doar
ce-i mai Inalt!“ Cealaltd spuse si ea: ,Sa te lupti pentru ceea
ce dorestil“ Cu aceste vorbe se ficura nevazute, iar inimile
parintilor se umpluré de bucurie.

Baiatul crestea si se ficea tare ca leul si frumos ca prima-
vara si destept ca aerul care patrunde peste tot si le stie pe
toate. Toti care il vedeau il iubeau si-i pizmuiau pe parinti pen-
tru norocul lor. Si dupé ce se facu mare, stand o daté in fata
colibei, vazu un om trecand pe-acolo célare si strigdnd intruna:

1. Dupa cum se stie, in credintele si naratiunile populare, si nu doar
la noi, ursitoarele sunt invariabil in numér impar, de cele mai multe ori
trei. In basmul de fata, ursirea de pe urma, care, aparent favorabild, se
dovedeste mai apoi fatalé, este de obicei de resortul celei de-a treia ursi-
toare, absenta acesteia fiind aici o lacuna involuntara. A lui Kunisch? A
informatorului sdu prezumtiv?
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»otapanul, regele nostru, fagdduieste ména fetei sale si juma-
tate din regat aceluia care este mai tare, mai destept si mai
frumos decat toti ceilalti, iar cine vrea sa vie la intrecere este
poftit la palatul regelui!“ Auzind aceste vorbe, flacdul se duse
la parintii sii si le zise: ,Ingaduiti-mi s& ma duc la palatul re-
gelui, sa ma iau la intrecere cu ceilalti barbati ai tarii“. Parintii
il binecuvantara si-1 14sara s plece.

Cand ajunse la rege, acolo se si stransese o multime de oa-
meni; cu totii furd ospétati trei zile cu mancare si bautura. A
patra zi insa se adunara intr-un loc mare, in fata palatului. Si
peste putind vreme apéiru regele cu mai-marii regatului sdu,
siiarasi peste putind vreme se ivi si printesa, urmata de toate
slujitoarele sale. Erau atat de frumoase, incat multi barbati
si-ar fi primejduit desigur viata ca sa le aib4, dar alaturi de sta-
péna lor nu le vedeai, asa cum nu vezi ziua stelele. Iar printesa
tinea in mana o oglind4 fermecat4, care avea insugirea sa arate
de fiecare daté chipul celui mai frumos dintre oameni. $i in
vreme ce se uita in oglinda si trecea printre sirurile de barbati,
printesa vedea in oglinda doar propriul ei chip; dar cand ajunse
la feciorul ciobanului, chipul ei disparu si se ivi acela al fla-
céului. Atunci se intoarse si zarindu-l, spuse: ,Acesta-i cel mai
frumos!“

Iar regele se ridic4 si grai: ,,Am avut un codru mare care se
intindea pana la marginea regatului meu si am avut o mina
in care se gésea destul fier pentru toti supusii mei. Intr-o noapte
insd un morot cumplit, care in viatad fusese slujitorul meu, a
facut din tot codrul un singur copac si din tot fierul o singura
bard4, iar tronul meu nu va fi trainic pani nu se va gisi un
om si doboare acest copac cu aceastd barda“. Si se perindara
cei de-acolo, unul dupa altul, prin fata bardei, dar nimeni nu
putu s-o clinteascé din loc. Cand veni randul feciorului ciobanu-
lui, acesta apucé barda si dintr-o singura lovitura dobori copa-
cul. Si, dupa ce-1 dobori, taie din el un par atat de gros, incat
doi barbati nu-1 puteau cuprinde, si inalt cat catargul unei
cordbii. Si se duse cu parul la locul unde era ingropat slujitorul,
care bantuia ca moroi cumplit, si infipse parul atat de adanc,
incat nu se mai viizu. Arunci regele strigi: ,Asta-i cel mai tare!
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Siiesi din rand cel mai batran dregétor al regelui si grai: ,,Care
dintre voi poate si spuna la ce se gAndeste acum printesa, fiica
stdpanului si regelui nostru? Toti taceau si nu stiau ce sé
raspunda; feciorul de cioban veni in fata, se inchiné si vorbi:
»Printesa se gdndeste acum la mine!“ Cum auzi aceste vorbe,
fata regelui veni in faté si zise: ,,Ai ghicit, si pentru ci esti cel
mai tare, cel mai frumos si cel mai destept vreau sa te iau de
béarbat®. Si in aceeasi zi ficurd nunta, iar regele 1i dérui gine-
relui sdu jumatate din regat.

Acum voinicul avea putere si bogitie si 0 nevasta frumoasa
si dulce ca prima zi de primavara. Dar feciorul ciobanului nu
lua seamé la puterea si bogétia sa, iar frumusetea sotiei sale
nu-l fermeca, fiindca isi dorea sa stdpédneasca ce-i mai minunat
pe lume. Dar nu stia ce putea fi aceea, si-i intreba pe toti céla-
torii care treceau prin tara care ar fi lucrul cel mai minunat
despre care vor fi auzit in drumurile lor. Odati sosi un om
batran, care zise: ,Nimic pe lume nu e mai presus de Fecioara
fara trup care salasluieste in muntele de diamant. Dar cine
vrea s-o vada trebuie sd meargi in noaptea de Anul Nou la
lacul de smaragd, unde ea se scaldi la miezul noptii“. Voinicul
se hotari sa porneascé intr-acolo pentru a o cuceri pe Fecioara
fara trup. Zadarnic il rugara batranii séi périnti si regele si
regina sé renunte la gadndul sau si sd ramani acasa, zadarnic
se jeluia tanéra lui sotie. Dar, oricat de minunata si de ademe-
nitoare era infétisarea acesteia, trupuri dulci de femei sunt
multe pe pdmant, voinicul nu voia decat sa-si paraseasca sotia
si sé se ducé la Fecioara fara trup despre care ii vorbise cala-
torul. Asteptd pana ce veni toamna si cand incepura sa cada
frunzele din copaci porni la drum spre lacul de smaragd, merse
noudzeci de zile si ajunse la el. Dupa ce ajunse, isi clddi o coliba
pe malul lacului si se puse sa astepte noaptea de Anul Nou,
cand Fecioara fara trup venea sa se scalde.

Era o noapte frumoaséi cu luni, feciorul ciobanului statea
ascuns dup4 niste copaci, la marginea lacului, si inima-i batea
tare, cici azi avea si vadi tot ce era mai minunat pe lume.
Noaptea era rece, dar el nu lua seam4 la asta. Deodata, zéri
ivindu-se in depértare o faté stralucitoare, intr-un vesmant de
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aur care scanteia de diamante si margéritare. Dar, cu toate cé
luna lumina puternic, el nu vézu nici o umbra pe zdpada alb4,
iar fata trecea prin copaci, fara ca el sa poata pricepe cum. Si,
dupa ce ajunse la malul lacului, isi scoase vesmantul de deasu-
pra si pe cel de dedesubt, si feciorul ciobanului ramase uimit
si fermecat de minunea formelor ei, mai albe ca zdpada si mai
frumoase decat toate celelalte forme pamaéantesti. Apoi se cu-
fundé in apa lacului, care nici iarna nu ingheta, fiindcé era o
apa fermecatd. Dar suprafata lacului rdmase neclintita, cu
toate ca feciorul ciobanului vedea limpede cé fata inota in el.
Nu-si dezlipea ochii de la ea si nu-si misca nici un madular de
team4& s& nu-l descopere si sé fugd. Ea ramase vreme de un
ceas in lac, dar nu se ud4, isi imbréca vesmintele de dedesubt
si pe cele de deasupra si plecd asa cum venise.

Dar feciorul ciobanului, dupé ce o vézuse pe frumoasa fata,
simti c& nu mai putea trai fira ea. Zadarnic insa chibzuia cum
ar face s-o cucereascd. Cugeta ziua si noaptea si nu mai avea
astAmpar. Dragostea pentru Fecioara féara trup il mistuia din
ce in ce mai tare si hotari s& moara. Se intampla atunci sa
treaca pe-acolo o femeie bétrana, milostivé, care il intreba ce-i
lipseste. Atunci el i se jelui si-i spuse cd avea sd moari pentru
cd nu putea s-ajungéi la frumoasa fecioara de pe muntele de
diamant. Batrana era insad una din acele mume ale padurii
care i ajutéd pe oameni cdnd sunt in nevoie. Si ea ii zise tané-
rului: ,Poti prea bine si razbesti la muntele de diamant; ia-o
numai intr-acolo pe unde a dispérut Fecioara fara trup si mergi
tot inainte, si nu te gandi la drum, ci doar la ea, si-atunci ai
s-ajungi. Odata ajuns acolo, poti lesne s-o cuceresti, caci ea
trebuie si facé intotdeauna ceea ce gindeste cel a carui inima
e plind de iubire pentru ea“. Voinicul se bucura si-o porni ne-
intarziat la drum si nu se géndi la nimic decat la Fecioara fara
trup, in asa fel incat nu vedea drumul pe care umbla si nu stia
dacé e zi ori noapte. Si-ajunse pe neobservate la muntele de
diamant si se pomeni, in cele din urma, in fata ei. Si vazandu-l,
fata voi sa se facd nevizuta, dar el fu cuprins de méahnire si se
gandi: ,Ah, de-ar rdmane totusi!“ Atunci ea rdmase si-l astepta
linistita sa vina. Si el spuse: ,Am parasit un regat si bogétii
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nemdasurate si o sotie frumoasé ca si te caut. Parintii mei au
réamas acasa plini de grija si deznidejde, iar sotia mea varsa
lacrimi dimineata si seara si noaptea in vis, cédci mé viseazé.
Eu insd nu ma gandesc la regatul si la bogétiile mele, nici la
parintii mei si nici la sotia mea, céci inima mi-e plina de dra-
goste pentru tine!“ Minunata fecioara insa tacea si ochii ei il
priveau rece pe strain. Iar feciorul de cioban se intrista si se
géindi: ,Ah, daci mi-ar spune bun venit!“ Atunci fecioara zdmbi
si zise: ,Fii bine-venit si-ti multumesc pentru dragostea ta
credincioasi; acum insi vino cu mine in palat ca sa te pot cinsti
si primi ca pe oaspetele meu drag”. Si tanarul o urma in palatul
mandru, facut dintr-un singur diamant, si se aseza alédturi de
ea la 0 masa pe care se aflau bucate si vinuri alese. Cu toate
cé-i atinse vesméantul de doua ori cu méana, nu simti nimic si i
se pdru cd atinge aer. Si manca si bau si se lasé fermecat de
frumusetea minunatei fete. Ea 1i vorbi prietenos si-1 sluji ca pe
un oaspete binevenit. Cu cat o privea mai mult, cu atat dra-
gostea i se ficea mai arzatoare; ea insa rdmanea la fel de linis-
titd ca mai fnainte. Atunci el se gandi: ,La ce-mi slujeste ca
am venit pe muntele de diamant si cd stau 14nga cea mai man-
dra fecioara de pe lume, daca ea nu-mi impartéseste dragostea!
Ah, daca ar fi totusi a mea!“ Atunci ochii fecioarei se aprinsera
de patima, pieptul ei frematéa atat de navalnic, incat vesméantul
stramt i se rupse. Si il imbratisé pe tanar si il stranse la piept
si-si apésa buzele de gura lui si se l4sé cu el pe pat. Cand vizu
minunata fecioard in toatd frumusetea ei stand alaturi de el,
feciorul de cioban se simti dogorind si-i inconjura cu bratele
grumazul si-si apédsa buzele de gura ei rosie. Dar bratul care-i
cduta grumazul alb apuca doar aer si buzele lui fierbinti nu
simteau nimic, desi vedea ca gura ei se odihnea pe a lui. Patima
lui crestea tot mai aprig, o vedea beaté de iubire alaturi de el,
dar nu simtea nici un trup striin langa al su. Isi aminti atunci
de sfatul mumei padurii si se gandi: ,Ah, daca ar avea un trup
ca celelalte femei!“ Ea se intrista si zise: ,Doreste-ti orice, numai
aceasta dorinta nu ti-o pot nicicAnd implini; iat4, sunt tot ce e
mai minunat pe-astd lume, nici o femeie pdméanteani nu mi
se poate asemui, sunt pururi tanara, pururi frumoasa, dragos-
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tea mea n-are sfarsit si nu cunoaste istovire — trup insi nu
am!“ Si tandrul privea mandretea stralucitoare a chipului si a
trupului ei si era plin de un dor fierbinte; dar de cate ori incerca
sé-si incolaceasca bratele in jurul ei, nu prindea decét aer.

Siramase astfel un an intreg in palatul de diamant; de cate
ori voia sé plece, frumusetea minunat4, féra pereche a fecioarei
il tinea pe loc; iar cat timp era la ea, il mistuia un dor neimplinit.
In cele din urma, nu mai ribdi si ramani. Se gandi la tanira
si infloritoarea lui sotie, la strangerea ei de méana, la sarutul
ei, la imbrétisarea ei, si il cuprinse dorul de femeia péarésita.
Hotarat, isi lud ramas-bun de la Fecioara fara trup si parasi
muntele de diamant si merse fira sé se opreasca pana ce ajunse
in regatul socrului sdu. Aici rudele sale il intAmpinara cu mare
bucurie si se ficura petreceri stréalucite, iar tanéra lui sotie il
coplesi cu dezmierdari care il incAntarad. Dar dupé cateva zile
deveni tacut si trist. Privi toate lucrurile care il inconjurau si
i se parurd sdridcécioase fata de stralucirea palatului de dia-
mant pe care il parasise. Se uita la sotia lui, dar, oricat de calda
ii era strangerea de mana, de dulce sarutul, de aprinsa imbra-
tisarea, dupa ce vazuse frumusetea minunata a fecioarei fara
trup, printesa ii paru uraté. Si deveni tot mai técut si mai trist,
si nimic din ce avea nu-l mai putea fermeca; dar nici sa se
intoarci inapoi nu mai era cu putinta, cici se gandea la dorul
neimplinit pe care il simtise aldturi de frumoasa fecioara.
Atunci isi dorea adesea ca infloritoarea lui sotie si fie tot atat
de frumoasa ca locuitoarea palatului de diamant, sau ca cea
mai minunaté dintre toate cite sunt pe lume si aib4 un trup.
Dar asta isi dorea zadarnic. Si trai astfel, tacut si trist, pana
ce muri.



NUNTI VALAHE

Biserica greco-valahi, ca si cea romané, numara casétoria
printre taine.

La nobilimea tarii, obiceiurile de casatorie sunt astézi putin
specifice; doar la stérile de jos s-au péstrat in parte vechile
traditii.

In vremurile vechi se obisnuia ca joia, dup# ce invoiala
asupra zestrei' (averea data la casitorie) avusese loc, sé inceapa
sé soseascd oaspetii, atat la casa mirelui, cat si la aceea a
miresei. Cheltuialéd prea mare nu era, cici oaspetii trebuiau
sé aduca de méncare, si isi ficeau un prilej de fala din a veni
cat mai incarcati cu putinta. Trei zile durau astfel de petreceri
pregéititoare in ambele familii, care in acest rdastimp nu se
intdlneau. Abia sAmbati, cea mai apropiatd rudi a mirelui,
insotitd de nelipsita muzic4, aparea in casa miresei spre a aduce
acesteia daruri, printre care trebuia sa fie neaparat un pantalon
frumos de dama, impodobit cu margaritare la cei instariti.
Curand dupa aceea mirele se ducea, de asemenea insotit de un
taraf de muzicanti, la persoana care avea si-l asiste si cireia
ii oferea un covor si doué blanuri. Cei doi aducatori de daruri
erau ospétati din belsug pana ce se intorceau, la 14sarea noptii,
in casa parinteascd a mirelui. A doua zi, in curtea locuintei
mirelui, apdreau prietenele miresei, imbracate de sarbatoare,
sijucau traditionalul joc in lant: alcatuiau un cerc, facand cativa
pasi, cdnd la dreapta, cdnd la stanga, se 1dsau in jos si apoi se
ridicau, se adunau repede una in spatele celeilalte, tropaiau

1. Transcris ,Sestre“.
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si, sérind scurt, béteau din calcaie. Salbatic si desucheat acest
joc nu e nicidecum, el poate fi si astézi pretutindeni vazut; cu
prilejul nuntii insa el era executat cu deosebité cuviinta. Odata
ispravit jocul, mirele isi parasea locuinta si se ducea dupa nas*
(persoana care il asistd). Impreuni cu acesta si cu alti prieteni,
insotiti de muzicanti si de seimeni? (soldati imbracati in rosu),
el mergea célare la casa miresei, unde, fara sd descalece, as-
tepta in curte sosirea nasei. Aceasta avea drept sarcind sa o
aducé pe mireasé, care stétea in tot acest timp acoperita de
val. De indatéi ce apirea cu ea in curte, se varsa un vas cu apa
(simbol de fertilitate) la picioarele calului pe care sedea mirele,
dupai care acesta descéleca si pornea cu mireasa, insotiti de nasi,
spre sala impodobita sarbitoreste unde, in genunchi, spuneau,
repetand dupé preot, o rugéciune de nuntéd. Apoi mireasa isi
lua ramas-bun de la périnti si cortegiul nuptial se indrepta
spre biserica, in fatd mergea cea mai aleasd martora de cununie
a miresei, care virsa un pahar cu vin si arunca pe stradi, la
stdnga si la dreapta, jumétatile unui covrig, urmau mireasa si
mirele, nasii, cu totii, daca starea lor le-o ingéduia, in trasuri
trase de sase cai. Acelasi cortegiu se intorcea, dupa cununie, in
casa miresei, unde era intinsi masa de nunti. La aceasta insa
nu apéreau nici mirele, nici mireasa; ei trebuiau si manance
in odai separate, céci tanarul insuratel n-avea inca voie sa-si
vada sotia neacoperita de valuri. Datina insa nu era observata
cu strictete; inca de la inceputul acestui secol, s-a impaméntenit
obiceiul printre boieri ca in aceasté zi socrii si tinerii casatoriti
s& méanance laolaltd intr-o camera speciald; in timpul acestei
mese, i se dddeau ginerelui, in sunetele unei muzici sdrbatoresti,
toate lucrurile de gospodérie din zestrea femeii, prilej cu care
conta mai putin insemnatatea lor, cAt numarul slujitorilor care
le aduceau. Opt zile durau ospetele, care se incheiau abia in a
doua joie printr-o petrecere in casa parinteascé a tinerei césa-
torite. Daca socrii erau instariti, fata primea in dar o trasura

1. Transcris ,Naschul®.

2. Transcris sub forma hibrida ,,Seimenieren“. Seimenii erau, de fapt,
mercenari de origine sarbo-croatd aflati in armata Tarilor Roméne in
sec. XVII-XVIII. Portul lor a variat de-a lungul timpului.
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de gali cu sase cai, iar ginerele un cal de cilérie, dupa care ei
se duceau la noua lor locuinta.

Abateri de la cele infétisate se puteau observa uneori, mai
ales la locuitorii din zonele de munte. La acestia mai exista si
azi obiceiul ca pe drumul spre bisericd, inaintea perechii de
insurétei, sa se duca o piramida infasurata intr-o panza alba.
In dreptul usii de la intrarea in curtea bisericii se afld un vas
mare cu apé; in el, mirele, inainte de a intra in curte, trebuie
s& arunce o moned4. Astfel cortegiul ajunge la biserica. Dar
usa acesteia e inchisa, si preotului, care bate la ea, i se deschide
de catre confratii sai aflati induntru doar dupé ce anuntéa do-
rinta mirilor de a se cununa in aceasté biserica si fagaduieste
in numele lor un dar. Tot asa, 1a intoarcere, perechea de insura-
tei gaseste incuiatd intrarea la casa lor si li se da drumul abia
dupa ce li se pune pe cap, cu urdri de fericire si binecuvantéri,
o paine, o bucaté de branza si un ulcior cu bere, si dupé ce o fe-
meie béatrana varsa acest ulcior peste cei de fata.*

Putinele particularitati care mai apar la nuntile nobililor
valahi am avut prilejul sé le cunosc la nunta unei rude a hospo-
darului care domneste acum.

Cu o seara inainte avusese loc asa-numitul bal din ajunul
cununiei, dar fira cortegii si mascarade. Spre miezul noptii s-a
intrerupt dansul si a sosit la corbeille, care a fost expusa intr-o
sala.

In vreme ce partea feminin a oaspetilor privea cercetator
si admirativ briliantele, surorile si verisoarele miresei prindeau
de umar tuturor doamnelor si domnilor necasatoriti trese din
fire de aur, lungi de un cot, fixate de rozete din méitase azurie
si pembé. Localnicii se pricep mai bine decat noi s& drapeze cu
aceasta podoaba toaletele, care capata astfel o nuanta strélu-
citoare si fantastica.

* Mai poetice si aseménétoare cu datinile din Moldova sunt obiceiurile
nuptiale din unele districte, asa cum le-am mai descris intr-o nuvela
publicati in limba franceza (La belle Florica).

1. De fapt, corbeille de mariage (fr.), ansamblul darurilor oferite de
mire miresei. Prin extensie, darurile primite la nunt4 de tinerii casétoriti.
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Ziua urmétoare a avut loc nunta. Dupé ora opt, un ceas mai
tarziu decat pentru un bal obisnuit, s-au adunat oaspetii in
palatul hospodarului. Intr-una din cele mai mari sali era ridicat
un altar, o masa pe care se aflau cartile sfinte ale Bisericii ala-
turi de lumanari aprinse. Mitropolitul a oficiat cununia, mai
multi clerici l-au asistat. Mirii s-au apropiat de altar, avandu-i
pe nasi de-o parte si de alta a lor. O podoaba speciald mi s-a
parut a fi voalul miresei, o trena din fire de aur, 14sata pe spate
si atdrnand de la cap pana aproape de genunchi, desfasurata
in asa fel incat ardta ca un adevirat voal. De admirat era forta
miresei, care trebuia si stea mai mult de o oré sub tripla greu-
tate a bijuteriilor ei foarte bogate din briliante, a voalului de
aur si a coroanei de mireasa, inalte de un picior. De fapt, aceasta
din urmaé trebuie facuté din fier, iar atunci ar avea desigur o
marime mai modestd; garniturile in forma de coroané cu care
au fost impodobiti mirii la inceputul ceremoniei pareau confec-
tionate din sarmi, imbricata in frunze verzi si flori. In ciuda
tuturor incercarilor de a da acestor coroane o infatisare grati-
oasd, garnitura nemasurat de mare nu fécea totusi o impresie
plécuta. Au inceput cantérile si rugéciunile, s-a citit Evanghelia
despre nunta de la Cana, care nu trebuie sé lipseasca niciodaté,
apoi a avut loc primul schimb de inele, care s-a repetat dupa
cantari repetate. Apoi mirii si-au prins mainile si mai-marele
Bisericii i-a binecuvantat, ficAnd semnul crucii deasupra lor
cu o legidturad de luméanari aprinse. Pentru a treia oara s-au
schimbat inelele, mitropolitul a pus tanara pereche s bea vin
dintr-un pahar si sd ménéance o bucaticé dintr-un aluat copt, a
facut iardsi semnul crucii cu legétura de luménari deasupra
capetelor lor, preotii au intonat cantarea de la sfarsit, iar mirii,
impreuna cu nasii, s-au randuit pentru dansul cu torte care
incheie orice cununie. Acest dans este astfel executat, incat toti
participantii se prind de méainile in care tin luméanarile aprinse
si merg incet, de mai multe ori, in cerc inchis, intorsi in afara,
de jur imprejurul mesei care inchipuie altarul.

De indata ce s-a savarsit acest act, masa cu accesoriile sacre
a fost repede indepértati si o multime pripitéd de slujitori a
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prezentat fieciruia din cei de fatd un pahar de sampanie, ca
sé-1 goleasca in cinstea noilor casatoriti.

Altminteri exista si obiceiul de a arunca bani printre specta-
tori, iar la mirii saraci, nuci sau castane; s-ar fi zis cé aici sam-
pania trebuia s& simbolizeze acele daruri.

Dupa ce s-au golit paharele a dispérut orice urma de sarba-
toare religioasa, si in locul acesteia, chiar acolo unde tocmai se
executase, lent si grav, dansul cu torte s-au adunat perechile
pentru polcd, in sunetele fremétéitoare ale muzicii militare.



DAMBOVITA, APA DULCE

»Dambovitd, apa dulce, cin’ te bea nu se mai duce!“ Un vechi
cantec valah glasuieste astfel — de ce nu-mi iese din minte acest
vers? —, departe, nesfarsit de departe se intinde in jur campia,
umbre uriase, intunecate, gonesc peste ea. Sunt oare duhurile
nefericitilor al caror sénge a ingrasat aceste baraganuri? Asteapta
ele oare zorile? Dimineata e departe, in jur, bezna. Semiluna
striluceste, furtuna vuieste, alungédnd norii negri, uriasi, ale
caror umbre zboara ca niste néluci amenintatoare peste campiile
sterpe. ,Dambovita, apa dulce, cin’ te bea“... mai departe! mai
departe! Bicele pocnesc, surugiii strigd, in larma sélbatica se
stinge departe, tot mai departe, vechiul cantec al despértirii,
salutul de bun rdmas adresat ,Tarii dragostei“. Ciori speriate
croncéne si se ridica falfaind, se rotesc in cerc larg deasupra
capului meu si apoi, istovite, se lasa iarasi in jos pentru odihna.
Inainte! Inainte! Trebuie s fiu la Giurgiu pani a nu se cripa de
ziud, si cinci poste lungi, opt mile nesfarsit de lungi, se intind
intre Bucuresti si tinta acestei céldtorii. Drumul e bun, adicd nu
a plouat si se poate merge fara primejdia vreunei scufundéri prin
bardganul desfundat. Indicatoare de drum sunt stelele; dupa
statiile de oprire recunoastem c& nu am gresit directia. Pentru
asemenea célatorie sunt potriviti vizitiii si caii valahi. Ce fan-
tomatic arata acesti caluti mici, slabi, motati, care, sub lumina
lunii, gonesc intins peste campie! ,Maine o s va odihniti toata
ziua si o sd vi sa dea nutret, atata nutret, bun, frumos, cat n-o
sa-1 puteti dovedi!“ Bietele animale se straduiesc de parca ar mai
da o daté crezare fiagiduielilor dulci, amégitoare. Cum se ridica
vartejurile de praf! Prin norii desi, abia se mai zéreste lumina
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tremurédtoare a lunii. Gonim pe langé ridiciaturi de pamant;
seamand cu movile uriase de cartite. Sunt sélase de tigani. Somn
usor, muzicanti salbatici, somn usor, fete svelte si oachese! Fie
ca zeul viselor sa va daruie ceea ce ziua va refuza: vin care sa nu
sece niciodata, paine si carne care sd nu se mai ispriveascé, o
tard atat de intinsa precum pofta voastra de a cutreiera — si fara
functionari de ordine publicé in ea! Ceea ce mai trebuie ca sa fiti
fericiti aveti voi insiva: mintea plina de cantece, sufletul plin de
voiosie, inima plind de vépaie. Acolo arde focul, chipurile intu-
necate se odihnesc in jur, cainii se ridica latrand si-si trezesc
tovarésii, care le raspund, urland de la mari depértari. Liniste!
Nu va tulburati prietenii oachesi, la al ciror foc ati gésit hrana
si odihna! Lasati-i sd atipeascd, doar noaptea incé nu a trecut!
La rasarit cerul s-a si aprins, zérile devin tot mai luminoase, iar
acolo, in roseata zorilor, se véd licdrind casele albe din Giurgiu.
Ajunsesem prea devreme, vaporul care urma si ma duci la
Galati inca nu sosise. Trebuia s& mai petrec cateva ore la Giurgiu,
ceea ce ma bucura. Erau doar ultimele ceasuri pe pamant valah.
Am pus si mi se intind& un cort la mal, ca si mé apar de razele
soarelui care se urca din ce in ce mai sus, si mi-am l&sat privirea
sa cutreiere tinutul. Acesta are prea putin farmec; in fatd Dunérea
larg, la dreapta incepe orasul, la stAnga urme de intérituri, tera-
samente cu copaci rari, in jurul meu ziduri surpate, pietre sfara-
mate. Doar farmecul despartirii poate aureola un asemenea tinut.
Nu altfel este si cazul apei dulci a Dambovitei. In ce mé priveste,
nu m-am putut hotari niciodatd sd mé scald in valurile tulburi ale
acestui raulet, iar de b&dut nu cred s-o fi facut-o vreodata cineva.
Si, totusi, in tara pe care o strabate Dambovita au trait cu si-
gurantd putini oameni cérora, la despartire, inima sé nu li se fi
acordat cu vorbele vechiului cantec. Acolo, iatd, se apropie deja
vaporul vuind — rémai cu bine! Cu méretia salbaticd a muntilor
tai, cu cAmpiile tale binecuvantate de grane, cu poporul tiu cald
si bun, si chiar cu tiganii, copiii tdi oachesi, ramaéi cu bine, Roméanie!
S& nu uit de o trasaturéi care exprimé caracterul poporului.
Autorul céartii O cdlatorie de vacantd a unui jurist prusact

1. Julius Hermann von Kirchmann, Nach Constantinopel und Brussa:
Ferienreise eines preuflischen Juristen, 1855.
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povesteste cum, la despértirea de pidmantul turcesc, si-a scos
péléria in fata ultimului dreptcredincios care i-a dus ciubucul
cu tutun, in semn de cinstire a intregii natiuni. Tipérit si co-
mentat, acest lucru este pentru cititorul european oricum mai
de inteles decat va fi fost pentru turc, lasand la o parte faptul
ca descoperirea capului este pentru musulman o actiune in-
terzisd, nicidecum o dovada de politete. El saluta inclindndu-se
si facand cu ména o miscare in directia pieptului si a capului,
dar si acestui salut musulmanul i preferd un substantial bacsis
(,bani de biutura“). Deoarece oamenii sdrmani din toate tarile
obisnuiesc sa aiba aceleasi péreri in aceasta privintd, am
considerat potrivit si le dau drumul valahilor mei cu pléceri
mai palpabile decat vederea capului meu descoperit. Am porun-
cit de aceea hangiului de la hotelul la care trasesem si le ofere
dorobantilor (jandarmilor) mei vin si carne si tot ce si-ar mai
fi putut dori. Vrand la plecare si achit nota de plata, ma izbeste
valoarea ei redusa. Il intreb pe hangiu, care imi povesteste ci
dorobantii nu mancaseré decat putina paine uscaté, cu toate
cé el le pusese in fata vin si friptura. ,De ce nu vreti s mén-
cati? ,Azi e zi de post, carnea si vinul nu sunt ingaduite, si
chiar de piine n-avem voie s ne sdturdm decat pe jumétate®,
raspunsera linistiti, ca si cum aceastd abstinenta ar fi fost un
lucru absolut firesc. Stiau c&, probabil, aveau sa mai treaca
luni de zile pana s& primeascd un pahar de vin si o bucatica
de friptura, si totusi méncau din painea uscata atat cat si se
sature pe jumitate, in vreme ce in fata lor se afla un pranz
lucullic* in comparatie cu posibilitétile lor, iar din aceasté absti-
nentd nu scoteau nici un avantaj, de vreme ce doar intamplétor
am aflat de cele petrecute si i-am putut raspléti printr-un bacsis
dublu. Acesti oameni mai au multe de invatat pana sa se ci-
vilizeze complet.2

1. Abundent. Aluzie la Lucius Lucinus Lucullus, general roman, ins
cultivat, iubitor de arte si mare mancédu. Licomia i-a rdmas proverbiala.

2. Scena descrisa si judecata autorului care o incheie neasteptat si
inexorabil ar merita din plin un comentariu pe tema opozitiilor ,culturale“
si valorice pe care o implica (naturé/civilizatie, interior/exterior, perife-
rie/centru, strain/autohton, traditie/modernitate, bun/rau, folositor/pagu-
bitor, castig/pierdere etc.).
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Niciodatd nu m-am suit pe vapor fird s am o anume stare
de tensiune; o astfel de casi plutitoare este pentru cateva zile
sau sdptdmani lumea calatorului; daca se va simti ca acasi
aici, daca va socoti cAndva acest rastimp ca o pierdere sau ca
un castig atarna de alcdtuirea societétii in care este impins
fard putinta de alegere. Fireste, ai cabina ta in care te poti
retrage, dar ea este atat de micé, incat nu poti decat sa sezi,
sé stai sau sé te intinzi in ea. Daca insé o parésesti, contactul
cu ceilalti pasageri e inevitabil, mai ales in timpul meselor, care
se iau in comun, deoarece pentru fiecare clasi nu existd decat
un singur slujitor. A sta mut zile la rdnd in mijlocul unei so-
cietéti care face conversatie nu este, in cele din urma, mai pe-
nibil decat a fi silit s& vorbesti cu persoane antipatice. Intrand
in salonul micului vapor, 1-am gésit destul de plin. M-am asezat
intr-un colt si am incercat s ma orientez. La dreapta mea se
afla un grup de fete si femei dichisite care vorbeau tare si ra-
deau. Flecidreau despre capitalé si lumea buna de aici, au fost
pomenite nume apartinind celor mai mari familii ale tarii, s-au
povestit cateva anecdote picante. Pareau si fie cameriste care
incercau si striluceasca in calidtorie prin cele mai bune giuva-
ieruri pe care le aveau si prin indiscretia lor. In stanga, la o
masa lungé, jucau carti cativa barbati. Printre toate figurile
bérboase si nebédrboase, nici una care ar fi putut sa trezeasca
un interes oarecare. In cealalta parte a salonului, o aparitie
herculeana, invesméantata intr-o haini de calarie si care, in
picioare, ii depaseste pe toti ceilalti cu un cap. Si ce fel de cap!
Traséturile, dure si reci ca o stanca, dar in ochii adénciti in
orbite arde nelinistitor o viatd posomorata; mandrie si indarjire
si dispret pentru moarte se astern dominator peste fruntea
plesuva, iar in jurul buzelor tresare ceva ca o batjocura taioasa
care vrea s-ascundi o durere si mai tdioasa. N-am aflat nici-
odati cine era béarbatul. Vorbea numai frantuzeste, dar franceza
nu era limba lui materna; capitanul il avusese deseori ca pasa-
ger pe vapor, dar sub diferite nume. ,,Stiti cine e acest om?“
l-am intrebat pe un cunoscut rus, care sosise in ultima clipa
inainte de plecarea vaporului. Privi cu atentie chipul brézdat
de furtuni, apoi zise: ,Asemenea trasaturi nu se uita usor; cred
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cd m-am aflat fata-n fatd cu acest om, pe cAmpul de béitaie, in-
tr-o expeditie impotriva cerchezilor, desfasuraté cu ani de zile
in urma. Dar s-ar putea, totusi, s& mé insel, deoarece cerchezii
nu iau straini in randurile lor.

Oricine ar fi fost acest Ahasver, care venea de la Londra si
mergea spre Stambul, cidruia Petersburgul si Parisul, stepele
Nordului si deserturile Arabiei ii erau atat de familiare ca si
cum ar fi fost pretutindeni acasi, un lucru reiesea limpede din
infatisarea sa: cauza céreia isi consacrase viata era pierduta
si dureri mai arzétoare decit aceea care ii produsese candva
cicatricea de un rosu intunecat ardeau in sufletul sdu. Cu cat
il priveam mai mult, cu atat mai neguros era efectul produs
asupra mea de chipul lui, si chiar mai apoi, cAnd am vorbit cu
el si mi-a dat cateva informatii interesante despre Orient, n-am
putut si scap de acel simtdméant. Mi-am intors privirea ca si
cercetez si restul societ#tii. Intr-un colt sedea, cu totul izolata,
0 doamna mai in varstd, impreuné cu una mai tanira, pe care
mi-o acoperea pe jumétate; cativa tineri boieri se plimbau prin
salon, facand politica. Deoarece societatea nu ma atrdgea, m-am
dus pe coverta ca s privesc dealurile pustii, prapastiile si
stancile prin fata cérora treceam. Departe, tot mai departe
raman malurile in urmé&; méine dimineatd vom fi la Galati,
apoi va urma célétoria cu alt vapor peste Marea Neagra. Iar
apoi... sprijinit de bord, m-am cufundat in visuri despre ciAndva
si apoi, pand ce glasul unei doamne foarte aproape de mine
m-a trezit. ,Nu stapanesc limba térii, domnul meu, ati avea
bunitatea si-mi traduceti cateva cuvinte?“ Intrebarea fusese
pusé in francezéa capitanului, care, cu un ,non capisco“ (nu in-
teleg) jenat, s-a indepartat. Intorcandu-ma si-mi ofer ajutorul,
am vazut-o pe acea doamna mai in varsta care, impreund cu
tandra ei insotitoare, statuse izolatad intr-un colt al salonului.
»,Vad acolo, pe coverta din mijloc cativa muzicanti“, spuse
doamna varstnica, ,si tare as vrea sd-i pun sa cante o melodie
valah4 de joc.“ I-am transmis cererea, si muzicantii, evrei, si-au
acordat instrumentele. ,O sa faceti astfel o mare bucurie
valahilor; ca fii adevarati ai tarii lor, ei sunt totdeauna gata de
joc.“ ,Dar aici nu-i loc de-asa ceva.“ ,Acolo unde poate sa faca
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un pas la dreapta si unul la stanga, valahul géseste loc destul
ca sd joace; va veti incredinta de indata.“ Si asa a si fost. Abia
rédsunard primele sunete ale horei (un joc national foarte
popular), ci doi pasageri valahi de pe punte sérira in picioare,
se prinsera de maini si incepuré acel dans in cerc, in vreme ce
ceilalti ii priveau. Dar nu pentru mult timp; curdnd intra un
al treilea in cerc, urmat de un al patrulea, de un al cincilea, si
de fiecare data cercul barbatilor se deschidea sé-1 primeascé
pe urmétorul, fara ca dansatorii sé se opreascé vreo clipa. Cele
doui doamne care erau la originea acestei distractii stiteau la
oarecare distanta, privind cu bégare de seamé. Pareau sa fie
mam4 si fiicd, si totusi cu greu s-ar fi putut gési o aseménare
intre ele. Urmele frumusetii de odinioara nu pierisera de pe
chipul celei varstnice, dar resemnarea si suferinta desenasea
pe el linii vizibile. Vor fi trecut multi ani de cAnd nu mai privise
cu atata nddejde si incredere precum o ficea astézi fiica ei, o
fata frumoasa, in jur de saisprezece ani, ai carei ochi scapéaratori
inghiteau fiecare miscare a dansatorilor. M-am apropiat de ea.
»Existd multd monotonie in aceasté deplasare la dreapta si la
stanga, urmata de oprirea pe loc“, spuse mama; ,chiar cadnd se
apleaci si se ridica si bat ritmic pdmantul cu picioarele, o fac
fara vioiciune propriu-zisé; daca fetele lor nu ar exprima atata
multumire copildreasca, acest joc ar lasa o impresie melanco-
licad.“ ,Béarbatii joacd intotdeauna doar intre ei?“ intreba fata.
»,Nu intotdeauna; daca sunt femei de fata, participa si ele, dar
nu este obligatoriu. Galanterie frantuzeascé nu trebuie sa
cdutati in Orient“, addugai zdmbind. Un aer ciudat, pe care
n-am putut s& mi-1 lamuresc atunci, invalui pentru o clipa fata
celor doui femei. ,Nu suntem incé in Orient.“ ,Dar suntem la
marginea lui; daci ati sta mai mult aici, v-ati incredinta de
asta.“ Muzicantii tacura, dansatorii se impréstiara. ,,Y esta es
mi patria“ (si asta e patria mea), murmura fata, lipindu-se de
mama ei. Enigma care ma preocupase pana acum era in parte
dezlegata. Figuri frumoase de femei existd pretutindeni, dar
acest tip mandru il exprima doar figura spanioloaicei, si doar
ochii spanioli pot s& adune intr-o singura privire atata blandete
si atata semetie, atata dulce tanjire si atata patima inflacarata.
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Si totusi améndoué vorbeau franceza cu acel accent care e
caracteristic doar doamnelor din inalta societate pariziana —
si totusi numisera aceastd tard patria lor! Cand ne-am cunoscut
mai bine, le-am aflat povestea. Fiicé a unui spaniol care se insu-
rase In exil cu o frantuzoaici, fata se néscuse, dupa reintoar-
cerea lui, pe pdmént spaniol. Exilat mai tarziu din nou, tatil
murise, iar ea fusese crescuté la Paris. Acolo cunoscuse un
moldovean, care fusese o vreme angajat in armata francez4, se
casatorise cu el si, acesta trebuind sa se intoarca imediat dupa
nunta acas4, il urmase in tara lui. ,,Vom locui la Galati, ati fost
pe-acolo?“ Am negat. Mi-a fécut niste descrieri ale locului fata
de care cele sapte ceruri ale lui Mahomed trebuiau sa paleasca.
»Ah, tara care o sd-mi inlocuiascé patria trebuie si fie, si ea,
frumoasa!“ exclama tanéara cu acel accent nostalgic pe care
sunetele limbii spaniole de care ne foloseam il vor fi sporit. Biata
copild! Nu ostenea si ma intrebe; a trebuit si-i povestesc pana
ce s-a ldsat seara despre istoria térii, despre basmele si legendele
sale, despre poetii si eroii sai. ,,Vedeti cat de adanc si clar e cerul,
ce stele aurii, ce aer molatec! Ah, astea sunt noptile Spaniei
mele!“ exclami ea cu emotie patimasi. Sa dormi bine, fiicd a
Castiliei, viseazi la fericire, padné cand zorile te vor trezi!

Am ajuns devreme si am coborat pe uscat. De jur imprejur,
desert, pustietati dezolante cat cuprinde ochiul, in fata noastra
multimea de colibe si case ale orasului. Am trecut prin curtea
agentiei si m-am pomenit in strada principald pe un drum larg,
nepavat. Baréci mizerabile pe ambele parti ale lui, greci si ar-
meni murdari, evrei si moldoveni murdari stau sporovaind, toc-
mindu-se, larmuind in fata tuturor portilor. Cuvinte stricate
romanesti si italienesti, grecesti si turcesti rasuné din toate
pértile intr-un talmes-balmes bezmetic. Strada e pliné de care,
de turme de vite si de haite de céini, nori de praf ingreuneaza
respiratia. Comand o trésuré, si in fata mea se opreste unul
din acele care, o cotigad mic4, scunda, aseménétoare cu caruta
valaha. O patura murdara, intinsa pe paiele risipite induntru,
constituie locul pe care se std, un flicdu zdrenturos, invéluit
in abur de usturoi, méana de funii un célut pricéjit. ,Dar cu o
asemenea carutd nu se poate merge!“ ;Aici nu se gasesc altele,
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afara de cateva, care sunt proprietate personala®, se scuza
functionarul. Am preferat murdaria si praful drumului acestui
vehicul respingétor si am plecat pe jos. Fizionomia orasului
n-a castigat cu nimic. Unde strézile erau pavate, ti-ai fi dorit
sd nu fie, unde nu erau, te scufundai probabil pe ploaie, iar pe
vreme uscatd, era atata praf, incat acoperea totul in cateva
minute cu un strat cenusiu. Piete paréginite, apoi din nou ulite
stramte, colibe de lemn, ici-colo cite o clddire masiva; acum
casele se opresc, crezi ci esti in cAmp, dar te afli totusi in mij-
locul orasului, daca aceastd aglomerare haoticd de barégane,
de smarcuri, de sate si clddiri orasenesti e vrednicé de un ase-
menea nume. Cérei natiuni ii apartine majoritatea locuitorilor
e greu de spus; greci si evrei, italieni, armeni si moldoveni par
in egald masura reprezentati. Nicicand un oras nu mi-a facut
vreodaté o impresie atat de respingétoare, si m-am bucurat la
gandul cd in curdnd aveam sé-1 pardsesc. Pe cand reflectam la
asta, trece prin fata mea una din acele cotigi, iar in ea se aflau
tovarésele mele de calatorie aldturi de un barbat destul de ta-
nar. Era frumusel si robust, dar un aer de brutalitate ii plutea
in jurul fruntii late si a gurii carnoase. N-am s uit niciodata
expresia cu care frumoasa copild a Castiliei privea fix in fata
ei. Cortina viitorului téu se ridic& incet — ce-ti va aréta cand
se va ridica de tot? Oare presimte deja? Intoarce capul — s-a
dus! S-a dus!



FURTUNA

Furtunéi! Cat de nepasétor rostesc cuvantul toti aceia care
cunosc vantul vijelios insotit de ploaie doar ca pe un flacau vioi,
poznas, in fata céruia se incliné copiii piperniciti ai padurii si
care pe cei puternici i fringe, care smulge cate-o floare in
imbratisare sélbatica si-o aruncé apoi trufas la pdméant. Fara
spaima priveste omul la framantarea acestui Don Juan al crea-
tiei, in fata céruia ce e inalt se-apleaca si ce e gingas tremura,
cdruia ii cad jertfa nemésurat de multe flori, in vreme ce el
sufld cu turbare mai departe, vesnic singur, neziabovind niciieri.
Doar omul priveste zambind la acest sélbatic, zambind pana
in clipa in care ajunge sé-1 cunoasci. Ce e vantul vijelios nu
aflam nicicAnd pe uscat, peste care el trece nepésétor. CAndva,
va fi iubit Terra, cea tinereascé, arzitoare; dar asta s-a intdm-
plat demult. Farmecele i-au disparut in imbratisarile lui; a
zamislit florile si pasérile si oamenii, dar pieptul i s-a prefacut
in piatra, vinele In metal, si chiar daca in adinc, in méruntaiele
ei, arde vépaia lavei, in afard ea este incremenitd. Atunci el
s-a reintors catre mare, sora mai varstnica a Terrei, mireasa
lui dint4i, al cérei piept inspumat se indreapti vesnic freama-
tand spre el. Cand vine — il simte —, tremur4, se infioara, iaté-1,
se apropie, cum 1 se ridicé pieptul — acolo incep si se iveasca
si nori intunecati care vor impiedeca soarele sa le vada imbrati-
sarea salbatica —, incd mai zambesti, neam de pitici, in luntrea
care ti se clatina? Se intunecé, se intuneca tot mai tare — ce
tremura si freaméta si spumegd marea! —, acum e aici, mirele
salbatic, suierdnd si vuind se népusteste la pieptul de valuri
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al iubitei — vélul de nori se strange —, vai de voi, copii ai Terrei,
care panditi iubirea miresei vantului vijelios!

Acei nori intunecati se si adunau, marea presimtea vizita
sublimului iubit, in clipa in care m-am suit pe vaporul care
trebuia sd& m& duci de la Galati la Constantinopol. Nu mai
tréisem niciodata o furtuna pe mare, acum mé astepta un ase-
menea spectacol. Pe Marea Neagra nu este rar. Multe nave zac
pe fundul ei, multe vieti au dat acolo o ultima lupt4, céci dintre
toate marile Europei Marea Neagri este cea mai furtunoasa,
cea mai bogata in stanci si cea mai periculoasi (18 vase s-au
scufundat numai in noiembrie 1857); dupé ea vine golful Bis-
caya, iar urméitoarea serie e controversati de cétre marinari.

Se lisase noaptea cand am pornit. ,,In trei zile am putea
ajunge la destinatie“, zise cdpitanul, ,dar o si cam fim opriti
in loc.“ Vaporul dansa deja. Eu stiam cé prin exercitiu puteai,
chiar si in cazul unui tangaj puternic, sa te preumbli, si am
facut in curdnd primii pasi in acest sens. Dupa un ceas simteam
primele accese de indispozitie; dupa inca un alt ceas, timp in
care imi continuasem plimbarea, m-a cuprins ameteala si m-am
prabusit. Cand mi-am revenit, ma aflam in cabina si aveam
riau de mare, o stare in care am zécut patru zile. De atunci in-
coace am avut destul de des apéa sub picioare si m-am familiari-
zat cu acest element. Am ajuns atét de departe, incat am fost
in stare, pe o vreme cu briza foarte rece, s ma plimb pe coverta
ca un marinar, s miananc cu mare poftd, in timp ce eram silit
sé-mi tin farfuria ca sa nu cada. La Corfu, pe vreme rea, am
scris versuri lirice, iar la Capul Matapan, in timpul unei furtuni,
am dormit. Oricine poate si se cédleasca astfel prin efort de
vointa si, mai mult, prin obisnuinta, a cérei forta este indeobste
prea putin luatéd in seamé&. Starea mea de spirit din timpul
acelei prime furtuni si réul fizic de-atunci imi sunt incé pe de-
plin prezente, dar imi apar ca trdirile unui strain, in care ane-
voie ma regésesc. Zi si noapte zidceam culcat in cabina mea, nu
puteam sd ménénc nimic, aveam tot timpul acea senzatie de
rdu de mare, senzatie care la inceput nu pare asa de rea cum
ne-o inchipuim, dar treptat atinge marginile suportabilitatii.
La somn nu te puteai gdndi. Chiar si pe vreme buné trebuie
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mai intai s te obisnuiesti cu zgomotul pe care il fac trosniturile
vaporului, ale tachelajului, bataia valurilor, huruitul motorului
s.a.; ideea de a dormi pe furtuné insa, in mijlocul acestor tros-
nituri, pocnituri, vuieli si bubuituri, ii pare novicelui tot atat
de ridicolé precum somnul in mijlocul unui foc de artilerie. Afara
de asta, vapoarele companiei Lloyd au faima ci, pe langa o
sumé de insusiri bune, prezintd dezavantajul unui tangaj si a
unui zgomot puternic. De curand s-a incercat evitarea acestuia
din urma4 prin construirea peretilor interiori din lemn moale,
iar prin proiectarea liber inclinaté a cabinei s-a urmarit sa i
se confere acesteia autonomie nu doar faté de tangayj, ci si fata
de alte fatalitati legate de vapor. Dar nava cu care am célatorit
pentru prima dati pe Marea Neagra nu avea habar de aseme-
nea imbunatatiri si, dupa ce patru zile si patru nopti am zacut
nedormit si neméancat in pat, tindndu-mé de barele acestuia
ca sé nu fiu azvarlit pe jos, dupé ce am suferit patru zile si
patru nopti de rau de mare, eram fizic si psihic atat de indispus,
incat nu mai aveam decét o singuri dorinté, aceea ca vaporul
sa se scufunde impreuna cu noi toti. Dacé tovarasii mei de
calétorie imi impartédseau atunci dorinta nu stiu; usile cabinelor
lor erau inchise, dar camerierul care alerga de la unul la altul
ca si le dea ajutor m-a asigurat ci nimeni nu o ducea mult mai
bine. Mi-am deschis usa, in asa fel incat sé pot avea o privire
de ansamblu asupra salonului comun; prea multe de vizut nu
erau acolo, céci la masa n-au aparut decat ofiterii vasului, alt-
minteri, camerierul era singurul care se invartea pe-acolo,
facand o echilibristica iscusita. Deodaté se deschide o usd —era
in dimineata celei de-a cincea zi. Societatea cu care cdldtoream
era compusa din trei persoane, un turc, un rus, care venise de
altfel cu mine pané la Galati, si acel strdin enigmatic pe care
slujitorii séi si ofiterii echipajului il numeau general. Silueta
atletica a generalului a fost aceea care a iesit. Nu fard mari
dificultati, cu toate ca parea exersat, incerca si se ridice si sa
umble. ,Ati parasit patul?” i-am strigat uimit. ,Mi-e foarte
foame si as vrea sd-mi iau gustarea“, raspunse atat de linistit
ca sicum ar fi fost de la sine inteles, se asezé la masé si coman-
da o farfurie cu méancare rece — pentru camerier o sarcina
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dificila. Treaba m-a indispus. Acest barbat se plimba, isi lua
masa, se filea cu apetitul sdu, in vreme ce eu zéceam in cea
mai mahmura stare de spirit. Eram incredintat cé incercarea
de a manca avea sa aiba consecinte teribile, dar mandria nu
m-a ldsat sd mai z&bovesc in starea in care ma aflam. Am
coborat din pat, m-am sprijinit de toate spetezele si suporturile
si am navigat in volta pana la masa. ,Cameriere, aduceti-mi
si mie de mancare!“ Totul se invartea induntrul si in afara mea.
Camerierul imi aduce o farfurie plina; dispretuind moartea,
inchid ochii si manéinc — si mi-e mai bine! De altfel, operatia
nu era usoari. Masa si banca erau puternic ancorate; cu o mana
trebuia sa tii farfuria (dacé o puneai jos, ar fi cazut imediat),
cu alta sé te tii de masé ca sé nu fii azvarlit. Dupa cum vaporul
se ridica in spate si se lasa in fata, iti desprindeai mana de
masa care te impiedica si cazi in fatd, iar méana, odata elibe-
ratd, apuca furculita spre a duce cat mai repede o imbucéitura
la gura, dupa care te prindeai iarasi repede, céci balansurile
de la dreapta la stdnga (pentru noi, care stdteam intr-o parte,
din fata in spate) se succedau la interval de trei pana la patru
secunde. Cu cdt méncam, cu atdt ma simteam mai bine; am
béut si cAteva pahare de madeira, iar urmarea a fost ca am pu-
tut rdmaéne toata ziua in salon si pe coverta si cd am putut
repeta la pranz, in conditiile unui balans si mai puternic,
acrobatia cu méncarea, in vreme ce ceilalti doi pasageri ai clasei
intai, printul X si Y pasa, au fost vézuti abia spre seara. ,Maine,
daca nu se intdmpla nici o nenorocire, ajungem la Constanti-
nopol“, ne consola cépitanul; era si timpul, célédtoria noastra
dura deja de cinci zile. Pentru prima oara de cAnd méa imbolné-
visem, m-am dus pe covertd. Furtuna se mai potolise, dar var-
furile inspumate ale valurilor continuau s& arunce stropi peste
bord. Se aflau, cu toate astea, sus, in afard de pasagerii saraci
de pe punte, cativa dintre locatarii clasei a doua. Strans infasu-
rati in burnuzul arab sau in tartan, cu fesul sau pélaria cu
boruri late, trase adanc peste fata din care nu li se vede decat
o micé parte, stau acolo patru-cinci oameni, isi fumeaza tigarile
si privesc in tdcere marea puternic framantata, ale carei valuri
se rostogolesc violent, ca si cum ar vrea si ingroape vaporul.
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Dar vasul svelt se ridicd mult in sus si trece nevitamat, dan-
sand peste spinarea uriasului. T4difasuind, cativa bulgari se
sprijina de bord, cu capul si picioarele infasurate in piele, im-
bracati in haine grosolane, pantaloni scurti, grosolani, pe dea-
supra o blané protectoare. Rad cand valurile mérii le biciuiesc
fata, careia vremuiala nu-i mai poate face de mult nici un rau.
Dar cine e acea femeie solitarad de-acolo, de langd bompres?
Infasurata in vesminte subtiri, ale cirei falduri fluturs in furtu-
na, neclintita ca acel chip feminin care impodobeste prora va-
sului nostru, ea cauta departe, in directia spre care cilétorim.
Nadajduieste oare sa vadi deja uscatul? Nu se teme de privelis-
tea inspdiméantitor sublimé a vajnicului element, care acum
fream&tda mai molcom, parci vldguit, pentru ca in curand sa
se ridice poate cu indoita forta? Nu se teme de furtuna care bi-
ciuieste talazurile pané la ea? M-am apropiat. Nu era o turista
calité, si nici o femeie din popor, rezistenta la vreme rea. Silueta
ii era subtire si gingasa, chipul supt; vara vietii i indepartase
smaltul tineretii, dar anii nu-i putusera sterge urmele frumu-
setii, nici suflul de sirocco al pasiunii care 1i brazda toate
trasaturile. Ochii ei priveau fix in depéartare, cu o expresie
nelinistitoare — ce cauté oare? Sau e o nebuni? Nu se clinteste,
nici un muschi al fetei nu i se misca. L-am ciutat pe cipitan:
,Cine e femeia?“ A rostit un nume italienesc. ,A mai ficut acest
drum cu cateva zile in urmé, pe vasul «Ferdinand», care s-a
scufundat, a fost salvata si dusa la Galati. Trebuie sa aiba
foarte mult curaj ca dupé o asemenea aventurd sd se mai
incumete incd o data pe Marea Neagri.“ E oare singurd?“ ,Da,;
dupa cate am auzit, barbatul ei a fugit cu o frantuzoaica si ar
fi la Constantinopol; biata fiinta vrea sa se duca dupa el.“ Teri-
bila tragedie de viata cuprinsa in aceste cateva cuvinte! Subiec-
tul e vechi ca inima omeneascd. M-am reintors la ea si am
privit-o indelung, cici ma observase tot atat de putin ca pe
orice altceva care s-ar fi petrecut in jurul ei. Biata femeie! Cum
iti va fi incntat inima candva cu jurdmintele iubiriri lui imba-
tate, cum va fi facut candva, cu sirutarea infocatd a patimii
sale, sa infloreascé si s& se umple de miresme strélucirea prima-
véaratica a sufletului tdu — acum primavara iti salasluieste in
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suflet, dar ti-a dispirut din obraji, iar el te lasa singura. De ce
nu mai esti frumoasa? Vei muri, caci esti italiancd — mori ori-
cum, céci nimeni nu te mai iubeste.

Inci o noapte, ultima. Am pus s fiu sculat la ora patru, ca
sé profit de privelistea sosirii. Cerul era clar si albastru, marea
neteda ca oglinda. Vaporul aluneca lin, toti pasagerii sunt pe
covertd. Cu ce si asemuiesc privelistea acestor tdrmuri, unde
pe un pitoresc teren colinar se intind, ore intregi de mers, palate
delicate, albe ca zdpada, cu coloane svelte si acoperisuri scante-
ietoare? Existé o gravura cunoscuté, reprezentand Valea Feri-
cirii, in care Mahomed infétiseaza alor sii locul fagaduit. Daca
artistul a cérui fantezie a pldsmuit aceasti opera a fi vrut si
viseze un oras si sa ni-1 intruchipeze in acel rai, atunci imaginea
rezultata s-ar aseména cu Constantinopolul. Nicéieri domnia
necesitétii nemiloase, a nevoii, pretutindeni expresia frumusetii
armonioase care aseaza palate intr-un tinut paradisiac nu pentru
a folosi terenul, ci pentru a intregi frumusetea peisajului. Am
ajuns; nu izolat, ci in masé se asterne in fata noastré, la stanga
si la dreapta, o lume de palate; minarete subtiri se inalta pe
cerul albastru, imaginea semilunei sclipeste pretutindeni, in
lumina soarelui. Veniti incoace, voi, luntre legénétoare, duceti-ma
dincolo, spre acel oras care se desfdsoara ca un basm stralucitor
in fata privirilor noastre imbatate, dincolo, spre Stambul!
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Ancorele au fost aruncate, si curand in jurul vaporului incep
sd misune puzderie de caicuri. Comisionarii diferitelor hoteluri
se napustesc, lacomi de prada, asupra covertei si cerceteaza
dezamégiti numarul mic de pasageri. E incé prea devreme,
célatoriile cu vaporul abia au inceput, vremea furtunilor primej-
dioase incé nu a trecut: cu atat mai mare este insa zelul agen-
tilor, in majoritate evrei, de a lua in stépéanire pe cei cativa
oaspeti. Am norocul sd pun ména pe o micd ambarcatie, si ne
indepartam. Uitate au fost toate neplicerile, uitata furtuna,
care, in loc de emotii poetice, i-a adus novicelui doar rau de
mare; imaginile intunecate au palit, iar pe fundalul posomorat
strédlucea cu atat mai luminos tabloul celui mai frumos si mai
misterios oras, care in zorii zilei se intindea acolo, in fata mea.
Am acostat. S-a deschis incet grilajul de fier, s-a ldsat scara in
jos. Faptul cé pasaportul meu nu era scris si in turceste mi-a
creat complicatii, céici era firesc ca nici unul din acei functionari
marunti si nu poaté citi in franceza sau germané. Altminteri,
oamenii erau politicosi si modesti, nu au cerut bacsis si nu si-au
schimbat atitudinea dupé ce nu l-au primit, eu neavand la mine
decat bani mai mari. Intre timp au aparut si hamalii, asa incat
nimic nu ne mai impiedica sé intrdm in oras. Deoarece pe drumul

* Odaliscé este, de fapt, o denumire gresita; cea corectad suni odalik.
Am péstrat totusi expresia impamaéantenita, tot asa cum in privinta orto-
grafiei am folosit uneori forme incorecte, atunci cand ele s-au dovedit a
fi de larga circulatie. De amintit si faptul ca vocalele limbilor orientale,
precum si ale roménei, nu pot fi redate decat partial prin alfabetul nostru.
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pe care il aveam de parcurs vehiculele erau inutilizabile, iar o
rana la picior imi ingreuna mersul, am pus sd mi se aduci un
cal de calérie, un veritabil cal turcesc, cu gatul slab si corpul
lung, caracterizat nu de frumusete, ci, cum avea sé se dovedeas-
cd in curénd, de iscusinta si prudenta. Ultimele insusiri erau
chiar imperios necesare, cici drumul era abominabil. Calul
trebuia cand si se catéire pe grohotisuri si gramezi de dara-
maturi, cand si parcurgi strizi pline de hartoape; apoi, iarési,
ulite inguste, abrupte, care urcau si coborau, iar pe deasupra
erau atat de pline de hamali, caléreti si turme de magari, incat
abia puteai sa-ti croiesti drum. In fine, iatd-ne in Pera, tinta
marsului nostru; strézi mai aratoase, circulatie mai puting,
intélnire frecventa cu europeni eleganti anuntau partea de oras
in care locuia populatia crestind aleasa. O priveliste ca aceea
oferitd de intrarea mea in Constantinopol nu va fi parut aici
iesitd din comun; pe mine insé, cu notiunile mele inci europene,
mai incanta la culme. In fatd mergeau doi dreptcredinciosi cu
turbane, ducAndu-mi cuferele, in spatele lor agentul evreu care
imi transporta, nu fira demnitate, cizmele pe care le gésise in
cabina mea cu putin inainte de a fi parasit vaporul. Apoi ve-
neam eu insumi pe méartoaga turceascé, cu piciorul sénétos in
scard, cu celdlalt, liber, incaltat in papuc; dupa mine inca o
jumatate de duzini de baieti de turci, dintre care unul ducea
o cutie de palarii, un altul o geanta de piele, cite unul doar un
baston sau un caiet de insemnari; isi impartisera intre ei pe
cat posibil bagajul meu, iar cand am ajuns la hotel mi-au predat
cu mare constiinciozitate fiecare fleac. Le-ar fi fost foarte usor
sé fugd pe drum sau s puné cate ceva de-o parte, si pe un
gamin' din Paris, Londra si chiar Berlin nu m-as fi incumetat
sé-l duc astfel in ispitd; la Constantinopol insé, strainul sosit
poate sd nu aibéa in aceastd privinta nici o grija.

Cateva ceasuri mai tarziu, dupé ce mi-am ficut toaleta si
mi-am luat gustarea de dimineatd, am parasit hotelul si-am
pornit si hoiniresc pe striizi. In Pera, cateva dintre acestea au

1. Fr., ,strengar”, ,pusti“.
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primit, de pe vremea razboiului!, nume date de francezi, iar
indicatia ,,Grand-rue de Péra“ m-a facut s inteleg cd ma aflam
pe strada principala. E rdu pavaté si ingusté; doud trasuri care
s-ar intalni i-ar umple cu siguranti intreaga largime. Casele
de pe ambele laturi sunt doar in parte masive, unele previzute
sus cu o constructie in consold, in asa fel incat de-acolo s-ar
putea atinge cu ciubucul fereastra de vizavi. Aici se afld cele
mai multe palate ocupate de ambasade, unele, precum cea rusé
si francez&, avand curti exterioare spatioase, altele, ca amba-
sada spaniold, cu fatada direct la strad&. Aici se afld apoi ho-
telurile de prim rang (Missiri, LEurope, Faubert s.a.), cele mai
elegante cafenele si cofetérii. Aici, in fine — si asta conferd nu
o daté stréazii principalul ei farmec —, se afli magazinele stralu-
citoare ale negustorilor francezi si englezi, acele depozite de
marfuri la moda care nu exercitd asupra frumusetilor voalate
din Stambul o forta de atractie mai micé decat asupra compa-
trioatelor noastre din Europa. Printre aceste pravilii elegante
si case impunitoare se vad de asemenea, fireste, si cladiri
prapadite din lemn, pravilii de maruntisuri, mécelérii si tutun-
gerii ale céror localuri amintesc de dughenele noastre de la
iarmaroace. Si mai variata este privelistea celor care trec pe
strada. Sunt reprezentate toate natiunile, toate starile si sexele.
Aici se plimba la bratul sotului ei 0 doamna din Apus2, imbra-
cati amandoi dupd moda europeand, aléturi merge cu pas semet
un cersetor dreptcredincios, in pantalon larg, anteriu zdrentuit
si papuci galbeni (pai — picior; pus —acoperdmant). Dincolo —
un cidlugédr din San Benedetto3, in rasa neagra a ordinului séu,

1. E vorba despre Rézboiul Crimeii (1853-1856), cind Franta, aldturi
de Anglia si Regatul Sardiniei, s-au aflat de partea Imperiului Otoman
impotriva Rusiei.

2. Din motive de nepotrivire stilisticd in context, am evitat corespon-
dentul rom. arhaizant frdanc pentru germ. frankisch, respectiv Franke,
intrebuintat de autor cu sensul nu de apartinitor la semintia vest-ger-
mani a francilor, ci de crestin apusean, mai cu seamé de ginté latina.
L-am echivalat, dupa caz, fie cu apusean, fie cu strain.

3. E vorba de méanéastirea San Benedetto din Constantinopol, apar-
tindnd ordinului benedictin, intemeiat de San Benedetto din Norcia
(sec. VI).
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dincoace — un negru intr-o tunica incheiata, de culoare inchisa,
cu fes rosu pe cap si sabie la sold. ,Muhalibidsi! Muhalibidsi!
bidsi!“ Un armean este acela care, cu strigite stridente, isi
ofera préajitura. Pe o tava mare de tinichea, pe care o duce cu
destula iscusintd prin imbulzeala, stau bucatile plate, de forméa
patratd. Muhalibidsi se prepara din fdina de orez, apa de
trandafiri, miere si esentd de migdale. E foarte gustoasé, dar,
daca faci parte din societatea inaltd, sd nu o incerci aici. Caci
panai si intrarea in aceste cafenele elegante e socotitd necuviin-
cioasd, numai la Vallori, elvetianul, iti este ingaduit si bei, dar
fara sa stai jos, un pahar din faimosul siu lichior. Eticheta este
severd in Pera, iar de clevetit se cleveteste aproape tot atat de
mult ca intr-un orasel de provincie german. Dar da-te la o parte,
iatd, se apropie, inaintind pe strada, o ciurdd de mégari in-
cércati. Ce lipsitd de gust e imbricidmintea acelei fete! Este o
sord evlavioasi din ménéstirea lazaristelor?, in fusté de culoa-
re cenusiu-albastri, pe cap cu un acoperamant mare, alb, cu
colturile laterale departate ca niste aripi. Pitoresc e, in schimb,
portul acestei turcoaice si al fetitei ei. E imbrécata, ca toate fe-
meile dreptcredincioase, in feregea, o imbracéminte in falduri,
lungé pané la glezné, cu maneci largi si lungi, sub care aproape
dispar pan4 si degetele de la picioare, iar pe deasupra, atArnand
pané la genunchi, gulerul hainei.

Feregeaua se face din stofd de 14n& moale, dar si din matase
albastra, galbend, violeta, maro, liliachie sau cdramizie, intot-
deauna de o singuri culoare, adesea cu marginile intr-o nuanté
inchisa. Capul si fata sunt acoperite de iasmac, un val alcatuit
din doua bucéti de museliné; una e trasé oblic peste fata, asa
incat sa acopere gatul, barbia, gura si nasul, si e fixaté de partea
din spate a capului; cealaltéd acopera sprancenele si intreg capul,
se leagd dupé urechi si cade pe spate, pe sub feregea. Liberi
sunt doar ochii si radédcina nasului. Picioarele sunt de cele mai
multe ori incéltate in ciubotele galbene, largi, peste care se

1. De fapt, e vorba de congregatia ,Filles de la Charité“, intemeiat4,
aldturi de ordinul misionar ,Prétres de la Mission“, acestia din urméa
numiti si lazaristi, de cétre preotul catolic Vincent de Paul (1581-1660).
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poarta papuci, de obicei tot galbeni; adesea insé papucii riman
singura incaltadminte si, deoarece ei acopera doar varful picioru-
lui si cad aproape la fiecare pas, forma picioarelor e pe de-a-n-
tregul vizibild pe sub ciorap. S-a scris destul despre ea, iar ca
turcoaicele ar avea picioare urate e considerat un fapt cunoscut,
si totusi nu e asa. Turistul grabit uité cé el vede pe stradé doar
femei din popor, care nici la noi nu se remarcé prin frumusetea
eleganta a extremitatilor; papucul brodat cu aur al cate unei
turcoaice de rang inalt nu ar fi prea mare nici pentru o pari-
zianca. Desigur insé cd mersul lor nu este gratios; tinandu-si
in fata haina, abia ridicAndu-si piciorul pentru a nu-si pierde
papucii, aceste frumoase voalate oferd, atunci cdnd merg, o
imagine intru citva aseménitoare cu aceea a unei rate lega-
nate. Copiii de sex feminin sunt imbracati tot asa; incepand cu
ce varsta nu stiu, dar am vazut fetite voalate care abia daca
péreau sa aiba zece ani. La vl se tine cu rigurozitate; se spune
cé unele turcoaice isi pun iagsmacul chiar si in curtea locuintei
lor atunci cand dau de mancare la géini, iar printre acestea se
nimereste sa fie si un cocos. Armencele se imbraca la fel, dar
poartd adesea in loc de ciubotele galbene pantofi negri, iar
iasmacul le lasé nasul liber pana la varf. Dar faceti loc! Stri-
gand, se apropie hamali in trap, spetindu-se cu drugi lungi de
fier, asezati oblu pe spinarea incovoiatd. Poverile nu sunt cu
mult mai inguste decat strada. Acum se apropie cativa dervisi,
pésind grav, cu bonetele lor de pasla, ascutite si inalte, cu sira-
gul de matéanii in méné, care arareori lipseste unui moslim.
Privesc fix in fata lor, boabele le alunecé printre degete intr-un
joc neatent. Ce expresie de —iute, la o parte! Gafaind, se gribesc
pe ldnga noi niste purtitori de palanchin, in spatele ferestrelor,
vizibild din toate péartile ca un animal rar in cusca sa, std o
apuseand grasa si batrana, in haine de métase, acoperitad cu
lanturi de aur si giuvaieruri ca vitrina ambulanta a unui bijutier.
Gust prea rafinat nu au burghezele crestine din Pera. Acolo,
urcd un pasa cédlare, urmat de slujitori, de asemenea calari.
Calul lui e superb, tradand faimoasa prasild de Annecy si Pal-
myra, cioltar somptuos, harnasament bogat, la care insi nu se
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potriveste scarita de alama. El insusi poarta o manta de croiala
militara, aseménétoare cu mantaua militara prusaci, fes si
sabie. Poate vom ziri si vreo nobild turcoaicé; este ora la care
ele vin in aceasta parte de oras. Mai inainte vreme coborau din
trésuri si intrau in prévélii, si nu putine aventuri galante se
infiripau sau se continuau acolo. Musulmanii n-au recunoscut,
fireste, niciodatéd asa ceva, céci in cea de a doudzeci si patra
surd a Coranului Mahomed 1i ameninta cu toate pedepsele
iadului pe toti aceia care ponegresc femeile. A vrut el oare sa
prefacd lumea in rai pentru aceste biete flori ale creatiei care
nu-si gésesc locul in raiul sdu? Din pacate a ficut-o numai din
motive politice. Favorita sa Aiesa ii fusese necredincioasa, si
toatd lumea vorbea despre asta. Spre a scidpa de ocari, n-a
omorat-o, ci s-a retras o vreme, apoi a reaparut cu acea sura
ale cérei prime cuvinte sunt ,am dat aceasta invéatatura si in
care Aiesa e declaratad imaculata, iar toti clevetitorii de femei
sunt condamnati la chinurile iadului. Adeptii Profetului proce-
deaza altminteri; Bosforul stie s& povesteascd multe in aceasta
privinta. Pentru a nu mai l4sa frumoaselor dreptcredincioase
nici un prilej de a pacétui, Abdul-Medjid* le-a oprit s mai intre
in vreo pravilie crestini. Pe strada, chiar daci merg pe jos, nu
e nici o primejdie. Astfel, oricat de aprins privesc ochii negri,
frumosi, ai turcoaicei care se apropie, oricat de cochet isi arata
varfurile degetelor colorate cu henna in ciresiu, ea n-o si se
opreascé daca ai sa-i vorbesti si, cu atat mai putin, sé-si intoar-
cé dupa tine capul de indata ce va fi trecut. Ea stie ca nu doar
acei flacai de la coltul strazii, sarédcécios imbracati, incinsi cu
sabie, ci toti musulmanii sunt politisti atunci cand e vorba de
incélcarea unei legi a Coranului. Prin urmare, nu te uita dupa
ea. lata, aici vine un vanzitor de inghetata; in galeti de lemn
umplute cu zidpadé sunt cuprinse vasele de plumb cu marfa
lui. Ti urmeaza un vanzator de api (sudsis) care striga din rés-

1. Abdul-Medjid I sultan (1839—1861), persoané cultivaté, iubitoare
de muzica si literatura clasica, promotor al unor importante reforme
politice, economice si administrative de nuanta liberald (Tanzimat), care
au deschis calea modernizérii Imperiului Otoman.
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puteri ,suguk su!“ (apéi rece) sau ,,buz gibi“ (ca gheata). Nu lip-
seste larma. Si ce babilonie de limbi! Turcé, neogreacs, italiana,
franceza, si mai ales lingua franca, alcétuita din toate acestea
la un loc, un grai barbar, foarte familiar paturilor de jos din
Orient; intre ele, rusd, armeand, slavoni', romani, spaniol4,
uneori chiar germana sau engleza. Cine nu prea are cunostinte
de limbi strdine si nu vina aici, sau, daca o va face, va avea
putin de profitat de pe urma sederii la Constantinopol.
Stateam astfel la intersectia dintre Grand-rue de Péra si
Rue du Quartier général, 14sand s& mi se perinde prin fata
ochilor toate acele imagini colorate, primele impresii culese din
viata de pe strazile Constantinopolului. Deodatd aud un huruit
ca mersul incet al unui echipaj. M4 uit in josul strézii —nu e o
iluzie. Bogata si ciudatéa e privelistea acestui vehicul. Mare,
greoaie, prevazuta cu ferestre largi si Inalte, vopsita pestrit,
stralucind de aurarii, caleasca nu satisface totusi prima cerinta:
nu se sprijind pe arcuri. La ea sunt inhdmati doi cai arabi de
rasd; statura lor nobila ingéduie si se recunoasca vestita prasila
de Annecy si Palmyra, harnasamentul sclipeste de aur si argint.
Negrii, cu sabia incovoiata la cingatoare, galopeazi in fata si
in urma echipajului, au fes si tunicé neagra, europeand, aseme-
nea vizitiului si a celorlalti slujitori care stau in picioare la
spate. Acum caleasca se opreste; o parte din sclavi sar jos si se
asaza de-o parte si de alta a ei, impiedicand privirea si pa-
trunda induntru — un nor negru care intuneca soarele, céci pe
pernele de matase ale calestii sade o odalisca. A pus s& opreasca
in fata unui magazin frantuzesc de modé&; vanzétoarea se
repede la caleascd, ale carei ferestre sunt lasate in jos, si intinde
cu zel stofe peste stofe. Din serai! Ce vraja tainica zace in acest
cuvant. Mii de oameni si-au riscat viata pentru aceasta vraja,
iar mie, in prima zi de sedere in Pera, mi se araté, in plin4 zi,
una din acele hurii din raiul stapéanitorului credinciosilor.
Curios este céi toti barbatii trec grabiti fara a arunca mécar o
singuré privire induntru. Sa fie o priveliste obisnuita? Dar

1. Probabil referire, improprie, la idiomurile sud-slave.
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doamnele de-acolo se apropie imbulzindu-se, aproape ci-si vara
capetele printre sclavii negri, care le ingédduie, indiferenti. Sau
poate frica ii retine pe béarbati? Dar Pera este crestiné, ne aflam
pe strada principald, plind de animatie, suntem in pliné zi. Ma
apropii si, deoarece sunt mai inalt decat negrii si ma aflu ceva
mai sus decat ei, pot vedea peste capetele lor. Pe locul din fata
sta o femeie frumoasé; vesminte largi de brocart aurit si matase
trandafirie i acopera trupul, voalul alb i cuprinde capul si fata,
pAn& si mainile mici care cerceteazd materialele sunt acoperite
de manusi pariziene impecabil de moi. Dar voalul este, ca la
toate, dintr-un material striveziu, opac doar acolo unde e de
mai multe ori impaturit, iar miscérile buzelor despica faldurile
in dreptul gurii si al barbiei, in asa fel incat formele se pot
recunoaste deslusit. Si deschiderea voalului in dreptul ochilor
se largeste. Frumoasa e aceasta perla a seraiului, frumoasé
fard cusur, ca un vis intrupat de artist. Isi ridicd ochii, ochi
negri, mari, migdalati — presimtirea arzétoare a celor o mie si
una de nopti palpaie in aceasté privire. Biata roza frumoasa
din Circasia! Toate comorile din lume iti sunt oferite ca jucérie,
parfumurile din Siraz te invaluie, aurul iti acoperd membrele,
piciorul tau calca pe aur, doar un singur lucru ti s-a refuzat,
dragostea, iar tu ai fost creaté pentru dragoste. La ce-ti slujeste
frumusetea? Te ofilesti in serai, visezi poate la presimtirile ini-
mii tale si te trezesti spre a te infrupta din cofeturi si a bate
din palme, a fuma din ciubuc si a canta la tamburin4, fiecare
zi asemenea celeilalte. Tanjesti dupa bataia fierbinte a unei
inimi si ti se oferd diamante dure, reci. Ce amenintétor mé pri-
vesc acei sclavi negri! La randul lor, soldatii politiei turce de
la colt, in bluzoanele lor grosolane, pe care-i recunosti doar dupa
sabii, se nelinistesc, se apropie, dar incet si nu faré sfiala. Ei
stiu, cu sigurantd, din experienté cé exista viziri ai necredin-
ciosilor rezidenti in Pera si cd insulta adusé unui ghiaur este
uneori scump plétitd de credincios. Frumoasa odalisca alege
mai departe din materialele stralucitoare, vorbeste insufletit
cu vanzatoarea, isi apropie capul de fereastra deschisa a calestii.
Rotindu-si ochii, un negru duce méana la ménerul sabiei — dar
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din pricina unui sclav nu renunti la vederea unei asemenea fru-
museti. Acum zadmbeste modistei; deodatéd sunt prins de haina
si tras cu forta pe usa unei case in fata céreia ma aflam. ,Domnul
meu“, imi spune francezul in pravilia cdruia ma pomenesc in
chip neasteptat, ,iertati-m& pentru ce-am facut, dar v-am scépat
viata. Sabia acelui flicdu era deja scoasi pe jumaétate din teaca —
doar cateva secunde, si ati fi impartasit soarta acelui consul
englez care acum o sdptadméana a fost macelarit aici.“



SULTANUL

Pera si Galata alaturatd sunt cartierele crestine de la
marginea Constantinopolului; aici domneste tot timpul o viata
animatd.* Mai linistitd e Topana, periferia turci, dintre Galata
si Fundiikli, care se intinde spre mare. Apusenii o viziteazi
rar. Interesanta e aici o turnétorie de tunuri, de la care cartierul
si-a tras si numele; frumoasi e moscheea sultanului Mahmud,
cu minaretul svelt si cupola ei auritd, singura care are clopote,
dar acestea nu au voie si baté, pentru a nu starni amariciunea
ybatranilor turci“?. Dar in Constantinopol sunt multe lucruri
interesante si frumoase, iar striini relativ putini.

Am fost in Topana sé-1 vad pe sultan ducAndu-se la moschee.
Deoarece merge de fiecare data la alta, putini stiau ci de asta
datd Abdul-Medjid avea si treaca pe aici; numérul celor care
se nimeriseri si fie de fata era mic. Faptul c4 i spun numele
in aceastd forma prescurtaté e o dovada tocmai de lipsé de con-
sideratie, atat occidentald, cat si jurnalistica; titlul sdu pro-
priu-zis, cu care isi incepe toate poruncile, suna: ,Noi Rege al
tuturor regilor, Soare stralucitor, impér‘gitor al tuturor coroa-
nelor, Umbra a lui Dumnezeu, Poarta a fericirii, Stapanitor
peste Apus si peste Rasarit si peste toate marile; Noi Sultanul,

1. Pera si Galata se afld pe celdlalt mal al Cornului de Aur fata de
Constantinopolul propriu-zis; acesta din urma este desemnat mai jos, ca
siin alte texte sau hérti din epocd, cu numele ,Stambul/Istanbul®.

2. Denumire care desemneaza diversele factiuni conservatoare din
societatea otomana in epoca Tanzimatului si ulterior. Prin opozitie, par-
tidul constitutionalist care va realiza revolutia din 1908 (abolirea absolu-
tismului monarhic) se va numi ,Junii Turci“.
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fiu de sultan, Hanul, fiu de han, Sultanul Abdul-Medjid, Hanul,
fiul sultanului biruitor Mahmut Han, prin nesfarsitul har al
ziditorului lumii si al fiintei vesnice si prin mijlocirea si marile
minuni ale lui Mohamed Mustafa, ale celui mai nobil dintre
profeti, binecuvantarea lui Dumnezeu asterne-se peste el, Slu-
jitorul si Stapanul oraselor Mecca, Medina, Kiudiis (Ierusalim),
cétre care isi intoarce fata toata suflarea cand se roaga, Padi-
sahul celor trei mari orase Istanbul (Constantinopol), Edirne
(Adrianopol) si Brusa, la care se uitd cu pizmaé toti printii, ca
si al oraselor Sam* si Mysr2, precum si al intregului Arabistan,
Magreb, Barka, Cairo, Haleb, Irak s.a.m.d.“ Trec peste insiru-
irea plictisitoare a posesiunilor sale, care confera titlului o lun-
gime solemnd. Mai interesanti ar fi pentru multi descrierea
infatisarii lui. Sultan! Nu pluteste oare o strilucire miraculoasi
in jurul acestui cuvant? Cel putin asupra femeilor el isi exercita
farmecul, céci nici una nu paraseste Constantinopolul fara a-1
fi vizut pe sultan si nici una nu aude ci cineva a fost acolo fara
sé-1 intrebe cum arati acesta. Barbati existé destui, si nu poti
nicédieri scdpa de privirea lor: dar sultanul e unul singur, inva-
luit in toaté poezia Rasaritului, visul de aur din O mie si una
de nopti.

Doua mari caicuri, unul cu patru si celdlalt cu douézeci de
véslasi, si patru mai mici cu cate paisprezece véaslasi l-au adus
impreuné cu suita. Barcile imperiale sunt bogat impodobite cu
sculpturi si poleite cu aur; in partea din faté se afld o ramura
de palmier, in spate un soim, ambele figuri, bogat aurite. Si
véaslasii, asezati cate doi, taind atat de ritmic valurile, ofera in
hainele lor strilucitoare o priveliste pitoreascé. Cortegiul a
trecut atat de aproape de mal, incat chipul sultanului s-a putut
vedea deslusit. Cum arata acest fericit, la picioarele caruia stau
in praf milioane de barbati si, ceea ce poate e mai ispititor, cete
de fete frumoase? Sufla oare peste chipul sdu presimtirea
melancolicé a destinului? Intuieste el profetic prabusirea alor
sdi? Sau mocneste in ochiul posomoréat blestemul pléicerii,

1. Damasc.
2. Cairo.
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chinul inchipuirii care tdnjeste in chiar miezul indestularii?
Nimic din toate astea. El nu e profet, nu e Faust, e turc. Multe
se ascund in acest cuvant. Stambulul se va prabusi — céci, dacid
pieirea lui e o chestiune de politici pe care abia viitorul o va
dezlega, pribusirea vechiului Stambul, cu Islamul si haremu-
rile sale, cu snururile de métase si sclavii sédi negri, va urma
tot atat de sigur pe cat de sigur este ca existi cii ferate si
telegrafe, vapoare si conferinte europene. Stambulul va dispa-
rea, va veni o vreme in care pe malurile Bosforului vor avea
loc curse de steeplechase®, iar in palatele sultanului se va valsa.
,Allah e mare!“ exclama turcul linistit si, odati cu norii de fum
pe care-i sufld din narghilea, isi alunga orice gand privind vii-
torul. Aceeasi liniste e asternuti pe trasaturile lui Abdul-Medjid.
Dar numai aparent, numai pentru privirea grébitd. Observa-
torul mai ager descopera in curand ci acest aer flegmatic nu e
decat urmarea destinderii, a bolii care 1i mistuie puterile cu in-
cetul.?2 Mai observasem candva cu interes aceste trasaturi. Azi
incé 1i vad chipul palid, stins, privind atat de nepasétor in gol.
Tinuta lui e fara vlagi; cind d& audiente in picioare, anevoie
isi poate ascunde un tremur al membrelor. A gustat de timpuriu
din toate plécerile vietii, si-a pierdut poate cheful, dar s-a de-
prins cu ele. Printre obiceiurile sale se numéra unele care nu-i
sunt prielnice sdnétatii, iar cei din jurul sdu nu fac nimic ca
sé-1 impiedice. Unii afirmé c& va muri inainte de vreme, altii
pretind ca pot si-i prezicd aproximativ data mortii. Va fi oare
mai bine dupa disparitia sa? Cineva, care, multumita pozitiei
sale, avusese prilejul si-1 cunoasca bine de-a lungul multor ani,
mi-a spus: ,Sultanul e bun ca un copil, un adevérat inger, are
o minte sinédtoasi, precum si o judecata corectd, dar nefericirea
lui e ca pune prea mare pret pe ceilalti, presupunénd intotdea-
una ci toatd lumea are mai multad minte si o judecatd mai
corectd decat el“. De altfel, puterile intelectuale i-au slabit si
ele; preocupdrile sale de cipetenie sunt si se joace cu femei

1. Engl., ,alergare calare cu obstacole“.
2. Sultanul era bolnav de tuberculoza, boala care il va rapune pre-
matur.
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frumoase si s pund sa i se arate giuvaieruri, haine noi, palate
noi. Si totusi cata neliniste infrigurata in aceasti petrecere a
timpului! Zilnic trebuie confectionate pentru el vesminte noi,
incontinuu trebuie trimise de la Paris podoabe noi, Abdul-Med-
jid le arunca o privire grabita, uneori nici nu le poarta, sau le
poarté cel mult o singura dati. Pune si i se ridice palate, dar
inainte ca acestea s fie gata isi pierde orice interes pentru ele
si se gdndeste la altceva. Cu doi ani in urmé&, Mahmud bey,
care dupd moartea lui Resid pasa® devenise ministru de ex-
terne, pusese si i se construiasci l14nga Scutari? un palat somp-
tuos. Corespunzatoare exteriorului era si decorarea interioara;
nelimitatd de nici o problema financiari, fantezia aristilor
apuseni pldsmuise o opera fabuloasi. Abdul-Medjid a vazut
palatul si a poftit sd-1 aiba. Dar, deoarece e bun ca un copil, nu
il-a luat proprietarului, ciil-a cumpérat pentru 20 de milioane
de piastri (8 ooo ooo de taleri), de altfel, un pret moderat, dupa
cum ne incredinteazi toti cei care l-au vazut pe dinduntru.
Dupa ce s-au demontat amenajérile si ornamentele (doar Im-
partitorul tuturor coroanelor nu putea sa locuiasi in odaile
care slujisera unuia dintre sclavii sii), palatul a fost aranjat
si mai stralucitor decat inainte. Dac&, sub noua sa podoaba,
palatul multumeste gustul sultanului nu se stie; sublimul stépéa-
nitor incé nu a intrat in el, se spune c4, sub povara numeroa-
selor griji ale cArmuirii, ar fi uitat cu desavarsire de existenta
palatului. Poate cé il retine si vreo temere oarecare, caci Ab-
dul-Medjid, asemenea tuturor turcilor, nu e pe deplin liber de
superstitii. De curand a vizitat, pentru prima oara, un palat
recent ridicat; cand s& treacé pragul, tipa pe acoperis o pasire

1. Mustafa Resid pasa (1800-1858), om de stat otoman, ambasador
la Paris si Londra; intre 1845 si 1857, mare vizir in mai multe randuri.
Spirit luminat si deschis, a fost unul dintre principalii artizani ai refor-
melor Tanzimatului. Impreun4 cu lordul Stratford Canning de Redcliffe
(ambasador britanic la Constantinopol de repetate ori intre 1825 si
1858), a fost artizanul aliantei dintre Anglia si Imperiul Otoman, in-
dreptata in acea perioadd, intre altele, si impotriva politicii expansio-
niste a Rusiei.

2. Este vorba nu de orasul albanez Shkodér, care se afla din 1478 sub
ocupatie otoman4, ci de o localitate cu nume aseminitor, tc. Uskiidar.
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al carei strigét e socotit in Orient o piazé rea. Sultanul isi
retrase piciorul, se sui in caicul sdu si puse sé se inchida palatul.
Acelasi lucru s-a intdmplat cu un vas pe care i-1 dédruise vice-
regele Egiptului. Darul era pretios, vrednic de donator, ca si
de primitor. Treptele scarii erau din argint masiv, balustradele
ei, din cristal venetian. Sultanul viziteaza vasul si pierde pe
scard un papuc — ,semn rau!“ murmuré dervisii care il insotesc,
iar el se indepérteaza pe loc si dédruieste vasul, care, despuiat
de obiectele sale pretioase, deserveste acum publicul. L-a daruit
sotului fiicei sale preferate, frumoasa Fatmé, fiului lui Resid
pasa care a murit atat de subit cu vreo trei sferturi de an in
urmaé. Sotul lui Fatmé, Ali Ghalib pasa, a murit, si el, in urma
unei intimpléri nefericite si stranii: caicul séu, altminteri in
ciuda iscusintei véaslasilor turci, a fost gaurit 1a child de un vapor.

Cu privire la anume lucruri care s-au petrecut sub cArmu-
irea lui Abdul-Medjid, unii vor gési expresia ,bun ca un copil®
cam indoielnici, dar pe nedrept. Orientalii nu trebuie judecati
dupai legile apusene. Nu striveste oare copilul fara remuscari
cate un vierme sau carabus? Si ce reprezinté un sclav fata de
,Umbra lui Dumnezeu?“

L-am vézut deci cAnd a venit la moschee, ca in fiecare vineri
in perioada Ramazanului. Desi incé in floarea varstei, se ob-
serva la prima privire ci nu se mai afla defel in floarea puterilor
sale. Aréta foarte istovit, foarte sastisit, aproape somnoros. Tre-
buie si fie intr-adevir greu si gésesti distractii pentru el; cel
mai mult ii place teatrul, de altfel pune acum si se construias-
cd unul pentru sine si pentru haremul séu.

Copil fiind, Abdul-Medjid indreptétise sperante frumoase;
se ardta plin de talente si nu fira semnele unei anumite
fermitéti, avea un suflet sensibil si se interesa de multe lucruri.
Sufletul sdu avea o delicatete aproape femininé si era capabil
de sentimente adénci. Ca sa nu se amestece in alte treburi i
s-a adus — avea pe atunci cam saisprezece ani — o tandra circa-
ziand. Ea trebuia sé-i ocupe simturile, dar in scurt timp i-a
rapit inima. Un an mai tarziu i-a nascut un fiu, care, potrivit
legii, era sortit mortii, cdci mostenitorul tronului nu are voie
sé aiba urmasi de sex masculin atata timp cat cArmuitorul este
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incd in viatd. Dar frumoasa circaziani s-a aruncat plangand
la picioarele printului si Abdul a jurat s apere cu sabia viata
baiatului. Aparent i s-a cedat. Insd peste cateva saptdmani a
fost convins si ia parte la o mare vanatoare; cAnd s-a intors,
n-a mai gasit nici iubita, nici copilul. De atunci s-a produs o re-
volutie in el. La inceput s-a inchis si s-a ldsat in voia tuturor
izbucnirilor de durere, se pare ca viata insasi i-a fost in primej-
die. Treptat au izbutit si-1 scoati din aceasté insingurare, dar
imaginea iubitei sale nu l-a mai parasit. A cautat distractii, s-a
aruncat in vartejul unei vieti de pléceri, iar din anumite directii
is-au inlesnit inclinatii care i-au adus distractie, i-au adus desi-
gur si uitare, dar acestea il vor abstrage mai tarziu, desigur,
de la treburile carmuirii.



SAMARITEANCA

Odaia era relativ mare, peretii albi, asemenea tavanului
boltit, podeaua acoperitd de rogojini indiene. Pe fundalul unei
panze verzi intinse, care imbréca cea mai mare parte a unui
perete, atdrna o minunaté colectie de arme si ustensile: o scoica
uriasa, cdndva cornul de razboi al unor triburi indiene; sabia
incovoiatd de Damasc si floreta lunga de Toledo, sageti si sulite,
pistoale cercheze, bogat impodobite, lulele chinezesti si turcesti,
un tomahawk, o ghioagd, pumnale indiene si métanii pretioase
de la Mecca, totul oranduit pitoresc. La peretele de vizavi se
afla un divan, o masuté joasa si doud fotolii erau asezate in
fata cdminului mare, familiar, care fidgiduia si slujeascé la
iarné cu credintd; acum, pe consola lui se aflau statui informe
de zei si vase japoneze de flori. In fotolii sedeau doi barbati ti-
neri, in mana cu teava de chihlimbar a narghilelor; prin fereas-
tra deschisa pédtrundea in odaie boarea aromata, imprastiata
de lumea vegetald luxurianté a sudului, care se amesteca cu
norii de fum ai tumbeki*-ului persan si cu mireasma de tran-
dafiri ce urca din pocalele de cristal. ,Sunteti deja de o sédpta-
mana aici, cum vé place la noi, in Pera?“ |E greu de spus; am
vézut multe lucruri noi si frumoase, am cunoscut cateva perso-
nalitati interesante; am fost zilnic in societate si am taifasuit
in intimitate cateva ceasuri bune in aceste odai sau la N., si
totusi...“ Gazda mea zadmbea cu bunéitate. ,Nerecunoscitor,
nemultumit! Si chiar nu vi place?* ,Imi lipseste ceva, dar nu

1. Tc., varietate de tutun de narghilea.



SAMARITEANCA 213

stiu ce. Imi spun zadarnic ci un cer mai frumos, peisaje mai
pitoresti, societate mai placutd anevoie s-ar putea gasi; vad
soarele si oamenii, marea si florile si copacii ca printr-un val
cenusiu. Simt ci n-as putea si respir multd vreme in acest aer.“
~Am si vi dezleg enigma; cind ati vorbit ultima data cu o doam-
na?“ Cu exceptia unui sfert de ora, de atunci de cand m-am
suit pe vaporul care m-a adus la Constantinopol.“,,S3i nu bénuiti
ce va lipseste? Plangeti-ne pe noi, care trebuie sa rezistam aici
ani de zile.“ JAveti dreptate; daca din viata noastri dispare
compania femeilor este ca si cum i s-ar lua naturii culoarea si
i-ar rdméane doar forma. Dar de ce aceasté lipsa a societatii
feminine? Pera e doar locuita de crestini.“ ,Si totusi unii cauta
dincolo, in Stambul, riscidnd desigur, ceea ce nu pot gisi aici.
Motivele sunt felurite. Populatia din Pera este pestrita, in ea
se amestecd la nimereald oameni apartinand tuturor natiilor;
aventurieri, fugari, vAntura-lume adunati aici in numér mare.
Primejdia de a cunoaste persoane echivoce indeamn3 la pru-
denta, céaci titlurile si numele pompoase nu sunt o garantie;
orice vagabond si le adaugé aici. Afara de asta, varietatea lim-
bilor ingreuneazi relatiile sociale; oamenii se grupeaza pe natii,
dar si dupa opinii politice. In fine, seara este vremea sociabili-
tatii, iar seara nu e bine s traversezi strazile din Pera, cu atat
mai putin sé o facd doamnele. Trésurile nu pot circula pe cele
mai multe strazi fiindcd sunt prea abrupte; folosirea frecventa
a palanchinelor ar fi prea costisitoare, iar pentru pietoni, aceste
ulite inguste, intunecate, de neumblat sunt nesigure. In ce pri-
veste insé societatea de prim rang, ea este alcatuita aici doar
din cercurile de diplomati, in care, cu exceptia marilor baluri
oficiale si a dineurilor, nu exista prea multe contacte, mai cu
seamd in momentul de fatd. La asta se adauga faptul ca noi,
aproape toti, nu suntem césatoriti, iar dintre cei putini care
au sotii si fete unii si-au ldsat doamnele in Europa.” ,Dar cum
traiti fara societate feminind?“  Fiecare zi e precum cea de azi:
ziua muncd, o plimbare célare, o ora siesta; la ora sapte cina,
apoi ne asezam in vreo od&itd comoda la taifas, fumém, sporo-
véim si jucdm carti. Plidcut este doar vara, céci atunci, cand
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incep zilele fierbinti, toatd lumea pleacd la Terapia® sau
Biyiikdere; acolo pléacerile vietii de tara sunt probabil o rasplata
pentru multe alte neajunsuri.“ ,Poimaine vreau si incerc sa
ma duc la Stambul si s&-mi caut prietenii turci.” In acest caz,
crutati-va pana atunci piciorul bolnav, cici drumul pan4 acolo
e groaznic.“ ,Nu poate fi mai rdu decat ulita care duce incoace.
In primele zile ale sederii mele aici, am blestemat nu o data
acest drum chinuitor; as mai face-o si acum daca n-as datora
acestui caldardm, in legitura cu piciorul meu scrantit, un sfert
de ori care mi-a lasat o amintire dragi.“ ,E vorba de acel sfert
de ora pe care l-ati amintit mai inainte, cdnd v-ati plans de
lipsa societatii doamnelor?“ ,Nu radeti, altminteri nu va mai
povestesc nimic! Oricum, am fost intr-una din acele fortarete
in spatele zidurilor si grilajelor carora se inchide aici viata de
familie; dar nu o aventuri frivola m-a dus acolo, iar fatéd de
umbrele dese care contureazé, s-ar zice, din belsug imaginea
populatiei din Pera intdmplarea mea poate sd aduci o raza de
luminé. Azi-dimineatd umblasem mult, si strazile, care in
majoritate nu sunt mai late decat cele mai inguste ulite ale
unui oragel si abrupte ca niste ciréri de munte, imi obosisera
foarte mult piciorul inca beteag. Uitdndu-ma la acest caldaram
imi vine sa cred cé s-au rdsturnat peste tot numai pietre si s-a
lasat batatorirea lor in grija pietonilor si a céléretilor. Cand
am ajuns, in cele din urmé, pe Grand-rue de Péra si am vrut
s-0 iau pe drumul care coboara spre dumneavoastra, am soviit
o clipd. Grand-rue de Péra este totusi neteda, in asa fel incat
poate fi strabatutd cu un mijloc de locomotie, si atat de lata,
incat ar putea primi doué vehicule venind din sens contrar,
intr-un cuvant, este un Eldorado pentru flaneurii din Pera. Dar
ulita din fata mea! De sus nu puteam, fireste, sa vad decéat o
parte din ea, dar o stiam din experientid. Faptul cd un astfel
de drum e singurul care duce la cladirile a trei ambasade, la
doua biserici foarte ciutate si la posté ar trece in Apus drept

1. Orasel din imprejurimile Constantinopolului, pe malul Bosforului,
cu palate si vile somptuoase, unde grecii bogati din Fanar aveau resedinte
de vara. Aici se afla si ambasada Frantei, de pildé.
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basmul cu cocosul rosu. Dar toate blestemele la adresa politiei
turce de circulatie n-au folosit la nimic; am strans din dinti si
am Inceput sa cobor, sau mai degraba sa cobor schiopdtand. La
inceput a mers binisor, pentru cd ma puteam sprijini de para-
petul asezat pe ambele laturi ale zidurilor, dar dupéi cateva
sute de pasi, si tocmai in locul cel mai abrupt, in spatele amba-
sadei grecesti, el se opreste. Piciorul ma durea tot mai tare si
m-am spijinit in baston; in ciuda lamei sabiei dinduntrul lui,
acesta s-a incovoiat ca o trestie. Am ajuns astfel cu greu in acel
loc povarnit din fata bisericii, unde pietrele sunt atat de alune-
coase si de mari, incat bastonul meu nu gasea nici pe ele si nici
intre ele vreun punct de sprijin. Aici ma vedeam silit s calc pe
piciorul in suferintd, a cirui stare, din pricina efortului, ajun-
sese de neindurat. Inainte de a o face, m-am odihnit o clipa,
sprijinindu-m4 in baston. ,Pot s& va ajut sa coborati aceasta
ulitd, domnul meu?“ M-am uitat uimit in jur si am vézut chiar
langd mine o doamné cu doud adolescente, toate trei in mare
doliu. Pusese intrebarea in italiana cea mai curata, si limba
muzicald a lui Petrarca pérea pe buzele ei si castige in armonie.
Prima mea senzatie involuntara a fost de mare neplacere; pen-
tru un barbat e insuportabil s starneascd mila unei femei, si
mai insuportabil cadnd aceastd femeie e tanédra si frumoasa.
Dar sé auzi cé ti se mai si oferd un asemenea ajutor! Am facut
cativa pasi inainte si am célcat cu piciorul bolnav atat de puter-
nic ca si cum nu s-ar fi aflat niciodata sub tratament medical.
,Va multumesc de mii de ori, Signora!“ am raspuns, salutand
pripit si atat de rece, incat nici astézi nu-mi pot ierta tonul
acelor cuvinte. ,Drumul este anevoios chiar pentru oameni
sénatosi, iar dumneavoastra sunteti suferind; ingdduiti-mi cel
putin sa va conduc pe portiunea cea mai abrupta!“ La repetarea
acestei oferte m-am oprit fard sé vreau si am privit cu mai
multa luare aminte la cea care vorbise. A oferi unui batran sau
unui cersetor un astfel de ajutor nu ar fi fost ceva nemaipo-
menit; unele dintre compatrioatele mele isi urmeaza poate in
asemenea imprejurari doar glasul inimii si al iubirii de aproa-
pele. Dar unui barbat tanér, in cizme de lac si ménusi galbene,
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unui asemenea ins, o fata bine-crescuta, invatata sa-1 considere
precum mielul pe lup, {i intinde méana doar la contradans sau
la logodna. M-am uitat cu bagare de seama la signora. Era ta-
nérd, avea cel mult douizeci de ani. C4 era italianci mi-o spu-
nea nu doar limba ei clasica, pura; intregul tip al fetei trimitea
fara putinta de tdgadéa la obarsia ei. Era frumoasa, dar nu avea
acea frumusete care straluceste orbitor ca lumina soarelui.
Obrajii ii erau palizi, ochii negri fara foc, dar cu o stralucire
atat de blandd cum numai transfigurarea durerii o poate da.
Am avut nevoie doar de o singura privire ca si-mi dau seama
cd un sentiment de o puritate ingereascé, mai presus de toate
pietrele de hotar ale unor moravuri stradmbe, a indemnat-o
sd-mi ofere ajutor. Pentru ea nu eram nici tanér, nici batran,
nici cersetor, nici gentleman: eram un om céruia putea sa-i
aduca alinare, eram aproapele ei. ,,.Signora®, i-am réaspuns, ,,vi
multumesc din toata inima, dar in ciuda piciorului meu suferind
am parcurs de mai multe ori acest drum.“ ,Odihniti-va cel putin
cateva minute, o sd va fie apoi mai usor Am ajuns tocmai in
fata casei in care locuim. Intrati, domnul meu, am sa va aduc
un scaun in curte.“ Nu mi-am putut célca pe inim4 si refuz si
aceasta oferté. A deschis poarta — casele par in Pera tot atat
de bine inchise ca si dincolo, in Stambul — si ne-am pomenit
intr-o curte nu mai mare decit o camera incépétoare, pe care
o impodobeau cu atata gust florile, incat seména cu o incanta-
toare gradinitd. Un zid inalt o despartea de ulitda. Cateva trepte
de piatrad duceau la casuta micé, a cérei fatada catre ulita avea,
dupé cum observasem la intrare, ferestre cu gratii puternice, o
masura de siguranti pe care o intalnisem de multe ori aici, in
Pera. Ferestrele care déddeau in curte erau, ce-i drept, tot atat
de mici, dar fara gratii si impodobite cu ghivece de flori. Langé
usa de la intrare era o nisé in care atarna o icoana a Sfintei
Fecioare. ,Asteptati aici o clipd“, spuse cilduza mea, ,treptele
sunt in panta si ati face un efort prea mare, am si vi aduc jos
un scaun.” Aintrat in casé si m-a lasat singur cu cele doué ado-
lescente care se tineau sfioase la oarecare distanta. Curand veni
o slujitoare care aduse scaune, apoi un copil curios care ma
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cerceta fara sfiald cu ochi scapériétori, in fine o batrand matroa-
né, de asemenea in doliu. Cu gravitate binevoitoare, aceasta
imi uréd bun venit si mé& intreba daca poate sd-mi aducé o
bautura ricoritoare. Era o doamné batrana, foarte respectabila,
cu trasaturi regulate, dar severe; a stat cateva clipe, apoi a ple-
cat, iar cele doué fete au urmat-o, doar micuta a rdmas, un
copil de sapte-opt ani care promitea s ajungé o adevirata
frumusete. ,Cum te cheam&?” ,Giuseppa, dar bunica imi zice
Carina“ (o expresie intraductibila de tandrete). ,,Si cum se nu-
meste doamna inalta, imbracata cu totul in negru?” ,Este tanti.”
»otati de mult in Constantinopol?“ ,Am fost dintotdeauna aici,
dar tanti si unchiul au venit abia acum un an.“ ,Si unde este
unchiul?” Este in Cer, la Dumnezeu si la Sfanta Fecioara, acolo
se roaga pentru noi. Si eu vreau sa ajung in Cer“, adduga mi-
titica. ,Cum o cheamé pe méatusa ta?“ ,Tanti Regina.” in aceasta
clipd iesi chiar ea din casé; probabil ci-mi auzise intrebarile
indiscrete, de doué ori de neiertat, de vreme ce-mi deschisese
cu ospitalitate casa ei, fara sa stie despre mine altceva decat
cd eram suferind. Dar nimic pe chipul ei nu trida ci s-ar fi su-
pérat. Aducea un pahar cu serbet si se scuza cd ma ldsase sin-
gur. ,Nepoatele mele si-au scos mantilele, iar tanti este foarte
sfioasa; sa nu-i luati in nume de rau, traieste atat de retrasa,
incat nu vine aproape niciodati in contact cu stréinii.“ ,Tanti,
domnul este un striain?“ Frumoasa fati zAmbi. ,L-ai cunoscut
mai inainte, Giuseppa?“ ,Dar nu este neamt?“ intreb& micuta,
privindu-ma zburdalnic si neincrezator, si departandu-se cu
un pas de mine. Regina o mustra pentru intrebare, in vreme
ce o roseatd usoard ii colord trasiturile fine. Eu am preluat
jumatatea cuvenitd din mustrare si am spus, tindnd seama de
uzul lingvistic al italienilor care prin nemti inteleg austrieci:
»,Nu, Carina, nu sunt neamt, sunt prusac.“ ,Si in tara ta e tot
atat de urat ca aici?“ ,Daca micuta vorbeste numai de strazi,
ea are desigur dreptate; dar natura e aici destul de frumoas4,
signora, incat sa va faca sa uitati cerul splendid al tarii dum-
neavoastra.” ,Italia!“ Am tresérit la tonul cu care a rostit acest
cuvant. Ura si iubire, dor si durere vibrau in sunetul metalic
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al glasului ei. Intreaga-i fiptura se schimbase ca sub atingerea
unei baghete magice, capul ridicat semet, trisaturile imbujo-
rate, ochii negri strilucind si sciparand; ingerul bland al milei
disparuse si in fata mea se afla o italiancé suberb de patimasa.
Dar a durat doar o clipa. Isi l4sa capul in piept, isi facu semnul
crucii si murmura o rugéciune. Dupé o pauza lunga zise, potolit
sibland: ,Poti oare sa-ti uiti patria?‘ Am tacut. ,Esti un strain®,
spuse micuta, ,dar asa-i ca nu esti un eretic?“ ,Multi compatrioti
de-ai mei sunt catolici“, am raspuns zdmbind, ,dar eu sunt un
eretic.“ Copila, care se lipise de mine increzétoare, se trase
deodata inapoi ca muscata de un sarpe otravitor. ,Tanti, tanti®,
strigd ea, ,el e un eretic!“ ,Giuseppa“, ii rdspunse grav si sever
fata, ,ce trebuie sé faci pentru eretici? ,Sa m4a rog pentru ei,
sé se faca si ei crestini si sa ajungd in Cer“, zise micuta inti-
midata. Apoi se refugie langad matusa ei si spuse incet: ,Deci
nici el nu ajunge in Cer la tata si la unchiul? Bietul de el!“ Iar
din ochii ei intunecati imi aruncé o privire plind de mila duioasa.
Veni apoi in fata mea, ma privi rugétor si zise: ,Fa-te si tu un
crestin evlavios, ca sd ajungi in Cer! Acolo e atat de frumos, si
Dumnezeu si Sfanta Fecioara sunt acolo“. Ochii Reginei pareau
sé vorbeasca aceeasi limba, dar buzele ei taceau. Am mai stat
poate incé vreun sfert de ceas, dar a trecut ca o clipa. La plecare,
am ridicat-o in brate pe copila frumoasé, am sédrutat-o, apoi
m-am intors citre tAndra mea gazdi. La butonierd avem un
boboc de trandafir pe care il rupsesem din gréidina familiei N.
L-am scos sil-am asezat in fata imaginii Madonei. ,,Sfanta Fe-
cioard sé va binecuvinteze, signora, si sé v facé fericita!“
»Era cu siguranté fiica unui exilat®, zise tanarul dupa ce am
isprévit de povestit. ,,3i o nefericitd; exista o aureola a transfi-
gurdrii pe care numai durerea nemasurati o poate da, si
aceastd aureol plutea in jurul capului ei.“ ,Doar este italianca!
Nu cred ca fiica vreunei alte natiuni ar fi in stare sd simta acea
plécere supremé si acea durere adancé ce umplu intreg sufletul.
Poetii spun asta, ce-i drept, despre femeile germane.“ ,Inima
femeii germane este o harfé, ale cérei corzi freaméta la cea mai
usoara adiere. Dar acordurile bucuriei, ca si ale durerii, se sting,
si corzile réman neatinse, ceva mai vldguite poate... Tmpérétzia
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in care femeia germana isi cautd menirea si-si aflda domnia este
aceea a vietii domestice, lumea italiencei este poezia si iubirea.“

Cand mi-am luat rdmas-bun, era tarziu si se innoptase. Am
urcat ulita pustie; aici e casa ei! Desigur, seaméné cu toate
celelalte: ingust4, inalt4, intunecatd, cu ferestre mici acoperite
de gratii, dar totusi am recunoscut-o. lar aici, vizavi, e biserica.
Totul era cufundat in liniste si intuneric. Nici pe ulit nu trecea
nimeni. Somn usor, Regina! Sa-ti ajute Cerul asa cum tu iti
ajuti aproapele! Viseaza-ti tatél, viseaza Italia!

Si pe Grand-rue de Péra era pustiu si intuneric. S-ar fi zis
cé in case toti dorm. Ici-colo se vedea céte un pieton intarziat
in fata céiruia un slyjitor ducea un felinar din hértie coloraté,
muiata in ulei. Viata din casa si din afara ei se opreste la Pera
mai devreme decit in oricare alt loc. Contribuie poate mult la
asta si faptul ca fiecare familie se limiteaz4, in principal, la
propriul ei cerc. Céci a umbla pe strézi la lasarea noptii e pri-
mejdios. ,lertati-mé, domnul meu, nu v-am recunoscut!“ a
strigat ucigasul celui care zédcea la pamant, atunci cand, la
lumina unei ldmpite, a recunoscut tréséturile muribundului.
Aceasta confuzie picanté care ar fi avut loc cu cateva sdptdmani
in urma pe Grand-rue de Péra caracterizeaz4, chiar daci tocmai
zvonurile o vor fi impodobit astfel, starile de fapt de aici. Aseme-
nea anecdote pot fi ndscocite doar la Constantinopol, unde o
loviturd de pumnal e mai ieftinad decat in Spania sau Italia.
Dar cele mai multe crime s-ar pirea cid sunt de natura politica
si, din pricina numerosilor italieni care traiesc in aceste locuri,
se spune ci mai cu seamd pentru austrieci® este periculos si
intarzie pe strézile din Pera.

1. Aluzie la adversitatile istorice dintre italieni si austrieci, acutizate
in perioada risorgimentald, cdnd miscarea carbonarilor, Revolutia de la
1848, rézboaiele italo—austriece din anii 1850 si 1860 au avut un caracter
politic si national vehement antihabsburgic.
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Daca mergi de-a lungul ,strizii mari din Pera“ vezi la
inceput, pe partea dreapta si pe cea stangé, cladiri impunétoare,
palatele ambasadelor, hoteluri europene (fireste, numai din
lemn), cafenele si cofetdrii, intre ele baraci sdrédcacioase, iar
aldturi magazine in care se etaleazé luxul Apusului, tutungeria
modesté si dugheana micului zaraf. Cu cat te departezi insa
de passage oriental, cu atat mai murdaré si mai posomorata ti
se infétiseaza privelistea strizii. Cladirile impunétoare dispar,
iar locul lor este luat de tejgheaua macelarului si de tarabele
negustorilor de fructe si legume. Ceea ce se stricd sub soarele
fierbinte al Stambulului e aruncat in strad; réméne acolo pana
ce e mancat de cdini. Cafenelele se inmultesc, dar au un alt
caracter, care nu mai aminteste de capitalele Apusului. Sute
de straini vin si pleacd, mii traiesc ani de zile in Pera firi a
arunca o privire in aceste spatii. Si, totusi, in ele pulseaza o
viata insufletita; cici aceste cafenele de la capéatul strazii mari
din Pera apartin culiselelor istoriei.

E seari, timpul in care strazile devin pustii, iar acele locuri,
si mai insufletite. Sa le vizitdm! S-a lasat intunericul, cine se
aratd in afara caselor duce cu sine o lanterni din héartie colorat4,
muiaté in ulei, daca vrea si se conformeze unei dispozitii a
politiei si sé se ingrijeascd de siguranta proprie. Lampa nu
apara de lovitura de pumnal a unui dusman sau talhar, dar
face posibild parcurgerea in sus si-n jos a acestor drumuri in-
tunecate si abrupte. Din timp in timp rasuna pasul unei patrule
turcesti, dar ea rdiméne pe strada mare. Din cdnd in cand trece
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cate un om fira felinar; isi cunoaste drumul si respectarea
legilor nu e treaba lui. Am ajuns acum in fata uneia dintre acele
cafenele, acolo unde un drum lateral coteste din strada mare
spre ,cimitirul mic“. Afard, nimic nu-i semnaleazé prezenta;
cine vine aici cunoaste locul. Intram intr-un coridor ingust, apoi
intr-o sald mare, pe dreapta. Masé langd masé, bancheté langa
banchet4, si totul ocupat. Conversatie tare, zumzaitoare, in
toate limbile Europei, fum gros, insuportabil, de tutun. Aici in
fata stau unguri; cine, daca 1-a vazut o daté, nu recunoaste ti-
pul maghiar? Staturi inalte, robuste, cu barba de culoare in-
chisd si trasdturi darze. ,Eljen Kossuth!“* strigé unii, ,Eljen
Klapkal!“2, altii. Aldturi rasuni toate dialectele Italiei, de la
dulcele grai venetian pana jos, la patois-ul3 napolitan corupt.
De fapt, nici nu e nevoie sa-i auzi vorbind; recunosti fiii frumoa-
sei tari dupa trésaturile pronuntate, mobile, dupa barba neagra
si ochii stralucitori. La masa de colo stau nemti, la cea de-aici
polonezi; apoi greci, francezi — fiecare stat din Europa isi are
aici contingentul. Aceasti casi e o tard a expulzatilor. O so-
cietate pestritd; fanatici ai libertatii si criminali, rdzboinici si
pungasi stau laolalta, printre ei spionul si agentul care pune
in miscare aceste mase ori de cate ori vreunul din puternicii
zilei are nevoie de ele. Caci atunci cAnd una din cele doué par-
tide care se lupté pe viata si pe moarte in Constantinopol vrea
sé dezlantuie revolta spre a-si intimida adversari, a face sa
cadé un ministru sau a obtine de la sultan un hat (o ordonanta),
ea pregateste toate acestea la fel de bine in Galata ca si dincolo,
in Istanbul. C4 e vorba de cauza partidei reformiste sau a parti-
dei ,batranilor turci®, oamenii acestia de-aici nu lipsesc cand
se dd semnalul. Unii actioneazi constient, cdci primesc bani si
asteapta prilejuri de hotie si jaf; ceilalti sunt marionetele pe
care o mana iscusité le face si joace. Nu li se dau bani, dar li

1. Magh., ,Traiascd Kossuth!“ Dupé infrangerea revolutiei maghiare
de la 1848, Kossuth s-a refugiat o vreme in Imperiul Otoman.

2. Magh., ,Traiasca Klapka!“ Gyorgy Klapka (1820-1892), general ma-
ghiar cu merite deosebite in Revolutia de la 1848.

3. Fr,, ,dialect”, ,jargon“.
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se dovedeste cé lucreaza indirect pentru propriile lor planuri
in situatia in care cade cate un ministru sau cand Poarta ia o
hotérare ori alta.

Sa ne asezdm pentru cateva clipe la una din aceste mese.
Trebuie sé pézim tot ce avem asupra noastrd, si nu ne expunem
lucrurile pretioase, dacd nu vrem ca la intoarcerea acasa sa
facem cunostinta apropiaté cu otelul englezesc de buna calitate.
Caci alaturi de exilatul politic aici sade pezevenghiul caruia
tara sa i-a oferit prea multi jandarmi si prea putine strazi
pustii; falsificatorul de bani care s-a prabusit din cauza bancno-
telor englezesti, dar care continué sé fie indeajuns de priceput
pentru kaymé-aua® turceasi; ucigasul ciruia spaima de span-
zurdtoare nu-i di pace acasa. Zarurile se rostogolesc, cirtile
zboar4, vinul curge fira intrerupere, fetele ard toate cu o patimé
posomorata.

Ce studii pentru pictor! In fata noastra, un polonez, cu tra-
sdturile crestate de cicatrice, brazdate de intemperii; a luptat
cu siguranté nu doar intr-o campanie militara, a vizut cu sigu-
rantd nu doar o daté pribusindu-i-se sperantele, dar continua
sd spere. Visul despre vulturul alb al monarhiei polone e doar
atat de frumos; mosneagul care nu mai are nimic altceva pe
pamant decat acest vis viseazd mai departe.2 Intreaga lui con-
vingere religioasa, intreaga lui incredere nestramutaté si le
revarsa, in vorbe entuziaste, asupra vecinilor sii. Dar ei il baga
prea putin in seama. Bérbatul de-acolo — dupé vorba, un fiu al
Italiei de mijloc — isi sprijinéd cu méanie indarjitd capul in pumni
si priveste salbatic, cu ochi scéparatori, in gol. Sfios, se uita in
sus, spre el, baietandrul care sta aldturi; aceastd mana alba,
delicata n-a tras cu sigurantd inci sabia, degete mai fine nu

1. Bancnoté in valoare de 20 de piastri, vezi mai jos nota autorului
la cap. ,,Targul de sclavi“.

2. Pasajul face aluzie la revoltele esuate din prima jumaitate a sec.
XIX —una dintre cele mai sngeros reprimate a fost cea din 1831, soldata
cu un puternic val de emigrari — vizand refacerea statului national polon,
unitar si independent, desfiintat practic odata cu impértirile teritoriale
ale tarii intre Prusia, Austria si Rusia, incepand cu 1772. Aluzii totodata
la prestigiul de odinioar# al monarhiei polone.
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are nici o signorina. Puful incd nu-i impodobeste gura frumoasé
ale carei buze trandafirii povestesc, in dogoarea si freamatul
lor, despre dulci iubiri, dar ale cérei colturi pronuntate spun
si despre suferinte tréite. Vizavi de aceasta pereche st un grec
care se uitd cu ochi viclean cand la barbatul caruia ii plateste
sticla dupa sticld, cand la baietandrul al cérui piept tresalta
pe sub vesta stramt4 si ai carui ochi negri ard sub spriancenele
avantat desenate, dar nu in uri sidlbatici precum aceia ai com-
patriotului sdu. Acest tanar fiu al Italiei este de 0 minunata
frumusete. Cum va fi ajuns aici printre surghiuniti si proscrisi?
Sa-si gaseasca deja locul, sub fruntea orbitor de puré, de copil,
sistemele politice? Sa fi vazut deja acesti ochi, cu privirea galesad
de iubire, cAmpuri de bataie si strédzi presarate cu lesuri, pre-
cum ochii celorlalti din Paris si Neapole, din Varsovia si Viena?
El nu asculté profetiile batranului polonez, nici povestirile sal-
batice ale honvezilor, nici blestemele luptatorilor din iunie* —
se uita doar la chipul posomorat al tovarasului siu, care nu-1
bagéd in seamd, si ochii lui licdresc de o stralucire umeda.

Aceste cafenele sunt culisele istoriei universale. Aici sunt
sute din cei care au jucat cAndva in drame singeroase, stau
aici aprinsi de urd, setosi de rdzbunare, clocind noi planuri,
cdutand narcozi si uitare in vinul inflicérat si in jocul care in-
cinge. Nici o raza de impéicare, nici o adiere de pace nu se ra-
taceste pe chipurile acestor nefericiti.

Ziua urmétoare drumul m-a dus din nou prin aceleasi parti,
dar citre alti tinta. Un preot mé insotea. in ulita ingusta am
cotit la stanga, apoi la dreapta, si ne-am oprit in fata unui zid
inalt si lung. Nu curiozitatea lipsita de rost ne-a adus incoace,
incaperile din spatele acestor porti nu ofereau nimic special
privirii. Am intrat induntru. Un coridor lung, la capatul siu o
casi joasé, aldturi o capela, intr-o parte o gradiné placuta. Ce
liniste de jur imprejur! Nici un zgomot de-afara nu patrunde
pAana aici, doar pésérile cAnta pe crengile copacilor. Prin ferestre
névéleste mireasma florilor si se amesteca cu aceea de tamaie,

1. Referinté la insurectia din iunie 1848 de la Paris, reprimata de ge-
neralul Cavaignac.
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care trece sub formé de nori nevazuti prin toate incéperile. Pe
pereti atarna tablouri cu chipuri de barbati si femei, inundate
de nimbul transfigurérii si al pacii.

Portédreasa ne conduce in casi, unde ne primeste superioara
acestui loc, o persoané inalta, cu tinuta nobil4, bland& in vorba
si miscare, si totusi plind de acea demnitate care impune
respect. O cunosc bine. Candva strilucea in saloanele pariziene,
iar prin fata ochilor ei s-au perindat toate imaginile radioase
ale plécerii pimantesti. A cunoscut fericirea si durerea pdman-
teasca si a fugit de améndoud intr-un azil sfant, in singurul
loc de refugiu al tuturor acelora care sufera si tanjesc dupa
pace. Candva isi invdluia umerii in saluri de casmir, si brilian-
tele scAnteiau in valurile intunecate ale parului ei; acum poarta
o rochie simpl4 dintr-un material cenusiu grosolan si o palarie
alb4, cu colturile foarte depértate, i acoperi capul a cérui splen-
doare carliontata a fost jertfitd in fata altarului. Odinioara
purta un nume pe care istoria Frantei il ficuse nemuritor; acum
i se spune venerabila maici si, in ciuda tineretii, este maica
pentru toate tovarasele ei.

Am vizitat casa. Chilie dupa chilie, simplu, placut, intim.
Peste tot, pe fiecare chip, liniste si pace si impacare. Ne-am
dus la capela. Acolo este agétaté o copie dupd Madonna di San
Sisto?, incununaté de trandafiri. Peretii sunt impodobiti cu flori,
printre ele, icoane si stralucirea luménérilor care arunca o
lumina bland& peste toate. Ca o griadind inmiresmaté arata
aceastd bisericuta, de o desédvarsita armonie in stil si ornamen-
tatie. Le-am vizut pe doamnele mandre ale crestinétatii din
sud si din nord, din résarit si din apus, dar niciieri inima mea
n-a cunoscut o emotie mai dulce ca la vederea acestei mici ca-
pele de manastire. ,Aici e paceal!” parea sa spuné un glas din
fiecare stalp, din fiecare nisé, din fiecare potir de floare. Daca
afard e Stambul sau Paris, Roma sau Viena, aici induntru nu-i
altceva decat un templu al acelei mari comunitéti, aceeasi in
toate partile lumii. Cativa pasi mai incolo isi tin adunérile

1. E vorba de Madona sixtind, a lui Rafael, din 1512, pictura in ulei,
destinatéa ca piesd de altar pentru biserica ménéstirii San Sisto din
Piacenza.
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fiintele nelinistite, surghiunitii, ale ciror patimi ard valvataie
in incediul care-i mistuie salbatic. Iar ceva mai departe, dincolo
de Cornul de Aur, se leagidna pe mii de divane voluptatea nein-
franata, golind iarési si iardsi pocalul inspumat, ale cérui ape,
asemenea suflérii otrivite a simunului, ucide toate florile sufle-
tului si aduce pe buzele tanjinde, in locul ricorii, doar vipaia
fierbintelii. O micé distanté desparte acest loc de Pera si Stam-
bul, si totusi intre ele un abis cosmic!

Era tarziu cind ne-am luat rdmas-bun si am plecat spre
casi, trecand pe aleea de chiparosi si printre stalpii albi de
marmurd din campo. Luna résarise in toatid splendoarea si-si
revirsa lumina peste valurile albastre si peste lumea de palate
si moschei de pe celdlalt mal. Ne-am asezat si ne bucurdm de
privelistea minunaté. Tureci si strdini se plimbau primprejur
sau stiteau ca si noi pe iarbi sau pe pietrele de marmuré. In
jurul nostru se auzeau printre chiparosi soapte in toate limbile.
Oare n-am mai auzit aceste glasuri? Da, ei sunt, italianul poso-
morat si grecul care ieri stdtea langa el. Lipseste baietandrul.
Trec pe ldngé noi, adanciti intr-o convorbire inflicirata. ,Ea
vé este doar o povari®, spune negutéitorul din Moreea, ,si, gin-
diti-va, doud sute de ducati!“ Isi va da consimtamantul? Biata
copild, floare inmiresmata a Italiei, pe care vartejul patimii
te-a smuls din trunchiul ocrotitor, sfarsi-vei oare ca steaua ace-
ea care se pribuseste acum din cer in apele intunecate?



UN PRANZ IN TOPANA

Topana este singurul cartier mérginas care are o piata des-
chisa, foarte aproape de apa, cu cafenele si gradini. Acolo vezi
uneori povestitori de basme, in jurul cérora se strange un cerc
de dreptcredinciosi; judecand dupé trasaturile lor nemiscate,
abia poti si-ti dai seama daca il baga in seama pe povestitor,
si totusi aceasté distractie le place mai mult decat oricarui alt
popor din Europa. Uneori apar si saltimbanci sau se reprezintéd
spectacole de teatru de umbre, in majoritate cinice si pe gustul
paturilor de jos. Si mai des se aud orchestrele militarilor turci;
ei exerseazd zilnic in aceasta piatd, iar interpretarea lor amin-
teste de maestrii vestiti de la care au invatat.

Intr-o dupi-amiaza fierbinte m-am dus din nou in Topana.
Dupa ce am trecut cu succes de stréizile proaste, abrupte, care
duc de la Pera la Galata si de-acolo, pe langé manéstirea San
Benedetto, spre periferia turcd, am facut si eu la fel ca aproape
toti turcii care se giseau in piatd: am intrat in prima cafenea
si m-am asezat pe un divan cu picioarele incrucisate. La gandul
si la vederea narghilelor nefolosite, insirate la perete, m-a cu-
prins un simtdmant foarte plécut cd nu sunt musulman. Céaci
eram in perioada Ramazanului, a acelei luni in care, de la rasa-
ritul si pana la apusul soarelui, nu se ménéncéi, nu se bea, nu
se fumeaz, in genere e oprit si te dedai plicerii simturilor. In
vreme ce, indatoritor, un baiat turc imi umezea tabacul persan,
inchis la culoare, si il indesa in capul lulelei, turna apa si apa
de trandafiri in vas, iar apoi aseza taciunele pe tutun, cate un
dreptcredincios arunca o privire lacoma spre unealta interzisa,
dar ,Allah il Allah!“ (Dumnezeu e mare), si-si fixa iarasi, intr-o
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liniste visatoare, privirea in gol, rdsucindu-si boabele de santal
ale siragului de maténii de la Mecca.

Existd o dulce tihné in aceastd visare orientald, poate cu
atat mai dulce cu cét ai cunoscut in prealabil forfota Apusului,
pulsand febril in zbaturile vaporului sau in scanteia electrica,
gonind inainte, neobosit tot mai inainte. Lupte de idei, emotii
afective, patimi si interese razboindu-se intre ele, toate se re-
trag, rAméan in urma, mult in urma4, iar in fata imaginilor ce
dispar se ridica, parfumat, doar fumul alb&striu al narghilelei,
linistitor, ametitor, adormitor. Este o mare deosebire intre aceas-
t4 motéiala orientald, care se transfigureaza in opium si hasis,
si siesta din Italia si Spania.

Cand au bubuit tunurile, anuntand apusul soarelui si deci
sfarsitul Ramazanului, am descoperit cu uimire ce progrese fa-
cusem in arta orientalé a tihnei visitoare, poate din pricina
predispozitiei mele speciale. Dar m-am géndit si ca eram invitat
de un turc la masa si trebuia s& mé schimb (la Constantinopol
se cineaza de obicei la sapte sau la opt, in Franta si Anglia intre
sase si sapte). In timp ce m# indreptam agale spre casi, am
trecut pe 1anga un sir de cafenele care alcatuiau un careu in
piata din Topana si in fata cirora nenumaéarate persoane fumau,
beau si mancau. in fata unei astfel de usi m-am oprit si am
aruncat o privire induntru. Intre sase si opt turci stateau ghe-
muiti in jurul unei mésute pe care se afla o farfurie si se prega-
teau si ia masa. Zarindu-ma4, cel mai batran dintre ei, un barbat
venerabil, cu o barba lungé, cenusie, m-a invitat prietenos sa
mé asez langé ei si sd impart cu ei masa. Propunerea mi s-a
parut destul de picanta si, socotind incéperea a carei usa dadea
in piaté si era deschisi, drept un birt, am intrat fara nazuri si
m-am asezat, cu picioarele incrucisate, langa nepotii Profetului.
in farfurie era un terci constand mai cu seama din oud moi; de
jur imprejur, pe mésutd, se afla paine din aceea care se rupe
in fasii. Toti asteptau respectuosi ca eu s incep a manca. Mi-am
rupt cateva fasii de pdine si am méancat cu terciul. Mai inainte
trebuie s& spun ci in péturile de jos, toatd lumea, iar in cele
de sus doar ortodocsii, mananca cu degetele, intingand fasiile
de carne friptd sau de paine in bucatele mai lichide. Desi se
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crede contrariul, acest mod de a manca nu e deloc respingétor
pentru sensibilitatea europeand, de vreme ce fasia uscata de
carne sau paine se introduce doar o dati, iar degetele se feresc
cu grija de orice atingere cu bucatele lichide. Deci mancam si
eu cu mana, dar nu aveam destul exercitiu ca sd nu duc in gurid
mai mult paine si mai putin ou. Dupéa ce m-am séturat — sotii
mei continuau sd manédnce —, am pus sd mi se mai aduca o ceas-
ca de cafea, apoi o narghilea. Cu politete respectuoasa mi-au
fost amandoud aduse. In fine, m-am sculat si am scos un ban
din buzunar: ,Aici nu e birt, ati fost oaspetele meu“, spuse
turcul politicos, dar cu demnitate. Orice insistentad a rdmas
zadarnica, desi evident era sdrac. La despértire m-a invitat s&
revin in fiecare zi.

sExcelenta®, am spus, cind am ajuns cam tarziu la ciné, ,am
mancat tocmai la unul din compatriotii dumneavoastra si sunt
incantat de ospitalitatea orientald.“ Mi-am povestit aventura
si am fost incredintat la unison ca asa este pretutindeni obiceiul,
si daca aveam sd mé duc din nou la acel turc aveam sa fiu
primit la fel.



STAMBUL SI BAZARUL

M3 aflu in campo-ul mic. In stanga drumului larg, unde in
serile de varé se plimba frumoasele straine si ghiaurii eleganti
din Pera, se insiruie case langéi case; ici-colo, usa deschisa a
cite unei cafenele, dar clienti sunt putini induntru. Ferestrele
mici au toate jaluzelele trase, in locuinte e liniste, iar aici, afara,
pustiu. Din cand in cidnd goneste cate un célaret, pe cap cu
fesul comod in locul pélariei frantuzesti; sau cate o turcoaica,
acoperita cu grija de feregea, trece, taraindu-si pasii in papucii
ei galbeni. ,Dormiti la amiazi, cici Satana nu doarme la amia-
z&“, spune profetul, iar credinciosii si necredinciosii ii asculta
porunca sub soarele arzitor al Stambulului.

Si la dreapta mea, acolo unde dumbrava intunecaté de chipa-
rosi coboara in frumusetea ei pitoreascé spre apd, nenumaérati
sunt aceia care dorm, dar la trezire nici un slujitor nu le va in-
tinde cescuta de mocca in zarful de argint sau nu le va aseza
taciunele pe tumbeki-ul parfumat al narghilelei; nici o sclava
nu-i va saluta zdmbind si nu le va fermeca simturile dansand
ispititor in sunet de tamburina si de darbuka. Pretutindeni,
printre chiparosii intunecati, lucesc pietrele funerare ale acelora
care acum sunt la Allah si la Profetul sdu. Pitoreasca dumbrava
coboar& mult in jos, pani la apele albastre ale Cornului de Aur,
iar vizavi, dincolo de ap4, se inalta o lume strélucitoare de pa-
late sclipitoare, de cupole si minarete. In jurul, deasupra si de-
desubtul meu straluceste si scanteiaza, in frumusetea primaverii,
splendoarea deplina a Orientului; fiecare suflare soarbe poezia
Raséritului, acea poezie care nu rimeaza ,,dor“ cu ,mor” si nici
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Jubire“ cu ,peste fire!“* — dar care, in loc de versuri, face din
viata insasi o poezie. O poezie care, fireste, pentru Nordul ra-
tional va rdmaéne tot atat de neinteleasa ca si versurile lui Fir-
dusi si Hafis. ,Dar Hafis se afla doar pe masa mea de toaleta...“
Stiu; ce-i drept, putin prafuit, dar totusi acolo; a fost o buni
bucati de vreme la mod4, fireste, intr-o traducere care l-a croit
pe potriva patriei gdndirii speculative. Totusi pentru nordul
Occidentului, poezia scrisa a Orientului va rdméane in veci tot
atat de searbadé ca si poezia sa vie. ,Coboara-te spre mine, o
palmierule, pentru ca, stdnd intins pe paméant, sd-ti pot gusta
roada, vad cé ea creste in sus.“ Este oare asta poezie? Pun
intrebarea tuturor jurnalelor erudite, tuturor criticilor intelepti
ai Apusului. Si totusi sunt versuri nepieritoare, dupa traditie,
primele care s-au scris in limba arab4, tot atat de populare in
acea tard de basm precum la noi ,,Credinté si cinste de-a pururi
sd ai pan’la groapa cea rece“? sau ,Mormantul i-adénc, tacuta
si groaznicé e marginea lui“3. Pentru scepticii eruditi — in cazul
in care vreo figuré cu ochelari si-ar cobori intdmplétor privirile
asupra acestor paldvrigeli ale unui nevinovat flaneur — invoc
autoritatea cdrturarului arab Nasif Maluf4, care mi-a scris la
Smirna, in albumul meu, originalul versurilor pe care le-am
tradus cuvant cu cuvant mai sus.

Credeam mai inainte c& am habar de Orient fiindca citisem
cateva sute de carti despre el. A fost o greseald. Acum, dupé ce
am stat multa vreme aici, imi dau seama ca pe atunci doar il

1. In germ. Schmerz (durere) / Herz (inim#); Liebe (iubire) / wenn sie
bliebe (de-ar rdméne ea). Nu doar tipul de rim& — masculind, respectiv
yinduiosatoare” (rithrender Reim) —, considerat precar in poezia germané,
este incriminat aici, ci si platitudinea romantioasé care derivéa din relatia
de sens a cuvintelor puse in prezenta.

2. Germ., ,Ub immer Treu und Redlichkeit bis an Dein kiihles Grab®,
vers din poezia Der alte Landmann an seinen Sohn (Batranul plugar
catre fiul sau), de Ludwig Heinrich Christoph Hoélty (1748-1776).

3. Germ., ,Das Grab ist tief und stille und schauerlich sein Rand“,
vers din poezia Das Grab ist tief und stille, de Salis-Seewis (Johann von
Gaudenz, 1762—-1834).

4. Nasif al-Maluf, 1823-1865, apartinator de o stréveche familie liba-
neza care a dat numerosi oameni de litere.
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intuisem. Splendoarea naturii lui se desfasoari la vedere, dar
viata launtrica ii este acoperitd de voaluri ca frumusetea fe-
meilor sale, iar turistii care au scris despre Orient n-au vazut
de cele mai multe ori decat valul. Unii au ridicat dispretuitor
din umeri, altii au plasmuit un Orient dupa felul in care si-1
reprezintd europenii, deoarece nu l-au gésit pe nicaieri. Cate
nu s-au scris despre Stambul, aproape fiecare copil cunoaste
orasul! Sa le pretind cititorilor mei s& mé& insoteasca la Bazar,
la Bazarul care le-a fost cu siguranta de-atétea ori descris? In
ce mé priveste, eu mé preumblu pe-acolo intre orele trei si
patru, atunci cand, in caretele lor greoaie, strilucind de aur si
culori, locuitoarele haremului fac corso prin Bazar, dar adesea
si seara, cind o mare de lumini isi arunca sclipirile pe mérfurile
expuse. S4 mergem acum, intr-un moment in care nici scante-
ierea lampilor, nici stralucirea orbitoare a frumusetii nu atrage
ochiul. Drumul este desigur anevoios, iar a cobori si a urca vre-
me de un ceas pe strizi hurducate, in vipaia amiezii, nu e o
placere deosebita. Dar aici te obisnuiesti cu asta, si forfota
vioaie din jur te face sa uiti arsita si oboseala. Cotesc pe strada
principald din Pera, unde viata animata continua féra intreru-
pere si la amiaza. Aici se plimba un cdlugdr in rasi neagra,
aldturi un negustor in haine europene, un dervis, ale carui
degete invart mecanic siragul de matanii, in vreme ce ochii lui
privesc absent in gol, un biietandru grec care striga si-si vanda
niste prajituri de forma rotunda ridicate pe un bét, o turcoaica
sdracd, o negreséd dichisita, o frantuzoaica imbréacatd dupa
ultima mod4 pariziani. Faceti loc! Un nobil turc, urmat de ne-
gri, se apropie, urcand calare ulita ingustd. Acum a trecut —
dar trebuie sd ne ddm iar la o parte, o ciurda de mégari incér-
cati ocupa intreg spatiul strazii, iar de-acolo se apropie hamali
armeni, incovoiati sub poveri grele, tropaind grabit si strigand
tare ca lumea si se fereasca din calea lor. $i tot asa fara intreru-
pere. Acum am ispréavit traversarea cartierului Pera, am ajuns
in ulita lungd, ingust4, care duce abrupt in jos, prin orasul gre-
cesc Galata, pané la turnul si la podul cu acelasi nume. Forfota
multimii creste, dar imaginile sunt altele. Alaturi de praviliile
sdrmane stau mamulari cu ciutitura vicleana; figuri darze,



232 RICHARD KUNISCH

sélbatice, murdare, cu bonete rosii inalte, umbla de colo-colo,
ducand poveri sau hoinirind fira nici o treaba. Incoace nu se
incumeta sa vina nici o locuitoare eleganta din Pera, iar seara
rareori vreun barbat. Ulita aceea oblica, intunecaté, lungi,
intortocheatd, abrupta bea prea adesea sange, varsat de cutite
grecesti. Acesti mamulari si flacéi salbaticiti sunt urmasii
elenilor, iar straduta sinistra este rau famata ulita a maltezilor.
Printre fiii lui Leonida se plimba grav turcul cu teava lungi a
lulelei sale, dincolo negustorul crestin, aici un negru in surtuc
de panza neagra si fes, privind semet, céci se afld in slujba unui
prea-puternic. Femeia cu vil de-acolo este o armeanci, putand
fi recunoscutd dupé pantofii de lac pe care-i poarta in locul pa-
pucilor galbeni si dupa vélul striaveziu de pe cap. Clerici de mir
si calugéri intalnesti la tot pasul; nu lipsesc ménastirile aparti-
nand tuturor natiilor; la stdnga, poti vedea manastirea italie-
neasca San Benedetto. Ulita devine tot mai abrupta, tine-te de
parapetul care coboara pe o parte, de-a lungul caselor. Si totusi
de-acolo vin célédreti — dar sunt cai turcesti, obisnuiti sa se
catére. In fata noastri e purtat un palanchin, o cutie inalti de
sticla in care sade o strdini din Apus. Uité-te la ea — ba, nu!
gata, ca altminteri ajungem prea tarziu la Bazar. Se vede deja
turnul Galata acolo; il 1asédm la dreapta, platim vama pe pod o
jumatate de piastru, la iesire, platim din nou — acum am ajuns
in Stambul. Ti-o dovedeste prima privire pe care o arunci in
jur. Rasele célugérilor si pélariile frantuzesti au dispérut, peste
tot surtucul de panzi si fesul turcilor reformati* sau portul na-
tional, care vine bine. Aici, un persan in vesmant lung, albastru,
pe cap cu o ciciula inalta din blana neagra de astrahan; dincolo,
un grec in fustanela alba, cu falduri, cu haini brodata de ale
cérei maneci atarné ciucuri lungi; mai departe, un georgian in
tunica lui scurtd, inchisé de o cingétoare metalicd, pe cap cu
bucata de piele ldcuita de forma unei farfurii. Printre ei se vad
licdrind iasmacurile albe ale turcoaicelor si feregelele unduitoa-

1. In contextul Tanzimatului, initiat de sultanul Mahmud II (1808-
1839, tatél sultanului Abdul-Medjid I), acesta, dupa ce a renuntat in
1826 la straiele orientale, a impus functionarilor publici un costum de
inspiratie occidentald, precum si fesul in locul turbanului.
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re, galbene, albastre, rosii, maronii si trandafirii. Poate ci une-
ori se aprinde cate o privire, poate cé uneori iese cite o mana
din valuri si-si aratéd unghiile vopsite cu henna — de jur imprejur
ameninta turbane cu greutate, de jur imprejur se plimb&a mu-
sulmani tacuti cdrora nu le scapa nimic. Dervisi, cersetori si
céini hoinaresc in cete, printre ei vanzéatorul de limonad4 si cel
care-si strigd foarte cdutata prajiturad din malai, in forma de
inel. $i totusi niciieri oamenii nu se imping si nu se imbulzesc
ca In orasele europene. Se dau linistiti la o parte, nimeni nu
pare si se gribeascd. De unde vine asta? Am pus o data in-
trebarea unui prieten care traieste de ani de zile aici: ,,Pentru
cé aici nimeni n-are nimic de facut!“ mi-a raspuns razand. Dar
iatéd-ne ajunsi la Bazar; si intrdm! Prea stralucit nu arata.
Siruri de dughene sau, de fapt, tejghele continue pe care stau
vanzatorii, de ambele parti, printre méarfurile lor. Ceea ce nu
vezi pe masi e atdrnat de perete. Aici sunt vase mari de tabl4,
umplute cu tutunul aromat al tarii, aldturi gramezi mari din
acele vetre mici de lulea facute din argila rosie, tevi lungi de
ciubuce, dar mai ales din cele obisnuite, rareori vezi tevile fle-
xibile din iasomie. Mai departe gésesti bine-cunoscutii papuci
galbeni, dar si papuci cu ceva broderie in aur, apoi gramezi de
fesuri rosii, covoare ordinare, fete de masa din panza, brodate
colorat cu monograma sultanului. Aici nu e nimic care s prinda
ochiul; sa cotim pe alta ulitd. Toate felurile de vase de bucatérie
sunt puse la dreapta unul peste altul; la stAnga stau negustorii
de arme, dar cat de butucdnoase sunt aceste pistoale, cit de
grosolan lucrate aceste sébii si iatagane! Nici mécar o singura
sabie de Damasc, nici o singuri teacd argintata! In spate sunt
negutéitorii cu obiecte de garderoba femininé; voaluri albe
pentru cap, mici batiste albe, cu versete din Coran, brodate cu
matase coloratd sau aur, apoi materiale din 14n& si matase
pentru pantaloni si feregele, fesuri rosii, scunde, pentru femei,
cu ceva broderie in aur, sdculete din fire de aur, de atarnat.
Evantaie din pene sau lemn de santal, matanii din santal sau
trandafir, basmale colorate, grosolane. Acesta nu poate fi Baza-
rul, cel mult l1dudat. Ori poate ulita aceea de-acolo s& scoati la
iveald lumea fabuloasi? Aici sunt unelte de scris din alamé si
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lemn, asa cum poarti turcul la brau, cutite de masa cu si fara
teacd, portelan prost si faianté, narghilele cu ornamente de
alama si varf de lemn; apoi negustori de cofeturi, gramezi inalte
de fructe, alimente de tot felul — si fie acesta bazarul din Con-
stantinopol? Dar toate descrierile... Rébdare! Ele n-au exagerat,
dar au facut imaginea mai plasticé. Aici in aceste ganguri se
gésesc doar obiecte de uz curent, si cea mai stralucitoare
iluminatie nu le-ar putea conferi farmec unor astfel de dughene.
Insi exista unele spatii boltite, inchise, in care gisesti lucruri
frumoase si de pret. Insa lucrurile cele mai frumoase si mai de
pret, comori de care tu, in Apus, nu ai habar, nu le gasesti aici,
sub aceste bolti. Ele sunt depozitate in khan-uri (depozite de
marfuri), acolo se duce cumpéritorul, care e suficient de bogat,
si plateste preturi nemaipomenite. Dar poti si aici s& cheltuiesti
mii de ducati. Iatad, bunéoaré, bolta lui Ludovico; hai cu mine
induntru! La mijloc, pe o masa, std negustorul, bea cafea si fu-
meazd tigérile ficute de el insusi. De jur imprejur, fara nici o
randuiala, claie peste gramadé, un haos de marfuri. Vrei chih-
limbar? Aici sunt capete de lulele de marimea unui pumn de
copil, tdiate fara cusur, intre 8o si 100 de ducati bucata. Dar
géasesti de toate méarimile, si mici de tot, cu 3 sau 4 ducati. Acolo
sunt coronite de trandafiri din chihlimbar, care se poarta ca
bratéri, cu boabe de marimea unei cirese, cu ornamente de aur
la capete. Pentru 40 de ducati obtii una splendidéa. Ti se pare
enorm de scumpéa? Uitd-te incoace; acest chihlimbar galben
deschis, in care nu e nici mécar o patd de marimea unei gdmalii
de ac, se vinde doar aici, fiindcd numai aici e atat de perfect
taiat si fiinded numai aici poate fi platit. Du-te la Plugian (acum
Hirschel), 1a Berlin, pe Unter den Linden?, in faimosul magazin
de chihlimbare, n-ai s& gésesti nici o boaba care s& n-aiba pata
pentru ochiul cunoscitorului. In acele cutii de sticld scanteiazi
giuvaieruri de aur, safire si smaragde si rubine si, in stralucirea

1. Faimosul bulevard central, loc de promenad4, cu patru randuri de
tei, de unde si numele sau ,Pe sub tei“ care uneste Podul Castelului
(Schlossbriicke) cu Poarta Brandenburg si pe care se afli nenumérate
institutii de culturs, ambasade, monumente importante, Opera, hoteluri,
magazine, localuri luxoase. A fost taiat in sec. al XVII-lea.
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sa fara pereche, briliantul, regele impéritiei mineralelor! Cum
se ingird piatrd dupa piatra, alcatuind un intreg scanteietor!
Acolo sunt arme, o selectie de pret: pumnalul indian, lat, cu
manerul sdu in forma de furculitéd, tomahawkul si sulita indie-
nilor cu varful otravit, sasca cerchezé cu teaca de diverse culori,
impodobita cu argint, pistoale turcesti batute in aur, pusti
strévechi, prevazute cu inchizator cu fitil si inchizator cu rotita,
sébii turcesti de Stambulka, Damasc, Khorassan, sclipind de
argint, aur si nestemate. Vezi acest semn de aur gravat pe sabia
din khorassan negru, cel mai bun otel din lume? A fost sabia
unui calif, care poate cAndva a fulgerat lumindndu-le ienicerilor
drumul cétre izband&. Acum o va cumpara un englez bogat si-o
va agéta ca pe o podoaba in biroul sdu. Covoarele in culori stra-
lucitoare de-acolo au fost tesute in Persia, uleiul pretios din
flacoanele de-aici a fost preparat din trandafiri de Siraz. Mate-
riale din brocart de aur, pantofi de catifea stralucind de aur si
pietre pretioase, voaluri brodate cu aur, basmale brodate cu fir
de aur — opreste-te! Iaté, s-a si facut vremea de corso, hai afara,
sé le vezi pe frumoasele fiice ale Orientului, iubitoare de lux!
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»,Limba dumneavoastri e frumoasa si dulce; nutresc de mult
dorinta sa fac o calétorie in Germania, si atunci ma pregétesc
si invit si limba. Deocamdati nu stiu decat trei cuvinte.“,, Impér-
tésiti-ni-le si am s& va spun cum va este pronuntia.“ ,Eu te iu-
besc.“ Glasul lui suna atat de dulce, de bland si de duios, incat
fard si vreau am zambit. ,Memoria dumneavoastri e fidel4;
dupa cum se aude, niste buze frumoase v-au invatat aceste cu-
vinte.“ ,Dar nu in Germania, ci la Milano.“ Ne-a povestit razand
o aventura pe care o triise la dou#zeci de ani, pe cind se intorcea
acasi din prima célatorie facuté la Paris. De atunci isi dorise
mereu s viziteze patria acestei frumoase; pérea si creadi ci
in Germania toate femeile seménau cu acea Circe din Milano si
cd nu se putea si zébovesti acolo opt zile fira si faci o duzinid
de cuceriri, sau mai degraba sé te lasi cucerit comod si fara nici
o dificultate. Daca ar afla compatrioatele mele asta, ce-ar mai
rade de reprezentérile acestui strain! Cu siguranta cé nici el nu
s-ar distra mai putin daca ar putea si vada imaginile pe care
multi din tara mea si le fac despre Stambul. Un turc dreptcre-
dincios nu este oare un om posomorat, cu caftan si turban, care
nu vorbeste nimic, isi mangaie barba des si nu stie decat ca
Dumnezeu e mare si ci Mahomed e profetul sdu? Acum uita-
ti-vé la acest om tanér, gazda noastra, care poarta cizme de lac
la fel de fine ca acelea care ieseau cAndva din atelierele pariziene,
si care vorbeste despre politica si istorie, despre Rachel® si

1. Elisa Félix Rachel (1820-1858), celebri tragediana franceza, ori-
ginard dintr-o familie de evrei alsacieni.
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Alboni?! intr-o francezéa la fel de picantid ca cel mai blazat
habitué? al localului Trois fréres provencaux — dupa ce anume
l-ati recunoaste ca este turc si moslim? Fireste, poartd micul
fes rosu si o tunica croita militar, dar suntem la Constantinopol,
unde acest costum este adoptat si de crestini.

Ne-am fumat ciubucele, in ciuda Ramazanului, am b&ut ca-
fea si serbet, am méncat din acele cofeturi care nicaieri in lume
nu sunt atat de gustoase; de atata vreme de cand il cunosteam
pe tanérul turc, gazda mea, nu era prima oaréd cind aproape
uitam cé era un dreptcredincios. Dupé ce am vorbit mult despre
Franta si Italia, dupa ce adeptul Islamului a povestit cateva
istorii care incélcau porunca celei de a douézeci si patra sure
a Coranului in care Mahomed ii osdndeste pe barfitorii de femei,
francezul care se mai afla de fata in afara de mine, s-a intors
deodaté catre prietenul nostru turc cu rugdmintea de a-1 lamuri
ce este cu selam-ul Orientului. ,Vreti sd va incercati astfel noro-
cul?” raspunse razand tanarul barbat; ,selam-ul tine de nenu-
maératele particularitati ale Orientului, pe care poetii din Apus
le cunosc mai bine decat noi, locuitorii din Stambul. Mai inainte
se puteau desigur folosi florile ca mod de comunicare, astizi insa
se prefera corespondenta, si de la Resid pasa incoace scrisoarea
se pune intr-un plic si se sigileazi, exact ca la Paris si Londra.”
Avea dreptate. In vreme ce odinioars scrisorile se infasurau,
ca oricare alt dar, in ndframe brodate, ceea ce a dus desigur la
legenda despre aruncarea naframei, obiceiul a fost reformat,
si el, de Resid, care isi trimitea cartile de vizitd la membrii cor-
pului diplomatic rezidenti in Stambul cu mentiunea ,Monsieur
et Madame Rechid Pacha“. Acum a murit; Allah si se milosti-
veascd de el! Dar in ce priveste selam-ul, gazda noastra nu avea
intru totul dreptate. ,Pot sd va lamuresc eu in privinta asta;
fiecare floare sau fiecare obiect folosit ca manea (scrisoare de
dragoste)3 semnificd un vers cu care numele siu rimeazi. E
vorba fie de versuri unanim cunoscute, fie de unele care rezulta

1. Marietta Alboni (1826—1894), cantéreaté italian& de succes in epocé.
2. Fr., ,obisnuit“, ,de-al casei®.
3. La origine, cantec oriental de dragoste (tc. mani).
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din rim&. De pilda rima misk (mosc)/ fisk (patd) e la indemén4,
de unde versul bulunmaz sende fisk (tu esti fara pata). ,S-ar
zice cd stiti mai mult decat mine in aceasta privinta“, spuse in
gluma, dar nu fara oarecare stanjeneald, gazda mea; ,dar ne-ati
ramas dator”, se adresa el oaspetelui siu curios, ,cu istoria
aventurii care va face sa v gésiti scaparea la manea.“ Era ceva
in tonul vorbitorului care nu mi-a placut, iar privirea lui mai
inainte atat de deschisi mi s-a parut acum la panda. Daci ar
fi fost cu putint4, i-as fi facut un semn tovarasului meu francez
s4 fie mai prevézétor. Dar el nu s-a uitat la mine, privea doar
norii albéstrii de latakiah® si povestea cu naivitate cum ficuse
cunostinta cu o femeie frumoasi. Fireste, numai de la distanta.
O intélnise cAnd se dusese la Bazar, apoi din nou in Pera; aflase,
in fine, la ce bii merge si la ce ora, cand iese s.a.m.d. In felul
dsta o vedea aproape zilnic, si acum si ea il cunostea si ii arun-
case uneori priviri promitétoare. Spre a comunica mai departe
voia sé se slujeasca de selam. ,Va doresc sé aveti noroc“, spuse
cu o veselie cam silitd turcul, ,,dar va indemn sa fiti prevazétor;
acesta e un punct in care aici nu se glumeste. Cand urmeazéa
sé o vedeti din nou pe frumoasa dumneavoastra?“  Astézi la trei
sijumatate la Bazar; ce rdu imi pare céd acum, sub Abdul-Med-
jid, femeile n-au voie si intre in nici o pravalie!“

In curand si-a luat rdmas-bun, si eu l-am insotit. ,Nu v
duceti astézi la Bazar; n-am incredere in prietenul nostru drept-
credincios. Cu un moslim, oricat ar parea de luminat si de liber
cugetator, nu e de glumit nici in chestiuni de harem, si nici de
religie, iar in ciuda educatiei sale pariziene, *** bey continua
sé fie un turc.“ ,Sunteti prea banuitor®, imi raspunse fara grija
insotitorul meu; ,sclava preferatd a Profetului nu i-a fost
acestuia credincioasd, iar adeptii lui stiu ca nici lor nu le merge
mai bine.“ ,Uitati cda Mahomed i-ar fi ucis pe Aiesa si pe iubitul
ei, dacé ratiuni politice nu l-ar fi indemnat s-o declare nevino-
vata si sd scrie acea sura in care spune: «<Am dat aceasti in-
vatdtura, pentru ca defdimatorii femeilor sa fie osanditi in viata

1. Latakia, varietate de tutun oriental care si-a luat numele de la
portul sirian omonim, foarte cdutata si in Europa in epocé.
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de-aici si in cea de dincolo».“ ,Eh bien, n-are decat Mahomed
sé ne inchidé raiul sau“, glumi celilalt, ,ma duc acum si-mi
fac rost de un selam.“

Imi propusesem si vizitez moscheea Sofia. Momentul ales
pentru aceasta vizitd avea un caracter particular, cici era vineri,
era Ramazan si era vremea in care credinciosii isi ficeau in
mod special rugéciunile. De asemenea, nu-mi procurasem fir-
man. Cavasul meu s-a uitat la mine foarte ingandurat, dar a
contrazice nu sta in natura jandarmului turc. I-am lésat lui
sarcina de a-mi mijloci intrarea, i-am dat punga cu bani spre
a dispune dupéi voie de bacsis, si in curand un caic gratios ne-a
transportat, alunecind pe sub o culme pe care se afla seraiul,
intr-un loc de unde pané la moscheea Hagia Sofia mai aveam
doar cateva sute de metri. Apoi mi-am trimis inainte cavasul
spre a duce tratativele. De altfel, pentru a nu starni scandal
imi pusesem un fes; nu voiam sa le ofer adeptilor Islamului,
atunci cdnd se rugau, privelistea unui stréin care, chiar in
mijlocul sanctuarului lor, isi etaleaza dispretul trufas pentru
religia la care ei se inchina. Acei englezi despre care povesteste
compatriotul lor White, si despre a ciror aventura mi se istori-
sise, chiar daca putin diferit in Pera, gandisera altfel in aceasta
problem&. Ca urmare a unei prinsori ficute inci de la Londra
isi propusesera sa goleasca o sticld de porter, bautura lor na-
tionala, in Hagia Sofia. Nelegiuirea era cu atdt mai mare cu
cat porterul este una din bauturile oprite de Coran. De altmin-
teri, fiii Albionului si-au pus in aplicare planul; in mijlocul unei
multimi dreptcredincioase, care i examina pe ghiauri murmu-
rand si privea inspaimantata la profanarea sanctuarului lor,
au destupat sticla si au golit pahar dupa pahar. Ar fi fost pier-
duti dacé, uzand de o fericita viclenie, nu i-ar fi scapat conduca-
torul lor grec. ,Sunt nebuni!“ a soptit el moslemilor indarjiti,
punandu-i astfel pe strédini sub protectia Coranului, ,sunt
nebuni si doctorii lor le-au prescris si-si ia doctoria aici in acest
sanctuar. Caci bautura e doctorie, gustati-o, sa vedeti ce gust
rdu are!“ La asta, turcii, blajini, s-au linistit.

Intre timp s-a intors cavasul meu; dificultatile fusesers fe-
ricit inldturate cu acel passe-partout de aur, dar din motive de
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siguranté trebuia si intru neobservat pe o usa laterala; pe o
intrare expusa privirilor, m-ar fi tradat ca necredincios neinde-
plinirea obisnuitelor acte ceremoniale. Altminteri, cu fesul,
papucii galbeni si haina inchiséd pana sus puteam foarte bine
sd trec drept un moslim.

Vederea exterioarid a Hagiei Sofia, situatd pe o colind, nu
este atat de libera incat sa se ofere privitorului in toaté intinde-
rea ei si nu m-a impresionat nicidecum. Am intrat in prima
curte, atrium, pe ale cérei resturi de ziduri si coloane au fost
clédite locuintele joase ale imamilor; de-acolo am ajuns intr-o
sald inchisa, dar rdu conservaté, din care cinci usi dau intr-alta,
mai spatioasd si mai inalté, intinsa pe toata ldtimea bisericii,
nartexul, cdptusita cu plici de marmuré colorata pe pereti si
impodobitd cu mozaicuri pe boltd. Prin noua usi se intra apoi
in interiorul bisericii.

Acesta e prin urmare templul la a cérui zidire au ajutat
ingerii, si la a carui sfintire Iustinian ar fi rostit cuvintele se-
mete: ,Te-am biruit, Solomoane!“ Acesta este templul in ale
carui séli s-au jucat acte atat de zguduitoare ale istoriei uni-
versale! Imensitatea sublimé a fost primul simtdmént la vede-
rea uriasului si splendidului templu.

Ce desfésurare in spatiu! Privirea zboara peste nava intinséd
si se ridicé apoi, urcand din arc in arc, pané la bolta cutezatoare,
care nu-si afla perechea pe lume. S-a asemuit adesea bazilica
Sfantul Petru cu Hagia Sofia; dar comparatia ar fi in defavoarea
celei dintai. In vreme ce bazilica Sfantul Petru nu ii pare vizita-
torului la inceput deosebit de mare, si abia treptat, pe masura
ce fnainteaza in ea si o compara cu alte edificii, i se dezvaluie
imensa ei intindere, Hagia Sofia se arata de la prima privire,
care poate stribate nestanjenita spatiul, in toata colosala ei
maretie. La Sfantul Petru suprafetele de sprijin comporta juma-
tate din spatiul liber, 1a Hagia Sofia doar o zecime; acolo efectul
intregului este micsorat de detaliul colosal, aici este sporit prin
detaliu moderat. Mai ales podoabele somptuos stralucitoare
din interior sunt de efect; toti peretii sunt placati cu diferite
feluri pretioase de marmuré coloratd, iar bolta este imbrécata
in mozaicuri bogate de sticla, in culori strédlucitoare, si in foite
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sclipitoare de aur. Splendide sunt cele 107 coloane ale moscheii,
din porfir, serpentini, marmura verde de Thessalia — multe,
asemdindtoare acelora din templul Dianei din Efes, luate proba-
bil din belsugul de coloane al templelor parasite. Versete din
Coran, scrise cu litere de aur uriase pe fond negru, atarna de
jur imprejur pe panouri rotunde, puténd fi citite cu usurinta
inca de la intrare. Mii de persoane sunt probabil deja adunate
aici, si alte grupuri de credinciosi continué sa soseascéd — dar
cum dispare gramada micé de furnici in lumea nemarginita!
Am urcat o scard — moscheea Sofia are doud etaje — ca s imbra-
tisez nava cu privirea de sus in jos. O priveliste speciala, fara
pereche in bisericile noastre. Acolo stau nemiscati credinciosi
cu fruntea la pAméant, aldturi un grup ghemuit, cu picioarele
incrucisate; altii fac miscéarile regulamentare de rugéciune (in
treacit fie spus, foarte greu de invatat, dar un excelent exercitiu
gimnastic pentru sénatate), altii, iarasi, in papucii lor mari si
in pantalonii largi, umbla agale, nepasétori si flegmatici prin
salile sfinte, ca si cum s-ar plimba, fuméandu-si ciubucul, prin
piata din Topana. Erau si multi baieti prin multimea care in
genere nu ldsa deloc impresia de evlavie, ci mai mult de indepli-
nire masinalé a datoriei.

Abia peste cateva ore m-am putut desparti de templul mi-
nunat, care ofera in toate detaliile sale atata frumusete si ciu-
détenie, incat la prima vizitd trebuie si-ti limitezi observatiile.
Dupé ce am pérasit moscheea, am luat un caic si m-am plimbat
pe api o jumiitate de ord. Dupé impresia ldsatd de Hagia Sofia,
doar privelistea mérii parea si ofere o trecere potrivité la viata
obisnuita.

Apoi am coborat din nou la mal si m-am dus la Bazar. Sosise
vremea in care doamnele turcoaice obisnuiesc sé iasa acolo la
corso, si tot acolo se afla si prietenul nostru *** bey, care, insotit
de cativa slujitori, a trecut cédlare pe langa mine, dar fara sa
mai vada. In curand, mi-am intélnit si prietenul francez; tinea
in mand o ramuréi de chiparos si o cireasa, ,te ador” si ,acor-
d&-mi o intalnire!“. Ne-am plimbat in sus si-n jos, iar in cele
din urmé& am luat-o pe strada pe care obisnuia sa vini doamna
lui. Aici ne vedeau mai putini ochi decat in Bazar. ,Iat-o ca
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vine!“ imi sopti prietenul meu. Cativa céléreti mergeau in fata;
din faptul ca purtau sabii se putea deduce cd doamna era una
din cele 350 de locuitoare ale haremului imperial. Mergeam
incet de tot. De indata ce ne-a zérit, ea si-a ridicat iasmacul in
asa fel incat si-a descoperit jumaétate din fata. Se vedea deslusit
culoarea orbitor de clari si curata a pielii, curbura moale, gra-
tioasd a tdmplei, linia indrédzneatd a sprancenelor pronuntat
trasate, de sub care doi ochi mari, negri vorbeau despre nostal-
gii visatoare si dorinte aprinse. Cu o expresie ce nu putea fi
tagaduita isi fixa privirea asupra interlocutorului meu; acesta
tremura. Cel in ai cdror ochi nu a izbucnit niciodata o astfel
de vapaie frenetici, plina de incantare, ametitoare, cum numai
ochii rasariteni pot starni in inimile aprinse ale Orientului,
acela nu cunoaste asemenea tremur. In Apus, o singuri femeie
a putut sa dea acest fior, si ea era o fiica a Orientului — Rachel.
Peste opt zile mi-am vizitat prietenul. Arata bolnav si sumbru.
»,Nu am mai revézut-o“; cuvintele sale spuneau totul.

Ce se intimplase cu ea? Fusese trddata de paznici sau de
prietenul nostru turc? Allah biller! Dumnezeu stie!



TARGUL DE SCLAVI

impértésisem unui prieten turc dorinta de a vizita un targ
de sclavi. Intr-o seara am primit de la el un bilet, in care m#
anunta ci avea sd vind si mi ia a doua zi.

Targ de sclavi! Cine nu se gadndeste in aceastéd ordine de
idei la Coliba unchiului Tom, la ostatici si torturi, la negrii ur-
mariti de copoi, la fete folosite de stapanele lor ca perna de ace!
Un targ de sclavi! O vizitéd intr-un astfel de loc nu ne starneste
dinainte un tremur in toate fibrele fiintei?

Prietenul meu a aparut la ora hotédratd. Dupi ce m-a salutat
cu miscarea obisnuitd a méinii la cap si la piept, s-a asezat cu
picioarele incrucisate langa mine pe divan. S-au adus cafeaua
si ciubucele si, in vreme ce norii aromati de fum pluteau ca
niste siluete de vis in jurul nostru, mi-a povestit c4, de fapt, el
nu intentioneaza sa cumpere vreo sclava, dar ca negustorul
care il cunoaste bine o s ne arate tot ce are. Faptul cd ma lua
cu el era un mare serviciu prietenesc si, totodaté, dovada con-
ceptiilor sale foarte liberale. Vizitarea bazarului care aprovi-
zioneaza haremurile cu frumuseti este interzisa neturcilor sub
pedeapsa cu moartea, iar cine introduce prin contrabandi un
necredincios se expune unei raspunderi grave.

»Mai Inainte am s& v& aréit targul mai putin interesant in
care sunt scosi la vanzare sclavi si sclave pentru munci.“

Si acest loc, bazarul Iessir, poate fi vizitat doar de cétre
dreptcredinciosi; dar cu un bacsis se poate intra.

Dupa ce, spre a putea trece drept un adept al profetului, am
imbrécat costumul turcilor reformati, fes si costum negru de cro-
iala militard, am pornit la drum si am ajuns cu bine la destinatie.
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Bazarul Iessir, situat nu departe de Marele Bazar, este un
loc intins, destul de neregulat, inchis de ziduri. Sclavii si scla-
vele se gésesc in nenumérate incdperi mici, construite, in
majoritate, 1anga zidurile inconjurétoare; negustorii stau in
galerii intunecoase, fuménd in tacere. Unuia dintre acestia i
s-a adresat prietenul meu si a pus si ni se aduca la colonade
cativa negri din incéperile cu gratii. Au iesit la iveald marfuri
de tot felul: bdietandri, tineri, barbati, femei bétrane, toti negri;
si cativa albi, dar numai barbati, céci bazarul Iesser oferad doar
sclavi pentru munca. Destinatia ,pentru munci® nu trebuie
luatd in sens prea exact; in Orient este obiceiul ca in casele
celor bogati un slujitor si fie intrebuintat doar la anumite
servicii. Unul tine luleaua aprinsé, altul trebuie s-aduca cestile
de cafea, un al treilea sa poarte ciubucul stapanului cand acesta
iese in oras. In ciuda specializarii riguroase a slujbelor, datorita
cireia toti slujitorii lenevesc, esti foarte bine servit. Infatisarea
acestor oameni nu este de aceea foarte nenorocita; ei stiu cé
viitorul lor stédpan le va da putin de lucru, cé vor primi hrana
indestulatoare si haine frumoase, deci tot ce le trebuie ca sa le
meargé bine aici pe pAmaént; din cAnd in cand nu vor lipsi cateva
lovituri, dar nimic nu e perfect pe lume si nimeni nu poate
scapa de kismet-ul (destinul) sdu. Preturile sunt foarte diferite
si se orienteazé dupa utilitatea sclavilor, motiv pentru care cei
care au fost deja la stdpan sunt mai scumpi decét cei care sunt
vanduti pentru prima oari. De altfel, vinzarea se incheie dupa
proba, adica sclavul trebuie, inainte de achitarea pretului séu,
sd stea o vreme la cumpérétor pentru ca acesta si se poata in-
credinta ca noul slujitor poseda intr-adevar toate insusirile ce
i-au fost atribuite. De indati ce incepe negocierea, inféitisarea
exterioara a sclavilor e cercetatd cu grija, ceea ce face asupra
privitorului o impresie respingitoare. Persoana dornici sa
cumpere examineaza toate membrele marfii, 1i deschide gura
ca sa se incredinteze de calitatea dintilor, pune sclavul sau
sclava — céci pentru cumpdaréitor obiectul negociat are sex doar
in mésura in care acesta determina forta de muncéa — si faca
un numadr de pasi, sé se aplece, sa ridice o greutate si si treaca
alte probe; toate acestea amintesc bine de felul in care se pro-
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cedeazi la targurile de cai. In schimb, sclavii si sclavele par,
atat cat poate judeca privitorul, nepésatori la acest tratament.
Sau poate doar teama de pedeapsi i opreste si-si manifeste
neplacerea?

Preturile sunt foarte diferite; un negru a carui forta si inde-
maénare e dovedita poate fi cumpérat cu 4 ooo sau 5 ooo de pias-
tri* sau chiar mai mult; un sclav vindut pentru prima oara
este ceva mai ieftin, pretul cel mai mic il au femeile bétrane;
am vézut una care, dupd cum ne incredinta negustorul, era
vanduta cu oo de piastri. Era o etiopiancé de o uratenie in-
grozitoare, slaba ca un schelet. La simpla ei vedere, o euro-
peanci delicata ar fi ficut un atac de nervi. Cand ne-am uitat
la ea, a scrasnit prietenos din putinii dinti pe care-i mai avea;
sérmana, bagase de seama ca despre ea se vorbea si arata tot
ce avea mai bun spre a ne ademeni s-o cumpéram. Fie ca sé
gdseasca in curdnd un stapan bun! Aceasta dorinté era singurul
lucru pe care il puteam face pentru ea, céci libertatea i-ar fi
fost un dar nedorit. La ce i-ar fi folosit? Doar la a se vinde din
nou. I-am daruit provizia mea de tutun si hartie de tigari si
am addugat ceva maruntis, dar nu mi-am putut indbusi un
usor fior in clipa in care, ranjind, si-a dezvelit pe de-a-ntregul

* In Constantinopol apar toate felurile de bani, in comertul mic ca si
in cel mare. Vrei, de pilda, si cumperi un fes, dai un napoleon de aur si
ti se dau rest cateva monede de doudzeci de craitari, cativa silingi si un
icosar turcesc. Calculul obisnuit se face insa in piastri, o moneda de ara-
m4, oarecum de valoarea unui gulden. Pentru un ducat este de obicei
valabil cursul de 68 pana la 72 de piastri, pentru 20 de craitari, 5 piastri,
pentru 1 franc, 6 piastri, pentru 1 siling, 8 piastri. Cele mai curente monede
turcesti sunt lirele si jumaététile de lira (sase si trei taleri), mai rar sfertu-
rile de lira si lirele duble; icosarul de argint (ceva mai mult de 1 taler);
in afard de piastrul intreg, de jumaétate si de sfert de piastru, existé si
paraua, o moneda imaginari in care se fac uneori calculele (de pild4, 20 de
parale reprezinta pretul unui pahar de limonad4, al unei cesti de cafea,
al unei portocale, al unei narghilele, cele mai ieftine articole la Constan-
tinopol). In ce priveste bancnotele, nu exista decat de un singur fel, kayme,
reprezentand 20 de piastri. Acestea sunt atat de simple, incat pot fi imi-
tate fard dificultate; cu toate ci se stie cd existd un numér mare de astfel
de bancnote false in circulatie, sunt primite peste tot férs a fi cercetate.
Astazi banii sunt in intregime din metal nobil; mai inainte nu aveau de-
cat jumaétate din valoarea lor nominala.
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sirurile de dinti din gura ingrozitor de mare si mi-a atins ma-
nusa cu degetele negre si osoase.

Am mai stat putin aici si apoi am plecat la Topana.

»De fapt, frumoasele pe care o sé le vedem ne vor fi infatisate
pe rand®, spuse insotitorul meu, ,dar am sa-1 rog pe prietenul
meu lussuf, cu care sunt in relatii destul de bune, si ne ingé-
duie o privire de ansamblu asupra splendorilor sale. Desigur,
marfurile cele mai pretioase nu ni le va aréta, vederea lor e re-
zervata vizitatorilor mai cu vaza.“

Dupa ce am intrat intr-o clddire destul de dosnici, a fost
nevoie de mult4 forta de convingere pana ce unul din negustori,
Tussuf, s-a hotérat si ne ducé in sala care, in timpul zilei, slujea
frumoaselor sale de salon comun. Cand am intrat, am zarit
peste o duzind de fete de diferitele varste si natii. Purtau in
continuare costumele térilor lor, ceea ce oferea o priveliste pe
cat de bogata, pe atat de atridgitoare. ,Allah e mare®, spuse
Tussuf, mangaindu-si barba; gdndul miilor de piastri pe care
ii reprezentau aceste fete infloritoare parea sa-i facé placere.
Le-am surprins pe frumoase in cele mai felurite atitudini si
preocupdri. Cateva se grupau acolo in jurul unei fete care parea
sé povesteasca o intdmplare, altele se ghemuiau aici pe jos si
trageau din furtunurile narghilelor fumul parfumat al tum-
beki-ului persan; o copila svelta de pe malul Gangelui, in ves-
minte albe de muselin, stitea singura intr-un colt — se gandea
oare la patria ei pierdutd, la surorile ei florile de lotus si la frea-
matul fluviului sfant ale carui unde nu avea sé le mai vada
vreodata? Sau vrea sa viseze netulburaté la pasa pe care il vor
incanta farmecele ei gingase? Cele mai multe se adunasera in
grupuri si sporovédiau cu rdvnd. Cand am intrat, conversatiile
s-au oprit, toate privirile s-au indreptat curioase cétre noi. Doi
cumparatori! Pe cine vor alege? O maura tanédra si svelta se
ridica incet si se sprijiné de o coloana. Cata noblete fireasca in
fiece miscare, ce atitudine clasica! Strengarita negroida stie
mai bine decat noi; stie ce splendid ii este trupul, stie cd schim-
barea de pozitie face si i se ghiceasca acestuia toate farmecele.
Vecina ei zadmbeste si apar doud siruri de méargaritare; ridica
nepasétoare mana — pécat ca rosul inchis 1i desfigureaza pal-
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mele si varfurile degetelor si sparge impresia pe care o fac for-
mele ei gingase. Circaziana de-acolo nu se misca, arunca doar
o privire din ochii mari, migdalati — stie oare ca puterea acestei
priviri nu poate fi concurata nici de nobletea formelor rotunde
ale negresei, nici de zdmbetul vecinei ei?

Negustorul s-a apropiat de cateva fete, atridgand luarea-
aminte asupra insusirii si frumusetii lor si aducandu-le laude
ca un iubit inflacarat. Ele zadmbeau, dand de inteles, cu o co-
chetérie nu lipsit4, la cele mai multe, de acea gratie cu care
natura insoteste tineretea si frumusetea, ca se pricep sa far-
mece simturile si inima unui barbat. Toate pareau voioase,
multe erau pline de o pldcere neastamparata si-si indbuseau
anevoie exuberanta ghidusi. Nu este oare ispititoare soarta
care le asteaptd? Desigur, iasmacul si feregeaua le va ascunde
de ochii multimii, peretii haremului le vor inchide — dar le vor
impodobi pietrele sclipitoare, le va invalui mireasma uleiului
de trandafiri, a moscului si a ambrei, vor dansa si vor canta in
sunet de tamburina si timbal, evantaie din lemn de santal le
vor adia racoare, mancéruri scumpe, vesminte pline de stralu-
cire, placere frematatoare, fiecare zi la fel cu celelalte — ce-si
mai pot dori? Si oare nu are iasmacul o deschidere prin care
sé treaca privirea ispititoare a ochilor lor? Si n-are haremlic-ul*
o poarta care sa se deschida cu ajutorul aurului, viclesugului
si dispretului de moarte?

Preturile erau foarte diferite; daca era doar frumusica, fata
costa nu mai putin de 10 ooo de piastri (400-500 de taleri), pen-
tru una mai frumoaséi se cereau intre 20 0oo si 6o ooo de piastri.
Nu trebuie uitat in cazul acestor sume cd scumpetea unei
odalisce trebuie cautata mai putin in pretul de cumparare cat
in Intretinerea ei. In vreme ce negustorul incerca si ne conving
sé cumpéaram si ne ducea de la un grup la altul, insotitorul
meu imi sopti: ,,A cumpéarat de curand o frumusete raré, dar
se pare cd nu vrea s-o arate“. Apoi spuse cu glas tare: ,Hussein
a vandut de curand o fata foarte frumoasa lui *** pasa; Hussein
sustine cé are cele mai splendide femei din Orient“. Ochii

1. Tec., ,partea de locuinté rezervata femeilor®.
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negustorului sclipird si-si mangéie barba. ,Hussein este fiul
unui evreu si al unei catele!” strigd el manios; ,scuip pe mor-
mantul lui si pe mormintele parintilor luil“ (o injuratura foarte
curenta in Orient); ,veniti cu mine, domnilor, si-am s& va arét
o femeie pe langa care frumusetile lui Hussein nu sunt decat
niste vaci“. L-am urmat; ne-a condus intr-o incépere complet
separatd, ne-a lasat singuri si s-a intors apoi cu o femeie inva-
luita in iasmac si feregea. S-a asezat pe un divan vizavi de noi
si si-a scos incet voalul si haina. Purta imbréicidmintea turcoai-
celor bogate; o cimasa din méatase de culoare deschis&, cu
decolteu adanc si méneci largi, lungi pan4 la incheietura méainii,
o panzé subtire de voal in jurul pieptului, o tunicé albastra, cu-
sutd cu aur, in jurul coapselor kusak-ul* colorat care sustine
salvarii** de métase, piciorusele delicate, acoperite doar pe ju-
matate de papucii de matase, cu broderii bogate. Un fes mic,
rosu, cu canaf de métase albastri, era infisurat intr-o basma
de muselind, ale cérei capete incrucisate, brodate cu aur, atar-
nau peste tunici; pe dedesubt se revirsa bogitia parului negru,
in ale carui cozi erau impletite siraguri de méargaritare.

O tacere adancé s-a asternut timp de cateva minute.

»Allah e mare!“ spuse féra si vrea insotitorul meu.

Frumoasa fiicd a Orientului parea ca nu ne bagé in seama,
privirile i se indreptau in jos.

»,Gura ei este o rozd, grumazul un buchet de iasomie®, sopti
batranul Iussuf.

»Pe cele sapte ceruri ale lui Mahomed si pe cele patru raiuri
péméntene“**’*‘, spuse incet insotitorul meu, fermecat, ,nu mai
exista o femeie ca asta!“

Acum isi intoarse incet spre noi ochii umbriti de gene lungi.

Erau ingeri ai luminii sau ai intunericului care sildsluiau
in acesti ochi arzand intunecat? Ingerii priveau din adancurile
lor — dar nu spuneau nimic.

* Cingatoare.
** Pantaloni largi, colorati, care se ingusteaza si se strang mai jos
de genunchi.
% Elghule 1ang# Damasc, Sib din Bavan, Ubule din Basra si Soghd
din Samarkand.
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Gura ei seména cu un boboc de trandafir, dar unde este raza
de soare care si-1 deschida cu un sarut?

Céand Dumnezeu a facut lumea, a purces de la nedesévarsire
la desdvarsire, de la piatra la plantd, de la planti la animal,
de la animal la om, iar ca incoronare a creatiei a plasmuit fe-
meia si apoi s-a odihnit.

S-a acoperit incet cu iasmacul si feregeaua, s-a ridicat si a
iegit. Iar noi am parasit in tacere odaia si casa.

Fata insotitorului meu ardea. ,Masalallah?, pe aceasté fe-
meie n-o poate plati decat sultanul!“

O fatd frumoasé din nord mi-a spus candva: ,Multi asculta
ceea ce povestesc padurea si pasarile, dar incd nimeni n-a in-
cercat sa inteleagé limba uraganului, si cu siguranta ca el stie
sé cante cantece mai bogate“. Desigur, el stie s cante melodii
mai frumoase, mai coplesitoare decat copacii si pasarile: melodii
despre toate florile care s-au smuls ca si-l urmeze, dar si me-
lodia despre roza din Résérit pe care a répit-o tarii ei si cantece-
lor privighetorii ei ca s-o arunce la targul de sclavi din Stambul.

Care-i va fi soarta? Bilmem — nu stiu.

1. Te., ,voia lui Allah“.
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»3-ar zice cd va place la Constantinopol.“ ,Fiindca stau aici
de patru sdptadméani? Dup4 opt zile am ispravit cu orasul si cu
imprejurimile sale, si sederea aici mi se pare oribild. Doar
biftecurile de la Hotel Missiri sunt bunicele. Singurul lucru
care poate fi consumat acolo. Si nici un singur compatriot! PAn&d
si L. Str. a plecat.“ ,Ma mir cum va descurcati aici cu limba
dumneavoastra materna pe care, in afara de chelnerii hotelului
Missiri, nu o vorbeste nimeni.“ ,Foarte bine; nu vorbesc deloc.
Credeti ca S. H. B. va mai veni incoace?“ ,Se spune cé da. Vreti
sé-l asteptati?“ ,Imposibil. Ma plictisesc aici.“ ,Si totusi ra-
maneti?“ ,Comisionarul meu e de vina. 11 platesc pe ticilos o
gramada de bani, iar el ma slujeste greceste, adicd imi furad nu
doar guineele, ci si timpul.“ Ascultam foarte serios aceasté
plangere pe seama timpului pierdut, cici stiam cat de pretios
era timpul pentru prietenul meu. Se gdndea de mult daca sé-si
foloseascé lunile de vari pentru o cildtorie in Palestina sau la
Sevilla. Pentru Palestina pleda imprejurarea ca in colectia lui
de mostre de apa din toate fluviile si marile faimoase lipsea
aceea din Iordan si Marea Moarta. Pentru Sevilla, faptul nu
mai putin important ci voia sa vadéi tabloul care-1 reprezenta
pe Don Juan Tenorio, pe adevaratul, pe primordialul Don Juan?,

1. Un posibil prototip real al acestuia va fi fost Miguel de Mafiara
(1626—1679), cavaler spaniol care, convertindu-se, dupa o viata de luxura,
a construit la Sevilla in semn de penitentd asezimantul pentru batrani
Hospital de la Caridad. Aici se afla tabloul care il reprezinté si la care
face referire Kunisch.
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despre care. Malefille! sustinea ci se afld intr-o méinastire
de-acolo. In ce priveste toamna, stiam céa voia s si-o petreacé
pescuind pe coasta norvegiana. ,Imi pare foarte riu, in ce vi
priveste, pentru aceasté pierdere de timp; dar cum poate sé va
retind aici comisionarul dumneavoastra?“ JIncd de acum trei
séptdmani l-am insércinat pe individ s& ma duci intr-un harem,
si de trei sdptamani astept degeaba. In rest, tot ce e de viizut
aici am vazut in cateva zile.“ ,Iresponsabil! Si care e scuza
ticdlosului?“ Prietenul meu ridica din umeri. ,,Pretexte stupide,
améanéri de pe o zi pe alta. I-am spus: eu plédtesc prompt, dar
vreau si fiu servit la fel de prompt; dacd méaine nu sunt dus
intr-un harem, poiméine imi angajez alt comisionar.“

Bietul tanar avea dreptate si se plangé de pierderea tim-
pului sdu pretios, dar nici comisionarul nu era mai putina jus-
tificat atunci cand sustinea ca e mai greu s fii introdus intr-un
harem decat sa ajungi in Insulele Printilor® sau in Terapia. in
vremurile noastre aventurile de dragoste sunt legate de piedici,
in Occident ca si in Orient. Stramosii nostri au dus-o mai bine
in aceastd privinta. Dacé cineva vedea o fatd frumoasé, cumpa-
ra o chitara cu o panglica de méatase roz, se aseza noaptea sub
fereastra ei si, adresdndu-se in bas sau bariton stelei alese, se
jeluia de suferintele dese si de chinurile inimii neintelese. Dupa
care se deschidea fereastra si se arunca jos un trandafir. A doua
zi dimineatd cumpara o scaré gingasa din franghii de méatase —
eroul unei aventuri romantice nu are voie sub nici un motiv sa
fie corpolent — si un pumnal si mai delicat. Dupé cum se vede,
fara cheltuiald nu mergea, dar chitara, scara din franghii si
pumnalul aveau sé-i slujeasca si in alte imprejurari, in asa fel
incat pe aventuri nu revenea mult. Cétre seard luna se ascun-
dea in spatele norilor, tAndrul amorez se strecura sub balco-
nul pe care orice iubita respectabild trebuie sé-1 aiba, arunca
scara sus, se cdtira pe ea si se pomenea fara dificultate langa

1. Jean-Pierre-Félicien Mallefille (1813-1868), dramaturg si romancier
francez.

2. Arhipelag la estul Marii Marmara. Era incé de pe vremea Impe-
riului Bizantin loc de petreceri estivale ale proptipendadei, dar si loc de
deportare si decapitare a printilor incomozi.
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Dulcineea lui, a cirei camera de primire se afla noaptea intot-
deauna pe balcon. Daci intAmplétor era neindeménatic, eroul
nostru se catédra cu atata zgomot, incat larma lui era auzita de
ceilalti. Atunci era surprins, dar mai inainte apuca sé-si vare
in buzunar scufa de noapte a adoratei sale, dupé care ii punea
pe piept pumnalul mic si se lisa prins pentru furt prin efractie
si amenintare grava, spre a tréi apoi o vreme doar cu legumi-
noase si a nu fi castigat nimic. Sfarsitul nu prea era edificator;
daca insé tanarul era cat de cat indeménatic, nu se ajungea la
asa ceva, iar aventura se incheia cu o cearta drigéstoasa despre
diferenta dintre cantecul privighetorii si cel al ciocarliei. Astizi
vremurile sunt mai rele. Avind in vedere paznicii de noapte,
iluminarea cu gaz, sectia de politie si lipsa de balcoane, scara
din franghii de métase a iesit in asemenea mésura din uz, incat
nici in depozite nu se mai géiseste, nemaivorbind de faptul ca
chitara este dispretuité si nu se potriveste cu lungimea la moda
a unghiilor de la degetele mainilor. Se adauga chiria scumpéa
a locuintelor. Este revoltétor, dar este un fapt cd multe fete vred-
nice de a li se adresa stihuri si de a li se canta la titer& pentru
parul lor de aur, buzele de coral si ochii de safir locuiesc in spa-
tele curtii la al treilea cat! Iubitii sunt, fireste, péziti de o divini-
tate speciald, dar pana la catul al treilea nu se catara nimeni
atat de lesne pe zid, fie si atunci cand nu exista nici un céine
de curte. Chiar atat de grijuliu fetitele nu sunt incuiate in Apus,
dar, oricum, vremurile bune de altddatéa au trecut si la ei. Daci
se intalneste in taina o daté sau de doué ori cu adoratorul ei,
a treia oara fata ii spune: ,Ah, stii cat s-ar bucura tati si mami!
Sa nu le marturisim?“ Si césatoria... legea divorturilor... de
asta nu prea se vorbeste cu plécere. Azi tocmai ciséatoria e ca
moartea, un lucru pe care nu-l faci decat o data si nu-l mai re-
peti, unii nu-1 fac deloc, in ciuda raiului pe paméant care il as-
teapt pe cel fericit dupd nunt. in Turcia toate astea sunt mai
putin problematice. Un turc poate sa-si faca rost de patru femei
prin nikiah, un mod respectabil de céisdtorie prin care barbatul
incheie cu tatal miresei, in fata cadiului, un contract in care,
invers decat la noi, mirele i asigura viitoarei sale sotii o zestre
care 1i este insé platita acesteia abia la moartea lui, sau in caz
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de divort. O datd semnat contractul, rudele aduc mireasa, cu
multe ceremonii, in casa mirelui, care 1i ridica valul. Mai inainte
nu poate s-o vada fara makremma? (valul modestiei, asa se nu-
mea inainte vreme iasmacul, acea piesa vestimentara care aco-
peré capul si fata). Un astfel de nikiah este, fireste, delicat;
barbatul trebuie sa se increada in ceea ce i spun mijlocitoarea
sau rudele fetei despre frumusetea acesteia. De aceea mai
exista si alt mod de casétorie, kapin, de asemenea incheiat de
cadiu, dar pe timp limitat, si in care legea mahrem ii ingéduie
explicit barbatului si-si vadéi viitoarea tovaridsa fara val si sa
se inteleaga cu ea. Femeii i se stabileste, si in acest caz, o suméa
de bani care i se varsa la sfarsitul perioadei de cédsatorie. Prin
kapin, care este de altfel numai pentru fetele din paturile de
jos, un turc poate se se insoare cu atatea femei cu cate voieste.
Divortul, atat in cazul nikiah-ului, cat si al kapin-ului, este
foarte usor de obtinut; daca il cere barbatul, atunci el o vesteste
de trei ori pe femeie cd o alungi, prin cuvintele: ,Benden utsa
talak bose ol“ (sa fii despartita de mine prin izgonire). Femeia
trebuie atunci sé-si pardseasca barbatul, cere zestrea care i-a
fost garantata si-i restituie cadiului contractul ei. Daca insa
femeia cere divortul, atunci ea nu trebuie decat sa renunte in
fata cadiului la zestre, rostind cuvintele: ,Nikiahlum khalal,
basem asad“ (renuntat la zestre, capul mi-e liber).

Pe cat de lesne se face si se desface o cisatorie in Turcia, pe
atat de greu se innoada o intrigd amoroasé, ceea ce nu vrea s
insemne cé aceasta se desfésoara aici altminteri decat in Apus.
Femeia orientala este atat de disponibila in aceastd directie,
incat pentru barbat problema este de a se intalni cu ea intr-un
loc ferit de priviri. Zidurile si paznicii locuintei sunt singura
rezistenta pe care el o are de biruit. Dar din pricina acestei re-
zistente au esuat pand acum mii de barbati care au vrut sa
intreprinda primejdioasa aventur4, iar o privire asupra condi-
tiilor de locuit in Stambul e suficienta pentru a intelege dificul-
tatea. Strainul locuieste, dup& cum am amintit, in cartierul

1. Cuvantul, cu sensul de impletiturd de dantel4, a dat in franceza
macramé, de unde l-am preluat si noi sub forma macrameu.
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crestin Pera, turcii ins4, in principal, in Stambul, Constantino-
polul propriu-zis, separat printr-un canal® de Galata, de Pera
si de zonele mérginase din vecinétatea acestora. Cateva puncte
din Stambul, Bazarul, moscheea Sofia, Atmeidanul? s.a. sunt
regulat vizitate de cilatori; cu exceptia drumurilor care duc
intr-acolo, nu se vede nici un striin pe strazile Stambulului.
Turcul insusi nu se plimbéa deloc, bate drumurile doar pentru
afaceri urgente si preferd si stea si fumeze ore intregi acasi
sau la cafenea. Pe strazi si ulite e de aceea destul de pustiu, si
cine trece pe-acolo e cunoscut de toti pentru motivul cé locuieste
in apropiere sau cé treburile il duc regulat pe-acolo. El este
cunoscut miilor de ochi care pandesc curiosi prin jaluzelele
lasate — céci fiecare casé din Stambul si-a pastrat astfel feres-
trele care dau spre exterior —este cunoscut si nenumaératilor
caini care zac peste tot in haite ori umblad flimanzi incoace
si-ncolo, firs a-si parasi insé zona. De indata insa ce apare un
striin, ei incep sé latre; daca acesta inainteazé, urletele devin
tot mai puternice, mai insuportabile, cdinii se aduni in mase,
intreg cartierul e in picioare. In spatele fiecirei jaluzele pandesc
priviri curioase, care insotesc cu uimire fiecare pas al strainului,
supunindu-l unei cercetiri mai severe decit aceea la care in
Occident este supus vagabondul suspect de catre orice functio-
nar de politie. N-are decat s se imbrace turceste, n-are decat
sé stapaneasca turca la fel de bine ca un efendi, degeaba — dupa
conformatia fetei, dupé sute de aménunte il vor recunoaste pe
ghiaur, pe striin, si privirile lor il vor urméri cu atat mai banui-
toare. Si chiar daca n-ar fi recunoscut — la ce i-ar sluji plimba-
rea? La ferestre sunt trase jaluzele, pe nici o usd nu poate intra.
N-are decat sd hoinéreascé zile intregi, nu va face decat sa
trezeasca o inmiita suspiciune, isi joaca viata cu fiece pas, iar
turcoaicele ii ramén la fel de inaccesibile ca mai inainte.
Noaptea e si mai abitir, cici atunci urletul furios al céinilor i
trezeste din somn pe toti locuitorii; el ajunge, mai rau decat

1. Canalul respectiv este Cornul de Aur, faimosul port natural al Con-
stantinopolului.

2. Hipodromul antic, folosit in epoca otomané& pentru procesiunile si
ceremoniile publice.
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ziua, centrul atentiei tuturor, si chiar daci respinge haitele de
caini, mai cutezatori si mai agresivi pe timp de noapte, adunati
in numér imens, tot mai rdman in jur destule primejdii neva-
zute, de care poate scidpa doar printr-un noroc rar intalnit.
Strazile sunt inguste, pustii si cufundate intr-o bezna de smoala;
el nu va vedea dacé sabia neagra de Khorassan atarné deasu-
pra capului séu, iar ucigasul se va sti la addpost de eventuali-
tatea de a fi descoperit si pedepsit.

In vreme ce tanirul deplangea pierderea ireversibila a tim-
pului sau si faptul ca de cénd isi parasise tara nu mai gasise
un rostbif comestibil, am ajuns la Hotel Missiri. In hol astepta
un ins care purta deslusit semnele unei secaturi viclene. ,Exce-
lenta“, spuse el cu o privire in care strilucea triumful, ,am
gisit!“ Prietenul meu il duse cu sine sus, in camera. imi luam
incéd micul dejun, cand fericitul veni s4 ma caute. ,,Cred ci in-
dividul este un nemernic perfid®, zise el; ,sustine cd mi-ar fi
cumpérat cu aurul meu intrarea la una din sclavele preferate
ale lui *** pasa. Ea ar locui intr-o casé la tard, si momentul ar
fi favorabil, deoarece stipéanul ei ar fi intr-adevir plecat. In
aceasta privinta informatiile individului sunt corecte. Ceea ce
m3 face insd banuitor e planul siu de actiune. Eu ar urma sa
anunt la Hétel ca voi face o excursie in Asia Mica, apoi, 14san-
du-mi aici slujitorii, s& plec maine-dimineata la Scutari, de unde
el m-ar aduce seara cu un caic. In plus, m-a sfituit cu insistent
sd-mi pun briliantele, fiindca asta ar fi pe placul orientalelor, si
sé iau cu mine o punga plina, pentru ci slujitoarea asteapta un
bacsis bogat.“ Am ras. ,Daca individul nu foloseste acest prilej
ca sa va faca sa dispareti, atunci e vrednic si fie spaAnzurat pentru
nerozie.“ ,Asta cred si eu. M-am géndit s va rog, daci ati vrea,
sd mé insotiti. Ati vedea unde ma duce si as avea siguranta ci
cel putin ticalosul, impreuna cu ajutoarelor sale, isi va pierde
capul dacd nu mé intorc.“ ,Unui gentleman nu i se poate refuza
asistenta la o aventura galantéd sau la un duel; dispuneti de
mine.“ A fost chemat comisionarul si, dupd multe impotriviri, a
trebuit s se supund ca sé fie invitaté o a treia persoana.

Seara urmitoare ne aflam, bine inarmati, la locul de
acostare din Scutari. Peste ape se intindea un intuneric de
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nepétruns; nu s-ar fi putut alege o zi mai potrivitd. La unspre-
zece punct, a oprit un caic si din el a sarit comisionarul, imbra-
cat in negru ca si noi. ,Putem porni“, zise el; ,luntrasii sunt de
incredere; deoarece turcii nu pot fi folositi in astfel de impreju-
rari, am luat oameni dintre compatriotii mei.“ O informatie
consolatoare. Ne-am urcat. Vaslele erau infdsurate in panza
de vele, mica noastra ambarcatie zbura fara zgomot peste valuri.
Grecul ne rugase si nu spunem nici o vorba de indati ce aveam
sé ajungem in preajma malului. Dupa o lunga calatorie, am
acostat, in fine; intunericul nu ne ingéduia si ne orientim;
tindnd seama de directia pe care o apucaserdam, trebuie cd ne
aflam undeva dincolo de Topana. Am coborat fara zgomot si
am fnaintat strecurandu-ne. Dup4 cativa pasi ne-am pomenit
in fata unui zid inalt. Cu mare naturalete, grecul imitéd sunetul
unei pasari. La scurtd vreme se deschise o portité si in ea apéru
o silueté feminind in intregime acoperita de valuri. ,Urmati-o!“,
sopti grecul. Ii intinse mana tanarului si il trase induntru.
Portita se inchise dupa ei si totul ramase cufundat intr-o técere
mormé&ntald. Comisionarul se intoarse la caic si intrad induntru;
eu mi-am intins burnuzul pe pdmaéant si m-am lungit in fata
portii, pandind atent orice zgomot. A trecut o ora — liniste
mormaAantald. Se va intoarce oare? Mi-am scos khandsart-ul
si-am scrijelit un semn in poart. Incd o ord. Nu se misca nimic.
Deodaté se deschide o usa si prietenul meu apare, cu o legaturéa
la ochi. Insotitoarea voalata i-o scoate si dispare. Ne-am suit
in caic si am pornit in técere spre casi, nu inainte de a-mi fi
intiparit in minte forma unui copac de pe malul apei.

A doua zi prietenul meu a plecat. inainte de asta mi-a aritat
caietul sdu de insemnari; in el stitea scris: ,Pe 13 am fost la
Fatmé, sclava favoritd a lui *** pasa. A costat: 18 guinee comisio-
narului, 2 guinee sluyjitoarei, pierdut un nasture de briliant de
3 guinee, in total 23 guinee.”

Am inchiriat in aceeasi zi un caic ca sa caut casa. Am izbutit
cu ajutorul semnelor. Acolo nu locuieste nici un ture, ci un
negustor armean, a cérui fiicd, dupd cum m-a incredintat
luntrasul, poate fi vazuté de oricine pentru doi-trei ducati.

1. Tc., hanger (hangar), pumnal bogat ornamentat, cu lama curbata.
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Pasagerii sunt de mult la bord, cirbunii s-au incarcat. Pa-
sarela se ridica — opriti! inca un pasager! Vecinul meu, deja
nemultumit de asteptare, murmura ceva printre dinti; precis
nu e o binecuvantare. Nou-venitul pare sé se fi urcat deja, cici
sund semnalul de plecare. Motorul isi incepe gafaitul ritmic,
apa spumegé in jurul zbaturilor; vaporul spatios se pune intai
mai incet, apoi din ce in ce mai repede in migcare.

Soarele e sus, raza lui arde, dar o copertiné protectoare a
fost intinsd deasupra noastrd. Nu se simte nici o adiere. imi
sprijin capul de bara copertinei si inchid ochii, nu ca si dorm,
ci ca sé visez; doar in romane si in reprezentarile strainilor bas-
mele, visul si germanitatea continui si fie inrudite. In rea-
litate, germanul modern sté, la fel ca englezul si americanul,
pe creasta timpului, si se straduieste dupé puteri sa tina pasul
cu modelele practice. Aici insd nu existd progres, nimic in acord
cu spiritul vremii, in afara de vaporul care ne transporté; aici
mai ai voie si visezi netulburat, sd spui si sd asculti povesti.
Cum se inalté in jurul meu aceste basme colorate, aprinse, la
fel cum odinioara, in O mie si una de nopti, Seherazada le des-
fasura in fata califului, ce le asculta vrajit! Aduc cu ele un salut
din vremea copilériei, cidnd le citeam si invatam sé& citesc pe
ele. De-atunci a trecut aproape un sfert de veac, si barbatul de
acum se afla pe paméantul pe care, copil fiind, a cdldtorit in vis!
In Orient! In tara fermecaté a copilériei, care se joaca fara grija
cu cele mai bogate daruri ale vietii si gust4, fira a-si bate capul,
fericirea pe care piatra filozofald n-o afla niciodata.
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LAR, bonjour, Monsieur!” Deschid ochii, un tanér in haine
europene std in fata mea. Unde am mai vazut acest chip fin,
blazat, aceasta silueta inalta, eleganta? ,Nu ma recunoasteti?
adauga el in aceeasi limb4; ,,Cu un an in urmé am fost tovarasi
de calatorie pe Dunare.“ Exact, tdnarul francez e acela care
célétorea din plictiseald la Stambul, spre a se indrégosti acolo
de o odalisca a sultanului, si care din nebagare de seama debu-
tase cu primele sale declaratii de dragoste in turceste in fata
unei zgripturoaice batrane. Da, aceste viluri au fost nu o data
pricina unor incurcituri de comedie: parizianul care precizeaza
de la cincizeci de pasi varsta unei frantuzoaice, oricat de mas-
cate, rdméane neajutorat in fata vesmintelor si néframelor unei
orientale — pané ce privirea ii devine si aici mai agera. Ajunsese
oare tovarasul meu de célédtorie atat de departe? Mi-am re-
primat intrebarea si i-am facut loc lAngé mine. ,,Ati rdmas in
Orient mai mult decat ati planuit!“ ,Vin din Egipt®, raspunse
el, ,am vazut piramidele si putin din desert, am luat parte la
vandtoarea de aligatori si am tras de cateva ori asupra leilor.
Aceste vanatori au fost foarte picante; dar piramidele, fie vorba
intre noi, daci s-ar afla nu in Egipt, ci in Franta, nu le-ar vizita
nimeni.“ ,\Da, dar s-ar amenaja restaurante induntru.“ ,De spe-
rat cd nu si cu bucatari egipteni. Cu bucatéaria proasta si cu un
pic de murdarie te obisnuiesti in Orient, dar Egiptul depéseste
in ambele directii pana si Turcia. Acum vreau si mai stau ca-
teva zile la Scutari, apoi ma intorc la Paris.“ Fosnetul unei haine
care ne-a atins in treacét ne-a intrerupt conversatia. O turcoa-
icd a trecut pe langéa noi, s-a reintors si s-a oprit la intrarea in
inciperea destinatd femeilor. Incd de la urcare se respects
riguros regula ca mai intéi si se imbarce toate pasagerele; si
abia apoi, dupa ce acestea se instaleazi in sectorul destinat
lor, au voie sa urce si barbatii. Un perete despértitor de lemn
separd femeile de noi, dar usa e deschisa si din locul nostru le
putem vedea pe toate. O priveliste bogata si colorata. Invaria-
bila la toate, fie ele nobile sau de rand, este croiala de mantou
a vesmantului in falduri, dar atat de pitoreasca, incat nu ti-ai
dori varietate. Culoarea si materialul sunt diferite, 1ané sau
matase, azurie, maronie, rosie, verde, galbend, dar intotdeauna
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intr-o singurd nuant4, in afara de tivul ingust si inchis. Invaria-
bil la toate este si voalul care acopera capul si fata, cu exceptia
ochilor; daci femeia astfel mascati e nobild sau de rand, bogaté
sau cersetoare, anevoie se poate recunoaste, daca nu cumva
iese la iveald o man4, semnul infailibil al aristocratiei la toate
natiunile, sau daci se deschide vesméantul, 14s4nd s& se vada
hainele de dedesubt. Din cand in cind céte una din ele se scoald
si se apropie de usé; dar exemplul vecinei noastre, care a facut
cativa pasi pe coverta barbatilor, iar acum sta incé dincoace de
poarta care duce spre huriile pAméantesti, nu pare si trezeasca
dorinta de a fi imitat. In apropiere se aflau putini pasageri, cei
mai multi erau departe, la capétul celalalt al vaporului; am in-
draznit de aceea sa adresez cateva cuvinte tinerei turcoaice.
Ca era tanara se vedea din fiecare miscare a ei, iar feregeaua
ii era indeajuns de larg legatd incat si se poatd admira sub
ochi tenul proaspat al fetei. Nu vreau sa reproduc observatiile
pline de duh pe care le-am schimbat in privinta arsitei, a lungi-
mii célatoriei si a vantului linistit; adepta Islamului se arita
vorbareaté, iar francezul, pe care un an petrecut in Orient il
ajutase séd dobandeasci o oarecare abundenta in materie de vo-
cabular, a cutezat si intrebe daci n-ar putea si vada descope-
ritd gura care sporoviia atat de dulce? Asta era prea de tot; a
aruncat o privire tematoare in jur, sd vada daci nu cumva au-
zise cineva indrazneala necredinciosului, si s-a retras grabnic
in sanctuarul din spatele peretelui de lemn. ,,Ati speriat-o“,
i-am spus razand; ,rugédmintea de a incélca o lege a Profetului
si a sultanului a fost o introducere tare.“ A ridicat din umeri.
,<Dacid nu s-ar fi temut ci ne aud acei flicai batrani de la in-
trarea in cabine, care par sé-si fumeze atat de nepasétori lule-
lele, ar fi rdmas cu siguranté. Dar, iata, dincolo e o recompensa
bogaté; priviti cum zecile de capete infdsurate in valuri, in
ciuda sporoviielii si a rasului, sunt incontinuu indreptate spre
noi.“ Avea dreptate; doi crestini tineri sunt in ochii orientalelor
doi iubiti, si deoarece nici o femeie nu este cu totul nepésétoare
in fata vreunuia din adoratorii ei, orice mahomedana cochetea-
zé de indaté ce este examinatd manifest de citre necredinciosi
si nu este vazuté de cétre dreptcredinciosi. Ne asezaserdm
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foarte aproape de usi, acolo unde nici un turc nu s-ar fi agezat,
si o puteam observa pe fiecare locatari. Francezul le examina
pe toate. ,,Ce tablou frumos! Uitati-va acolo in colt!“ M-am uitat
intr-acolo. O femeie imbracata intr-un vesmant de matase azu-
rie stétea Intr-o pozitie gratioasa, pe jumatate lungita; o parte
a hainei ii alunecase intr-o parte, ldsind si se vadid un pantalon
din matase alba, bogat brodat cu aur, pe care se sprijinea 0 mana
mica neagra, finé si elegantd, putin prea pliné, dar avand liniile
moi si delicate. Valul de pe fata ii alunecase atat de jos, incat
sub ochi rédmésese descoperitd o dungi lata. ,E frumoasi, e ta-
nara si frumoasi, fac prinsoare.” Putea si aiba dreptate; exista
o anumité gratie a tinutei pe care o confera doar constiinta ti-
neretii si a frumusetii. Acum si-a schimbat pozitia. ,Ce gratie
incantétoare!“ exclama fermecat parizianul, care nu-si luase
ochii de la tAnidra negresi. Ea isi intoarse capul spre slujitoarea
cu evantaiul de 14ng4 ea, o clipi i se desféicu haina de deasupra,
lasand sé i se ghiceascd frumusetea bogata a fapturii, apoi si
stranse poalele vesmantului si ochii ei, in care ardeau salbéticia
desertului si vapaia soarelui african, intélnira privirile tana-
rului francez.

Locul de la us&, aproape de noi, fusese intre timp ocupat de
o a doua turcoaica, care nu parea sé stie de patania celei dintai
sau nu ii era teaméa. Ea a incercat si se facéd in fel si chip
observatéd, dar francezul nu avea ochi decit pentru frumoasa
negresi. ,Ah, daci ar putea sé intre cineva aici!“ Privirea lui
cdutitoare a cdzut pe turcoaici; gdsise un mijloc de informare.
Ainnodat o conversatie, de care ea nu s-a ferit. ,Privirea ochilor
tai e mai fierbinte decéat raza soarelui®, ii sopti el. Ea isi intoarse
repede capul, apoi si-1 indrepta din nou spre el, ochii negri ii
striluceau de plicere. incepu si sporoviiasca mai vioi si si-si
dea la iveald mainile, cu care gesticula plin&d de cochetarie.
Avea varfurile degetelor si suprafata interioara a palmei colo-
rate in ciresiu, 0 moda a turcoaicelor cochete, pe care europenii
o gasesc uratd. Era de altfel sdraca, iar pantalonul din stamba
coloraté arita obarsia cea mai de jos. ,Valul pizmas e un nor
prin care lumineaza strédlucirea frumusetii tale!“ O miscare
iute a buzelor trase pentru o clipa valul alb in jos, pana la varful
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nasului; o fata dragutéd, dar obisnuita si senzual4, iesi la vedere.
Francezul se uité la ea, 14s4 cu grija sé cada la picioarele ei o
moneda de aur si-i sopti: ,Am o rugdminte la tine“. ,Te ascult.”
,Cine e negresa aceea in hainé azurie?“ Turcoaica tdcu, méania
ii fulgera din priviri. insotitorul meu mai 14sa si cada un ban
de aur. Ea il ridica si-i raspunse rece: ,E sclava unui beyler-
beyi“t. Raspunsul trebuia doar sa sperie; o femeie din haremul
unui beylerbeyi n-ar calatori la Scutari pe un vapor inchiriat
si neinsotitd de eunuc. ,Iti diruiesc o rochie de mitase brodata
daca mi ajuti. Unde locuieste?“ , Intr-o casi de tara, la un ceas
departare de Scutari.“ ,Poti sa-i spui ca o iubesc?“ Sovaia:
»,Da-mi o manea“ (scrisoare simbolica; femeile in Orient nu stiu
nici sé scrie, nici s citeascd). Ne-am uitat in jurul nostru, prea
mare alegere n-aveam, dar pentru o manea e intotdeauna des-
tul material pretutindeni. Am luat un pai (,,]lasd-ma si fiu scla-
vul tdu“) si l-am legat cu un fir de atd de matase (,te iubesc
mult®). Mesagera s-a reintors in sanctuarul femeilor, a umblat
incolo si-ncoace si a ajuns in cele din urma in preajma negresei
gratioase. Dupa un sfert de ora s-a intors si-adus inapoi drept
raspuns firul de matase. M-am ridicat in picioare, pentru ca
tAnara mahomedané sé nu fie deranjaté in opera ei mediatoare.

Ne-apropiem de Scutari! Am trecut deja de turnul inalt,
care se inalta ca o insuléd din mijlocul apelor; in fata noastra
se recunosc deja lamurit sirurile lungi de case albe cu acoperi-
surile lor plate si ferestrele inchise tainic. Pe mal misuni oa-
meni, hamali, cersetori, gurd-cascd. Acum acostdm. Mai intai
coboari femeile, iar eu imi reiau locul de dinainte, ca si le pot
cerceta. Printre ele, si unele bétrane, unele aparitii grase, lipsite
de gratie, dar si altele care poarté nedezmintit pecetea frumu-
setii. Acum se apropie negresa, urmata de slujitoarele ei. Mersul
ii e greoi, ca al tuturor orientalelor, din pricina papucilor; dar
tinuta e elastici si plind de noblete. Isi tine iarisi la vedere
maéana micé, delicat4, iar vilul ii este atit de ingenios deplasat,
incat o privire agera recunoaste toate trasaturile, gura plina,
cdrnoasa, si totusi armonios arcuita, barbia delicata, nasul mic,

1. Te., ,guvernatorul unei provincii®.
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carn. Miscarile ei aratau o fiptura de o frumusete seducétoare,
cum se intalneste adesea la negrese.

Femeile coboraserd de pe vapor. Acum era randul nostru.
,»,Ma intorc disearid cu dumneavoastra inapoi!“ spuse francezul,
indepéartandu-se. ,Mult noroc!“

Scutari sau Uskudar, cum numesc turcii acest oras, este
asezat pe un promontoriu care intrd adanc in mare. Malurile
coboara sub forma unor pereti abrupti de stanca. O imbulzeal&d
zorita ii primeste pe célatori. La fiecare juméatate de ora acos-
teaza aici un vapor din Stambul spre a se reintoarce de indata
ce se umple iarasi de pasageri.

in piata debarcaderului se inaltd, in spatele unui portic
sprijinit pe coloane de marmur4, frumoasa moschee a sultanei
Mirmah. Cupola aurita sustine, intre doud minarete subtiri, o
semiluna uriasa de ldmpi, care in noptile vrajite ale Ramaza-
nului isi revarsa strélucirea pana departe pe mare.

,In ceasul amar, Allah oferi desfitare prin biutura inviora-
toare” sclipeste in litere de aur pe fond verde pe cele patru la-
turi ale fantanii gracile care straluceste in piaté, cu streasina
ei coloraté, iesitd mult in afara.

Tot atat de coloraté e si cdsuta santinelelor care sclipeste
alédturi printre platani si pini. Usi albastre, pereti galbeni, pla-
cute indicatoare rosii si albe, apoi soldatii turci cu pustile lor
cu cremene, cu fesul rosu, impodobit de ciucurele albastru, prins
de un nasture galben de alam4, in tunica albastra si curele albe
de piele — toate culorile sunt reprezentate si trebuie, pe cat e
cu putinté, sa se rabde unele pe altele.

Ajung in oras trecand peste moloz si daramaéturi, printre
trasuri in culori vii, printre turme de cdmile ingramadite la
mal. Incotro ma uit, vad tablouri pitoresti. Aici std un nubian,
de un negru stralucitor, invéluit in haina alba din pér de camila,
dincolo se plimba un persan in caftan de matase albastra, pe
cap cu céciula tuguiata din blana neagra de oaie astrahan, in
cealalta parte stau pe jos turci, cu capul infdsurat in turbanul
credinciosilor ortodocsi, jucandu-se distrat cu mérgelele siragu-
lui de maténii, care le-aluneca printre degete, si atipesc; aici
umbléd grav si tdcut, cu méinile si picioarele brune, acoperite
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de burnuzul alb ca zidpada, un beduin, mai departe stau palavra-
gind doi georgieni in tunicé scurtd, cu brau de metal, pe cap
un acoperdmant din piele lacuitd de mérimea unei farfurii —
pe langa ei trece un fiu al patriarhilor, face o impresie respecta-
bilad cu barba lui albi ca zdpada, cu caftanul de culoare inchisa
fluturand in vant, cu ochii aprinsi care ard ca fulgerele de pe
Sinai pe chipul impietrit.

Poezia iudaismului inveti s-o cunosti doar in Orient.

Sau nu este poezie ceea ce trezeste in sufletul tau vederea
acelei fiice a lui Abraham? Doar pe jumétate invaluita, zAmbind,
ea ofera sarutarii calde a soarelui frumusetea palpitand de
viatd a membrelor ei. ,Ea e subtire ca cedrii din Liban, gatul
ei ca un stélp de fildes; gura ei e asemenea florii rosii de rodiu
iar buzele sunt mai dulci ca mierea.“* Poezia Cantarii Cantdrilor
respird in jurul trupului ei dulce.

Tot mai pustii, mai nebatute, mai linistite devin strazile.
Un labirint in care te poti pierde. Pe aici se iese din oras. Tabe-
rele de soldati asezate pe intinderea larga din fata mea imi
spun unde m4a aflu. Pdduricea pitoreascé de platani de-acolo,
de langa golf, este gradina lui Haider pasa, iar pe aceasté intin-
dere se aduni in fiecare an credinciosii care se aldtura cara-
vanei sfinte in drum spre Mecca.

Ma reintorc spre interiorul orasului. Soarele arde fierbin-
te — e soarele Asiei. Plimbarea lungé pe ulitele abrupte — Scu-
tari este construit, ca si Constantinopolul, pe dealuri — trezeste
dorinta de odihna. Frumos orasul nu este, doar oamenii fi con-
fera stralucirea vie. Case joase, din lemn, pe amindoué laturile
strézii, la parter, praviélie de pravilie, in majoritate negustori
de fructe sudice, printre care cafenele, cofetérii, vinzatori de
carne, brutari si birtasi. Toate incéperile boltite erau deschise
spre strad4, iar marfurile, dichisite cu flori si randuite frumos,
ardtau mai ispititor decat la noi acasa. Mi se ficuse foame, si
m-am decis sd ménanc ca un musulman. Iaté acolo un restau-
rant! Fireste, nu dupé cum ne reprezentidm noi. Arata ca o
tejghea de méicelar; pe mesele intinse in strada ale pravaliei

1. Pasajul este parafrazat dupé versete din Céantarea Cantarilor.
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se afla siruri de farfurii aburinde, in spatele lor, bucitarul, cam
murdar. Intru induntru: covorul seaméné cu bucéatarul, dar azi
vreau sa-l uit pe european, tot asa cum am schimbat paléria
supdréatoare cu fesul comod. Aleg o farfurie cu pilaf, ma asez
jos cu picioare incrucisate si incep sd ménéanc. Pilaful e pregatit
simplu: orez fiert in apa cu ceva carne de oaie si ceva ceapi. Al
doilea fel a fost 0 mancare cu carne: géluste mici, tot din carne
de oaie, intr-un sos cu foarte multé ceapa. Eram singurul mus-
teriu si mancam in public, precum odinioara regii francezi.
Orice trecitor se putea uita la mine, dar orice oriental are prea
bune maniere ca si o facid. Dupéa ce am terminat masa, m-am
dus intr-o cofetarie; desertul trebuie sa ti-1iei acolo. O cofetarie
seaménd cu o dugheané de iarmaroc, al cirei perete din spate
da in incéaperile in care se prepard dulciurile. in fata, pe masa
dughenei, se afld o oferta bogata de cofeturi, dulceturi din fructe
si petale de flori, bauturi ricoritoare s.a. In toate aceste lucruri,
orientalul nu-si géseste perechea in Europa. Modurile sale de
preparare sunt secrete. Cel mai mult i place s& aleagé flori si
fructe, pe care mai apoi arta lui le preface in cofeturi aromate;
gasesti astfel adesea petale de trandafir care si-au péstrat culoa-
rea si mireasma si care au devenit totusi o substanti dulce si
gustoasd. Pe masa se aflau pahérele mici, pline cu un sirop de
zahar solidificat, de culoare trandafirie. Cu un astfel de paharel
s-a dus negustorul in camera aldturati si s-a intors cu un pahar
mare in care era dizolvat in apa continutul primului. Pe arsité,
serbetul este cea mai racoritoare bautura; are gust de suc de
portocale, zahar, apa de trandafiri, dar se poate prepara si in
alte feluri. Am mai méancat si dulceata de fistic, in care fructele
isi pastrasera frigezimea si moliciunea, si m-am minunat de
suma mica de bani care mi s-a cerut. Nici masa de pranz nu
costase mai mult de cativa piastri (grosi). Restul zilei l-am pe-
trecut, intr-o atmosfera cu adevérat orientali, visdnd la soare,
cu o ceasca de cafea si o pipa alaturi. Am asteptat intoarcerea
francezului, dar n-a venit. L-am asteptat pané la ultima cursa
a vaporului — zadarnic. A trebuit s mé& intorc singur la Stambul.
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Trecusera cateva sdptédmaéni de la acea prima excursie la
Scutari, fara ca si mai fi auzit ceva despre tanarul francez.

intr-o dimineaté — stateam lungit pe divan, citind, visand
si fumand — si-a ficut deodata aparitia in camera mea. Era si
mai prost dispus, si mai plictisit ca de obicei, ocara Orientul
si-mi declara ca nu mai rezisté la Constantinopol.

Mi-am dat seama ca ultima lui aventura nu fusese o aven-
tura.

Dupa ce a vorbit despre sute de lucruri neinsemnate, a pus
ména pe cartea pe care incd o mai aveam in fatd. Erau Cén-
tecele celui trezit?.

»,De ce nemtii nu-si tiparesc cel putin versurile in alfabet
latin?“ intreba el supéarat; ,destula trudé e sa le inveti limba,
darmite literele! Am auzit deseori vorbindu-se despre cintecele
astea, dar n-am putut si citesc nici unul.”

,O0ricum nu le-ati pricepe, cici sunteti francez

»Ah, inteleg, acest... da, oare cine-ar putea pronunta un
nume asa dificil! N-a murit el de boala voastra germané, n-a
murit de inim& rea? Parci am auzit asa ceva. Dar de fapt,
venisem la dumneavoastra cu o intrebare si cu o rugdminte.“

~Eh bien, dati-i drumul!“

JIntrebarea: mai existd in momentul de fatd in Germania
femei...“

1«

1. Lieder eines Erwachenden (1842) de Moritz von Strachwitz (1822—
1847), poet german cunoscut mai ales ca autor de balade. Schumann,
Brahms, Carl Loewen au compus lieduri pe versurile sale.
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,»2Am ghicit: care si fie Laura sau Beatrice a vreunuia din
poetii nostri?“

»,Nu tocmai, Petrarca si Dante au ficut versuri foarte dra-
gute, dar iubirea nu le-a pricinuit nopti fara somn. Eu ma intreb
daci in momentul de fata existéd in Germania femei care si fie
iubite de unul din poetii dumneavoastrd in manierd german,
cu moarte, inim4 zdrobita, nebunie?“

,Cred céd sunt mai multe“, am réspuns zdmbind.

»,Cunoasteti vreuna?“

M-am gandit o clipa. ,,Chiar doud.“

,Interesant!“

,Una a fost idealul unui poet pe care dragostea ce i-a purtat-o
l-a distrus; cealalta a fost adoratd de doi poeti, dintre care
primul a murit in floarea varstei, iar celdlalt zace, dupa cat se
spune, de boala pe care o numiti germani.“

»,Mai picant decat dacé s-ar fi casétorit. Si ce s-a intAmplat
cu ele, cu femeile?“

»3-au logodit cu altii“, am raspuns rdazand, ,e un vechi obicei
in Germania. Poetii au fost doar aceia care au primit in schimb
un loc in cer, tocmai pentru ca au ajuns prea tarziu la impéarti-
rea pdméantului.“

»<Acum rugdmintea mea: puteti si-mi dati cumva adresele
acelor idealuri ale poetilor germani, care va sunt cunoscute, si
poate mijlocul de a fi primit de ele?”

A trebuit sa rad fard si vreau. Dupa odalisca sultanului
nu-i mai rimésese decdt madona unui poet german.

»,Gata, ati ispravit deja in tara dumneavoastra?”

»,La noi asa ceva nu se cunoaste; se fac versuri in cinstea
unei doamne sau a alteia, dar se spune, odati cu poetul nostru:
«Aimer est le grand point, qu’importe la maitresse?»* La dum-
neavoastra e altfel, dragostea e conceputi ca destin, n-o mai
stédpanesti, te stipaneste ea pe tine. Marturisesc ca asta mé
pasioneazi, aceste emotii tragice «c’est mon faible.»*“

»,C’est votre faible, stiu.”

1. Fr., JIubirea este telul, iubita ce conteaza?“ (Alfred de Musset, La
coupe et les levres — Cupa si buzele)
2. Fr., ,e sldbiciunea mea“.
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A inteles sensul dublu si a zdmbit. ,N-aveti decat sa glumiti
cat vreti, dar indepliniti-mi dorinta. Dorinta de a vedea pe una
din acele femei al céror cap este incununat de cintecele unei
inimi zdrobite de poet nu-mi mai d& pace. Peste opt zile plec
in Germania.“

isi risuci o noud tigard, dupi care spuse: ,Aproape ca
uitasem s va intreb dacé nu vreti sa vizitati unul din palatele
sultanului? Prin intermediul lui X, pe care il cunoasteti si dum-
neavoastra, gradinarul curtii padisahului s-a arétat dispus sa
ne arate palatul de vara din Ciragan, in timpul absentei sulta-
nului. Maine vin si vi iau.”

Am acceptat, multumindu-i.

Constantinopolul nu duce lipsi de palate. Oricum, nu prin-
ciare, cici fiii de sultan care nu ajungeau la cirmuire erau in
timpurile vechi nu o dat4 ucisi sau, in cel mai bun caz, inchisi
pana la sfarsitul vietii in harem. $i azi mai sunt tinuti intr-un
fel de inchisoare si paziti cu mare suspiciune. Faptul cd un
ambasador stréin a intrat in legdtura cu unul din fratii lui Ab-
dul-Medjid, intamplare reala sau fictiva, a prilejuit neintelegeri
diplomatice care au prejudiciat considerabil influenta unei
puteri europene asupra Portii.

Acesta lipsé de castele princiare este din belsug compensata
de palatele mai-marilor, ale turcoaicelor, ale sultaninelor, dar
mai cu seamé de nenumératele palate pe care le posedé sultanul.

Mai cunoscute apuseanului sunt chioscurile amintite in toate
povestirile din Orient. Ele sunt mai accesibile privirii strainului,
dar tocmai de aceea nu joaca nici un rol in viata turcilor. Chios-
curile sunt pavilioane mici, asemenea casutelor noastre de gra-
din&, cu acoperisuri in culori vii si formé particulari. Altminteri,
ele nu oferd nimic original sau vrednic de a fi vazut: citre
exterior, ferestre mari cu jaluzele, induntru un divan de-a lungul
peretilor si un covor care acoperid podeaua. Aceste chioscuri,
multe la numér, sunt intotdeauna ridicate in acele puncte din
oras sau din imprejurimi care oferd o perspectivi frumoasa sau
care se afld in apropierea locurilor unde se desfiasoara de obicei
serbéri publice. Singura lor menire este aceea de a inlesni comod
posesorilor lor vederea unui lucru sau a altuia.
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In ce priveste palatele, desi construite adesea din lemn, ele
araté falnic si stralucitor, dar interiorul lor il dezamageste
indeobste foarte mult pe vizitatorul european.

Aceastd dezamégire este caracteristicd pentru relatia dintre
Orient si Occident. O sa revin mai incolo asupra acestui subiect.

Resedinta de iarna obisnuita a sultanului, seraiul, e asezata
intre port si Marea Marmara, in varful extrem al Constantino-
polului. Inconjurat de jur imprejur de un zid inalt si mare cat
un orasel, seraiul cuprinde palate, gradini, chioscuri, cazirmi,
arsenale, moschei. Prin Baba humayun, Inalta Poarta, poate
oricine intra, celelalte unsprezece, in schimb, nu se deschid
nici unui strain. Prin poarta principald mai sus pomenita se
intra intr-o curte mare, a cérei singuri podoaba este o fAintana
inconjurata de platani umbrosi. Monetaria, arsenalul (in care
se pastreaza armele purtate de sultan, ca si cheile de aur de
la portile Constantinopolului), grajdurile si locuintele slujitori-
mii sultanului se afli in aceasté curte lungi de ciateva sute de
metri. Intrarea spre a doua curte este impodobitd de o piu&
uriaga care, se zice, era folosita pe vremuri la uciderea, prin
strivire, a ulemas-ilor (interpretii legilor) eretici. Din curtea a
doua se intrd mai intai intr-o galerie acoperitd, decorata cu
arme. Candva aici se executau condamnarile la moarte ale
functionarilor de stat; capetele lor, rostogolite pe caldaram,
erau cilcate in picioare de caii calaretilor care intrau. Astézi
s-a renuntat la acest obicei, in primul rand pentru ci actualul
sultan, asemenea predecesorului sédu, nu este deloc crud si
insetat de sidnge; apoi pentru cé se consideri cé scandalul,
publicitatea in jurul unor astfel de evenimente, nu mai este
nici in Orient oportuna.

Ambasadorii nu trec mai departe de cea de-a doua incint4,
unde, in afard de numeroase cladiri ale curtii, se afla si sala
divanului. Poarta care li se ridicé in fata ochilor raméane pentru
ei inchisa. Ea se numeste Poarta Fericirii, céci duce in curtea
interioard, catre incédperile in care locuieste sultanul, citre
moscheile, baile, vistieriile, haremul lui. Aici sunt adunate toate
lucrurile menite si-1 incinte pe stdpanitorul Raséritului, pe
Regele Regilor, pe urmasul Profetului, pe cel care este Umbra
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lui Dumnezeu. Si foarte aproape de acele palate stralucitoare,
in care puterea lumeascé a incercat sa facé o copie pdméanteasca
dupé ceea ce il asteapté dincolo pe credincios, dupé ceea ce a
véazut Mahomed cand l-a purtat ingerul prin cele sapte ceruri —
foarte aproape de sélile stralucitoare, de cimarile umplute cu
aur si de chioscurile intime pe ale céror divane opulente cele
mai frumoase fiice ale Risaritului asteapta privirea binevoi-
toare a stdpanitorului, se ridica colivia printilor, locuinta-tem-
nitd a acelor printi care n-au ajuns la cArmuire. Pe vremuri
erau ucisi.

Cate priviri arzétoare nu se vor fi indreptat cétre aceasta
Poarta a Fericiriil*

Turcul se uitad nepésator la zidurile, intinse panéa departe,
ale seraiului care ascunde atitea taine. ,Allah e mare!“ mur-
murad el si pufiiie din ciubucul sau rotocoale de fum, care se
risipesc in aer. Fie viata lui cat de plind de spini, cat de plina
de griji — Masallah! cum vrea Dumnezeu! —, el se supune in
tacere kismet-ului sdu. Dupa moarte, Dumnezeu si Profetul il
vor judeca in ziua Judecatii de Apoi, in ziua in care bate ceasul.
,Ce este ceasul care bate? Si cine ne d& de stire despre ceasul
care bate? Este ziua Judecitii, in care oamenii sunt risipiti de
vant ca ldcustele, iar muntii sunt asemenea bumbacului sfasiat.
Si cel al carui taler va cobori, aceluia ii va fi bine in viata ves-
nic4, iar cel al cérui taler se va ridica, acela se va cufunda in
furia flacarilor. Stii tu ce este furia flacarilor? Este vapaia
arzétoare a iadului.“ Cand citesti cea de-a 101 sura din Coran,
din care versurile de mai sus au fost traduse cuvaint cu cuvant?,
atunci regreti cd Profetul, care putea si descrie printr-o poezie

1. Pasajele de mai sus descriu palatul Topkapi, resedinta principal&
a sultanilor otomani intre 1465 si 1856.

2. Versiunea in roméneste a acestei sure, in traducerea ,Ligii Islamice
si Culturale din Roménia“, Editura Islam, ed. a V-a, 2006, p. 701, sunéd
diferit: ,Ziua aceea care loveste! Ce este Ziua aceea care loveste? Si de
unde sa stii tu ce este Ziua aceea care loveste? In ziua aceea, oamenii
vor fi ca fluturii risipiti. Iar muntii vor fi ca lana scdrménaté. Cat despre
cel ale carui balante vor fi grele, El va avea parte de o viata pldcuta. Iar
cat despre cel ale carui balante vor fi usoare, Locul lui de veci va fi un
abis. Si de unde sa stii tu ce este el? El este un Foc fierbinte!“
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atat de grandioasé cum ,zicea noapte peste noapte in noapte“,
nu ne-a lasat si o descriere a celui de-al saptelea cer, unde va
fi stdpéanit ,zi peste zi in zi“.

Sau a lasat aceasté descriere mostenire traditiei orale?

A existat o sectd — e cunoscuta tuturor iubitorilor de opera* —
caracterizatd de dispretul fatd de moarte cu care aducea la
indeplinire toate poruncile stdpanitorului siu. ,,Jubirea de moar-
te“ ar fi o expresie potrivitd; ei vazusera cerul si tAnjeau dupa
el. La scurta vreme dupa nastere, copiii erau dusi intr-un loc
neospitalier, unde erau crescuti in izolare severd, fara habar
de plécerile vietii. Deveniti adulti, li se dadea o bautura ador-
mitoare si erau transportati intr-o gradina special amenajata
in acest scop. Acolo se trezeau, inconjurati de toate farmecele
naturii; acolo invatau sa cunoasca pentru prima oara, sila var-
sta la care un dor neldmurit accelereazi bétiile inimii, mireas-
ma trandafirilor si cantecul privighetorilor. Si in vreme ce
priveau in jur cu simturile imbatate, se iveau femei dulce
ispititoare, primele pe care le vedeau, cele mai frumoase, alese
dintre mii; ele i turnau tanérului vin in pocale de aur, ii sopteau
la ureche vorbe dragastoase, buzele sale ardeau sub prima
sdrutare a unor buze de fatd. Iar cand in inima lui se aprindea
dragostea, sarutat fiind de raza frumusetii ca bobocul trandafi-
rului de lumina soarelui, atunci aleasa lui ii turna vin in pocalul
sclipitor — si el adormea. Se trezea in sélbaticie, printre tova-
rasii sdi, iar din visul de aur nu mai rdménea decat un dor fier-
binte. Si el povestea bétranilor ce i se intimplase. ,,Allah te-a
miluit si vezi ceea ce a vizut demult marele Profet. Esti unul
dintre alesi, al tdu este raiul din a carei splendoare ai gustat®,
asa 1i vorbeau batranii, iar tanérul striga cu obrajii in flacari:
»Irimiteti-ma la lupta si la moarte pentru invitatura Profetului,
céci vreau sd mé intorc in raiul meu!“ Astfel si-a format Islamul
cea mai temerara sectd a militantilor sai.

Noua insi, care dupd moarte nu vom fi primiti de hurii stra-
lucitoare, si ne fie iertat daca privim cu mai mult interes decét
moslimul locul in care infloresc si se ofilesc peri-ele.?

1. Referinté probabila la Mozart, Rapirea din Serai.
2. Te., ,zénele“.
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Punct la ora convenitd am fost la X, unde era locul de intal-
nire. 3i o austriacé folosise prilejul rar oferit de a vizita interio-
rul unui palat al sultanului. Se afla abia de cateva zile aici si
conditiile in care avusese loc célétoria ei in Orient mi-au inspi-
rat interes.* Suferise de o boala gravi si facuse legdméantul —
era o catolicd ferventd — ca de indata ce se va insédnétosi sa
faca o calatorie la Ierusalim. Cand isi revenise intr-atat incat
s porneascé la drum, incepuse perioada celor mai teribile fur-
tuni. Din toate pértile s-au ridicat glasuri care au implorat-o
sd mai astepte cateva sdptdmani, spre a nu-si pune inutil séna-
tatea si viata in pericol. Era tematoare ca toate femeile, nu
cilatorise niciodatd la vreme neprielnicd pe mare, nu auzise
niciodata fara sa tremure de vreo furtuna pe ape. Dar nici ru-
gédmintile alor ei, nici frica de moarte n-au putut-o impiedica
sé-si tind cuvantul dat. In prima zi in care medicul i-a spus
cé-si poate parasi camera a plecat la Trieste, de unde s-a im-
barcat pe primul vapor spre Alexandria — vaporul a mers mai
mult pe sub valuri decat pe deasupra lor —, iar de aici, pe uscat,
pané la Ierusalim. Au insotit-o doar preotul castelului si came-
rista ei. Cine stie ce Inseamné o asemenea célétorie pe un astfel
de timp poate aprecia de cata tarie de caracter e nevoie pentru
a o infaptui. Si cea care hotarase si realizase aceasté intreprin-
dere nu era o persoand barbétoasa, aratdnd ca o amazoana;
delicata, aproape firavé, dar inflicirati de acel foc al fervoarei
intalnit mai adesea in cérti decat in viata adevarata, temerara
femeie, care sfidase spaima grandioasi de moarte insuflati de
mare avea in infatisarea ei mai multd feminitate decat poate
sd aiba vreuna din acele doamne care, intinse pe sofaua lor
moale, isi doresc emotii, dar nu sunt in stare si simta si sa
sufere decat emotii de masa cu bibelouri.

Un caic incapator ne-a imbarcat atunci cand societatea a fost
completd. Am alunecat pe apele netede ca oglinda — acum iata-1
in fata noastra, sclipitoarea resedinté de vara, cu minaretele si

* In cazul in care ar fi sa-i cadi sub ochi contesei D. portretul pe care
il-am inclus in aceasté colectie de portrete, o rog sa-l priveascé ca pe ex-
presia interesului si a respectului pe care mi le impun intotdeauna o
personalitate neobisnuité.
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cupolele, cu chioscurile si gradinile sale! Viu strilucesc semilu-
nile de aur, dulce si ispititor miroase iasomia. Chiparosi intu-
necati, coloane stralucitoare de marmura, zibrele de aur. Am
suit in tacere treptele albe care urca de pe fundul albastru al
marii, am pésit in tacere pe sub portic. Din marmura este po-
deaua mozaicatd, din marmuré sunt coloanele corintice care
se inalta de jur imprejur. Porti impodobite cu coloane se deschid
in fata noastra; strabatem sali si Incaperi strélucitoare a caror
vedere este greu accesibild chiar si atunci cand stapanitorul
credinciosilor lipseste. Célauza noastra, care nu fira primejdie
pentru sine ne-a ingéduit intrarea in acest sanctuar, nu ne-a
aratat decéit citeva incaperi. Peste tot marmura alba sclipitoare,
aur strélucitor, cristale scanteietoare. Piciorul paseste impercep-
tibil peste covoarele moi care acoperé podeaua. Toate incéperile
erau aproape la fel amenajate: divane late la perete, mésute
joase, totul acoperit de materiale pretioase. Am ajuns intr-o
sald nu prea mare, ai cérei pereti striluceau din pricina oglin-
zilor de cristal, printre care serpuiau, pe fond de marmura alba,
bogate arabescuri de aur. Divanele, mesele si podeaua erau
acoperite de materiale albe brodate cu aur, iar cupola din sticla
coloratd revirsa peste toatd sala o lumina trandafirie, ca si
cum de pretutindeni, din pereti si tavan, s-ar fi deschis boboci
de trandafir. Calauza noastra arata spre o draperie: ,,Aceasta
usi duce in sala in care sultanul obisnuieste seara sa stranga
in jurul sdu doamnele din harem®. Dar nu ne-a dus acolo, ci a
deschis o poarté cu coloane spre un portic care dddea in gradina.
Nu méa puteam hotéri s& méa despart atat de repede de aceste
incéperi prin care pareau si pluteasca, pe valuri inmiresmate
de iasomie, povestile Seherazadei. Nu s-a bagat de seamé cé
rdméasesem in urma. Eram singur, singur in camera padisa-
hului, si, foarte aproape de mine, draperia brodaté cu aur parea
sé fluture ca pusa in miscare de o viatd misterioasa. De jur im-
prejur, stralucire trandafirie si mireasma de iasomie, de jur
imprejur sclipiri de cristal din care fac semne siluete infisurate
in valuri. Cine a ridicat draperia de aur? A fost mina mea, sau
a fost o peri pe care nu o vid, dar a cérei apropiere o simt? Un
pas, si mé pomenesc in sala in care Umbra lui Dumnezeu se
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bucuri de stralucirea paméantului. Dar sala e simpla. Covoare
in culori bogate, tesute in indepéartata Persie, acopera podeaua,
de jur imprejur divane joase, pline si moi, iar pe pereti draperii
misterioase care fosnesc doar atunci cAnd urmasul Profetului
vrea si vada dacéa stelele pdmantului lumineazd mai intens
decat stelele cerului indepértat.*

M4 asez pe divan si-mi sprijin capul de pernele moi.

Ce liniste si ce zaduf! Insotitorii mei sunt deja departe, se
plimbéa prin dumbrévi de terebint si iasomie, prin paduri de
chiparosi, pe langa fantani susurétoare si chioscuri de aur.

Ce fierbinte e aerul care mi se alipeste in tacere de frunte
si obraji! Vrea oare sd-mi spuné cand a mai sorbit atata mireas-
ma ametitoare, atata vipaie ametitoare?

Uitat e felul in care am venit aici, uitata e clipa in care voi
pleca, precum si locul unde ma voi duce. O liniste dulce ma lea-
géna Intr-un si mai dulce vis.

Asculti! E iluzie, sau fosneste cu adevirat ceva acolo in
spatele acelei draperii? Se apropie pasi pe covorul moale, nu-i
aud, dar ii simt. O clipa de tensiune muté — draperia fosneste
intr-o parte, nu e iluzie, o hurie se iveste.

Nu e o aparitie din raiul Profetului, ci doar o ,fiica a colbului®.

Dar miraculos de frumoase sunt aceste copile ale colbului!

Ochii ei stralucesc ca si cum o razi de soare s-ar fi pierdut
in ei i n-ar mai putea pérési temnita frumoasé. Pe langé acest
foc negru, cat de palidé e stralucirea smaragdelor si a safirelor
care se leagéné in urechile delicate, care prind degetele subtiri,
care inconjoar# cu un cerc de aur glezna dezvelita. In jurul
coapselor rotunde, elastice, se muleaza un sal de purpura moale,
matase moale, coloratéd, curge in valuri, ascunzand si trddand
membrele a cidror frumusete intunecata a inflorit sub soarele
Arabiei.

Ea inainteaza fdra si mé& vada, se-asazd pe covor cu o
nepdasare gratioasa si-si sprijind capul de mana mica, bruna.

1. Paragraful descrie palatul Dolmabahce, resedinta principalé a sul-
tanilor in perioadele 1856-1887 si 190g—1922; a fost construit de Abdul-
Medjid I pe Bosfor, la nord de Cornul de Aur, in stil european eclectic,
cu decoratiuni somptuoase.
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Atunci fogneste o a doua draperie. Ca tintuit de o vraja, ra-
man pe loc, in coltul intunecat al silii. S-aduci oare moartea
vederea tainelor padisahului — dar cine sa se gdndeasca la
moarte cand priveste frumusetea in ochi?

Frumoasi este si ea, cea care, in costumul ei pitoresc, intrd
acum in pas vioi si elastic. Papuci galbeni in picioruse, pantalon
larg din métase colorata, iar pe deasupra, de la gat pana peste
genunchi — o cimasé diafané din muselina alb&, brodaté poli-
crom, stransé cu un sal in felurite culori, ale cérui capete stralu-
citoare de aur cad in fatd. Prin tesdtura fini se vede licédrul
vestei pe care o umfla preaplinul vietii. Un sir de mici monede
de aur se impletesc in parul bogat care, de sub scufita delicata,
se revarsa in bucle peste haina scurta, ale ciarei méneci despi-
cate ingédduie si se admire, pe sub muselind, bratele rotunde,
de la incheietura mainii pana la subsuoara.

Dar ea, cine este ea, cea care se apropie acum govaitor?

Maiestuos unduieste intr-o coadd lunga vesméantul de deasu-
pra, deschis in fata, tinut doar in jurul coapselor de un nasture.
Dedesubt striluceste jacheta scurtd, brodata cu aur, care nu
se incheie peste véilul delicat ce i se odihneste pe piept ca un
nor vaporos. Un turban colorat i se leagina visétor pe cap, parul
negru, strans in cozile impletite cu margaritare, se lasa pe
ceafd. Pulpele si picioarele sunt goale, papucii mici din catifea
brodaté cu aur, sclipind de pietre colorate, ii acopera doar de-
getele de la picioare. Inainteaza, apoi rdmane pe loc si-siincru-
ciseaza mainile pe piept. Ochiul ii inoaté in foc, pieptul i
freamata, buzele i se intredeschid ca intr-un vis fericit.

Si din nou fosneste o draperie si o femeie falnica intra in
cerc. Inalta si dreapta e silueta sveltd, mersul hotérat, ochiul
stralucind de constiinta biruintei frumusetii. Inalts si libera
se bolteste fruntea fiicei Circaziei, ea isi poarti capul ca si cum
n-ar putea sa uite ca deasupra lui pluteste coroana carmuirii.
Un caftan acoperit cu fireturi de aur, incheiat cu agrafe sclipi-
toare, pe dedesubt pantalonul strélucind de fireturi, vesmantul
colorat de dedesubt, cimasa scinteietoare de métase in dungi.

Cu toatéd evlavia in zori si in noapte
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Citeste splendoarea din Alcoran!*

Priveste aici, aceasta tanara femeie este o fild din acel Coran
care a inspirat fervoarea extaziata a lui Hafis! Saluri colorate
ii invaluie capul, in jurul obrajilor ii adie valul brodat, un caftan
intretesut cu modele florale acoperi pana la genunchi pantalo-
nul larg de atlas. Trandafirul de Siraz ii inmiresmeaz& parul,
dar trandafirul din Siraz nu straluceste mai splendid decéat
aceastd strilucitoare silueta de fata. In ochi ii licireste un
paradis al placerilor de dragoste, uitare fericita de lume respira
buzele ei.2

Si altele vin plutind, fiptura dupé fapturéd. Cu picioarele
artificial deformate inainteazi in pas méarunt fiica Imperiului
de Mijloc. Parul ei ridicat intr-o coafura inaltd, maiestrita, deli-
cat impletita cu fir de aur, e netezit peste cap. Cu degete albe
ca zapada tine un evantai din frunze de palmier, sub fruntea
inalté, ochii ei bridati ard de preaplinul dorintei. Cu flori si
pésari colorate ii este brodat vesméantul in falduri, méanecile lui
largi cad pana la subsuoaré atunci cand isi ridica bratul gingas.
Se uitd uimitéd, intr-o parte, la prietena ei vioaie ce salta pe
langa ea, sunénd din clopotei. Agrafe de aur cu clopotei de aur
ii impodobesc gleznele si incheieturile mainilor, dar gazela svelt4,
gratioasé care, in plina tinerete infloritoare, danseaza cu farmec
dulce pe covorul salii nu se sinchiseste de cédtusele melodioase.

Toate popoarele Raséritului sunt reprezentate in aceasta
imparatie a frumusetilor.

Cum fulgera de jur imprejur giuvaierurile colorate si pri-
virile in flacéri! Ce mireasma impréstie zulufii unduitori si
vélurile fluturande!

Tu insa cine esti, tu, care te sprijini acolo de un pilastru,
cufundatéi in visare, cu privirea alunecind nepésétoare peste
grupurile pestrite?

1. Arab., ,Coran®.

2. Intreg pasajul cu referiri la Siraz, la trandafir, la parul inmiresmat,
la Coran cuprinde aluzii la universul poetic al lui Hafis (1320-1389), de-
spre care se spune ci stia pe dinafara cartea sfantd a musulmanilor si
ale carui teme predilecte, dragostea si vinul, au fost interpretate ca ex-
presie a extazului sufit.
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Nici métasea fosnitoare, nici catifeaua coloratd nu-ti impo-
dobeste membrele. Nici un kusak? pretios de casmir nu-ti cu-
prinde coapsele, nici un giuvaier colorat nu se leagiané pe
grumazul téu gingas.

Oare cate veri ai viizut deja strilucind in splendoare? Inca
nici una; doar treisprezece priméveri au trecut pe langé tine.
Pe primele douésprezece le-ai salutat in jocuri voioase si dan-
suri, céici ti-au adus numai flori pline de prospetime. In cea de
a treisprezecea ai devenit grava si tacuta, céci ea ti-a adus dulci
presimtiri al caror inteles nu te-ai priceput sa-1 dezlegi.

Stai acolo linistité si tdcuté, o dulce taind pentru tine inséti
si pentru celelalte. Vesminte de museliné, albe ca zédpada, ti se
unduiesc virginal in jurul médularelor gingase, ca si cum o tufa
de iasomie si-ar fi scuturat peste tine, de sus pana jos, norii de
flori, in vreme ce tu ai fi rosit, visand in umbra ei. Dar doua
raze de soare s-au strecurat printre crengi si, atingdndu-ti
gleznele delicate, s-au infasurat strans dezmierdétor in jurul
incheieturilor gingase, unde scapara asemenea unor bratari
de aur.

Ochiul iti strdluceste umed, copild pdmaéanteand, precum
apa fluviului sfant cdnd cerul cu stelele sale se odihneste
noaptea pe ea. Dar buzele tale ard si tanjesc ca floarea de lotus
din Gange atunci cand astrul selenar isi coboara razele in ca-
liciul ei.

De cand gura-ti dulce s-a arcuit atat de plin? De atunci de
cand adierea serii a atins-o cu o petala parfumaté de trandafir,
primul vis despre primul sédrut virginal.

Petala de trandafir a zburat si-a cézut in valuri, dar visul
dulce a ramas si s-a scufundat in inima ta.

Cum unduieste si freamatéa totul de forme luminoase! Pretu-
tindeni frumusete imbelsugata, splendoare stralucita!

Deodatad imaginile palesc — oare se lasd, invdluindu-le, un
nor peste ele?

Tar din nor se iveste o femeie tanara, subtire.

Esti si tu o fiicd a Orientului?

1. Te., Jesarfa®, ,centura”.
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Desigur, stralucesti si tu ca steaua lui Hafis, desigur esti si
tu la fel de dulce ispititoare precum copila casta de pe malurile
Gangelui in vesmintele ei de muselina alba — dar o fiica a
Rasaritului nu esti.

Sa rada atat de dragalas, sé priveascé atat de cald, sa lase
sé se ridice pe buze din striafundul cel mai adénc al sufletului
si al inimii sunete si cuvinte, iatéd ce nu poate face decat o nem-
toaica.

Dar atata galesd maretie, atata bland4 vépaie nu poate
revarsa decat ochiul unei spanioloaice, frumoasa roza din
Alhambral!

Cata noblete mandra in neclintire ca si in miscare!

In jurul buzelor tale tresare, cu fina gratie, copilul preferat
al spiritului. Se impacé acest acord al saloanelor pariziene cu
fiinta ta proaspéta si duios germanéa?

Faptura-ti straluceste superb ca taiatd din marmura de
Carrara. Mai existd altundeva, in afard de albele fiice ale Al-
bionului, o statura de un asemenea farmec al frumusetii?

Fiecare tara a trebuit sé-si dea splendorile ca sa te impodo-
beascé pe tine. Fiecare varsta ti-a imprumutat farmecele pentru
ca ele sa se imbine in tine: petald imbobocita, eflorescenta
stralucitoare, roada plina din pomul raiului!

Ochiul tau priveste ager si adanc ca si cum ar fi vizut multe.
Fruntea ti se bolteste inalti si clard, un dom al géndirii, in
care lampa sfanta arde zi si noapte. Za&mbetul strengéresc al
copilului zace in gropita obrajilor téi si-ti joacd poznas in
colturile gurii; dar buzele tale, arcuite mandru ca si cum nici
un cuvant nedemn n-ar putea trece de ele, vorbesc inci de pe
acum, cuprinse de o dulce vapaie, despre farmecul sarutérii pe
care dragostea o déa si dragostea o primeste.

Zambesti, iImi vorbesti — abia percep cuvintele, dar sunetul
argintiu al glasului tau trece ca o muzica de orga prin inima
mea, sfintind, limpezind, transfigurand, si alungand tot ceea
ce nu esti tu, in asa fel incat inima mea sé fie vrednicd sa te
iubeascd, sé te adore, madonna mia!

Dar unde ma aflu? Fost-a vis? Unde a dispéarut oare?
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Fata mi se odihneste pe pernele divanului, scédldati de
mireasma ametitoare a Orientului, care se ridica din ele. Boare
dulce de roza de Siraz si iasomie, de ambra si santal!

Dar pe cap mi s-a ldsat o rozad de Alhambra, adusa pe fe-
reastréd de adierea vantului.

Unde au dispéarut fapturile aeriene? Si unde esti tu, ma-
donna mia, a cérei imagine l-a ferit pe cantéretul tdu de toate
ispitele placerii pdmantesti?

Ajung oare pani la tine versurile mele, cantecele, rugéiciu-
nile pe care le inalt in fata altarului frumusetii tale? Sa dau
vantului filele mele, ca el si zboare in ciutarea ta?

Unde esti? Cum sa te numesc?

Inima mea iti spune Désirée!

Que vous étes belle! Une image
Est dans le sein de chaque fleur:
Le ciel méme est dans votre cceur,
Et vos yeux parlent son langage.

Dans votre bouche demi-close
Se cache le dieu de 'amour;
11 sourit dans son beau séjour,
Ce sein énivrant d’une rose!

Vous, dont la bouche est la maitresse
De tous les cceurs: riez, parlez,

Pour remplir les Gmes charmées

De soleil, de bonheur, d’ivresse!*

Si fila dupa fila se umple de cantece, iar ceata alba a solilor
mei zboaré falfaind si se leagédna in vant printre cactusi si
caprifolii, printre oleandri si chiparosi. Cine la va arédta drumul
péna la tine? Nu erau céntecele mai aproape de tine atunci
cand mai dormeau incé in pieptul meu?

1. Fr., ,Cat esti de frumoasa! O icoané / E-n sanul fiecérei flori: / Chiar
ceru-n inim4 iti zace / Iar ochii iti vorbesc limbajul sdu. // In gura ta intre-
deschisé / Se-ascunde al iubirii zeu; / Surade in lacasul séu frumos / Sanul
de roza imbatator. / Tu a cérei gura e stdpana / Peste inimile tuturor:
razi, vorbesti / Spre a umple sufletele fermecate / De soare, fericire
si-mbétare”.
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Printre pinii gridinii se intrezéresc siluetele insotitorilor
mei. R4mai cu bine, madoni a viselor mele, rdmai cu bine,
Désirée!

»Ati tras un pui de somn in sanctuarul padisahului?“

»,Dormiti la amiaza, caci Satana nu doarme la amiazi, gla-
suieste Profetul“, am rdspuns zambind.

sDar v-ati lipsit astfel de mari pléceri; soarele Orientului
nu lumineazi o gréadind mai frumoasé ca asta.”



O NOAPTE DE RAMAZAN

Am fost 1a moscheea lui Soliman Magnificul®. Este o imitatie
dupa Hagia Sofia, chiar daca nu lipsita de originalitate. De
asemenea, ea nu prezintd urme de biserici crestind, in vreme
ce la Hagia Sofia o privire agera poate descoperi cite o imagine
pictata a Sfintei Fecioare.

Stiileymaniye, cea mai mare moschee din Constantinopol, este
ridicaté pe un plan patrat si acoperita de cinci cupole, una inalta
in mijloc, patru mai mici in colturi. Altele si mai mici, urcand in
terase spre cea din mijloc, umplu toate spatiile intermediare.

Printr-un portal, ale cirui bolti sunt sustinute de coloane
de porfir, se ajunge in curtea exterioara, pardositd cu marmura,
iar de-aici in interiorul moscheii.

Dar, inainte de a intra, s aruncim o privire in laturi. Acolo,
sub piatra funerarda monumentald, tdiata din marmura colorata,
doarme acel barbat puternic, a cirui cArmuire a reprezentat
punctul culminant al puterii turcesti. Cum s-a prabusit impéara-
tia dupé disparitia lui!

Dar in jurul pietrei mici de-acolo nu adie ceva ca o dojani
muté a milioane de buze nevizute?

Cine doarme sub ea?

Liniste, nu-i tulburati somnul! Istoria i-a condamnat mor-
mantul si amintirea. Nu puneti si bucata voastra de lemn pe
marele rug.

1. Te. Stileyman (1494—1566), unul din cei mai stréluciti stapanitori
din istoria Imperiului Otoman, atat ca militar, cat si ca promotor al li-
terelor si artelor. Domnia lui reprezintd apogeul expansiunii teritoriale
otomane.
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Pe cand triia era soarele care revirsa raza de fericire in
inima marelui calif. Istoriografii au numit-o insd Roxelana,
dup4 patria ei, Rusia.?

S4 intram in interiorul moscheii.

Ce lipsitéd de podoaba si culoare e!

Aceste frumoase coloane delicate nu par si se potriveasci
cu peretii albi, goi. Cum au ajuns oare aici? Marele Soliman
le-a rapit din Calcedonia, din biserica Sfintei Eufemia, pentru
ca ele sa viseze aici, intr-un mediu lipsit de frumusete, la splen-
doarea resedintei lor de odinioara.

Am parasit Stleymanye si m-am oprit pentru o clipa in fata
unui sir de dughene din lemn, asezate vizavi de intrarea prin-
cipald a moscheii. Numerosi stréini trec desigur fara sé le bage
in seam4, nestiind cat de multé poezie orientala se viseazi aici.
Aceste dughene din lemn sunt teriakhane?, locuri de intalnire
ale teriaki-lor, mancatorii de opium. Daca nu ar fi fost in timpul
Ramazanului si inainte de apusul soarelui, galeria de lemn
care se intinde in fata dughenelor ar fi fost plina de adeptii Pro-
fetului, care cer si guste, visand, din fericirea raiului figaduit.

I-am vazut adesea pe acei oameni, pe care lumea obisnuieste
sé-i numeasca nenorocitii par excellence. Slabiti, adormiti si
inerti, cu o expresie de nepésare si stupiditate pe fata, intra cla-
tindndu-se, se-asazi pe jos, isi inghit cu apa pastilele si privesc
nemiscati in gol. Dupé catva timp, trasaturile li se insufletesc
ca si cum peste ele ar aluneca o razi de soare, ochii le strilucesc
si capité o expresie aparte, ca aceea a oamenilor beti.

Efectele betiei cu opium au fost descrise adesea. Ele se ma-
nifestd printr-o epuizare blanda si prin visarea molesitoare de
placeri pamantesti. Doar consumul repetat si indelungat de
opium e daunator sénatatii. Primejdios este insa pentru ca da
foarte usor obisnuinti. Doza care se ia trebuie s fie tot mai

1. Mausoleul Roxelanei, din curtea moscheii Siileymaniye, se afla
alaturi de cel al lui Soliman; este o clddire cu exterior sobru, dar cu peretii
interiori bogat decorati.

2. Te. tiryaki (tiriac) < gr. theriaké (substanta pe bazé de opium, folo-
sitd in Evul Mediu in special ca antidot la otrdvuri) + tc. hane (casé).
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puternicd, iar efectul sporeste din ce in ce moleseala, eruptiile
pielii si alte boli, aduce infirmitatea si moartea timpurie.

Cu mult mai ispititor, si nu mai putin primejdios in cazuri
de utilizare imprudent4, este hasisul, acel drog miraculos pe
care doar in Orient poti si-l cunosti. El este extras din planta
céreia invétatii ii spun ,cannabis sativa“, iar oamenii de rand
o stiu sub un nume foarte comun.* Prepararea este variati, de
obicei se extrage prin fierbere din seva anumitor parti ale
plantei.* Apoi se obisnuieste s& se amestece cu alte substante.
Hasisul, asa cum este consumat curent, are aspectul bulgérilor
de pamant, la fel de friabil, fara gust si miros. E foarte greu s
se giseascd masura exactd a cantitétii de luat, céci ea depinde
de constitutia si temperamentul consumatorului. Daca se ia
prea putin, se instaleazi doar o stare de riu, ameteald, amor-
teald, dureri de cap; o doza prea mare produce crize de dementa
furioasa. Méancétorii de hasis obisnuiesc de aceea sa-si procure
aceastd plédcere aproape numai in companie, pentru ca la nevoie
sé se ajute unii pe ceilalti. Odati gésitd mésura corectd, ceea
ce dupa cateva incercari se nimereste usor, urmeaza mai intai
un disconfort trecétor, iar apoi o stare specialé, greu de descris,
céci nu e cu nimic comparabild. Te simti mai puternic, mai sa-
natos, mai binedispus. E ca si cum s-ar fi aprins in lduntrul
tdu un soare care, cu razele sale aurii, ar lumina totul, fiecare
gand, fiecare simtamant. Intr-o stare euforica, devii constient
de fiecare miscare a vietii spirituale si fizice, intreaga existentd
este ridicata la o potenta mai inalta.

Efectul se instaleaza cu viteze diferite, de obicei nu mai
devreme de zece minute si nu mai tarziu de doué ore de la con-
sumarea dozei. Si durata efectului variaza. In cazul utilizirii
rare a drogului singura urmare este moleseala de a doua zi.

1. Canepa.

* Deoarece prepararea e foarte simplé, ma abtin si o descriu aici. De
altfel, hasisul cu efect total poate fi preparat doar in tari orientale; planta
pare sd aibd acolo intr-o masurd mai mare decét la noi o suma de calitéti.
De asemenea, hasisul nu rezista la transport. Am luat cu mine in Germa-
nia o anumité cantitate, dar taria i s-a diminuat, desi o pdstrasem intr-un
vas inchis ermetic.
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Consumat frecvent, hasisul e mai daunator decat opiumul, to-
tusi oamenii isi fac despre asta reprezentari exagerate. Am
cunoscut pe cineva care timp de un an a luat siptdméanal una
sau doud doze de hasis, fara a ldsa sd se vada in afara efecte
ddunétoare si fara a se imbolnévi dupé renuntarea la drog.*

Hane pentru manciétori de hasis nu exista la Constantinopol.

Trecénd de locurile de intalnire ale teriaki-lor si indreptan-
du-ma catre moscheea Sah Zade (Fiul Sahului, deci, in germana,
ar fi ,Moscheea printului X“), am auzit sunete cunoscute. in
fata mea se aflau doud doamne si doi domni care tocmai pérési-
serd moscheea Sah Zade si inaintau pe sub arcele marelui via-
duct®. Una din acele persoane era domnul de S. — dar ceilalti?
Apropiindu-m4 ca sé-i depésesc, ne-am recunoscut reciproc.
Desigur, fusesem impreund doar doudzeci si patru de ore pe
vaporul care ne dusese de la Turnu Severin la Rusciuc; dar
imaginea acelei seri mi se intipdrise adanc in suflet. Plin de
bucurie am salutat-o pe frumoasa grecoaica si pe sotul ei; cine
este insé aceastd tdndrd doamné ale cérei trasaturi imi par
atat de cunoscute? E posibil? Frosinca?

Ea era! Incantitoarea copili grecoaica — o mai vad incd langa
mine, sprijinindu-se de bordul vaporului, cu burnuzul alb
fluturénd, cu buclele negre in vant, mai aud si acum cantecul
melodios, incircat de presimtiri ,,Poson glikis“! — fermecéitoa-
rea copild grecoaica devenise intre timp o femeie fermecatoare.

Si totusi de-atunci nu trecuse decat un an.

In acest an Frosinca invitase putina francezi, iar tanira
ei mama luase parte la lectii. Faptul ca tatil stapanea aceasta
limb4 le usurase invitarea ei.

»o1 de-atunci m-am ocupat de frumoasa dumneavoastra
limb& matern4, desi nu badnuiam cé o s-0 mai putem vorbi vreo-
data impreuna.”

* Medicul francez Moreau s-a ocupat mult de cercetarea hasisului si
a consecintelor sale, a si scris despre asta. Faptul ca si-a permis sa exa-
gereze mult in legaturé cu efectele drogului asupra facultétilor fizice si
intelectuale a fost probabil intentionat.

1. Este vorba, de fapt, despre apeductul lui Valens (364—378).
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I-am amintit in glumé cat de nemiloasa fusese cu mine ori
de cate ori i rdiméAneam dator cu un raspuns, cum apoi ma
rugase dragilas si inteleg ca limba ei era doar atat de usoara.

»Suntem aici deja de opt zile“, spuse tatal; ,curand dupa
sosirea noastra l-am intalnit pe domnul de S. la ambasada *ez4,
care si-a amintit de noi si am aflat astfel c& sunteti acum si
dumneavoastri aici.”

Francezul nu-mi spusese nimic de aceasta intalnire. In
societatea femeilor frumoase orice alt barbat e de prisos, iar ce
e de prisos strica.

Deoarece era in perioada Ramazanului, ne-am inteles s
facem o plimbare dupa masa de pranz.

La At-Bazar (piata de cai) ne-am despartit. Familia de greci,
impreund cu domnul de S., a luat-o la dreapta, ca si viziteze
Atmeidanul, acea piatd faimoasi prin povestitorii sii de basme
siin care, pe vremuri, se afla marea cazarma a ienicerilor. Aici
li se distribuia acestor trupe carnea. In acest loc ienicerii se
asezau la rand, cu cidldérile lor, iar sultanul ii urmérea cu in-
cordare daca isi primesc in liniste portiile. Altminteri, insemna
ca erau nemultumiti si izbucnea o revoltd, dacd nu cumva putea
sé fie indbusité incd din fasi in singele conducétorilor ei.

Din marea cazarma a acestori pretori ai califilor n-au mai
réamas decat cateva ruine.

Obosit de lunga plimbare, mi-am luat ramas-bun pentru
cateva ceasuri si am cotit spre dreapta, pe 1angd moscheea lui
Mahomed Cuceritorul, pe podul care duce peste Cornul de Aur,
citre Galata si Pera.

Apoi mi-am facut siesta pana la pranz.

Pe 0 masa se mai aflau deschise cérti grecesti, poezii noi.
Imi transcrisesem pe o foaie de hartie si doud cantecele popu-
lare, precum si cateva distihuri. Dacé incerc sd dau mostre in
germand din aceastd poezie o fac cu rugdmintea de a considera
textele originale incomparabil mai frumoase. Mie nu-mi plac
deloc traducerile.
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CUM POATE S-APARA IUBIREA

M-oi duce la un fiu al Arabiei, in depértare
Alaturi sa-i stau si sd-ntreb iubirea cum apare.
in ochi apare, apoi spre guri se lasa,

Din guré-n inim4, o afli de-a pururi ramasa.

ITUBIREA DESCOPERITA

,Cand sarutari noi doi ne-am dat
Doar noapte era; cin’ ne-a aflat?”
»o1 noaptea, si luna ne-au ascultat
Si stelele, si zorile trandafirii.

Iar steaua ce marea a luminat

Cu raza ei ne-a tradat.

Marea véslei i-a méarturisit

Vasla luntrasului i-a dezvaluit,
Apoi luntrasul cu glas mare

A cantat-o la usa dragei sale.”

La Constantinopol se aude mult vorbindu-se neogreceste;
mie intalnirea cu familia Frosincéi imi ddduse deja prilejul
sé-mi reimprospétez aceasta limba atat de raspandita in Orient.
Ca student m& ocupasem o vreme de ea.

Aveam acum o ocazie favorabila sd-mi perfectionez cunostin-
tele in aceasté directie, céci fostii mei tovarasi de célatorie vo-
iau s petreacd mai multe luni la Constantinopol.

In amurg, m-am indreptat spre campo piccolo, unde ne
inteleseseram sa ne intalnim. Strada largé care se intinde intre
cimitirul pitoresc si sirul de case era plini. Pe ambele parti
erau mese si scaune ocupate de o multime guralivi, pe care
cafenelele din apropiere o aprovizionau cu bautura bruni a
Levantului, cu serbet, cu limonada si cu narghileaua pufaitoare.
Printre mese se inghesuiau vanzatorii de pogasa®, halva**,
muhallebi**sau rahatlokum***ﬂj care-si ofereau marfa. Turcii

* Pateuri grase, umplute cu ceapa, carne sau branza.

** Prgjituri sub form& de paini mari, preparate din fiaina de orez,
miere, nuci si ulei de mac, de altfel foarte tari, putand fi chiar usor pri-
mejdioase pentru dinti.
+#% O prajiturs platd din fini de orez, api de trandafiri si migdale dulci.

£% Un dulce, preparat din f#ini de porumb, zahir, ap# de trandafiri,
miere si zeamé de struguri. Este consumat si dizolvat in ap4 si e foarte
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au o mare predilectie pentru tot ce e sekerlame (dulciuri), iar
unul din aforismele lor spune asa: ,Credinciosii sunt dulci,
necredinciosii, amari“. De obicei insi ghiaurului nu-i vine greu
sé se deprind& cu consumul de dulciuri, preparate excelent la
Constantinopol.

Printre cei care stau jos, curge, pe mijlocul liber al strizii,
suvoiul persoanelor iesite la plimbare. Aici m-am intalnit cu
familia de greci, cu domnul de S. si cu un prieten englez, N.,
care facuse deja cunostinta cu frumoasele grecoaice inca din
prima zi a sosirii lor la Constantinopol.

Lovitura de tun, anuntand sfarsitul perioadei de post, a si
bubuit.

Cotim pe Grand-rue de Péra, cobordm in prelungirea strazii
spre Galata, apoi la stinga, pe 1anga ménéstirea San Benedetto,
spre Topana.

Piata mare e plini de dreptcredinciosi. Stau in fata tuturor
cafenelelor, a tuturor caselor, mancand, band, fuménd. Au
practicat multa vreme abstinenta, iar acum trebuie s& recupe-
reze. Slujitori cu méncéruri, cu pahare, cesti si lulele alearga
zoriti de colo-colo. Carbuni incinsi sunt transportati peste tot,
asezati colo pe capul mic al unui ciubuc, aici pe o narghilea,
oferiti dincolo unui stréin spre a-si aprinde tigareta delicata
de hartie. In mijlocul atator fumétori, Frosinca declars razand
ci vrea si le urmeze pilda.

Aproape toate orientalele fumeazé, iar apusencele le vor
imita in curand. Doamnele fumétoare nu reprezinta o raritate
nici in sudul Europei, mai ales in Spania si Portugalia.

I-am oferit frumoasei fete saculetul nostru de tutun. Fro-
sinca si-a distribuit diplomatic dovezile de favoare, ludnd de
la unul hartia de orez, de la celdlalt parfumatul latakiah. Dupa
ce si-a infasurat tigareta intre degete si a rasucit-o cu o miscare
gratioasa a buzelor, i-a ingédduit celui de al treilea sa-i tina
carbunele incins spre a si-o aprinde.

In timpul Ramazanului, cea mai frumoasi priveliste Con-
stantinopolul o oferd dinspre apd. Ne-am suit de aceea intr-un

cautat. De altminteri, cofetarii turci sunt superiori alor nostri, la fel si
tesatorii, vopsitorii, tdietorii de chihlimbar, precum odinioard armurierii.
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caic si am pornit spre Stambul de-a lungul portului si al Cor-
nului de Aur.

Cerul strilucea de stele, pdméantul scAnteia de lumini.

Minunati noapte fermecaté, cine te-ar putea descrie?

Pale de aer ne adie fruntile, dar ele nu racoresc, ci imbata.
Suflarea serii aduce, peste suprafata sclipitoare a apei, nori de
miresme dinspre tdrmul apropiat. Ce intunecat e cerul, ce aurii
sunt stelele! Sunt doar paradisuri indepéartate, stralucitoare.

Acolo se repede in jos o raza de foc — la ce ne-am gandit, va-
zand-o cum cade?

»Eu m-am gandit...“ sopteste francezul si-si indoaie genun-
chiul, spre a ridica o batisté care alunecase din mana Frosincai.
Timp de o secundéa zaboveste in aceasté pozitie, timp de o se-
cundé privirea-i aprinsé o intalneste pe a ei; aceasta secunda
reprezintd incheierea frazei lui.

Rosind, frumoasa fata se intoarce spre englez.

»La ce v-ati gandit?“

,La un vers din Manfred al lui Byron.“

,2Drept pedeapsé pentru cd gandurile vi s-au indepértat de
noi, sunteti condamnat s& ne recitati versul.”

» 1is not so difficult to die.“*

»Dacd mori insi ca aceasta stea, dupa o existentd luminoa-
sd“, spuse visator si grav tdnira grecoaica.

El privi rece in fata si se inveli mai bine in pled.

Trasaturile 1i erau nobile precum chipul unei statui de mar-
murd, dar totodata reci si nemiscate ca marmura.

Stétea 1anga cea mai frumoaséi fata a Eladei, dar abia daci-i
arunca o privire.

Frosinca i se adresa din nou francezului. ,Vépaia vietii lumi-
neaza dinspre tdrm, cintati-ne un cantec care sa trimita inapoi,
peste valuri, raspunsul nostru la aceasta explozie de bucurie.“

Frosinca se sprijini pe spate si 1asd undele sa-i alunece
jucdus peste degetele albe ca zdpada.

Pe ambele maluri freamata si straluceste o mare de lumini.
Seraiul pe 1anga care trecem, Hagia Sofia, moscheele lui Ahmet,

1. Engl., ,Nu e atat de greu si mori“.
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a Irenei, a lui Soliman Magnificul scAnteiaza de podoaba flaca-
rilor. Semiluni uriase formate din 1dmpi strédlucesc pe cupole
si minarete, versete uriase din Coran ard in litere de aur, lu-
minand pand departe in noapte. Toate stréizile si pietele si
casele strilucesc ca lumina zilei, pretutindeni muzica imbété-
toare, pldcere exultanta.

Iar acolo, in spatele acelor mii de obloane inchise care nu
ingédduie nici unui necredincios si priveasca prin ele...

Si acolo in acele chioscuri, ale céror acoperisuri, impodobite
doar cu flacarile semilunei, depéasesc zidurile gradinii...

Allah kerim!* Dumnezeu e mare si lumea sa are o frumu-
sete de vraja.

Aerul e atidt de moale, atat de cald, atat de imb&lsadmat!
Adie dinspre tarm, a sirutat atatea buze trandafirii, s-a jucat
cu atatea bucle desficute, a baut atatea sunete dezmierditoare
de iubire. In suflarea lui tremura si arde dorul dupi cea mai
dulce taina a creatiei, dorul de frumusete.

SEnfant, si jétais roi, je donnerais l'empire.“?

Niciodatéa cantecul tanarului francez n-a sunat mai frumos
ca acum, pe undele scinteietoare ale Bosforului, sub cerul
adanc, stralucitor auriu al Orientului, in noaptea pétrunsa de
placere, sfintitéd de plicere a Ramazanului.

Niciodata mai frumos ca acum, céci el privea la stelele intu-
necate din ochii Frosincai.

SPour un regard de toi!“3

O raza aprinséd tasneste, dar nu din cerul indepértat, si se
prabuseste in apa rece. Arde venind din sorii intunecati, care
povestesc despre raiuri pdmantesti, si arde aici jos, intr-o inima
fierbinte, fremététoare de om.

S-a auzit un sunet clar ca si cum s-ar fi spart ceva.

La marginea caicului fusese un ornament pe care se spri-
jinise ména englezului. ,, Trebuie sa fi fost foarte putred®, a spus
el zambind. Dar cind si-a ascuns ména sub pled, am vazut
picuriand un strop intunecat.

1. Tc., ,Allah e generos!“
2. Fr., ,Copile, de-as fi rege, imperiul eu l-as da“.
3. Fr., ,Pentru o privire a ta!“
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Am rugat-o pe mama Frosincéi sd ne cinte un cintec grecesc.

,O sd va cante fata mea“, rédspunse ea zambind.

Domnul de S. se alatura si el rugdmintilor mele. Doar engle-
zul tacea, privind linistit si rece la undele patrunse de straluci-
rea stelelor, care ne legénau caicul.

Era un adevérat fiu al Albionului, drept si semet ca stancile
tarmului britanic, si la fel de neclintit, in pofida furtunilor si a
brizantilor.

Tot atat de rece, de semet privise si atunci cand aflase vestea
cé fratele séu, unicul siu frate, pe care il iubea mai mult ca pe
oricare alt om de pe padmant, isi gisise in India o moarte chi-
nuitoare si lipsita de glorie. Cateva luni mai tarziu, am desco-
perit pe fata sa frumoasé, marmoreeana, o linie fina pe care
pané atunci nu o mai vazusem.

Frosinca a soviit o clip4, apoi s-a intors spre ap4 si, sprijinin-
du-se de bordul caicului, a inceput si cante.

La inceput foarte slab, foarte incet, abia auzit. Dar treptat
sunetele se amplificaré; argintii, pure, se rostogoleau peste ap4,
urcau ca trilul puternic al ciocéarliei, ca plansul privighetorii,
jubiland, chiuind, freméatand de durere fericita.

M-a coplesit ca un vis. M-am revizut pe coverta pustie, in
noaptea tdcutd, intunecatd. Valurile imi azvarleau mérgéaritare
de spuma in fata. Iar 1angéd mine flutura un burnuz alb, flutu-
rau bucle negre. LAnga mine, aplecata peste bordul vaporului,
frumoasa fata greoaici cdnta melodia pe care cu putin timp in
urma, stapanita de presimtiri, cu pieptul fremétand, o invatase
de pe buzele mamei ei.

Dintr-o copila incantétoare devenise o fecioara incantitoare.
Ca si altddatéa privirea ii tremura plind de dor si presimtiri;
dar din adéncurile ei tdsnea acum o raza inflacdrata care
pe-atunci nu salésluise in acesti ochi.

JPoson glikis!“

Cum se legdnau sunetele, cum se balansau in dulce pléacere!

Tanarul francez alunecase pe jumatate jos, asa incat stétea
aproape pe covor, la picioarele cantéretei. Esarfa ei atdrnanda
ii atingea parul, buzele lui ii atingeau faldurile hainei.

Continua sé stea cu fata intoarsa spre valuri.
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»as agapo!“*

Si-a intors capul spre caic —iar ochiul ei era luminat si inva-
paiat de ochiul tdnérului care ii stdtea la picioare.

O strélucire de vraja se ridica de jur imprejur, de la cupolele
si minaretele templului lui Allah, de la crenelurile palatelor,
de la acoperisurile chioscurilor. Stralucire de vraja radiazé
ochiul omenesc atunci cand prin el vorbeste o inima in care
iubirea a scris cu litere de foc cAntarea cantarilor ei.

»as agapol“

Allah il Allah! Dumnezeu e mare si lumea lui e frumoasa!

* Te iubesc.



APELE DULCI

Bairamul incheie Ramazanul, Pastele turcilor, cu prilejul
cdruia oamenii se felicita, isi fac daruri si se despagubesc de
lunga abstinenta. Abstinenta din zilele care au trecut; noptile
de Ramazan sunt perioada in care Seherazada renaste si inain-
teaza cu intregul ei alai intrupat peste paméantul moslimilor
care, invaluit in mireasma si stralucire arzatoare, o saluta pe
regina Rasaritului.

Noptile de Ramazan imbata si vor sé fie traite in betie. Cine
le ridic& putin valul spre a fi vazute de cei treji greseste si fata
de unii, si fata de altii.

Altfel stau lucrurile cu sarbatoarea de Bairam, care suporta
foarte bine sé fie descrisa.

Centrul acesteia este parada de Bairam. Intre Serai* si mos-
cheea lui Ahmet, trupele turcesti se asazé in sir, in mésura in
care o ingaduie strézile foarte inguste in anumite locuri. Pietele
sunt pline de curiosi. Un sunet de trompeta si o bataie de toba
anunta din ,Inalta Poarts“ a Seraiului inceputul procesiunii.
Mai intai apare un ceaus cu un baston ferecat in argint, cu lan-
turi de argint. El face cunoscuté porunca: nimeni si nu cuteze
a-1 privi pe sultan. Urmeazi alti ceausi si cavasi inarmati. Apoi
sunt adusi caii padisahului, al cdror harnasament stréluceste
de aur si nestemate. O impresie de bogétie face si alaiul ofite-
rilor, ale céror haine, pantaloni si tunici albastre sunt brodate
cu risipd de aur. Lor le urmeazi, de asemenea dupé rang, in
linie ascendentd, inalti functionari civili, in caftanele albe ca

1. Palatul Topkapi.
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zépada ale muftiilor, la urmé, marele vizir. Apoi se aduc din nou
cativa cai ai sultanului, patru din cei mai pretiosi pe care acesta
ii poseda. Pietrele nestemate care impodobesc un singur cal
intr-o asemenea zi sunt evaluate de la unul pana la doua mili-
oane de piastri (intre patruzeci si optzeci de mii de taleri). In
fine, sclavi ducand cadelnite cu tadmaie, urmati de garzile de
corp, purtand arme arhaice, anunté apropierea sultanului. Prin
mérimea si multimea diamantelor sale, calul sultanului pune
in umbra iepele care 1-au precedat. Padisahul insusi poarta o
tunica neagré, inchisd pand-n git; fiecare nasture e un mare
briliant a cérui valoare ar fi suficienté pentru a transforma un
cersetor intr-un rentier. Presaraté cu diamante este si mantaua
de culoare inchisi a sultanului; o pani inalta de doua picioare,
alcétuita din aceleasi pietre, prinsa de o agrafa mare cat palma,
ise leagina pe fes. Garda de corp, militari de linie si functionari
célare incheie alaiul solemn, cu care padisahul se duce la mos-
cheea Ahmet. Tot la fel se si intoarce. La pranz parada se in-
cheie, dar sérbétoarea continud trei zile.

Cui ii place si priveasca briliante nu are un prilej mai bun
decat acest cortegiu. Doar Orientul poate oferi privelistea unor
astfel de comori.

Printre privitori l-am remarcat pe domnul de S. Potrivit obi-
ceiului sdu, el se interesa prea putin de parada strilucitoare, in
schimb céduta cu atat mai zelos si prinda privirea aruncatid de
ochii negri a vreunei frumuseti dreptcredincioase, care din hara-
baua? ei, stationaté in piata din fata moscheii, urmarea cortegiul.

In ultima vreme fuseserdm adesea impreuni si ne cunoscu-
seserdm mai bine. De astd daté trecuserd insi cateva sdpté-
maéni fara si-1 vad. Acum imi aduce invitatia prietenilor mei din
Elada de a-i insoti intr-o célatorie la Apele Dulci.

In apropierea castelului imperial Kiahatkhane, striab#tuta
de raul Kiahatsu?, se afla o vale renumit4, vizitatd de numerosi
stréini si moslimi. Pictorii si poetii isi gasesc in Valea Apelor
Dulci o neistovita sursa de inspiratie.

1. Trasura fara arcuri.
2. Kiahathane Su, unul din cele dou& riuri care se varsi in extremi-
tatea dinspre uscat a Cornului de Aur.
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»~Am si va pardsc fermecéitoarei noastre zeite din Elada.”

,De ce?“

,Din cauza de idolatrie. Ganditi-va la parada de Bairam si
la zana in feregeaua albastra.”

A inceput sa rada. ,,Sa va rdaspund prin cuvintele poetului
meu preferat?

L’amour est tout, — 'amour, et la vie au soleil
Aimer est le grand point, qu’importe la maitresse?
Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l'ivresse?*

Fireste, iubesti etern, dar obiectul se schimba; femeia e o
enigmad frumoas4, a cirei dezlegare il preocupa pe orice barbat —
pana ce o giseste, si uneori pentru nu prea multa vreme.“

»O1 casatoria?“

,Céasdtoria! Vreti sd va vedeti conceptiile romantice, me-
dieval-trubaduresti intrupate in casatorie? Casétorie! Dupa cum
spune lordul Byron, cel mult experimentat, ea se naste din iubire
ca otetul din vin; este o bdutura linistitoare, dar fada si nu prea
placuta la gust, care cu timpul se acreste. Dacd Laura ar fi
devenit sotia lui Petrarca, acesta nu si-ar fi petrecut viata scriind
sonete, iar Dante, dup& cum ne istoriseste in Vita nuova, a
schimbat toaté viata doar cateva cuvinte indiferente cu Beatrice.”

,Desigur, poetii, a caror profesie este de a ridica scara lui
Tacob, ce uneste cerul cu pdmantul, laséd pana din mana atunci
cand eroii lor se casatoresc. Si totusi latura cea mai importanta
a misiunii lor ar fi aceea de a transfigura césatoria in constiinta
contemporanilor lor. Cine sa creadi in existenta paradisului,
céitre care tinde nostalgia iubirii, dacé poetii se indoiesc de ea?
Si paragrafele din crezul inimii se aseaméné cu boabele de
margean dintr-un sirag de matanii: daca una singura se de-
sprinde, toate i urmeazi.“

»o1 oare, rizletite, boabele de margean sunt mai putin fru-
moase? Este iubirea mai putin fermecétoare pentru ci se

1. Fr., ,Tubirea este totul, iubirea si huzurul / Iubirea este telul, iubita
ce conteazd? / Ce mai conteaza sticla atunci cand ai betia?“ (Alfred de
Musset, La coupe et les lévres).



294 RICHARD KUNISCH

schimba ca lumina soarelui, ca florile care infloresc si ca
primévara?“

»ounteti un adevarat fiul al vremii noastre, in care te césa-
toresti cu o femeie, traiesti cu alta si te iubesti doar pe tine.”

»Al vremii noastre! Apartineti oare adeptilor unei epoci de
aur trecute, care cred ci tot ce ne suparé astizi pe-atunci nu
exista? In Evul Mediu, la care se face atat de des referire,
femeile au stabilit prin sentinta judecétoreasca faptul ci iubirea
nu poate exista in cisétorie. Hotdrarea memorabild din acea
vreme, in care se infiintasera tribunale pentru verdicte in ches-
tiuni de iubire, suni astfel textual in acel code d’amour care
ne-a pastrat-o: ,Poate sa existe adevarata iubire intre soti? Noi
raspundem si explicim ci iubirea nu-si poate extinde drepturile
asupra sotilor. Dacé iubitii se impacé de la sine, nesiliti si fard
vreo altd necesitate, sotii, in schimb, sunt obligati sa-si suporte
reciproc vointa si sd nu-si refuze nimic. Acest verdict, pe care
l-am dat cu cea mai mare discretie si dupé sfatul unui mare
numar de femei, si fie pentru voi un adevir permanent si de
nestramutat. S-a hotérat astfel in anul de gratie 1174 [sic], in
cea de a treia luna a calendelor lui mai. Contesa de Champagne.

»Aceasta hotédrare ar trebui s-o invete pe dinafara fiecare
discipol al lui Don Juan.”

»Don Juan!“ raspunse francezul cu o expresie de durere si
amaéréciune care contrasta viu cu tonul sdu de pana atunci;
scine l-a inteles pe Don Juan? Se arunca anatema asupra lui
si se crede ci astfel problema e rezolvatid. Dar nimeni nu vrea
sé se gdndeasca cid Don Juan a suferit mai mult decit milioane
de alti oameni si ca el este o altéd fata a lui Faust, un fiu al lui
Ahasverus, asemenea acestuia. Dar Don Juan a murit de mult.
El nu a fost mai nefericit decit noi, cici credea. Oare si nu fi
gésit printre toate femeile pe care le-a intalnit nici mécar una
singuré care si se asemene idealului sdu? Fireste, toate se

1. Citat probabil din De arte honeste amandi, cel mai important tratat
medieval despre iubirea curteand, datorat scriitorului de limba latina
Andreas Capellanus. Se presupune a fi fost scris intre 1184 si 1186. Ed.
rom. Despre iubire, Polirom, lasi, 2012, editie bilingva, trad. de Eugenia
Cristea, studiu si note de Anca Crivét.
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aseménau idealului séu, in fiecare triia o razi din divinitatea
pe care o cauta, dupa care tdnjea cu toatd puterea unei inimi
doritoare de dragoste, in a cérei existentd pe padmant credea.
Toate se aseménau idealului, nici una nu era totuna cu el, si
Don Juan pleca mai departe. Dupa ceea ce tanjea el, fierbinte
si adanc, tAnjim si noi. In ceea ce el credea noi nu mai credem.

In timp ce vorbea, expresia fetei i se schimbase complet.
Glasul i tremura imperceptibil.

»lubiti, si veti crede si in iubita.“

»34a cred! Dati-mi cei optsprezece ani inapoi, si am si cred
strigd cu o patimé pe care nu o observasem mai inainte la el;
,In ce si cred? Oare in adevarul cantecului popular german pe
care mi l-ati tradus de curand? Oare nu stim de mult, inca de
la optsprezece ani, si dupa nitica experienta in materie de inimi
de femei, ci iubirea femeii nu este o floare minunati care se
deschide prin raza divin4, ci o tem& de concurs matematic,
pentru a cérei rezolvare fericitd e necesard multa ratiune rece
si multa ruting, si nimic altceva? Cat de rar se intdmpla ca
acela care iubeste cu adevérat sa castige o inima; numarul
iubitilor nefericiti este atat de mare, incat e trivial s& vorbesti
despre asta. Spre a fi iubit trebuie sa fii linistit si rational, ne-
influentat de sentimente, operand cu legi bazate pe experienté,
si atunci succesul rareori va intarzia. Existd vreun vanétor de
fuste lipsit de inima care sd nu fi obtinut astfel nenumérate
triumfuri?“

I-am aruncat o privire al cérei inteles 1-a priceput.

»,Va inselati. Nu a fost vanitate, placere salbatica ceea ce
m-a impins din floare in floare. Fiecare ii seména, nici una nu
era ea, si plecam mai departe.“

»o1 acum?“

»o1 acum? A tdcut o vreme, apoi a spus fara glas: ,Iubesc”.

,,Grecoaica?“

,,Grecoaica.“

,Dar ce mai vreti? Doar Frosinca v iubeste!“

»,Va inselati. O vreme am crezut si eu, dar m-am convins re-
pede de eroarea mea. Era fermecitoare cu mine, dar farmecul
trebuia sd actioneze asupra englezului dumneavoastra. Despre

'“
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mine stia cé o iubesc; i ardtasem cu fiecare privire, nu o mai
atrdgea. Englezul parea nepésétor fata de ea, iar asta o atrégea,
asta 1i dddea lui un incalculabil avantaj fatd de mine. Imagina-
tia nu-i va da pace pana ce nu va vedea ci acest barbat, care
acum std langéd ea rece si semet ca o statuie de marmuri, se
comporta ca un sclav umil, ca un iubit patimas. Daca el va con-
simti la aceastd metamorfozé, ea se va plictisi repede. Dar va
dura mult. Vid scenele intregii drame desfasurandu-se in fata
mea si sunt silit sd r&méan un spectator pasiv. Dacé n-as iubi-o
pe grecoaici, as contesta locul ocupat de masca englezului in
imaginatia Frosincai cu o mascé tot atat de puternica, spre
pildé aceea a lui Don Juan, a heruvimului cizut, cu oarecare
odeur de Lucifer; pentru un barbat care a sfaramat o suta de
inimi, inima celei de-a o sutd una bate inainte de a-1 fi vizut.
E atat de dulce sa ridici un inger cézut, — si e atat de dulce sa
vezi la picioarele tale un barbat pe care zadarnic o suté altele
au incercat si-l inldntuie. Dati unui barbat toate avantajele
sexului sdu, si cea mai putin fermecéatoare dintre fete il va dis-
pretui totusi de indatéi ce va fi incredintata cé nici o alta femeie
nu-l va fi iubit.“

»ounteti amar si nedrept.”

»Amar, dar nu nedrept. Iubesc, iubesc atat de nebuneste,
incat as vrea sé-mi rad de mine insumi din pricina acestei boli.
Dar agerimea privirii mele spirituale nu a sldbit din aceasta
pricind. Stiu prin ce miscéri de sah as putea castiga inima
Frosincai, dar cine vrea sa joace sah nu trebuie sa stea sub
stépanirea tiranicé a propriei sale inimi, nu trebuie si iubeasci!“

A tacut, privind in gol.

Avem o stiinta capabila sa descifreze pergamente vechi —
oare arta de a intelege scrierea misterelor vietii noastre sa fie
mai putin vrednica de a fi cercetata?

Un incident a impiedicat atunci partida planuiti. A avut
loc abia cateva saptdmaéani mai tarziu.

Dis-de-dimineatéd, pentru a nu suferi de cédldura soarelui,
ne-am intalnit la parintii Frosincii. Dar domnul de S. n-a venit.
Nu mai fusese vazut la ei de doua zile.

Cele doud doamne au mers cu trasura, noi am mers célare
pe langa trasura. Englezul se afla tot timpul in partea in care
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sedea mama Frosincai, si am observat ci frumoasa fati arunca
din cand in cand priviri nerdbdatoare spre el.

Excursia noastra inainta incet; drumul care duce la Valea
Apelor Dulci este hurducait si dificil.

La inceput, peisajul n-a fost prea atrédgétor si variat; dar
cu cat ne apropiam de tinta calatoriei noastre, cu atat mai in-
cantétoare devenea privelistea.

in sfarsit, am ajuns. Impresia facuta de vale era surprinza-
toare.

Inchisi din toate partile, impodobiti cu padurici de platani
uriasi, cu dumbravi de chiparosi intunecati, traversata de
Kiahatsu, ale carui unde limpezi serpuiesc ca o bandé argintie
in jurul pasunilor de un verde luxuriant, inmiresmata de
iasomie si portocali, boltitd de cerul albastru inchis si totusi
atat de auriu al Constantinopolului, ea oferea o imagine care
l-ar fi captivat pe orice pictor.

Dar peisaje pitoresti pot fi zérite pretutindeni in jurul Con-
stantinopolului.

Iata, acolo, sub copacii umbrosi se inalta resedinta de vara
a marelui stipan, in a cirui curte exterioari coloanele de apa
ale fantanilor tasnesc in vazduh spre a-si risipi apoi cu genero-
zitate pe suprafata verde podoaba briliantelelor stralucind in
soare. Aici in fata, lumineaza, bogat aurit, un chiosc de mar-
muré alba, intre ale cérui coloane ferestre uriase de cristal
reflectd stralucirea diminetii insutit intensificata. La acel capat
de-acolo, pe jumétate napéadit de verdeatd, ruinele de la Kara
Agatsi amintesc de vremea in care acest palat mai era incd una
din resedintele favorite ale sultanului, ale acelui sultan a carui
sabie incovoiatéd, atunci cadnd zbura din teacd, dddea legi na-
tiunilor*. Acum zidurile sunt cripate si néruite, fantanile
arteziene secate; buruienile invadeazi podeaua acoperita
candva de covoarele moi, bogat colorate, din Persia. Prin spatiile
pustii se aud soaptele cantecului lui Uhland despre blestemul
cantaretuluiz.

1. Soliman Magnificul, supranumit ,Kanuni“ (,Legiuitorul®).
2. E vorba de balada lui Ludwig Uhland Des Sdngers Fluch (Bleste-
mul cantdrefului), in care un tiran ucide fard motiv un tanér muzicant
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Valea Apelor Dulci este impodobitid de palate tronidnd in
ruind; dar Stambulul e bogat in palate de tot felul.

Frumusetea specialé prin care aceasta vale il uimeste mai
intii pe orice strain, apoi il atrage si-1 captiveazi se datoreaza
oamenilor.

Varietate mai bogaté, grupuri mai diverse, o viatd mai vie
cu greu ai putea gisi in altd parte. Valea Apelor Dulci este pen-
tru Constantinopol si pentru locuitorii séi ceea ce Piata San
Marco e seara pentru Venetia.

Acolo, pe un covor mare, intins pe iarba, stau ghemuite tur-
coaice, cu fata acoperitid de iasmac, invéiluite in feregele largi.
in fata lor, pe covor, sunt asezati in sir lung papucii galbeni pe
care si i-au scos. Beau neintrerupt cafea, se indulcesc cu rahatlo-
cum si sekerleme*, sporoviiesc si rdd. Uneori cade pe spate
cite-o feregea, dezvialuind o staturad opulent stralucitoare;
distrata, frumoasa fiicd a Orientului nici nu baga de seama.

Acea greoaie araba, care stationeazé in piata, nu a fost pa-
risitd de locatarele ei. Imbricate in valuri albe, in matasuri
unduitoare, ele troneazi pe locurile lor inalte care le ingédduie
sé-si trimita pana departe privirile arzétoare — si sé fie vizute
pané departe. Un tanir apusean se apropie de ele si le priveste
cu obraznicie in ochii intunecati. Cea mai apropiata ii varsa in
fatéd continutul fierbinte al cestii de cafea pe care o tine in man4,
iar el se retrage in hohotele de ras ale turcoaicelor zglobii. Daca
nu ar fi fost atat de supravegheatéi, adepta Profetului 1-ar fi
ldsat bucuroasé pe ghiaur si-i vada gura, de pe care, ca sa
poatd sorbi bdutura Levantului, a trebuit pentru o clipa s&
tragd valul alb ca zépada; si-i vada gura frumoasé, poate chiar
mai mult.

Iar acolo, unde sunt deschise kavakhane-ele, dughene de
scanduri, cu pereti de sticla si acoperis de sindril4, cu lavite
de-a lungul peretilor, atat induntru, cat si afara, cu ligheanul
mare plin de carbuni pentru aprinderea pipei si fiertul cafelei

si in care blestemul proferat de insotitorul celui ucis se implineste:
castelul si locurile din jur se prabusesc in ruina si uitare. A fost scrisa
in 1814.

1. Te., ,bomboani“.
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— acolo stau ghemuiti, riguros despartiti de femei, turci barbosi,
tindnd in mana teava lunga de Ortakoy, din lemn de iasomie,
impletita artistic cu paie de orez, sau mustiucul de chihlimbar
de la furtunul narghilelei de 1angi ei, stralucind de stele aurii
si semilune. Tutunul il poarta la ei, intr-un séculet din muselina
de Lahore brodat cu aur, din métase sau catifea colorati. Con-
tinutul micului cap de pipd e repede fumat, si strigédtul scurt
wates!“ (foc 1a pipd) se aude neintrerupt, singurul sunet care le
intrerupe técerea visatoare.

Celalalt grup de asemenea tace. Stau linistiti, isi invartesc
tesbih-ul, ale carui nouézeci si noud de margele din chihlimbar,
sidef, lemn de trandafir, aloe sau santal sunt impértite in trei
sectiuni de trei mérgaritare alungite. Dar ei nu se roagé, spu-
nand tesehhiit-ul (mérturisire de credintd) a cirui recitare,
impreund cu respectarea a cinci ore zilnice de rugéciune, peleri-
najul la Mecca si milostenia constituie cele cinci taine ale
religiei lor. Ci ascultéd cuvintele unui povestitor de basme, in
ai cirui ochi scinteiazd imaginile pe care gura lui le descrie.
Dar nici o trasatura a fetei lor nu laséa sé se banuiasca incorda-
rea naiva cu care urmaresc povestirea.

Aparent la fel de nepéséatori stau si turcii de-acolo, ghemuiti
in jurul scamatorului indian care, fara nici o pregétire si fara
scule, inghite carbuni aprinsi sau lasa sé-i alunece dintr-o mana
intr-alta bile de fier inrosite in foc. Acum ia un cimitar®, isi
bagé varful lui in gura si-1 face incet sa dispara. ,Allah kerim!“,
murmurd un moslim batran, dar trasiturile spectatorilor ra-
man nemiscate.

In apropierea platanilor intunecati sunt intinse corturi, in
care se vand patiserii, cofeturi si serbet. Béieti de greci, frumosi,
obraznici, umblé de colo-colo prin fata corturilor si se plimba
uneori printre grupurile de moslimi.

~Muhalibidsi!” ,But dsibi!“ rasuna strigétul ascutit al negus-
torului de cofeturi si inghetats. Intre toate astea, scartaitul
viorii scripcarului care insoteste o piesa de teatru jucata de

1. Tec., ,matanii, ,rozariu®.
* Sabie mai lata jos, terminata cu un varf ascutit.
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comedianti evrei. Podiumul este iarba verde, culisele, iasomia
si tufa de trandafiri, sufitele sunt déruite de cerul strilucitor,
de un albastru inchis. Dar iasomia si trandafirul se retrag fe-
ciorelnic pentru ca buzele impure ale méscéricilor si nu le
atingé cu suflarea lor.

Allah kerim! Soarele sdu lumineaza atat peste lucrurile
nobile, cat si peste cele de rand.

Aléturi se odihneste o societate din Pera, usor de recunoscut
dupi costumul apusean. In ceaun fierbe pilaful. Ristimpul
pand la masé e scurtat de un tanar care, stdnd in mijlocul
cercului, cAnté in acompaniament de chitard o melodie populara
din indepartata lui tara. ,Cea care-mi place e Anchen din Tha-
rau!“ Si privirea lui duioaséa atinge in treacét un chip tranda-
firiu si o pereche de ochi care se uita la el cu sfiala.

Sunt germani! Cu ce farmec minunat mé misca sunetele,
care mi-au lipsit atata vreme, ale acestei limbi bogate si adanci!

Grup langé grup, tablou langa tablou.

Aici, acesti barbati cu traséturi expresive, energic desenate,
aici, aceste fete si femei cu tenul usor méasliniu — ce vie e mis-
carea lor, ce pitoreasci scena, ce repede curge torentul lor de
vorbe! Dar torentul e muzica, limba lor e limba lui Ariosto. Iata,
acum se ridicd una din ele, inainteazi pana la mijlocul covorului
intins pe jos, isi prinde castanietele de degetele mari, delicate,
ale méinilor. Apoi ridica gratios bratul stang pan4 la indltimea
capului, buzele i surad strengéreste, lemnul de abanos rasuni
intr-un joc neastamparat, fata inainteaz4, plutind, cativa pasi,
ramane pe loc, danseaza ispititor, miscandu-se inapoi. Inca o
data inainteaza, plutind, cativa pasi, se opreste, asculta cu cap-
sorul aplecat — isi ascultd oare bétaile trezite ale inimii? Cas-
tanietele suné intr-un tempo tot mai rapid, pieptul ii freamat4,
capul se ridic4, ochiul aruncé flicari — apoi se retrage, danseazi
alergénd in cerc, cu capul pe jumatate intors, ca si cum i-ar fi
imposibil sd nu priveascd in urma. Acum nu mai poate inainta,
acum se opreste, trupul frumos se arcuieste pe spate ca si cum
s-ar teme, méinile intinse, pe juméitate apiarandu-se. Membrele
ii tremura, in ména ei castanieta tremura si freaméta. O sperie
vreun dusman nevazut? Pieptul ii tresaltd de emotie. Apoi
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bratele i se lasa incet in jos, trupul i se indreapt4, privirea isi
pierde expresia de spaimé. Castanietele suni incet, abia se
aud, apoi mai puternic, tot mai puternic. Obrazul i se rume-
neste, buzele incep sa zdmbeascé, un zdmbet de exaltare sacra.
Se apleaca in fat4, ochiul ii arunca flacéri, membrele 1i tremura,
mai repede, tot mai repede devine tempoul muzicii — isi ridica
bratele, fata ii straluceste, buzele ei soptesc vorbe de neauzit,
se lasd in genunchi cuprinsi de o vlaguire fericita.

wBrava, bravissima!“ Un bérbat tanar se avant4, o ridica, o
duce inapoi la locul ei si i se agaza la picioare, pe iarba. Ochiul
lui priveste aprins in sus, spre ea, fierbinte ca soarele la Nea-
pole, buzele lui i apasa varfurile degetelor albe care tremura
sub sérut.

Mai departe!

Un turc cu un turban urias si cu o barbd majestuoasa flu-
turand in vant trece pe langé noi. Isi fereste cu grija privirea
spre a nu atinge fetele doamnelor noastre care, fiind fara val,
sunt pentru adeptul islamului o grozévie. Oriunde il poarta
pasii, d& peste tot numai de necredinciosi. De ce i rabdd Allah
in tara adeptilor sii? Va afla cAnd Mahomed il va scoate din
mormaént, tragdndu-1 de motul pe care din acest motiv foarfecele
trebuie sé i-l crute la tuns. Pana atunci — Masallah! Faca-se
voia lui Dumnezeu!

Cine sunt acesti oameni care la sunetul cimpoiului sar ca
nebunii? Nu-i recunosti pe bulgari in cojoacele lor?

Dar sunetele care imi ajung acum la ureche? Se aduné oare
toate amintirile aici, in aceasta vale? Aceste sonoritéti, atat de
catifelat jeluitoare, atat de dulce tanjitoare, apoi din nou puter-
nice si chiuitoare, vuitoare si furtunoase, ei sunt, barbatii oa-
chesi a céror vioard insufla vise atat de dulci, o placere atat de
imbé&tatoare, un imbold atat de salbatic de lupta! Ei sunt, ti-
ganii! Iar acolo, acea copilé pliné de o gratie sélbatica, in splen-
doarea imbobocita a formelor, sord a Anitei!

Mai departe, mai departe!

Frosinca se opreste insa si raméne pe ganduri. ,Mi se pare
cd parcé am mai auzit in visele mele astfel de sonoritati. Tra-
duceti-mi melodiile astea, ca s le pot canta.“
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Si-a indreptat asupra mea ochii mari, intunecati.

Un burnuz arab, bogat in falduri, alb ca zapada, ii cuprindea
intreg trupul si i acoperea capul, peste care trisese gluga
mantalei in asa fel incat ii rdmé&sesera descoperite doar fata si
cateva suvite din parul ei bogat. Daca i s-ar fi propus aceasti
toaletd unei parizience, ar fi socotit-o foarte indrazneata; daca
insé ar fi vézut formele impecabil de pure ale chipului Frosincai,
tenul de o claritate stravezie, a carui nuanta inchisa pérea sa
castige in frumusete singulara prin montura orbitoare, in fine,
impresia generalad fermecéatoare a imaginii, atunci ar fi socotit
aceasta toaletd inspiratéd de geniul feminin.

»La ce v ganditi?“ m& intreba Frosinca, intr-o atitudine pic-
turald, sprijinindu-se de o coloani de marmuré surpaté si pri-
vindu-ma cu zdmbetul ei fermecator.

Fermecator, dar farmecul trebuia sa actioneze asupra engle-
zului de 1anga mine. Eu eram succesorul absentului domn de S.

»,Ma gandesc plin de durere ca poate vreti si va reintoarceti
pe piedestalul pe care l-ati parésit ca sa umblati o vreme printre
noi“, am raspuns, ardtand piedestalul de marmura.

,O statuie de marmuri!“ exclama ea, ,,dar eu urisc statuile.”

LAr trebui sé le iubiti.”

,De ce?“

»oub privirea dumneavoastra marmura s-ar insufleti atunci
si n-ar mai exista statui.”

Frosinca a rosit si s-a intors sé plece.

Prietenul meu mai rédmase o clipa pe loc. Cand se crezu ne-
observat, se aplecé repede si ridicé de jos o tulpiné de iasomie.
Mana Frosincii se jucase cu ea inainte de a o l14sa sa cada. ,Nu
stiti nici dumneavoastrd nimic de S.?“ l-am intrebat cdnd am
ramas pentru o clipd singuri.

»E un nebun®, raspunse el rece, ,si m-a jignit. Motivul nu-1
stiu nici azi. Cand s-a petrecut incidentul, dumneavoastra erati
in Asia Mic4, altminteri v-as fi chemat sd m4 asistati.”

,O partida de plimbare cu barca! Cine dintre dumneavoa-
stra vasleste mai bine?“ a strigat tdndra grecoaica, apropiin-
du-se de noi.
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Fluviul era plin de barci, apartinand tuturor natiilor. Caicuri
mici de numai doud persoane se aflau la mal, in imediata noas-
trd apropiere. Tatal Frosincéi gésise un cunoscut cu care se
adancise intr-o conversatie vie. I-am ajutat sotiei lui sa se urce
intr-una din bérci, englezul s-a suit aldturi de Frosinca intr-alta.

»,O cursa de intrecere!“ exclama Frosinca, insufletita de o
placere poznasa.

Caicurile zburau ca séigeata peste apa argintie a Kiahatsu-lui.

Ce-i asta? Un strigat slab, caicul in care vasleste prietenul
meu se rastoarnd. Mama Frosincai péleste — dar, iaté, deja
Frosinca iese la suprafaté, cu brate puternice, englezul o ridica
pe frumoasa fatd, acum are padmant sub picioare, o duce incet
la mal si 0 asaza jos.

Nimeni nu observase incidentul. Caicul se rasturnase la un
cot al fluviului, unde malul era acoperit de tufisuri dese.

Tanarul englez era membru al clubului de yaht din Londra.
Nici un barcagiu nu vaslea mai bine ca el.

M-am gandit la acel grande spaniol care a invitat ciAndva
la un bal perechea regala si si-a dat foc palatului spre a o putea
salva pe regina din flacéri.

Frosinca devenise tacuta si visdtoare. Expresia fetei ei mi-a
amintit de acel ceas in care asculta, stédpanitd de presimtiri,
cantecul mamei sale.

Prietenul meu vorbea putin. Dar timbrul glasului sdu avea
un sunet nou, care nu mi-a scipat. Aceasta coarda a sufletului
sdu 0 auzeam acum pentru prima oaré rasunand.

Incepea o noua fils in destinul unei vieti. Cum avea si se
incheie? Insallah! Domnul si fie milostiv cu el!

Veneau trasuri dupa trasuri, grup dupa grup umplea Valea
Apelor Dulci.

SMuhalibidsi! bidsi! bidsi!“ ,Ates!” ,But dsibi!“ ,Soguk su!“
Intre timp se aud sunete de cimpoi si vioar, de tambal si dar-
buka', un zgomot asurzitor.

Prin invidlmaseala de trésuri, cai si oameni abia poti sa-ti
faci loc.

1. Te., ,tumbec”, ,tabla“.
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In fine, am ajuns la trasura si la caii nostri.

Am vrut in aceeasi seari sa-1 caut pe de S., dar s-a ivit ceva
care m-a impiedecat.

M-am dus ziua urmétoare. Era intins pe pat, foarte palid,
dar aparent foarte calm.

»<Asa se intimpla“, spuse el cu un sarcasm glacial, ,,atunci
cand iti tradezi principiile. Le ridicule ne tue plus* — altminteri
acum n-as mai tréi. Am avut un fiasco jalnic cu debutul meu
involuntar in dragoste a la Werther2. Iar fericitul meu adversar
pleaca astazi la Atena — fireste, nu singur.“

»De unde stiti?“

»Jocmai am auzit. Dar il plang. E prima lui experienta, si
pe prima o simti vreme indelungata. Probabil ca s-a gandit la
ea cand ne-am aflat unul in fata celuilalt, céci a tintit foarte
prost. Dacé as fi fost in locul lui as fi procedat mai bine.“

1. Fr., ,ridicolul nu mai ucide“.
2. Aluzie la iubirea romanticd, incheiata tragic, a personajului lui
Goethe din romanul Suferintele tanarului Werther (1774).
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Femeile din Orient sunt sustrase privirilor prin ziduri mis-
terioase, prin véluri de nepatruns, dar in nici o taréd din lume
puterea femeilor si influenta lor asupra destinului popoarelor
si asupra oamenilor nu este mai mare ca in Rasérit. Asa a fost
in vremuri vechi, asa este si acum. Céderea siitilor, aceasta
prima mare sciziune in rindul adeptilor lui Mahomed, de unde
se trage? Aisa (numité si Aiesa), sclava preferata a Profetului,
a jurat si se rézbune pe Ali, pentru cé acesta se indoia ci in
noaptea in care ea se pierduse ii riméasese credincioasa vestito-
rului lui Dumnezeu. De cand dateazi decéderea impéaratiei
turcesti? De cand s-a urcat pe tronul califilor Selim, urmasul
lui Soliman, dupé ce mai inainte urmasul de drept la cArmuire,
Mustafa, fusese sugrumat sub ochii tatalui sdu si ca urmare a
urzelilor sclavei preferate a acestuia, Churrem — numité Roxe-
lana de istoriografii apuseni. Pretutindeni si pAnd mai recent,
in timpul campaniei din Crimeea, iar mai apoi pani in zilele
noastre, influenta femeilor traverseaza istoria turcilor ca un
fir rosu, rosu, céci muiat in sénge. Se ascunde ceva nelinistitor
in aceastd putere a misterioaselor locuitoare ale haremului; se
vede efectul, dar niciodati cauza.

Dacé te plimbi pe strazile Stambulului, poti sa intalnesti
un echipaj pe care oricine il cunoaste de la depértare; de obicei
il impodobeste o porumbita de argint, simbol al nevinovitiei;
iar, cAnd se apropie, cite un trecitor intoarce capul, murmu-
rand un blestem in barba, altuia i se aprind obrajii si priveste
lung in urma trasurii panéi ce aceasta dispare.
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In Orient triia odata un om bogat. Avea palate splendide
de marmurs, nenumirati sclavi ascultau de vointa lui. Intr-o
zi, cel mai credincios slujitor al sdu i se infatisa si-i spuse: ,Sta-
pane, m-ai ales dintre toti si m-ai pus paznic peste turmele
tale; nu te ménia pe robul tdu daci indrézneste si rosteasca o
rugaminte prea cutezatoare. Stapanul zambi si zise: ,,Ce ceri?”
»,Rogu-te cu fruntea la padmant si-ti dai fiica preferatd dupa
feciorul meu si astfel sd mé preamaresti cu raza milostivirii
tale inaintea tuturor robilor tdi.“ Pe buna dreptate o numise
pe cea pe care o dorea fiica preferata a stdpanului, céci, desi
acesta avea multe femei, frumoase ca huriile raiului, si nenu-
maérate fiice, pe nici una n-o iubea ca pe aceasta. Cdnd fruntea
ii era innegurata de griji, un zdmbet al favoritei sale ii alunga
norii precum soarele care rasare alungé ceata. Cand ochiul sdu
azvarlea fulgere de ménie, o lacrimé a femeii iubite il fiacea
bland si dulce ca un copil. ,I-a dat o bdutura fermecata®, sopteau
oamenii. Dar cine se uita in ochii ei negri, cine i zdrea printre
cutele valului buzele pline trebuia si admité ca privirea si
sdrutarea ei vrajeau mai puternic decat orice talisman. Ce lume
imensa zécea in acesti ochi! Se opreau pe de-a-ntregul si plini
de cédldura ca lumina soarelui asupra privitorului, de parca ar
fi vrut sa-i sarute acestuia, spre a-i deschide, toti bobocii sufle-
tului, pentru ca in clipa urméatoare soarele si se stinga si flacari
sélbatice sa se ridice din bezna, cdutand si gasind victime pen-
tru moartea prin foc a patimii. Era frumoasa ca roza din Siraz,
céreia privighetoarea ii cAnté cele mai dulci cAntece ale sale,
si era frumoasa ca belladonna?; dar stapanul nu vedea in ea
decat roza din Siraz. De aceea cugetd indelung inainte de a-i
spune sclavului sdu: ,,Sa fie femeia fiului tau!“ Se pregiti o
sarbatoare stralucita, sclavi bogat incarcati si cdmile o urmaré
pe frumoasa fiicd a Orientului in casa sotului sdu. Ospatul dura
multe zile si toti aduseréd lauda marinimiei stapanului si arun-

S«

1. It., ,doamna frumoasi“, numele stiintific al métragunei (Atropa
Belladonna). Aluzie la ambiguitatea plantei atat in farmacologie, cat si
in imaginarul folcloric: deopotrivé planta de leac si planta otravitoare,
buruiand magica cu efecte erotice si faptura primejdioasé cu puteri supra-
naturale.
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cara priviri pizmase asupra norocului slugii credincioase. Dupa
cateva luni insi se sopteau zvonuri nelinistitoare. Aceste zvo-
nuri ajunseré treptat si la urechile stapanului. Odata, cand fiica
lui si sotul acesteia se imbolnévira de o boala urata, chema
paznicii palatului si puse sa fie cercetati. Paznicii tremurau,
moartea lor era sigura dacéd aveau s-o invinuiasci pe frumoasa
femeie, al cérei zambet era mai biruitor decat toate mérturiile
sclavilor. ,,Stapane”, spuseri ei tremurand, ,fiica ta e curata
ca lumina soarelui, dar fiul slujitorului t&u, ciruia i-ai dat-o,
i-a fost necredincios. Peste cateva zile muri deodata barbatul
care ceruse mana frumoasei femei pentru fiul sdu. Nici unui
medic nu i se ingadui sé-i vadéa lesul. O uluire nelinistitoare i
cuprinse pe toti. Primul dintre slujitori, cel mai intelept, cel
mai puternic, cel spre care privisera toti cu nadejde, murise!
Avea sé-i urmeze fiul sdu? O atmosfera indbusitoare de furtuna
se simtea pretutindeni in tard. Fiul nu murise. Oare sotia lui
se rugase pentru el, sau ménia se potolise printr-o jertfa atat
de mare?

Trecurd de-atunci cateva luni. Intr-o buni zi, era vars, fiul
se afla intr-un caic pe Bosfor; un vapor turcesc scufundé caicul,
véaslasii, altminteri vestiti prin manuirea iscusitd a vaslelor,
sdrird in apa si se salvara. Dar stdpanul lor si omul lui de incre-
dere isi pierdura viata.

Unde si cind s-a petrecut aceastd istorie? Nu stiu, — undeva
prin Orient, in vremuri de demult.

Povestirea e caracteristica pentru multe conceptii proprii
Rasaritului, mai intai in ce priveste caséatoria. Tatél e pedepsit
ca fiind principalul vinovat, cici nu fiului, ci lui, pentru fiu, i
se da fata de cétre péarintele acesteia. Este o afacere pe care
périntii o incheie intre ei si in care copiii nu au nimic de zis,
nefiind nici mécar intrebati. Si la ce bun? Oricum, ei nici nu
se viad inainte. Cine vrea s& judece acest obicei oriental sd nu
uite cé acolo domneste poligamia, motiv pentru care menirea
femeii este alta decat la noi. Haremul este o grédina de flori
omenesti; bogatul se ingrijeste de o alegere bogaté si frumoasa,
siracul trebuie si se multumeascd cu mai putin. In aceasti
gradind el se refugiaza cand, intors de la treburile sale, cauta
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odihn4, si se desfatd cu mireasma si splendoarea florilor sale,
pana ce sufletul ajunge sé-i fie saturat de plécere. El se poate
imbata de mireasma unei roze, poate sa-si riste viata pentru
ea atunci cand frumusetea-i rara ii stArneste inchipuirea si
simturile, — dar ea raméane doar o floare, o fiintd subordonata,
in ciuda dragélaseniei sale, niciodaté egald in rang cu el. Cand
moare, ce se intdmpla cu floarea? Coranul tace in aceasté pri-
vint4. Printre cele 77 639 de cuvinte care il compun, nici una
nu priveste viitorul femeilor. Toti autorii (Mahomed nu a fost
singurul) ai acestei profund gandite cérti de legi sunt aici de
acord. La noi se confera femeii un rang egal cu al barbatului,
iar poligamia e interzisi; casatoria are un caracter important,
imbratisand intreaga viata. Se incheie ea altfel decat la turci?
Fireste, fara tati, deoarece tinerii nostri de astazi se pricep
suficient de bine la bani si la afaceri ca s nu mai aiba nevoie
de nici un sprijin. Nu vreau prin aceasta s& laud una sau alta
dintre institutiile Rasaritului, dar ,nu avem dreptul s spunem
un civilizat: pfui!“

Daci e sé facem insa comparatii, ar fi mai intai de recoman-
dat apusenilor toleranta mahomedanilor.* Imi amintesc de
insutite dovezi in acest sens, pe care in parte le-am triit eu
insumi, in parte altii. Un exemplu isi poate gési locul aici.

Intr-o vineri, care, dupé cum se stie, este pentru mahome-
dani ceea ce pentru evrei este sdmbata, iar pentru crestini
duminica, m-am dus destul de devreme la Topana spre a-l vedea
pe sultan, céci, intrebdnd la Poarta, aflasem cé avea sd vini
la moscheea de-acolo. In fata cafenelelor deschise stiteau
numerosi dreptcredinciosi, cind paldvragind, cand rasucind in
tacere métaniile; piata, un loc predilect de intalnire, era destul
de plind, dar eu eram singurul purtidnd insemnele stréinilor,
jobenul; vedeam de jur imprejur, pind unde puteam sé pétrund
cu privirea, numai turbane si fesuri. A trebuit sa astept inde-
lung, soarele ardea si in curand mi s-a facut sete. Cu tot respec-
tul datorat moravurilor vecinilor mei dreptcredinciosi, n-am

* Cazuri izolate in care fanatismul este artificial starnit, precum in
vremea din urmé, nu probeazé nimic.
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simtit nicidecum pornirea de a mé chinui si eu in cinstea Co-
ranului, asa incat 1-am rugat pe proprietarul cafenelei in fata
usii cdreia méa aflam, si-mi aduca un pahar cu limonada. Fara
a clipi, mi-a pregatit si mi-a adus ce cerusem. M-am aflat in-
tamplétor in mijlocul unui grup de dervisi mevleviti?, stiuti ca
fiind foarte zelosi; dar nici o miscare, nici o privire, nici un
cuvant nu a triadat faptul ca i-ar fi scandalizat ceea ce ficusem.
Mai tarziu am pus sd mi se aduca o cafea si narghileaua, dar
nici bdutul cafelei si nici fumatul nu 1-au impiedecat pe un turc
batran care sedea ldngéd mine sa participe prietenos la o con-
versatie pe care am legat-o cu el, atat cat mi-au ingaduit
cunostintele mele de turca. Acestui exemplu de tolerantd ma-
homedana cu greu i s-ar putea gési o paraleld in toate tarile
crestine. Si acel béatran care a vorbit cu mine purta pe deasupra
turbanul caracteristic ,batranilor turci“. Acoperirea anume a
capului nu este lipsitd de insemnatate. Mai inainte, orice turc
drept-credincios purta acea boneté rotundi bine-cunoscuta,
umpluta cu bumbac si infasurati in panzi, in panzi din fire
de urticacee sau in tafta; felul infasurarii, asezarii si legérii
turbanului deosebeste intre ele diferitele paturi sociale din
Turcia, de la cele mai de sus pana la cele mai de jos, chiar si in
cazul sculpturilor in lemn sau piatré de pe coloanele sau pietrele
funerare. Astfel sultanul purta la turban ornamente pretioase
din briliante, precum si trei egrete, marele vizir doud, coman-
dantii mai mici doar una, emirii turbane verzi. Deoarece numai
mahomedanii au voie s& puné acest acoperamant pe cap, fostul
sultan, Mahmut, a poruncit ca toti supusii séi si poarte de-acum
incolo doar fesul. Intentia lui a fost s& topeasca sentimentul de
varietate a credintei in acela de unitate nationala, dar rezistenta
energica a clerului (ulema) a sfaramat vointa sultanului, iar
turbanul e in continuare purtat de nenumaérati oameni.

1. Acestia erau cunoscuti si sub numele de ,dervisi rotitori“, din pri-
cina unui dans ritual cu efecte extatice pe care il practicau spre a accede
la stari suprasensibile. Ordinul a fost intemeiat in 1325 de Jalal al-Din
Rumi, unul cei mai cunoscuti mistici persani si islamici, si numit dupa
numele onorific al acestuia, Mawlana (arab. ,maestrul nostru®). Au avut
o influenta considerabild in Imperiul Otoman.
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In ciuda indelungatei mele asteptiri nu aveam si-1 vid de
asta datéd pe stidpanitorul credinciosilor. Va fi inteles gresit
slujitorul sau se va fi schimbat hotararea initiala, pe scurt,
sultanul s-a dus la altd moschee. Pe punctul de a mi intoarce
la Pera, m-am intalnit pe neasteptate cu un tanér turc cu care
ma imprietenisem de mai multd vreme. Se ducea la Poart4,
l-am insotit si datorez acestei intdmplari prima intalnire cu o
personalitate in multe privinte mai interesanta decat Abdul-
Medjid. Insotitorul meu suferise de curand o mare pierdere, el
fusese un favorit al lui Resid pasa, al acelui barbat care a fost
multa vreme sufletul politicii turcesti. Jurnalistii parizieni l-au
numit pe acesta ,Domnul Thiers* cu fes“ atunci cind, in 1834,
a aparut ca ambasador al Portii in saloanele metropolei lumii.
Avea pe atunci 32 de ani; educatia lui intelectuald, manierele
fine, talentele diplomatice au ficut sa fie repede simpatizat la
Paris, unde asemenea insusiri sunt pretuite, iar el insusi a
manifestat panéa la moarte o preferintd marcaté pentru Franta.
Iar dacé totusi ulterior a fost principalul sustinator al politicii
engleze in Orient, acest lucru trebuie pus numai pe seama
influentei personale si a exceptionalelor insusiri diplomatice
ale lordului Stratford?, a cirui prim& intalnire cu Resid, acre-
ditat concomitent si ca ambasador pe langéd guvernul lui
St. James, dateazé din acea epocéd. Dupé ce Resid pasa a stat
un an la Paris si un an la Londra, a fost rechemat. Pertev pasa,
protectorul si prietenul sdu, de care il apropiase de timpuriu
iubirea comuna pentru poezie, i-a scris (traduc textual): ,Sunt
ministru si fiul meu Resid e ministru al afacerilor striine. il
rog sa se gribeascd sd pardseascd tara necredinciosilor si sa
ma caute. Fie ca trandafirii si iasomia prieteniei noastre sa
infloreasca de-a pururi“. Cand s-a intors, Resid l-a gésit mort.
Fusese risturnat de o intriga din serai. Inaintea sugrumaérii,
recitase cu o seninétate antici versuri ficute de el insusi. Era

1. Louis Adolphe Thiers (1797-1877), om de stat si istoric. Apropierea
dintre el si Resid pasa, la care se refera Kunisch, se sprijina probabil pe
abilitatea diplomaticd a améndorura si pe rolul important jucat de fiecare
dintre ei in politica externé a térilor lor.

2. Stratford Canning de Redcliffe (1786-1880), diplomat si politician
britanic (v. supra, n. 1, p. 209).



CLEOPATRA STAMBULULUI 311

poet, ca Resid, ca Fuad pasa?, ca majoritatea oamenilor de stat
insemnati din Orient. Resid insé a rdmas ministru si a castigat
o importanta din ce in ce mai mare, pana cand, impreuna cu
lordul Stratford, a devenit pilonul intregii politici a Portii. In
continuare istoria sa avea si devind istoria insési a Turciei.
Acum murise brusc. Stiam ce pierduse o data cu el insotitorul
meu si stiam cd in mod sigur se gdndea mult la cel dispérut.
Dar nu i-a rostit numele. Orientalul vorbeste rar despre lucruri
importante; niciodati despre religie fatd de necredinciosi, nici-
odata despre turcoaicele peste care religia a aruncat valul.
Stand de vorbé cu insufletire, am ajuns la Galata si de-acolo,
peste podul nesfarsit de lung, la Stambul. Pe cand voiam s&-mi
iau rdmas bun de la insotitorul meu, spre a méa reintoarce, am
vazut apropiindu-se un echipaj in care, judecand dupé servito-
rimea bogaté si dupé ornamentatia lui, trebuia s se ascunda
o sultana. Pe acoperis strilucea, lucrat din argint, un porumbel
mare, cu aripile intinse. ,,Cine vine incoace?“

inso‘gitorul meu nu réaspunse si se indeparta grabnic.

Dacé te plimbi prin Stambul, ajungi poate in apropierea
unui palat, in dreptul céruia unii trec cu o figurad intunecat4,
in vreme ce altii privesc nostalgic zidurile misterioase. Portile
sunt inchise. Se sopteste cd nu sunt asa mereu, ci seara se
deschid si ca multe urme de pasi duc spre intrare. Dar dimi-
neata urmele sunt sterse, iar portile raman inchise. N-are oare
acest palat enigmatic nici o iesire? Ba are una, spre Bosfor.
Acest Bosfor este o apa nelinistitoare. Pe spinarea sa neteda
se leagané atat de gratios caicul, iar in lumina soarelui pesti
stralucitori se joacd in jurul vaslelor; dar din adéncurile sale
pescarul trage uneori poveri care rup aproape plasa si pe care
el, de cum le zéareste, le lasa s& cada din nou pe fundul misterios.

Femeia frumoaséi din caleasca pe care o impodobeste porum-
belul locuieste in acest palat.

Se spune cé Cleopatra l-a condus intr-o noapte prin toate
raiurile pdmantesti pe un pescar care ardea in iubire smintita
pentru fiinta ei inaccesibild; frumoasa reginé, la care se rugase

1. Mehmed Fuad pasa (1814-1869), om de stat otoman, ministru de
externe in mai multe rAnduri, mare vizir (1861-1866).
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ca la statuia de marmuri a unei zeite, a devenit femeie pentru
el, dar dimineata a incremenit din nou in marmuri, iar capul
lui s-a rostogolit in praf. Existd oare vreo soartd mai frumoasa
decat aceea de a goli dintr-o singuré sorbire pocalul plin de vapaie
al fericirii dorite si apoi de a muri? A fi gustat fericirea supremé
si a trdi — vai de nefericitul care cunoaste aceste chinuri!

Atunci cand o zéresc pe cea mai aleasa perld a Stambulului,
unii intore capul si murmura un blestem in barba; dar ei sunt
batrani si sangele le curge incet prin vine, ca undele unui fluviu
care urmeazé si se verse curand in mare. Ceilalti ard, cuprinsi
de o fierbinteald imbat&toare, si farmecul iubirii ii cotropeste,
dogorator si ucigas ca suflarea mistuitoare a simunului; caci
ei sunt tineri.

Vrei s-o vezi? Vino cu mine, este vremea ciand obisnuieste
sé iasa.

Coboara cu mine ulitele abrupte care duc de la Pera prin
Galata cédtre Cornul de Aur. Aici e turnul Galatei, vrei si urci
ca sa te delectezi cu privelistea incantédtoare? Dai din cap,
preferi s-o vezi? Atunci urmeazi-ma peste podul urias, o ima-
gine fidela a orasului, care duce serpuit spre Stambul. Ce im-
bulzeala, vapor langé vapor, caic langé caic! Si ce furnicar
pestrit de costume! Aici un armean cu sucurile lui de fructe,
dincolo un turc cu patiseriile lui, printre ei, visand nemiscat,
un emir, un urmas al Profetului, cu turbanul sdu verde. Iar
aldturi, un grup de femei care se imbarcéa pe un vapor ce pleaci
spre Scutari. Pasagerii bérbati stau la o parte, asteptand res-
pectuosi. Feregelele colorate fluturd, iasmacurile albe stralu-
cesc — de ce ma imboldesti mai departe? Vrei s-o vezi? Vino dupa
mine. Se-aude acolo un tropot de cal, negri inarmati gonesc
incoace, urmeazi o caleascé, vezi strialucind porumbelul de
argint in lumina soarelui? Ea este! S-o intAmpindm in locul in
care trisura greoaie nu poate sa urce decat incet drumul abrupt.
Acum - vezi unduirile luminoase ale feregelei ei? Si acum iat-o!

Ce trufas si nepésator se sprijiné de perne, ca si cum lumea
ar zécea biruita la picioarele ei!

Capul ii e invéiluit in iasmacul alb, tras mult in jos, pana
pe sub ochi, dar impéaturit atat de subtire in jurul gurii si al
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barbiei incat recunosti prin el formele si culorile. Legea cere o
acoperire mai severd. Legea! Cat de dispretuitor ar zAmbi acest
chip trufas auzind un astfel de cuvant!

Ochii ei arunca flacéri fierbinti, aprinsa de neliniste, privirea
ii alearga incoace si-ncolo. Asa arde cu valvitaie in intunecimea
noaptii stalpul de foc din craterul imens care inghite victima
dupa victima fars sa se poatd sdtura vreodata.

Dorinté sélbatica, neindestulata in privire, gura fermeca-
toare parca strambata a dispret, asa zdboveste aici, iscodind
in juru-i si zAmbind.

Vizut-ai vreodatid forme mai nobile? Ce catifelata si dulce
e barbia delicat rotunjitd, ce frumusete clasicé are gura tranda-
firie! Frumusete clasici e un cuvant searbad, daca ne gandim la
sculpturile reci de marmura a celor vechi, iar apoi privim aceste
buze dulci, pline, arzand intunecat! Acum intelegi cum e cu
putinta sa-ti dai viata pentru o sarutare oferita de aceste buze?

Acum isi intoarce privirea spre noi.

Poetii Rasaritului relateaza povestea ingerilor Harut si Marut.
Ei erau favoritii lui Allah, dar o femeie, Anahid, mai frumoasa
decat huriile din rai, i-a impins la céidere. Spre a o avea, ei i-au
pus la picioare toatd puterea si intelepciunea lor, dar ea, rece ca
diamantul luminos, s-a inéltat la cer, multumita cuvintelor talis-
manice invéatate de la ingeri, si a fost stramutata pe Luceafarul
de dimineat4, unde conduce hora astrilor, cAntand din lira ale
cdrei corzi sunt raze de soare. Harut si Marut ins4, cu lanturi la
picioare, atarni spanzurati pané la Judecata de Apoi in fantadna
din Babilon, unde ii invata pe oameni vré&jitoria.

Asa spun vechii poeti.

Dar cine priveste in ochii Fatméi stie ci ingerii cédzuti au
fost iertati de Allah si ca au parasit fantana din Babilon spre
a se cuibari in sufletul ei, care e mai frumoaséi decidt Anahid,
si a rosti prin ochii ei vraja talismanica ce ii ridicd pe oameni
de la pdmant in cele sapte ceruri ale lui Mahomed.

Vizut-ai vreodata sé se cunune noaptea neagré cu splendoa-
rea flacarilor? Priveste in ochii Fatméi. Atat de adanca nu este
nici fAntana fermecata, fara fund, din Babilon, atat de arzitor
nici iadul, atat de frumos nici raiul.



314 RICHARD KUNISCH

Tremuri sub privirea ei fugara? Asa tremuri toti cei atinsi
de ochiul ei. Este viata si moarte laolalta, intr-un singur dulce
fior; in valvéitaie de flacéri se mistuie ceea ce a fost pAnd acum
eul tau, iar din cenusa se inaltd, frumos ca un vis, Phoenixul
noii tale fiinte.

Urmezi caleasca — oare nu te inspdiménta moartea? Prea
tarziu, ai vdzut-o si strigi cuprins de o betie inflacarata: ,A fi
fericit si apoi — a muri“®.

1. Descrierea lui Kunisch porneste, cel mai probabil, de la figura lui
Fatmé sultan (1840-1884), fiica favorita a lui Abdul-Medjid I (v. si supra,
p- 210).



PE MARE

Mare intunecaté, cit te iubesc!

Frumoasa esti cand soarele se inalta din baia valurilor tale,
cand peste undele tale sufla aurul lui rosietic!

Frumoasa esti cand cerul cu splendoarea stelelor sale, ca
si tine de nemarginit, se reflectd in oglinda-ti umeda!

Dar tu n-ai nevoie de soare, de luna si de stele ca s te im-
podobeasci.

De céte ori, sprijinit de bord, nu ti-am privit adincurile! Pe
sub undele tale am vézut castelele de mérgean ale nixelor scan-
teind de méargaritare, neatinse nicicind de mana omeneasca.
Iar nixele se ridicau la suprafata, cu parul umed impodobit de
cununi de trestie si de scoici colorate. Cantau un cantec atat
de dulce fermecator, atat de puternic ademenitor — cAntecul
despre odihna vesnica in bratele lor moi si racoroase.

Tot ceea ce tulbura limpezimea inimii omenesti, grija legata
de un lucru sau altul, dorinta de a avea un fleac ori altul, tihna
desarta, goana infriguratd — cum pier toate departe, foarte
departe, cand pamantul dispare din fata privirii, cdnd ochiul
nostru nu vede altceva decat valurile intunecate, cAnd urechea
noastréd nu percepe decat vuietul misterios al marii, sfanta
cantare intreita spre lauda nevazutului.

Tubesc marea si iubesc oamenii care au crescut sub orizontul
ei, mai cu seama pe fiii si fiicele nobile ale Albionului, adevaratii
copii ai mérii. Ei nu orbesc pe nimeni cu sclipiri colorate, cu
strélucire amagitoare, vremelnicéd. Rece ca stancile tarmului
eile este suprafata, dar pe dedesubtul suprafetei de piatra pul-
seazi o viata calda, bogati, de doué ori atrégéitoare, de doué
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ori familiara in severa-i izolare. Cel caruia 1i deschid portile
lor de piatra, acela nu se va despérti usor de ei, iar daca va tre-
bui si se desparté, lesne nu ii va uita. Iar cine se sprijiné pe ei
se sprijind de stanca.

Frumoase sunt fiicele Albionului. Féra prihané este splen-
doarea armonioasi a fapturii lor, fiece miscare le e plina de
mésuré calmé, uniform4, ca aceea a fluxului valurilor. Albe ca
spuma marii sunt femeile Angliei, albe si curate si reci ca za-
pada — dar sub zapada, de ea aparate, de ea incalzite, infloresc
cele mai gingase flori.

Anglia isi are insi ,originalii“ ei, corcituri bizare pe care
pana poetilor ei i-a ficut nemuritori. Albionul isi are parodiile
caracterului locuitorilor séi, parodii vii, binecunoscute. O opera
de arta mediocra nu se lasa parodiata, una splendida, cel mai
bine; acestui fapt isi datoreazé celebritatea excentricii Angliei.

Am cunoscut si eu pe unul dintre acestia.

,»3ir, numele meu este ***“ mi-a spus, apropiindu-se de mine
cu buné-cuviinta unui gentleman englez, ,nu cred cé gresesc
presupunénd ca suntem compatrioti.”

O povaté de luat in seamé pentru toti cei care se imbarcia
pentru o calatorie mai lungé este aceea de a nu rosti nici un
cuvant inainte de a se orienta cu privire la tovarésii de calétorie.
Aceasta povatd am urmat-o si eu cand m-am suit pe vaporul
care urma s& ma duci de la Constantinopol la Smirna, o cala-
torie pe care o planuisem de luni de zile si care s-a infaptuit
abia cAnd vremea devenise, s-ar fi zis, prea calda pentru o vizita
in Asia Mic&. Am pus si mi se aducé bagajul in cabini, iar eu
am ramas pe coverta, uitdndu-ma spre Stambul pana ce acesta
a disparut din raza privirii mele. Voi fi zdbovit indelung asa,
inainte de a biga de seami ca in afard de mine se mai afla
cineva sus, si anume un dublu al meu. Costumul nostru era
acelasi: ochelari albastri, palédrie cu boruri late, infasurata
intr-o esarfa alba — turistul experimentat nu calatoreste altfel
in Orient, tocmai spre a se feri de boli de cap si de ochi. Acela
avea de asemenea statura mea, nu vorbea, nu se misca, privea
in fata lui si fuma o tigard. Cand a sunat clopotul pentru mi-
cul dejun, i-am cunoscut si pe ceilalti tovardsi de drum. Am



PE MARE 317

auzit conversatii insufletite inca de pe caAnd coboram scérile;
acolo jos, oamenii se cunoscusera deja foarte bine. Italiana era
puternic reprezentaté, ca pretutindeni in Orient; se mai auzeau
turca si germana. Barfe din Pera si Stambul, flecéreli politice
de cafenea, observatii despre vreme si cédlidtorie se schimbau
intr-o succesiune plina de spirit. Doi polonezi, vizavi de mine,
oameni cu o tinuta distins&, nu participau la conversatia gene-
rald; schimbau in limba lor matern& opinii privitoare la o lu-
crare recent aparuta despre Balzac. Toti ceilalti, cu exceptia
unui ofiter turc si a cépitanului italian al navei, erau compa-
trioti de-ai mei. In Orient nu e cazul si fii mandru de astfel de
intalniri. Pesemne noi, germanii, suntem superiori altora prin
faptul cé ne pricepem sé ne insusim usor si repede ceea ce ne
este strdin; oamenii carora le lipseste intelegerea mai adanca
a acestui fenomen ne-au facut aici un repros, ne-au cerut chiar
sd renuntam la multilateralitatea receptivé a spiritului german
in favoarea unilateralitétii cumva incremenite, definitiv inchise
a altor popoare. In vremuri de lupta asa ceva poate fi util, caci
din acea unilateralitate izvoraste ura, noi germanii avem insa
prea mult spirit filozofic, prea mare intelegere si pentru ceea
ce ne este stréin ca s putem uri de-a binelea alte natiuni. Acei
compatrioti insé care locuiesc in stréinatate si pe care ii intal-
nim in célétorii nu apartin de obicei celor mai cultivati oameni
ai natiunii noastre, iar ceea ce ei si-au insusit nu sunt de cele
mai multe ori decat greselile noului lor mediu, care, adunate
cu propriile lor greseli, dau o suma frumusica. Caci mai intai
alegi ce ti se potriveste; cine descopera sdmburele nobil in toate
trebuie si fie si el cu deosebire nobil. In Orient, clima insisi
are o inraurire defavorabil4, produce o lenevire a spiritului si
a trupului. Conversatia noii mele societiti nu ma atragea defel,
de aceea m-am ferit s spun vreun cuvant, céci orice cildtor
se afld in siguranta atata vreme cat ceilalti nu stiu in ce limba
sa se faca de el intelesi. Dar nu eram singurul mut printre
atatia vorbéreti; si dublul meu de pe covertd, care statea la
celalalt capat al mesei, ficea doar un semn chelnerului ori de
cate ori dorea o ceasca de ceai sau o farfurie asezatd mai departe
de el. Dupa masa mi-am luat o carte si m-am intors inapoi pe
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covertd, in curdnd l-am vézut si pe celélalt acolo, citind. Asa a
trecut ziua si s-a apropiat clipa pranzului. Spre a-mi aduce
tutunul trebuia si cobor in cabiné; intorcAndu-mé la locul meu,
l-am véazut, in trecere, pe strdin aruncand o privire piezisa spre
cartea pe care o citeam. Erau operele lui Shelley intr-o editie
londoneza. Asta a parut sé-i slabeascé ultimele indoieli si,
postandu-se cat era de lung in fata mea, s-a prezentat. Numele
si pronuntia mea i-au aratat repede ca se inselase, dar a conti-
nuat conversatia in englez4, cici, desi dintr-o familie buné, nu
stia nici un cuvant in altd limb&. M-a uimit cum se descurcase
astfel. ,Foarte bine“, a raspuns; ,cildtoresc deja de patru sapta-
mani, in drum spre Constantinopol am trecut prin Franta, Ger-
mania, Ungaria si am obtinut pretutindeni tot ce-am dorit.“
,Intr-un timp atat de scurt, o cilitorie atat de lunga?“ »O1 am
vazut totul; acum ma duc la Smirna, poiméine, la patru dupa
amiazd, plec la Alexandria, unde trebuie s-ajung duminici
dimineat4, in jur de sase; acolo am si stau pana luni, dupa
care plec la Cairo — aici din pécate ghidul meu m4 lasa baltd“,
mi-a aratat cartea, fireste, in englez, in care citise mai inainte,
yaltminteri e foarte bun, desi unele lucruri a trebuit si le co-
rectez si sd le adaug. Oricum, pana pe 16 voi fi din nou la
Alexandria, spre a putea pleca la Trieste.“ Mi-a detaliat cu ne-
crutitoare precizie ziua si ora sosirii si plecarii sale spre fiecare
loc si de la fiecare loc panéa la Londra. La Paris voia s& zébo-
veascd pana la urmatorul tren. ,Cunoasteti deja orasul?“ ,Foar-
te exact, am stat acolo trei zile, venind incoace.“ ,E un rastimp
scurt.“ ,Dar am vazut tot.“ Drept dovadd mi-a ardtat insemné-
rile agendei sale de célatorie. Cercetase toate pietele, monumen-
tele, muzeele, fusese la sase teatre, la cele mai renumite
cafenele si restaurante — ,nu valoreazi nimic“, m-a asigurat
el, ,nici un om din Paris nu e in stare si pregiteascd un ade-
varat rosbif“ —, nu se ldsase, din principiu, prezentat imparatu-
luit si imparatesei, in schimb fusese la doud receptii date de
familii legitimiste din Faubourg St. Germain. Fara sa vreau

1. Impérat era Charles Louis Napoleon Bonaparte (1808-1873), casa-
torit in 1853 cu Eugénie de Montijo.
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mi-a trecut prin minte o anecdotd care mi se povestise de
curand la Constantinopol. La Londra se vorbise odata in so-
cietate despre monumentul lui Bliicher de la Krieblowitz*. Doi
frati, care inc4 nu il vazusera, de cum ajung acasi pun si li se
faca bagajul, se imbarcé dimineata urméatoare la Hamburg, iar
ciatre miezul noptii ajung, in fine, la Krieblowitz, il trezesc pe
invalid2, cerceteaza la lumina unei lanterne toate laturile mo-
numentului si apoi se intorc asa cum venisera. Zece zile mai
tarziu spuneau si ei la Londra: ,Am vazut si noi monumentul
lui Bliicher de la Krieblowitz.“ ,Inainte de plecarea din Londra
mi-am calculat planul intregii cdlatorii“, a continuat tovarasul
meu de drum, ,si padnd acum el n-a suferit nici o modificare.
Doar de nu ne-ar juca vremea vreo festd pe mare!“ Am incercat
sé-1 abat de la data sosirilor si plecérilor sale, indreptand con-
versatia spre unele familii engleze; mi-a detaliat imediat ge-
nealogia, gradul de rudenie si incuscrire a lor, in asa fel incat
am salutat ca pe un eliberator clopotul care anunta masa. Toc-
mai voiam sé cobor, cdnd s-au auzit larma si tipete de durere
de pe coverta clasei a doua; am gribit pasii intr-acolo si, in
mijlocul unor spectatori adunati grdmadéi, am vazut o femeie
incé tanara si frumoasa, in genunchi, incercand sé acopere cu
trupul ei o fetitd intre sapte si opt ani, pe care un bérbat barbos,
plin de furie, o lovea cu o cravasa grea. Toti se uitau fara sa
intervind, unul singur a sarit si l-a tras inapoi pe salbatic; acesta
s-a intors impotriva lui, a scos fulgerator cutitul — dar acum
au sédrit asupra lui marinarii, i-au luat arma din ména si-au
dus femeia si fetita intr-un loc sigur. Toate aceste s-au petrecut
inainte ca eu si ajung langi acest grup. ,,S8 maltratezi o femeie
fard aparare! Ce brutalitate!” a strigat indignat tanérul care
sérise atat de cavalereste in ap#rarea femeii. Era francez. Intre
timp s-a apropiat incet si gentlemanul meu. ,,Cei doi ar trebui

1. Gebhard Leberecht Blicher (1742-1819), maresal prusian cu merite
deosebite in rdzboaiele napoleoniene. Din cauza vitezei miscérilor sale
tactice a fost supranumit maresalul Vorwdérts (Inainte). A murit in Silezia,
la Krieblowitz, oras al cdrui nume s-a schimbat ulterior in Bliichersruh.

2. Probabil este vorba despre paznicul, invalid de razboi, de la mauso-
leul maresalului.
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lasati sa se lupte fara cutit“, a observat el, ,améndoi pari fla-
céi voinici si sprinteni, as vrea si stiu care dintre ei ar iesi
invingator.“

Incidentul a constituit un obiect de conversatie la masd. Am
auzit ca furiosul era un patriot italian, fugar, cu nevasta si
copil; isi botezase fetita cu numele térii sale, dar o maltrata pe
sérmana Italia zilnic, ceas de ceas, pentru cele mai neinsemnate
lucruri. ,Mi-e mila de biata femeie®, a spus capitanul; ,,0 cunosc
dinainte de a se césétori, a crescut intr-o familie buné si nu
este cu nimic mai putin obisnuité decéat cu lipsurile la care este
supuséd acum,; si totusi nu face decat si-si consoleze bérbatul
care a aruncat-o in aceastd nenorocire.“ ,Datoria oricirei femei
este de a impartasi grijile barbatului®, observa mieros vecina
mea, o femeie grasd cu multe métasuri fosnitoare si multe
lanturi de aur, si intinse méana dupa ficatul de pasare pe care
sotul ei i-1 oferea spunénd: ,Mie nu-mi e mild de o asemenea
adunéturs; de ce nu lucreaza in loc s umble de colo-colo prin
lume?“ El era, dupd cum am aflat mai tarziu de la cépitan, un
croitor bogat din Constantinopol, initial vagabond german care
isi adunase in orasul sultanului sutele de mii, mai cu seama
prin afaceri norocoase de proxenetism.

Dupa ce am méncat, m-am grébit s& ma duc din nou sus.
Englezul m-a oprit, oferindu-mi din tutunul lui: ,E din Londra,
mi-am luat o provizie pentru intreaga célétorie, ca si nu fiu si-
lit s fumez altceva“. Am refuzat, multumindu-i. ,Tot ce am pe
mine si la mine este facut la Londra.“ ,,Si banii?“ ,Desigur.”
Si-a deschis portofelul, continea numai bancnote englezesti.
»Aceste hartii sunt primite in toate partile lumii“, a addugat
cu un zambet plin de méandrie.

Spre a nu fi stingherit m-am dus pe coverta clasei a doua.
Acolo sérea voioasa, jucandu-se cu mingea, micuta Italia; lovitu-
rile péreau uitate, durerile alinate. Mai departe stitea singura
la bordul vasului femeia exilatului. Singura si nemiscata, pri-
virea atintitd spre apus. Acolo se afla Italia. Acolo era casa
parintilor ei, acolo pajistea pe care se jucase copil fiind, acolo
gridina in care visase ca fecioard. Era intuneric pe ap4 si stelele
urcau incet. Valurile fremitau monoton in jurul vaporului. Ita-
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lianca stétea in continuare la prova; vesmintele ei usoare
fluturau in vant, margaritare de spuma ii sdreau in fata, dar
ea nu se clintea si privea spre apus. Acum la tine acasa se
aprind luminile, parintii tai batrani, fratii tai tineri stau in
jurul mesei, dar locul tdu rdméane gol, biatd femeie! Cum se
vor fi gdndind plini de grija si durere la tine, cum se vor fi cai-
nand ci nu te poate ajunge privirea pliné de dor a iubirii! Ah,
iar daca te-ar vedea! Daca ar vedea cum acest trup gingas, a
cérui frumusete imbobocita ei au pazit-o atat de teméator, cum
acest suflet gingas, pe care l-au ajutat cu cea mai mare grija
sé se dezvolte, singereazd sub maltratérile unui barbat brutal!
Acum fetita, obosita de joaca, se apropie de ea. Era un copil
minunat de frumos si mama il sdruta, privindu-si puisorul cu
atata duiosie si méandrie si nddejde, cum o va fi privit candva
si pe ea propria-i mama! M-am apropiat de grup si-am inceput
o conversatie. Venind vorba de un tinut frumos, micuta spuse:
sltalia e si mai frumoasi. Mam4, cAnd ne intoarcem inapoi in
Italia? Tata nu vrea sa-mi spuné si ma bate daca-l intreb“. Ta-
nira femeie rosi, amintindu-si de scena care avusese loc. ,,Sotul
meu e foarte bun, sunt perioade in care e bland si drégut ca
un copil; dar nenumaratele persecutii la care a fost supus, exila-
rea din tara sa si esecul straduintelor sale nobile pentru uma-
nitate 1-au umplut de améraciune si l-au facut iritabil, si apoi
face uneori lucruri pe care le regretd imediat, cici de felul lui
e foarte, foarte bun.“ Mi-am amintit de versurile unui poet arab
care o pune pe o frumoasa femeie de beduin si raspundé astfel
la intrebarea dacé uratenia barbatului ei nu o supéra: ,In ochii
lui Dumnezeu e frumos, céci sufletul sdu e nobil, iar eu il privesc
cu ochii lui Dumnezeu!“ Splendide cuvinte din care vorbeste
intreaga dumnezeire a femeii, cea mai frumoasa floare a raiului,
data barbatului izgonit din Eden spre a-si aminti de patria sa.
Iar el ce-a facut cu ea? M-am gandit la toate acele pépusele
pipernicite si dezdumnezeite din saloanele noastre, m-am
gandit la toate acele femei degenerate din colibele noastre,
cézute in senzualitate brutald, si n-am mai putut si o plang
pe femeia exilatului.

Seara frumoasi a ispitit si pe alti pasageri ai clasei a doua
sé iasa pe covertd. Un negru, cumsecade ca toti negrii, i-a oferit
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Italiei o portocald; ,n-am voie s& iau nimic de la striini, tata
nu-mi d& voie“, a spus micuta, dar s-a ldsat luata in brate, fara
s& se sperie de fata lui neagra. in cele din urmia m-a gisit si
englezul. S-a asezat langé mine, cu inevitabilul ghid in méana.
Cand 1-a ldsat pentru o clipé jos, micuta Italia a pus ména pe
el, atrasa de legatura rosie, aurita. I l-a luat imediat inapoi,
l-a sters cu foarte mare grija cu batista si l-a bagat in buzunar.
N-am si uit niciodata privirea strilucind de lacrimi pe care i-a
aruncat-o micuta; mama nu observase incidentul jignitor. Dar
englezul era curat, foarte curat; la el totul trebuia sa fie stralu-
citor si curat ca o monedé proaspat batuta. Doar spusese despre
cei doi polonezi ca spre a fi gentlemeni desédvarsiti le mai lip-
seste curatenia, si asta poate pentru cé dintii lor albi nu stralu-
ceau atat de orbitor ca ai sii, pe care celebrul urmas al lui
Cartwright de la Londra ii avea sub paza sa.

»Asta-i femeia sdlbaticului, a spus el, pundndu-si lornionul
si examinind-o pe italiancé precum naturalistul un animal rar.
L2Erumoasé, dar prea slabé; daci timp de o luni i s-ar da de
doua ori pe zi rosbif, ar putea iesi ceva din ea. Dar umerii sunt
prea ingusti, cam cu un tol bun.” Imi amintesc cum o dat4, la
un bal, dupi ce a fixat-o indelung pe dansatoarea mea, o fru-
musete de saisprezece ani, un turc s-a apropiat de mine si mi-a
spus: ,,Valoreaza cel putin 2 ooo de ducati®. ,Cine?” ,Dansatoa-
rea dumneavoastri.“ Pe-atunci observatia mi indignase, acum
imi parea delicata fata de evaluarea ficuta de acest barbat.

L-am indepartat de-acolo ca s-o0 eliberez pe femeia exilatului
de privirile sale. Mi-a povestit cum la Londra a fost asigurat
cé personalul de la ,,Café Belvédere“ din Smirna se pricepe sa
pregiteasca un biftec, dar ci el deocamdata nu crede. Despre
sErzherzog Karl“ din Viena se spune acelasi lucru, si totusi bif-
tecul de-acolo nu face mai multe parale decat cel de la ,Missiri“
din Pera.

Cand s-a lasat seara m-am intors inapoi pe covertd. Nu
merita sd dormi, in cidteva ceasuri aveam s fim la Smirna. Fir-
mamentul era presarat de stele; atat de mari si de strilucitoare
nu-mi aparusera niciodatd. Ca un vis strilucitor se intindea
cerul peste lumea adormitd, iar pacea lui domnea de jur
imprejur pe mare. Si freamétul valurilor mi-a cantat-o in suflet



PE MARE 323

pané ce bétaia inimii mi s-a linistit, ca ridicarea si coborarea
pieptului alb inspumat al valurilor. Si simtédmintele s-au prefé-
cut in sunete, iar sunetele in cuvinte, in versuri germane, de
multé vreme primele pe care le compuneam in limba tarii mele.

De-atunci de cAnd Domnul din al siu rai
Afar’ a dat perechea dintéi, fara strai,
isi canta dorul tristele-i melodii

Si preamadreste norocul din vecii.

Céci doar din lacrimi de durere stranse,
Ce dorul de rai necontenit le planse,

Pe lume poezia s-a ivit,

Un palid reflex a ceea ce-a pierit.

Résuné mereu cantarea veche de dor,
O canta aprig unul, altul ca-n vis, usor,
Cu totii in rai au zabovit,

Cu totii din el au fost izgoniti.

Deliciile raiului toate

Si sorii de foc ai lumilor date
Lumina stinsa-s, viata ce dispare,
De nu le-atinge a iubirii suflare.

Si tot ce-n rai a stralucit,
Supremul bine de inimé dorit,
Ce doar in vis a fremétat,
Tubirea il poate dédrui necurmat.

Si chiar mai mult — voi ce-ati iubit,

Voi stiti cu totii de ce v-ati lipsit,
De-aceea voi ména s-o puneti pe corzi,
Vibreazé-n ele trecute vremi de rapsozi.

Si cu fiece sunet ce intonati

Mereu aceeasi melodie cantati,

O canta aprig unul, altul ca-n vis, usor,
Asa rasund-ntruna cantecul vechi de dor.

Si freamata-n iubire a cantarii cantare,

Iar jalea suspina: ah, de-ar raméne-n zare!
Asa tot canté unii mereu, neincetat,

Iar ceilalti ascultd, chiuie si plang necurmat.
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Sprijinit de bord, stdteam singur si priveam in jos; din
adancurile intunecate se inalta visul linistii vesnice, iar eu
ascultam cantecul de leagén pe care il cAntau valurile, fremé-
tand uniform.

Véantul serii imi aduse atunci la ureche sunete dulci — acolo,
sub cerul instelat, femeia exilatului ingenunchea aléturi de
copilul ei, pe care il invéta sa se roage: ,Tatal nostru care esti
in ceruri sfinteste pe tatdl meu de pe pdmant, sfinteste tara
mea si pe toti cei pe care-i iubesc; sfinteste si pe cei care ne fac
ridu si ne urméresc si di-le lor, tuturor, pacea Ta!“
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