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Tabel cronologic

1880  �Robert Matthias Musil se naşte la 6 noiembrie la Klagenfurt, în 
Carintia, Austria. Este unicul fiu al lui Alfred Musil, originar din 
Timişoara şi provenind dintr-o veche familie austriacă, inginer, pro-
fesor universitar, şi al soţiei sale Hermine, născută Bergauer, într-o 
familie germană ai cărei înaintaşi erau din Boemia şi care şi-a înscris 
numele în pionieratul construcţiilor de cale ferată. Copilul este bote-
zat în rit catolic.

1881 � Familia se mută în Boemia, la Komotau (Chomutov), care făcea atunci 
parte din Imperiul Austo-Ungar.

1894–�1897  Urmează cursurile Liceului Militar Real din Mährisch-Weiss-
kirchen (Hranice), Moravia, la data aceea parte a Imperiului Austro- 
Ungar.

1897  Se înscrie la Academia Tehnică Militară din Viena.
1898  �Abandonează cariera militară; urmează cursurile Şcolii Politehnice Ger-

mane din Brünn (Brno).
1901  �Obţine diploma de inginer în construcţii de maşini; primele încercări 

literare.
1902  �Lucrează ca cercetător ştiinţific la Şcoala Superioară Tehnică din 

Stuttgart.
1903  �Se decide să urmeze cursurile de filozofie şi psihologie ale Universi-

tăţii Friedrich Wilhelm din Berlin; renunţă astfel la cariera ingine-
rească. În timpul studiilor se împrieteneşte cu Alfred Kerr si Franz Blei; 
se interesează îndeosebi de logică şi psihologie experimentală. Este coleg 
cu Kurt Koffka si Wolfgang Köhler, care aveau ulterior să pună baze-
le curentului gestaltist (Gestalttheorie); gestaltismul va marca întreaga 
sa operă.

1905  Sunt consemnate primele schiţe pentru romanul Omul fără însuşiri.
1906  �Publică primul său roman: Rătăcirile elevului Törless (Die Verwirrun-

gen des Zöglings Törless).
1908  �Îşi susţine doctoratul în filozofie, sub conducerea filozofului Carl 

Stumpf. Disertaţia sa poartă titlul Contribuţii la evaluarea teoriei lui 
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Ernst Mach (Beitrag zur Beurteilung der Lehren Ernst Machs) şi este apre-
ciată drept „opus laudabile“.
�Se decide să nu dea curs unei cariere universitare, ajungând astfel 
într-o stare de incertitudine materială care îl va urmări întreaga viaţă.

1908 �A pare Tentaţiile tăcutei Veronika (Die Versuchungen der stillen Vero-
nika), fragment.

1910 �S e stabileşte la Viena, unde se angajează bibliotecar la Şcoala Supe-
rioară Tehnică.

1911 �S e căsătoreşte cu Martha Marcovaldi, născută Heimann (1874–1949), 
după ce aceasta divorţează; ambii soţi trec la credinţa protestantă.
�Până la război colaborează la numeroase publicaţii, printre care Der 
lose Vogel, Die Aktion, Die weissen Blätter, Die neue Rundschau. Publică 
cele două povestiri Uniunile (Vereinigungen) şi eseul Indecenţa şi pato-
logicul în artă (Das Unanständige und Kranke in der Kunst).

1914–�1918 Este mobilizat şi luptă pe frontul italian până în 1916. Se îmbol-
năveşte şi e spitalizat. La 14 aprilie 1916 îl întâlneşte pe Franz Kafka. 
Lucrează ca editor la Tiroler Soldaten-Zeitung din Bozen (Bolzano), 
între 1916 şi 1917, iar în 1918 la Heimat din Viena. Experienţa supra-
vieţuirii în război va fi prelucrată literar în povestirea Mierla (Die 
Amsel, 1928).

1917 � Tatăl său este înnobilat, obţinând titlul transmisibil pe cale succeso-
rală „Edler von Musil“ (cavaler); în 1919 Austria avea să desfiinţeze 
titlurile nobiliare, care au putut deveni, după caz, parte a numelui 
unei persoane.

1918  Îşi reia activitatea publicistică.
1920 � Îl cunoaşte la Berlin pe Ernst Rowohlt, care, din 1923, devine edito-

rul său.
1921  �Apare piesa de teatru în trei acte Exaltaţii (Die Schwärmer).
1923  �I se decernează Premiul Kleist pentru Exaltaţii.
1924 �L a 24 ianuarie îi moare mama, iar la 1 octombrie moare şi tatăl său. 

I se decernează Premiul pentru Artă (Kunstpreis) al oraşului Viena. 
Apare volumul de nuvele Trei femei (Drei Frauen).

1929 ��L a Berlin are loc premiera piesei Exaltaţii. Primeşte Premiul Gerhart 
Hauptmann.

1930  �Publică la Editura Rowohlt primul volum al romanului Omul fără 
însuşiri (Der Mann ohne Eigenschaften). De la apariţie, scrierea sa are 
un impact singular asupra publicului cititor; este comparată şi aşezată 
pe acelaşi nivel valoric cu romanul Ulise al lui James Joyce şi În căutarea 
timpului pierdut al lui Marcel Proust.

1931  Se stabileşte la Berlin.
1931–1933  Lucrează în continuare la Omul fără însuşiri.
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1932 � În decembrie apare prima parte a volumului al doilea din Omul fără 
însuşiri. 

1933  �La 10 mai are loc în Piaţa Operei (azi Bebelplatz) din Berlin acţiunea de 
mare amploare de ardere pe rug a cărţilor neagreate de proaspăt instau-
ratul regim nazist ca fiind evreieşti, marxiste, pacifiste, adverse. Scrie-
rile lui Musil – considerate a fi ne-germane – vor fi ulterior epurate din 
biblioteci şi librării la cererea asociaţiilor de studenţi naţional-socialişti 
sub îndrumarea ideologului lor şef, ministrul cu propaganda Joseph 
Goebbels, iar autorul va avea interdicţie de publicare. Se mută la 
Viena.

1936  �Apare culegerea de proză Postume din timpul vieţii (Nachlass zu Lebzeiten)
�La vârsta de 56 de ani suferă un atac cerebral sever, de ale cărui urmări 
va fi marcat până la sfârşitul vieţii.

1938  �Opera lui Musil este interzisă în Austria şi Germania; prin Anschluss 
ţara sa natală devine parte a celui de-al Treilea Reich al Germaniei 
naţional-socialiste; faptul că soţia sa avea origini evreieşti îl determină 
pe Musil să ia calea exilului. Se stabileşte în Elveţia, locuieşte întâi la 
Zürich, apoi la Geneva; trăieşte în condiţii materiale precare, din acte 
de binefacere şi prin susţinerea Organizaţiei Helvete de Ajutorare a 
Oamenilor de Ştiinţă Germani.
�Lucrează cu frenezie la romanul Omul fără însuşiri. 

1942  �Moare la 15 aprilie la Geneva în urma unui nou accident cerebral; 
cenuşa i-a fost împrăştiată la liziera unei păduri din apropierea ora-
şului. În ziua morţii încheie capitolul „Adierile unei zile de vară“ 
(„Atemzüge eines Sommertags“).

1943  �Văduva scriitorului publică la Lausanne, o primă selecţie (40 de ca-
pitole) din postumele care ar fi trebuit să alcătuiască ultima parte a 
romanului Omul fără însuşiri, rămas neterminat.

1952  �Adolf Frisé publică sub îngrijirea sa Omul fără însuşiri (Der Mann 
ohne Eigenschaften), prima ediţie germană postumă a romanului, cu-
prinzând 90 de capitole care urmează o presupusă succesiune de sens, 
ediţie care va suferi, la reeditări, corecturi, modificări şi adăugiri.
�Jurnalistul şi scriitorul Adolf Frisé (1910–2003) şi-a legat indisolubil 
numele de publicarea operei lui Robert Musil. După război a luat legă-
tura cu Martha, văduva scriitorului, pentru a pune în siguranţă manus-
crisele pe care aceasta le deţinea. Apoi a dedicat decenii întregi editării 
operei marelui prozator la Editura Rowohlt.

1960 � Apare cea de-a cincea reeditare a ediţiei postume a romanului.
1977  �Apare Jurnalul lui Robert Musil, sub îngrijirea şi cu comentariile lui 

Adolf Frisé.



1978 �A dolf Frisé publică ceea ce constituie până în zilele noastre ediţia de 
referinţă a operei lui Robert Musil, în nouă volume, cu comentarii.

1992  �Este publicată – cu colaborarea editorului de o viaţă – prima ediţie 
în variantă digitală a operei postume: Robert Musil, Der literarische 
Nachlass. Editori Friedbert Aspetsberger, Karl Eibl şi Adolf Frisé; 
Rowohlt Verlag, Reinbeck 1992; CD-ROM. Ediţia este considerată 
una dintre cele mai reuşite transpuneri ale unor surse literare prin mij-
loacele specifice hipertextului şi informării digitalizate. Michael Bauer, 
recenzent al acestei ediţii, subliniază faptul că scrierile postume ale lui 
Robert Musil, care în proporţie de două treimi reprezintă materiale 
pentru continuarea romanului Omul fără însuşiri, ar necesita în formă 
tipărită aproximativ treizeci de volume realizate pe hârtie pelur a câte 
cinci sute de pagini fiecare.

1994  �Este inaugurat Muzeul Literaturii Klagenfurt, care prezintă expoziţii 
permanente Robert Musil, Christine Lavant şi Ingeborg Bachmann.

1995  �Apare prima transpunere în limba română a romanului Omul fără 
însuşiri, semnată de poetul şi traducătorul Mircea Ivănescu, la Edi-
tura Univers.

1996–�1997  Municipalitatea Klagenfurt achiziţionează şi transformă casa 
din Bahnhofstrasse 50, unde s-a născut Robert Musil, într-un modern 
centru al literaturii, care adăposteşte Muzeul şi Institutul de Cercetări 
Literare de pe lângă Universitatea Klagenfurt (musilmuseum.at).



Cartea întâi





Prima Parte

Un fel de introducere
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1
Din care, în mod remarcabil, 

nu decurge nimic

Deasupra Atlanticului se formase o depresiune barometrică; evolua spre 
răsărit către o arie de presiune ridicată deasupra Rusiei şi nu vădea încă ten
dinţa de a o ocoli prin nord. Izotermele şi izoterele corespundeau situaţiei. 
Temperatura aerului se menţinea într‑un raport reglementar faţă de mediile 
anuale şi de temperatura lunii celei mai reci, a celei mai calde precum şi faţă 
de variaţiile lunare aperiodice. Răsăritul şi apusul soarelui, ale lunii, fazele 
lunii, ale lui Venus şi ale inelului lui Saturn şi multe alte fenomene importante 
erau în concordanţă cu prevederile anuarelor astronomice. Vaporozitatea 
aerului atinsese un punct maxim, iar umiditatea era scăzută. Cu o expresie 
care descrie cât se poate de bine starea reală, chiar dacă sună cam demodat, 
era o zi frumoasă de august a anului 1913.

Din străzile înguste, care păreau adânci, automobilele ţâşneau spre ne
tezimile mai luminoase ale pieţelor. Petele de întunecime pe care le alcătuiau 
pietonii se contopeau în fluxuri noroase. Acolo unde maşinile străbăteau ben
zile mai intense de viteză în graba lor inegală, ele se îndeseau, pentru ca apoi 
să se succeadă rapid şi după câteva izbucniri mai vii să‑şi reia pulsul regulat 
dinainte. Sute de sunete se împleteau într‑un singur zgomot tors, din care 
se ridicau vârfuri izolate, alunecând pe faţetele colţuroase ale sunetelor, apoi 
se contopeau iarăşi într‑un zumzet din care se mai spărgeau câteva stridenţe 
mai clare, risipindu‑se. Din aceste zgomote tipice, greu de descris în particu
larităţile lor, cineva care s‑ar fi înapoiat aici după o absenţă de ani de zile ar 
fi putut recunoaşte cu ochii închişi că se afla în capitala monarhiei, rezidenţa 
imperială Viena. Oraşele pot fi recunoscute după ritmul lor, ca oamenii. Des
chizând ochii, respectivul ar fi recunoscut aceleaşi indicii după felul în care 
mişcarea străbătea străzile, cu mult mai uşor decât ar fi putut desprinde vreun 
detaliu caracteristic. Nu ar fi avut nici o importanţă nici dacă şi‑ar fi ima
ginat aceste lucruri pur şi simplu. Excesiva însemnătate acordată întrebării 
unde anume ne aflăm provine din timpurile nomade, în care oamenii erau 
obligaţi să reţină care erau pământurile de pe urma cărora s‑ar fi putut hrăni. 
Ar fi interesant de ştiut de ce, când e vorba de un nas roşu, ne mulţumim să 
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constatăm la modul general că e roşu, fără să ne întrebăm ce anume nuanţă 
de roşu are, chiar dacă aceasta s‑ar putea exprima cu precizie în micromili
metri în termenii lungimilor de undă; în vreme ce, în cazul mult mai com
plicat care ar fi determinarea oraşului în care ne aflăm, vrem întotdeauna să 
ştim cu exactitate desăvârşită care anume este acest oraş. Preocuparea aceasta 
ne distrage atenţia de la lucruri mai importante.

Astfel încât nu trebuie acordată o importanţă deosebită numelui oraşului. 
Ca toate oraşele mari, el consta din neregularităţi, schimbări, strecurări, 
pierderi de ritm, ciocniri de lucruri şi împrejurări, cu puncte de tăcere între 
ele, din străzi pavate şi nepavate, dintr‑o mare pulsaţie ritmică şi din veşnica 
discordie şi dislocare a oricăror ritmuri opuse, şi semăna în totul cu un fluid 
clocotitor, aflat într‑un recipient alcătuit din materialul durabil al caselor, 
legilor, ordonanţelor şi tradiţiilor istorice. Cele două persoane, care înaintau 
pe o stradă largă şi animată, nu aveau fireşte această impresie. Ele aparţineau 
în mod evident unei pături sociale privilegiate, puteau fi considerate distinse 
în ceea ce priveşte îmbrăcămintea, prestanţa şi felul în care se întreţineau, îşi 
purtau iniţialele brodate semnificativ pe lenjeria de corp şi, de asemenea – adică 
nu afişându‑se în exterior, ci, cum s‑ar spune, pe lenjeria fină a conştiinţei 
lor –, ştiau foarte bine cine anume erau şi că se găseau la locul potrivit într‑o 
capitală imperială. Să presupunem că s‑ar fi numit Arnheim şi Ermelinda 
Tuzzi, însă această presupunere nu corespunde adevărului, căci doamna Tuzzi 
se găsea în august în compania soţului ei la Bad Aussee, iar dr. Arnheim era 
încă la Constantinopol, astfel că ne aflăm în faţa întrebării cine anume erau 
aceste fiinţe. Oamenii care participă cu însufleţire la cele ce se petrec în 
jurul lor sunt adeseori confruntaţi cu asemenea enigme pe stradă. Ele se 
rezolvă însă în chip remarcabil prin faptul că sunt date uitării, dacă în de
cursul următorilor cincizeci de paşi nu ne amintim unde anume i‑am mai 
văzut pe cei doi. Cele două persoane în discuţie se opriseră acum deodată 
din mers, căci remarcaseră în faţa lor o aglomerare de oameni. Cu doar o clipă 
înainte se produsese ceva ieşit din comun, o neregularitate, o abatere de la 
mersul normal al lucrurilor; ceva se rotise locului, alunecase într‑o parte, era 
vorba de un camion greoi care frânase brusc, aşa cum se vădea, oprit cu o roată 
eşuată pe marginea trotuarului. Ca albinele la gura stupului, oamenii se strân
seseră într‑o clipă într‑o mică înghesuială care lăsa liber la mijloc un spaţiu. Cobo
rând din camion, şoferul se oprise acum în picioare, cenuşiu la faţă ca hârtia 
de împachetat, şi explica schiţând gesturi violente cum se petrecuse acci
dentul. Privirile celor adunaţi se îndreptau spre el şi coborau apoi cu pre
cauţie spre adâncul spaţiului înconjurat de mulţime, acolo unde era întins 
un bărbat, lungit ca şi cum ar fi murit, tras la marginea trotuarului. Fusese 
accidentat din propria sa neglijenţă, aşa cum se admitea de comun acord. Oa
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menii îngenuncheau pe rând alături de el, încercând să‑i facă ceva: îi descheiau 
haina, apoi i‑o încheiau iar, încercau să‑l ridice sau, dimpotrivă, să‑l întindă 
la loc; la drept vorbind nimeni nu voia altceva decât să umple timpul până 
la sosirea echipei de salvare care să acorde un ajutor competent şi autorizat.

Doamna şi însoţitorul ei se apropiaseră şi îl examinaseră pe cel întins peste 
capetele şi spinările aplecate ale celorlalţi. Apoi se retrăseseră şi ezitaseră o clipă. 
Doamna avea o senzaţie neplăcută de gol în stomac, pe care o considera în 
mod îndreptăţit ca fiind compasiune; era un simţământ indecis, paralizant. 
După o scurtă tăcere, domnul îi spuse:

— Camioanele grele, care circulă pe aici, au o distanţă prea mare de frânare.
Doamna respiră uşurată la auzul acestei remarci şi îi mulţumi interlo

cutorului ei cu o privire plină de atenţie. Fără îndoială, auzise deja această 
expresie, însă nu ştia ce anume era o distanţă de frânare şi nici nu voia să 
ştie; îi ajungea că astfel accidentul acesta oribil putea fi integrat într‑o anu
mită ordine şi devenea o problemă tehnică, pe ea nemaiprivind‑o în conti
nuare direct. Se auzea acum şi sirena unei ambulanţe, iar viteza cu care 
aceasta sosi îi copleşi pe toţi cei de faţă de satisfacţie. Admirabile sunt aceste 
instituţii sociale. Accidentatul fu ridicat pe o targă şi împins în maşină. Nişte 
oameni într‑un fel de uniformă se agitau în jurul lui, iar interiorul vehiculului, 
zărit o clipă, arăta la fel de curat şi ordonat ca o sală de spital. Se putea pleca 
de la locul accidentului cu impresia îndreptăţită că se petrecuse un eveni
ment într‑un cadru legal şi reglementar.

— După statisticile americane, remarcă domnul, anual sunt omorâte în 
accidente de maşină 190.000 de persoane, iar 450.000 sunt rănite.

— Crezi că e mort? îl întrebă însoţitoarea lui şi avea încă senzaţia nejus
tificată de a fi trăit ceva excepţional.

— Sper că trăieşte, răspunse domnul. Când l‑au urcat în ambulanţă părea 
că trăieşte.

2
Casa şi locuinţa omului fără însuşiri

Strada unde se petrecuse acest accident neînsemnat era unul din acele 
cursuri lungi şi întortocheate de trafic, care pornesc radial din centrul 
oraşului, străbat cartierele înconjurătoare şi ajung la periferie. Dacă perechea 
elegantă ar mai fi mers o vreme de‑a lungul străzii, ar fi întâlnit fără îndoială 
ceva plăcut vederii. Era o grădină păstrată în parte din secolul al XVIII‑lea 
sau poate chiar al XVII‑lea, iar atunci când treceai prin faţa grilajului de 
fier forjat zăreai printre copaci, pe o pajişte tunsă îngrijit, ceva în genul unui 
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castel de mici dimensiuni, un pavilion de vânătoare sau un cuib de în
drăgostiţi din vremurile trecute. Mai exact spus, structurile sale originale 
datau din secolul al XVII‑lea, parcul şi nivelul superior păreau din secolul 
al XVIII‑lea, faţada fusese renovată în secolul al XIX‑lea, fiind cu acest prilej 
oarecum urâţită, şi totul avea deci un caracter întru câtva ciudat, ca al unei 
fotografii suprapuse; dar înfăţişarea era totuşi de natură să te determine să 
te opreşti şi să spui invariabil: „Ia te uită!“ Când la această construcţie albă, 
graţioasă, frumoasă se deschidea o fereastră, se întrezărea calmul distins al 
unei locuinţe de erudit, cu pereţii acoperiţi de cărţi.

Locuinţa, respectiv casa, îi aparţineau omului fără însuşiri.
El stătea în picioare la una din ferestre, privea prin filtrul delicat de verde 

al grădinii spre strada cafenie şi număra cu ceasul în mână de zece minute 
încoace automobilele, trăsurile, tramvaiele şi chipurile indistincte, aşa cum 
păreau de departe, ale pietonilor care i se întipăreau pe retină cu graba lor 
învălmăşită; calcula viteza, unghiurile, forţele dinamice ale maselor în miş
care, care atrăgeau după sine cu iuţeala fulgerului privirea, o captau, o elibe
rau, forţându‑i, pentru un interval de timp infinitezimal, atenţia, pentru a‑i 
rezista, pentru a i se smulge, pentru ca apoi să ţâşnească iarăşi aruncându‑se 
după următoarea formă în mişcare; pe scurt, după ce calculase o vreme în 
minte, îşi puse la loc ceasul în buzunar şi constată surâzând că îşi irosise 
vremea cu un nonsens. Dacă ar fi fost comensurabile salturile de atenţie, 
încordările muşchilor oculari, mişcările pendulare ale psihicului şi toate efor
turile pe care trebuie să le depună un om pentru a se menţine vertical în 
traficul unei străzi – gândi el şi încercă în joacă să calculeze imposibilul –, ar 
fi fost de presupus că s‑ar fi obţinut o mărime în comparaţie cu care forţa 
de care are nevoie Atlas pentru a susţine lumea ar fi neînsemnată şi ne‑am 
putea deci imagina ce enormă cantitate de energie pune în mişcare în zilele 
noastre un om care nu face absolut nimic.

Căci omul fără însuşiri era în momentul de faţă un asemenea om.
Iar omul care întreprinde ceva?
— Se pot trage două concluzii de aici, îşi spuse el.
Efortul muscular al unui cetăţean care‑şi vede paşnic de drum în cursul 

unei zile este considerabil mai mare decât cel al unui atlet care ridică o dată 
pe zi o greutate enormă; acest fapt a fost stabilit din punct de vedere 
fiziologic, astfel că fără îndoială micile străduinţe ale vieţii cotidiene aduc 
pe lume în însumarea lor socială calculată mult mai multă energie decât 
faptele eroice; până şi o realizare eroică apare de‑a dreptul neînsemnată, ca 
un grăunte de nisip care ar fi aşezat într‑o imensitate iluzorie pe un munte. 
Gândul acesta îi plăcu.

Dar trebuie să se mai adauge şi că îi plăcea nu pentru că l‑ar fi atras o 
viaţă de respectabilitate burgheză; dimpotrivă, îl amuza să‑şi creeze dificultăţi 
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în calea propriilor înclinaţii, care odinioară fuseseră altele. Poate că tocmai omul 
obişnuit, burghezul de rând, este cel care are o intuiţie premonitorie a începu
tului unui nou, uriaş eroism colectiv, asemănător celui al furnicarului? Îl 
putem numi un eroism raţionalizat şi îl putem găsi admirabil. Cine ar mai 
fi în stare să elucideze dilema în acest moment? Asemenea întrebări fără 
răspuns, dar de cea mai mare importanţă, existau pe atunci cu sutele. Plu
teau în aer, îţi ardeau pământul sub picioare. Timpurile evoluau. Oamenii 
care au trăit acele vremuri nu vor să creadă, dar încă de pe atunci timpul 
se mişca la fel de repede ca o cămilă de cavalerie; nu numai în zilele noastre 
lucrurile se prezintă astfel. Doar că pe atunci nu se ştia încotro evolua astfel 
timpul. Nici nu se putea distinge ce era jos şi ce era sus, ce anume înregistra 
un progres şi ce anume un recul. „Orice ai vrea să faci“ – îşi spuse omul fără 
însuşiri ridicând din umeri – „în vălmăşagul acesta de forţe, nimic nu are 
nici cea mai mică importanţă“. Se întoarse de la fereastră, asemenea unui 
om care a învăţat să renunţe, aproape ca un bolnav care evită orice contact 
mai apropiat, şi când, străbătând camera alăturată, trecu pe lângă o minge de 
box atârnată acolo, îi dădu o lovitură mai grăbită şi mai puternică decât în 
mod obişnuit în clipele de capitulare sau de slăbiciune.

3
Chiar şi un om fără însuşiri 

are un tată cu însuşiri

Când omul fără însuşiri se întorsese din străinătate cu puţină vreme în 
urmă, îşi închiriase acest mic castel doar dintr‑un capriciu şi pentru că 
detesta apartamentele de tip obişnuit. Odinioară pavilionul acesta fusese o 
reşedinţă de vară în afara zidurilor oraşului, dar îşi pierduse rostul când 
marele oraş se extinsese cuprinzându‑l, şi în cele din urmă nu mai reprezenta 
decât o proprietate neglijată, nelocuită, aşteptând urcarea preţurilor terenului. 
Chiria era corespunzător mică, dar costase neaşteptat de mult restul, adică 
lucrările de renovare şi de aducere la nivelul standardelor moderne; fusese 
o aventură care în cele din urmă îl silise să se îndrepte pentru ajutor spre 
tatăl său, ceea ce nu‑i era deloc plăcut, căci el ţinea la propria sa independenţă. 
Avea treizeci şi doi de ani, iar tatăl său şaizeci şi nouă.

Bătrânul domn fusese de‑a dreptul stupefiat. Şi nu din cauza faptului că 
fusese astfel abordat, deşi şi din cauza aceasta, căci detesta imprudenţele; 
nici din cauza contribuţiei la care se angajase, căci în esenţă aprecia faptul 
că fiul său dădea semne că voia o viaţă personală şi un rost propriu. Însă pre
luarea unei clădiri care nu putea fi denumită altfel decât ca fiind un castel, 
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fie şi la modul diminutiv, se constituise ca o ofensă şi îl impresionase neplăcut, 
ca o pretenţie de rău augur.

El însuşi îşi începuse cariera ca preceptor în casele înaltei aristocraţii; 
continuă astfel ca student şi, mai târziu, ca tânăr jurist asistent, şi la urma 
urmei fără să fi cunoscut nevoia, căci tatăl său fusese un om înstărit. – Când 
mai târziu devenise lector, iar apoi profesor universitar, simţise beneficiile 
unei asemenea poziţii, căci cultivarea atentă a acestor relaţii contribuise la 
faptul că ajunsese treptat consultantul legal al aproape întregii lumi vechi 
nobiliare din patria sa, deşi acum nici nu mai avea nevoie de o asemenea 
ocupaţie suplimentară. De fapt, mult după ce averea pe care o dobândise 
astfel ajunsese să poată suporta comparaţia cu zestrea oferită de o familie 
de industriaşi renani, pe care o adusese prin căsătorie mama fiului său, 
moartă de timpuriu, relaţiile respective formate în tinereţe şi confirmate la 
maturitate nu se perimaseră. Deşi savantul acesta care‑şi câştigase onoruri 
se retrăsese din practica judiciară propriu‑zisă şi mai exercita doar ocazional 
activitatea de expert bine plătit, toate evenimentele care se petreceau în 
cercurile foştilor săi clienţi erau trecute cu grijă în registre speciale, 
consemnând cu mare exactitate trecerea de la părinţi la fii şi nepoţi, şi nu 
avea loc nici o decorare, nici o căsătorie, nici o zi de naştere sau onomastică 
fără ca el să expedieze o scrisoare în care destinatarul să fie felicitat cu un ames
tec delicat de veneraţie şi evocare a unor amintiri comune. La fel de punctual 
parveneau de fiecare dată răspunsuri în care i se mulţumea scumpului prie
ten şi preţuitului erudit. Astfel că fiul său cunoscuse încă din tinereţe acest 
talent aristocratic care evalua aproape inconştient, dar ştiind să măsoare cu 
precizie, condescendenţa în relaţii, adăugând întocmai afabilitatea cerută de 
împrejurări, şi fusese dintotdeauna iritat de servilismul pe care‑l putea mani
festa un membru al aristocraţiei intelectuale în faţa proprietarilor de cai, 
pământuri şi tradiţii. Dar nu calculul îl făcea pe tatăl său să fie insensibil 
faţă de asemenea posturi inferioare; cu totul instinctiv el realizase în felul 
acesta o mare carieră, ajunsese nu numai profesor, membru al unor academii 
şi al multor comitete ştiinţifice şi oficiale, ci şi cavaler, comandor şi chiar deţi
nător al Marii Cruci a unor ordine înalte, iar Maiestatea Sa împăratul îl 
promovase în cele din urmă membru al nobilimii ereditare şi, ca urmare, îl 
numise membru al Camerei Superioare. Acolo, deţinătorul acestor distincţii 
se alăturase aripii burgheze liberale, care se afla uneori în opoziţie cu marea 
nobilime, dar în mod semnificativ nici unul din protectorii săi aristocraţi 
nu‑i lua această atitudine în nume de rău şi nici nu‑şi exprima surpriza în 
acest sens; el nu fusese privit niciodată altfel decât ca o personificare a bur
gheziei în ascensiune. Bătrânul domn lua parte cu zel la lucrările specializate 
ale corpului legiuitor şi, când vreun vot controversat îl vădea ca susţinător 
al burgheziei, cealaltă parte nu‑i purta nici un resentiment, ci percepea mai 
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degrabă faptele ca şi cum nici nu i s‑ar fi cerut să se pronunţe. În politică el 
nu făcea altceva decât îi fusese dintotdeauna predestinat, anume să îmbine 
cunoştinţele sale superioare şi uneori moderat progresiste cu demonstrarea 
devotamentului său personal; promovase astfel, după cum susţinea fiul său, 
fără a se fi schimbat în mod esenţial, de la rangul de educator în casele supe
rioare la cel de educator al Camerei Superioare.

Când aflase despre cumpărarea castelului, interpretă faptele ca pe o ofen
să adusă unor limite care nu erau legal definite, dar care tocmai din acea 
cauză se dovedeau cu atât mai necesar de respectat cu meticulozitate, şi îi 
adresase fiului său reproşuri mai amare decât numeroasele reproşuri în de
cursul vremii, oarecum ca o profeţie a faptului că fiul său se înscrisese pe o 
cale care avea să sfârşească prost. Era un afront adus crezului său fundamen
tal de viaţă. Cum e cazul cu mulţi oameni care au dobândit o stare de distincţie, 
acest simţământ nu pornea câtuşi de puţin din egoism, ci dintr‑o dragoste 
profundă pentru ceea ce se poate numi utilul general şi suprapersonal, cu 
alte cuvinte dintr‑o veneraţie sinceră pentru ceea ce promovează propriile 
interese, nu întru servirea scopurilor, ci de dragul armoniei şi, odată cu ea, 
din temeiuri mai generale. Atribuia acestui fapt o mare importanţă; un 
câine de rasă îşi caută locul sub masa de banchet, netulburat de loviturile 
de picior pe care le‑ar putea primi, nu dintr‑un servilism de câine, ci din 
afecţiune şi fidelitate; de fapt, oamenii care calculează la rece înregistrează 
în viaţă doar pe jumătate din succesele pe care le obţin spiritele alcătuite 
dintr‑un aliaj potrivit, care sunt în stare să cultive sentimente cu adevărat 
profunde faţă de oamenii şi împrejurările pentru ei avantajoase.

4
Dacă există un simţ al realităţii 

trebuie să existe şi un simţ al posibilităţii

Dacă vrei să treci cu succes prin nişte uşi deschise, trebuie să ţii seama 
de faptul că uşile au un cadru solid; acest principiu conform căruia bătrânul 
profesor trăise totdeauna nu reprezintă altceva decât o cerinţă a simţului 
realităţii. Dacă există însă un simţ al realităţii, şi nimeni nu va pune la în
doială că acesta îşi are raţiunea sa de a fi, atunci trebuie să existe şi acel ceva 
care să poată fi numit simţ al posibilităţii.

Cine posedă un asemenea simţ nu spune, de exemplu: aici s‑a întâmplat, 
se va întâmpla, trebuie să se întâmple cutare şi cutare lucru; ci devine ingenios: 
aici s‑ar putea, ar trebui sau ar fi cu putinţă să se întâmple ceva; iar când i se 
explică faptul că ceva este aşa cum este, el gândeşte: de fapt s‑ar putea să fie şi 
altfel. Astfel că simţul posibilităţii poate fi definit drept acea capacitate de a 
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concepe faptul că totul poate să fie şi de a considera ceea ce există ca nefiind 
cu nimic mai important decât ceea ce nu există. Consecinţele unei asemenea 
dispoziţii creatoare pot fi remarcabile; în mod regretabil, nu arareori ele fac 
să pară fals ceea ce oamenii admiră, iar ceea ce este tabu să fie socotit admi
sibil, sau şi una, şi alta deopotrivă indiferente. Asemenea oameni ai tuturor 
posibilităţilor trăiesc, cum se spune, prinşi într‑o întreţesere fină, o ţesătură 
alcătuită din negură, închipuiri, visare şi subjonctive; copiii care manifestă 
asemenea înclinaţii sunt cu severitate dezvăţaţi să le dea curs şi, în faţa lor, 
oamenii de acest fel sunt numiţi vizionari, visători, nereuşiţi, oameni care 
le ştiu pe toate şi cusurgii.

Când cineva vrea să‑i laude pe asemenea exaltaţi îi numeşte idealişti, dar 
e limpede că un asemenea calificativ nu se referă decât la varietatea lor mai 
ştearsă, la cei care nu pot cuprinde realitatea sau care o evită, simţindu‑se 
vulnerabili, adică la cei pentru care lipsa simţului realităţii reprezintă 
într‑adevăr o deficienţă. Posibilul cuprinde însă nu numai visurile unor 
persoane cu mare sensibilitate nervoasă, ci şi intenţiile încă netrezite la viaţă 
ale lui Dumnezeu. O experienţă posibilă sau un adevăr posibil nu sunt iden
tice cu o experienţă reală şi un adevăr real minus valoarea de a fi reale, ci 
au, cel puţin aşa cum le văd adepţii lor, ceva cu totul divin în ele, un foc, 
un zbor, o voinţă constructivă şi un utopism conştient care nu se dă în lături 
în faţa realităţii, ci îi face faţă ca unei misiuni sau unei descoperiri. În cele 
din urmă, pământul nu este chiar atât de bătrân şi nici nu s‑a aflat vreodată 
în situaţii cu adevărat binecuvântate. Dacă vrem să distingem fără un efort 
deosebit oamenii cu simţul realităţii de cei cu simţul posibilităţii, nu avem 
nevoie decât să ne gândim la o anumită sumă de bani. Tot ceea ce, de exem
plu, o mie de mărci cuprind în sine ca posibilităţi este neîndoielnic, fie că 
noi posedăm sau nu această sumă; faptul că Domnul Eu sau Domnul Tu 
posedă suma respectivă îi adaugă la fel de puţin pe cât le‑ar adăuga unui 
trandafir sau unei femei. Însă oamenii cu simţul realităţii spun că un ne
ghiob bagă această sumă la ciorap, iar un altul, destoinic, întreprinde ceva 
cu banii respectivi; nu se poate nega faptul că până şi frumuseţea unei femei 
sporeşte sau se diminuează prin aportul celui căruia îi este dedicată. Reali
tatea este cea care trezeşte posibilităţile la viaţă, şi nimic n‑ar fi mai greşit 
decât să negăm această stare de fapt. Cu toate acestea, în suma lor totală 
sau în medie rămân totdeauna aceleaşi posibilităţi care se repetă până vine 
un om pentru care un lucru real nu înseamnă mai mult decât un lucru ima
ginar. De abia acesta conferă noilor posibilităţi sensul şi semnificaţia lor şi 
le trezeşte la viaţă.

Un asemenea om nu reprezintă însă câtuşi de puţin un factor lipsit de 
orice ambiguitate. Întrucât ideile lui, în măsura în care nu sunt simple fan
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tasmagorii ale ceasurilor de trândăvie, nu sunt altceva decât nişte realităţi 
încă nenăscute, fireşte că şi el posedă simţul realităţii; însă este un simţ al 
realităţii posibile, care ajunge mult mai lent la ţel decât simţul posibilităţilor 
reale pe care‑l deţin cei mai mulţi dintre oameni. El vrea, cum s‑ar spune, 
pădurea, ceilalţi vor copacii; iar pădurea este ceva greu de exprimat, în timp 
ce, dimpotrivă, copacii înseamnă atâţia şi atâţia metri cubi de o anumită 
calitate. Sau poate lucrurile se exprimă mai bine altfel, iar omul cu un simţ 
obişnuit al realităţii seamănă cu un peşte care se întinde după cârligul un
diţei şi nu vede aţa, în timp ce omul dotat cu acel simţ al realităţii, care 
poate fi numit şi simţul posibilităţii, trage aţa undiţei prin apă şi nu are idee 
dacă la capătul acesteia se află vreo momeală. Indiferenţa sa remarcabilă faţă 
de viaţa care ar putea să muşte din momeală nu este egalată decât de pri
mejdia de a ajunge să facă doar lucruri cu totul excentrice. Un om neprac
tic – iar un asemenea om nu numai că pare să fie, ci chiar este astfel – rămâne 
ineficient şi imprevizibil în relaţiile sale cu semenii. Va trece la acţiuni care 
pentru el au un alt înţeles decât pentru ceilalţi, dar se linişteşte în toate pri
vinţele îndată ce le cuprinde într‑o idee extraordinară. Pe lângă acestea, în 
zilele noastre el este departe de a fi consecvent din punct de vedere logic. 
De exemplu, este posibil ca un delict de pe urma căruia un altul să aibă de 
suferit lui să i se pară doar o eroare socială pentru care nu criminalul poartă 
vina, ci alcătuirea societăţii. Rămâne pe de altă parte să ne întrebăm dacă o 
palmă pe care o primeşte el însuşi i se va părea o ignominie a societăţii sau 
cel puţin ceva la fel de impersonal ca faptul de a fi fost muşcat de un câine; 
probabil într‑un asemenea caz el va întoarce palma primită, apoi va ajunge 
la concluzia că nu se cădea să facă aşa ceva. În sfârşit, dacă altcineva îi ia 
iubita, în felul în care stau lucrurile în ziua de azi, el nu va ignora cu totul 
realitatea acestui fapt, pentru a putea să se echilibreze cu ajutorul unui sen
timent nou şi surprinzător. O asemenea evoluţie este pe moment încă în 
curs, iar pentru individ ea înseamnă deopotrivă o slăbiciune şi o forţă.

Întrucât posesiunea unor însuşiri presupune o anumită plăcere resimţită 
faţă de realitatea lor, perspectiva creată ne permite să înţelegem cum cineva 
care nici faţă de sine însuşi nu dă dovadă că ar avea simţul realităţii poate 
pe neaşteptate să constate că într‑o bună zi ajunge să apară în propriii ochi 
drept un om fără însuşiri.
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5
Ulrich

Omul fără însuşiri despre care se relatează aici se numea Ulrich, iar 
Ulrich – nu este agreabil să continuăm să numim pe numele de botez o 
persoană pe care o cunoaştem atât de superficial! însă numele său de familie 
trebuie menţinut sub tăcere din consideraţie faţă de tatăl său – îşi dădu mă
sura mentalităţii într‑o compunere şcolară pe o temă patriotică încă pe 
vremea când se afla la cumpăna dintre copilărie şi adolescenţă. Patriotismul 
constituia în Austria un subiect cu totul special. Căci copiii germani învăţau 
pur şi simplu să dispreţuiască războaiele copiilor austrieci şi erau îndemnaţi 
sa creadă că şi copiii francezi erau descendenţii unor depravaţi care o rupeau 
la fugă cu miile când un infanterist german cu o barbă mare se îndrepta 
spre ei. Inversând rolurile şi făcând înlocuirile necesare, acelaşi lucru îl în
văţau copiii francezi, ruşi şi englezi care ei înşişi proveneau dintr‑una din 
respectivele tabere ale învingătorilor. Acum copiilor le place să‑şi dea aere, 
se dau în vânt după joaca de‑a hoţii şi vardiştii şi sunt oricând gata să consi
dere familia Y din strada mare X drept cea mai de seamă familie din lume 
dacă din întâmplare ei înşişi aparţin acestei familii. Ei sunt aşadar uşor de 
câştigat pentru cauza patriotismului. În Austria însă, lucrurile erau ceva mai 
complicate. Ce e drept, austriecii au fost victorioşi în toate războaiele din 
istoria lor, dar după cele mai multe din aceste războaie au fost nevoiţi să 
cedeze ceva. Faptul în sine dă de gândit, iar Ulrich scrise în consecinţă în 
compunerea sa despre iubirea de patrie că un adevărat patriot n‑ar trebui 
niciodată să‑şi considere propria patrie drept cea mai bună, iar acestei 
propoziţii suspecte îi mai adăugase chiar, într‑o străfulgerare care i se păruse 
a fi deosebit de frumoasă, deşi fusese mai mult orbit de strălucirea ei decât 
în stare să vadă ce se petrecea în lumina acesteia, o a doua, în sensul că pro
babil până şi Dumnezeu prefera să vorbească despre lumea sa făcând uz de 
coniunctivus potentialis (hic dixerit quispiam – aici ar putea cineva să obiec
teze…), căci Dumnezeu creează lumea, iar în vreme ce o creează se gândeşte 
că ea ar putea la fel de bine să fie altfel. – Fusese foarte mândru de această 
frază, dar poate că n‑o exprimase într‑un mod îndeajuns de inteligibil, căci 
de aici se iscase o mare agitaţie şi aproape că fusese exmatriculat din şcoală, 
chiar dacă până la urmă nu se ajunsese la nici o decizie, pentru că cei în 
drept nu se putuseră hotărî dacă remarca aceasta excesivă a lui trebuia înţeleasă 
ca o defăimare a patriei sau ca o blasfemie. Îşi făcea pe vremea aceea studiile 
la distinsul gimnaziu al Academiei Theresiene, o şcoală a odraslelor nobile 
care furniza cei mai de seamă stâlpi ai societăţii, iar tatăl său, furios de ruşinea 
pe care i‑o provocase această aşchie căzută departe de trunchiul familiei, îl 
expediase pe Ulrich în străinătate, într‑o mică şcoală belgiană, într‑un oraş 
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de care nu prea se auzise, şi care, administrată cu eficienţă înţeleaptă şi ne
gustorească, contra unor costuri modice, număra în rândurile sale o cohortă 
considerabilă de şcolari eşuaţi prin alte instituţii. Acolo Ulrich învăţase să‑şi 
extindă la dimensiuni internaţionale dispreţul faţă de idealurile altora.

De atunci trecuseră şaisprezece sau şaptesprezece ani, aşa cum alunecă 
norii pe bolta cerului. Ulrich nici nu‑i regreta şi nici nu se mândrea cu ei, 
privea doar uimit în urmă, acum, în al treizeci şi doilea an al vieţii sale. Între 
timp fusese prin diferite locuri, uneori pentru scurtă vreme şi în patrie, şi 
pretutindeni se angajase în acţiuni meritorii sau inutile. Am menţionat faptul 
că era matematician şi nu trebuie spus mai mult în această privinţă, căci în 
respectivul domeniu, dacă nu e cultivat pentru bani, ci din iubire, vine un 
moment când anii adunându‑se par să nu ducă nicăieri. După ce acest 
moment durase ceva mai multă vreme, Ulrich îşi amintise că patriei i se atri
buie capacitatea tainică de a face ca visurile şi înţelesurile să prindă rădăcini 
şi să se dezvolte în mediul lor propriu, iar el se stabili deci în această patrie 
cu sentimentul unui călător care se aşază pe veşnicie pe o bancă, deşi bănuieşte 
că se va ridica iarăşi într‑o clipă.

Pe când îşi dura casa, cum se spune în Biblie, trăi o experienţă pe care 
la drept vorbind o aştepta cu nerăbdare. Se situa în postura plăcută de a‑şi 
impune să‑şi renoveze din temelii mica sa proprietate ce fusese lăsată în para
gină, şi anume, după cum avea să‑i fie pe plac. Îi stăteau la dispoziţie toate 
principiile, de la o restaurare pură sub aspect stilistic până la o desăvârşită 
desconsiderare a acestuia; toate stilurile i se ofereau acum spiritului său, de 
la cel asirian până la cubism. Ce s‑ar fi căzut să aleagă? Omul modern se naşte 
într‑o clinică şi moare în altă clinică; aşadar ar trebui să trăiască precum 
într‑o clinică! Această maximă fusese tocmai lansată de un arhitect important, 
iar un alt reformator al decoraţiunilor interioare recomanda pereţii glisanţi 
în apartamente pe temeiul că omul trebuie să înveţe să trăiască laolaltă în 
spiritul încrederii în ceilalţi oameni şi nu are voie să se închidă, făcând 
opinie separată. Timpurile se schimbaseră, căci aşa ceva se întâmplă în 
fiecare clipă, şi o nouă epocă avea nevoie de un nou stil. Spre norocul lui 
Ulrich, micul castel deţinea deja, în starea în care se găsea, trei stiluri supra
puse, astfel că, în fapt, nici nu s‑ar fi putut face orice acolo; cu toate acestea 
el se simţea profund solicitat de răspunderea de a avea să‑şi organizeze o 
casă, iar raţionamentul „Spune‑mi cum locuieşti şi am să‑ţi spun cine eşti“, 
pe care îl citise în repetate rânduri în revistele de artă, îi plutea ameninţător 
deasupra capului. După ce studiase amănunţit asemenea reviste ajunsese la 
concluzia că era preferabil să preia frâiele desăvârşirii propriei personalităţi 
şi începu să proiecteze viitorul mobilier al casei cu mâna lui. Dar tocmai când 
imaginase o formă expresivă impozantă îi trecu prin minte că în locul acesteia 
ar fi putut fi instalată la fel de bine o formulă strict funcţională, zveltă şi la 
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fel de solidă, iar când îşi imagina o formă consolidată din beton, emaciată 
parcă de propria ei forţă, îşi amintea de delicatele forme primăvăratice ale 
unei fetiţe de treisprezece ani, iar reveria îl împiedica să ajungă la o decizie.

Aceasta era – într‑o chestiune care, la drept vorbind, nu‑l afecta prea 
profund – cunoscuta incoerenţă a ideilor şi a diseminării lor fără un punct 
central, caracteristică pentru contemporaneitate, alcătuindu‑i ciudata arit
metică, reprodusă într‑o multiplicitate de posibilităţi, cu sutele şi cu miile, 
fără a‑şi găsi o unitate. Până la urmă ajunse să gândească doar în termenii 
unor încăperi cu totul impracticabile, camere rotative, interioare caleidos
copice, scene ajustabile pentru stările sufleteşti, şi ideile se goleau tot mai 
mult de conţinut. Aici ajunse în sfârşit la punctul spre care tinsese constant. 
Tatăl său ar fi definit situaţia cam după cum urmează: Cine e lăsat să ducă 
la capăt ceea ce‑i trece prin cap ajunge curând să‑şi piardă capul de atâta 
confuzie. Sau astfel: Cine poate să înfăptuiască ce îşi doreşte ajunge curând 
să nu mai ştie ce trebuie să dorească. Ulrich îşi repeta asemenea formule cu 
mare plăcere. Această înţelepciune ancestrală i se părea a fi o idee extra
ordinar de nouă. Omul trebuie constrâns în posibilităţile, planurile şi sen
timentele sale întâi prin prejudecăţi, tradiţii, dificultăţi şi limitări de toate 
felurile, asemenea unui nebun în cămaşa de forţă, şi abia apoi, ceea ce este 
el în stare să producă va dobândi poate valoare, soliditate şi durabilitate; – de 
fapt, este greu de înţeles ce poate să însemne acest gând. Aşadar, omul fără 
însuşiri, care se întorsese în patria sa, făcuse acum şi al doilea pas, pentru a 
se lăsa format din afară de împrejurările vieţii; ajuns la acest punct al reflecţiilor 
sale, el abandonă pur şi simplu amenajarea casei în seama ingeniozităţii 
antreprenorilor săi, cu convingerea fermă că ei aveau să se îngrijească de tot 
ceea ce era necesar în ce priveşte tradiţiile, prejudecăţile şi limitările respec
tive. El însuşi remanie doar linii dinainte existente, coarnele întunecate de 
cerb de sub bolţile albe ale holului cel mic sau tavanul rigid al salonului, şi 
în rest mai adăugă tot ceea ce i se părea a fi util şi comod.

Când termină, avu prilejul să clatine din cap şi să se întrebe: deci aceasta 
este viaţa care va trebui să devină a mea? Era un mic palat încântător, acum 
în stăpânirea sa; aproape că‑l putea numi astfel, căci era reprezentativ, o reşe
dinţă plină de gust pentru locatarul ei, aşa cum şi‑l reprezintă firmele 
furnizoare de mobilă, covoare şi instalaţii. Lipsea doar faptul că acest ceasornic 
nu fusese încă întors; căci atunci trăsuri cu echipaje elegante aducând înalţi 
demnitari şi doamne distinse ar fi sosit pe aleea de la intrare, lacheii ar fi 
sărit de pe capră ca să‑l întrebe cu oarecare neîncredere pe Ulrich:

— Spune, omule, unde ţi‑e stăpânul?
El însuşi parcă se întorsese de pe lună şi iarăşi se instalase numaidecât 

tot pe lună.
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6
Leona sau o schimbare de perspectivă

Când ţi‑ai pus casa în ordine trebuie să‑ţi peţeşti o nevastă. Prietena lui 
Ulrich la vremea aceea se numea Leontine şi era cântăreaţă într‑un mic 
cabaret; era înaltă, zveltă şi bine făcută, tocmai cât trebuie de lipsită de viaţă 
ca să fie provocatoare, iar el îi spunea Leona.

Îi atrăsese atenţia prin întunecimea umedă a ochilor ei, prin expresia 
dureros patetică a feţei ei prelungi, frumoase, cu trăsături regulate, şi prin 
cântecele pline de simţire pe care le cânta în locul celor decoltate. Toate 
aceste cântecele de modă veche aveau drept conţinut iubirea, suferinţa, fide
litatea, părăsirea, murmurul pădurii şi păstrăvii săgetând ca nişte zvâcnete 
luminoase. Leona se înfăţişa înaltă, părăsită şi însingurată până în măduva 
oaselor pe mica scenă a cabaretului şi cânta răbdătoare, cu vocea ei de 
gospodină în faţa publicului, iar dacă în melodiile acestea se strecurau mici 
îndrăzneli, ele păreau cu atât mai spectrale cu cât fata îşi acompania simţă
mintele tragice la fel ca pe cele neastâmpărate cu aceleaşi gesturi laborios 
învăţate. Lui Ulrich toate acestea îi aduceau imediat aminte de fotografiile 
vechi sau de femeile frumoase din colecţiile din anii de demult ale revistelor 
ilustrate germane, şi, pierzându‑se în contemplaţia chipului acestei femei, 
remarca o mulţime de mici trăsături care nici n‑ar fi putut fi reale şi care 
totuşi îi alcătuiau laolaltă înfăţişarea. Desigur, există în orice epocă tot felul 
de expresii ale feţei; dar de fiecare dată iese în evidenţă câte una care e aleasă 
de gustul timpului şi recunoscută ca fiind imaginea fericirii şi a frumuseţii, 
în timp ce toate celelalte chipuri caută să i se asemene; până şi celor mai 
urâte le reuşeşte acest demers mai mult sau mai puţin, cu ajutorul coafurii 
şi al modei. Dar există chipuri cărora nu le reuşeşte niciodată, feţe care s‑au 
născut cu o distincţie aparte, în care idealul regesc de frumuseţe, exilată din 
vremuri de demult, se exprimă fără nici un fel de compromis. Asemenea 
chipuri rătăcesc plutind precum cadavrele unor dorinţe de odinioară în marea 
insubstanţialitate a angajamentelor amoroase, iar bărbaţii care căscau în 
vastul plictis al cântecelor Leontinei, fără să‑şi dea seama ce se întâmplă cu 
ei, îşi simţeau nările fremătând de cu totul alte simţăminte decât cele stâr
nite de micile şansonetiste impertinente cu frizurile lor de tangou. Astfel că 
Ulrich se hotărî să o numească Leona şi înstăpânirea asupra ei i se păru la 
fel de dezirabilă ca aceea asupra unui mare covor de blană de leu.

Dar după ce ajunseseră să se cunoască mai bine, Leona îşi dezvălui încă 
o însuşire inactuală, şi anume era monstruos de lacomă, acesta fiind un viciu 
a cărui cultivare ieşise de mult din modă. La origine, el se datora jindului 
după delicatesele costisitoare, de care suferise de copil şi căruia în cele din 
urmă îi dăduse frâu liber; ajunsese acum să aibă forţa unui ideal care şi‑a 
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sfărâmat cuşca unde fusese închis şi se înstăpânise pe deplin. Tatăl ei părea 
să fi fost un mic burghez onorabil care o bătea de fiecare dată când ieşea cu 
vreun admirator; ea însă nu avea nici un alt motiv decât de a se aşeza în gră
diniţa din faţa câte unei mici cofetării, privind cu distincţie la trecători şi 
mânuind delicat cu linguriţa prin îngheţată. Nu s‑ar fi putut spune că ar fi 
lipsită de senzualitate, dar, în măsura în care o asemenea observaţie este 
îngăduită, ar fi de remarcat că în această privinţă, ca în toate celelalte, era 
de‑a dreptul indolentă şi trândavă. În trupul ei voluminos orice stimul avea 
nevoie de uimitor de multă vreme pentru a‑i ajunge la creier şi i se întâmpla 
ca uneori, în miezul zilei, ochii ei să înceapă să capete fără nici un motiv o 
expresie tandră, în vreme ce noaptea rămâneau ţintuiţi, nemişcaţi într‑un 
punct pe tavan ca şi cum ar fi descoperit acolo o muscă. Tot astfel putea une
ori să înceapă să râdă din senin la câte o glumă pe care o pricepea în cele 
din urmă, în vreme ce cu câteva zile înainte o ascultase foarte liniştită fără 
să o fi înţeles. Astfel că atunci când nu avea nici un motiv deosebit de a fi 
altfel, era cu totul şi cu totul o femeie cuviincioasă. Nimeni nu a aflat vre
odată în ce fel anume ajunsese la actuala ei ocupaţie. Probabil că nici ea 
însăşi nu mai ştia în amănunţime. Era evident doar că îşi considera îndelet
nicirea de cântăreaţă ca o parte necesară a vieţii şi că lega de ea tot ceea ce 
auzise vreodată despre măreţia artei şi a artiştilor, astfel că i se părea cu totul 
convenabil, educativ şi chiar distins să se prezinte în fiecare seară pe o mică 
estradă învăluită în fum de ţigară şi să‑şi interpreteze cântecele al căror mesaj 
emoţionant era un fapt confirmat. Fireşte că atunci când lucrul se impunea, 
nu se dădea în lături să mai însufleţească atmosfera prin unele improprietăţi 
presărate pe ici, pe colo, dar rămânea convinsă că şi vedeta Operei Imperiale 
proceda la fel.

Desigur, dacă vrem să numim prostituţie împrejurarea în care o fiinţă 
omenească nu‑şi oferă, aşa cum se obişnuieşte, întreaga fiinţă pentru bani, 
ci doar trupul, atunci se poate spune că Leona practica uneori prostituţia. 
Dar, cine a cunoscut timp de nouă ani, încă de când împlinise şaisprezece, 
cât de mici sunt onorariile plătite în sordidele spelunci muzicale, şi cine mai 
şi calculează în minte preţul toaletelor şi al lenjeriei, reţinerile, avariţia şi ca
priciile patronilor, comisioanele la mâncarea şi băutura clienţilor ce se cer 
a fi înveseliţi, precum şi tarifele camerelor în hotelurile învecinate, şi cine are 
de-a face zi de zi cu asemenea probleme, trebuind să se târguiască în privinţa 
aceasta şi să socotească totul negustoreşte, atunci, ceea ce cel din afară pri
veşte amuzat ca pe un desfrâu devine o profesie ghidată de logică, realism, 
cu propriile norme şi legi profesionale. Iar prostituţia este tocmai o asemenea 
împrejurare în care e o mare deosebire dacă ajungi să o priveşti de sus sau, 
dimpotrivă, de jos.
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Dar chiar dacă Leona avea o atitudine perfect realistă în ce priveşte pro
blema sexuală, firea ei deţinea de asemenea şi unele trăsături romantice. Numai 
că la ea tot ceea ce era excesiv, încărcat de vanitate şi irosire, toate simţă
mintele de mândrie, de invidie, de voluptate, de ambiţie, de dăruire, pe scurt 
toate pulsiunile care pun în mişcare personalitatea şi promovează ascensiunea 
socială se legau, printr‑un joc al naturii, nu de ceea ce se poate numi inimă, 
ci de tractus abdominalis, de procesele hrănirii, cu care, de altfel, erau în 
mod regulat asociate, după cum se poate observa şi astăzi la primitivi şi la 
ţăranii care o ţin într‑o benchetuială, în stare să exprime prestanţa socială 
şi toate celelalte tipuri de distincţie ale banchetelor prin faptul că cei de faţă 
se spetesc mâncând aproape ritual, îndurând apoi toate consecinţele. La 
mese, în şantanul ei de mâna a doua, Leona îşi făcea datoria; însă lucrul la 
care visa era un cavaler care, printr‑o relaţie şi un angajament de durată, să 
o elibereze de aceste obligaţii şi să‑i permită să se aşeze într‑o postură 
distinsă, în faţa unui meniu distins, într‑un restaurant distins. Ar fi preferat 
atunci să guste dintr‑odată din toate felurile de mâncare oferite, şi era pentru 
ea prilejul unei satisfacţii dureros de contradictorii să poată să demonstreze 
că ştie în acelaşi timp cum se alege şi cum se alcătuieşte un meniu select. 
De‑abia când ajungea la micile deserturi putea da frâu liber fanteziei şi, de 
obicei, de aici se crea o a doua cină, cu ordinea felurilor inversată. Leona îşi 
restabilea capacitatea de a îngurgita hrană prin cafea neagră şi prin cantităţi 
stimulatoare de băutură şi se îndemna cu mici surprize până când patima de 
a mânca îi era satisfăcută. Apoi trupul ei era atât de plin de bucate delicate 
încât mai‑mai că plesnea. Arunca priviri molatice şi strălucitoare în jur şi, deşi 
nu era niciodată foarte vorbăreaţă, îi plăcea ca în starea aceea să facă remarci 
retrospective cu privire la delicatesele pe care le înghiţise. Când vorbea 
atunci despre polmone à la Torlogna sau de pommes à la Melville, aducea aceste 
feluri în discuţie aşa cum un altul ar fi pomenit cu o neglijenţă studiată că 
a stat de vorbă cu prinţul sau cu lordul cutare.

Cum lui Ulrich nu-i era tocmai pe plac să se afişeze cu Leona, de obicei 
îi procura asemenea delicatese la el acasă, unde ea putea să înfulece nestin
gherită în prezenţa coarnelor de cerb şi a mobilelor stil. Ea însă se simţea 
privată de satisfacţiile sociale, şi chiar dacă omul fără însuşiri o ispitea la 
excese solitare, folosindu‑se de felurile cele mai incredibile pe care le poate 
pregăti un bucătar, se simţea la fel de jignită în demnitatea ei ca o femeie 
care observă că nu este iubită pentru sufletul ei. Era frumoasă şi era cântă
reaţă, nu avea nevoie să se ascundă de ochii lumii şi în fiecare seară se aprin
deau în jurul ei dorinţele câtorva duzini de bărbaţi care fără îndoială că i‑ar 
fi dat dreptate. Bărbatul acesta însă, chiar dacă îi plăcea să rămână singur 
cu ea, nu reuşea nici măcar să‑i spună: Doamne, Leona, popoul ăsta al tău 
mă înnebuneşte! şi nici nu‑şi mângâia mustaţa de poftă când se uita la ea, 
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aşa cum era obişnuită în prezenţa cavalerilor ei. Leona îl dispreţuia oarecum, 
deşi fireşte că se agăţa de el cu toată credinţa, iar Ulrich era conştient de 
acest fapt. De altfel, el însuşi ştia bine ce anume se cuvenea să spună şi să 
facă în compania Leonei, însă vremea când ar mai fi putut lăsa ca asemenea 
vorbe să‑i alunece de pe buze şi când buzele lui mai erau acoperite încă de 
o mustaţă rămăsese cu mult în urmă. Când cineva nu mai e în stare să facă 
ceva ce ar fi putut face pe vremuri, oricât ar fi fost de prostesc acel lucru, 
starea se aseamănă cu cea în care i‑ar fi paralizat mâna şi piciorul. Făcea 
ochii mari când îşi vedea iubita căreia i se urcaseră mâncarea şi băutura la 
cap. La urma urmei, acţionând circumspect, i‑ai fi putut preleva frumuseţea 
de pe propria fiinţă. Era frumuseţea ducesei pe care Ekkehard, personajul 
creat de Scheffel, o poartă pe braţe peste pragul mânăstirii, frumuseţea nobilei 
doamne cu şoimul prins de mănuşă, frumuseţea împărătesei Elisabeta a 
Austriei, cea învăluită de legendă, cu greaua ei cunună de cosiţe, o încântare 
pentru bărbaţii acum cu toţii defuncţi. Ca să spunem lucrurilor pe nume, 
ea îi amintea şi de divina Iunona, dar nu de cea veşnică şi netrecătoare, ci 
de ceea ce o epocă trecută, sau pe cale de a trece, numea iunonian. Astfel 
visul despre această fiinţă acoperea doar imperfect materia substanţială. 
Leona însă ştia că în schimbul unei invitaţii distinse rămâi datoare cu ceva, 
chiar dacă gazda nu doreşte nimic, şi că nu poţi doar să te laşi privită cu 
ochii mari; astfel că se ridica în picioare, îndată ce era capabilă să o facă, şi 
începea să cânte, liniştită, cu vocea plină. Pentru prietenul ei, asemenea seri 
erau ca nişte file smulse dintr‑un album, însufleţite de tot felul de aluzii şi 
idei, dar încremenite, aşa cum ajunge să fie tot ce e scos din context, apăsat 
de tirania celor ce rămân eterne, ceea ce constituie farmecul tainic al acelor 
tableaux vivants, ca şi cum viaţa ar fi fost dintr‑odată silită să înghită o băutură 
adormitoare, iar acum se înfăţişa rigidă, desăvârşit coerentă în sine, limpede 
delimitată şi, cu toate acestea, imens de lipsită de sens în întregul ei.

7
Într‑un moment de slăbiciune, 

Ulrich se alege cu o nouă iubită

Într‑o dimineaţă, Ulrich sosi acasă într‑o stare lamentabilă. Hainele îi 
erau ferfeniţă, fu nevoit să‑şi pună comprese ude pe capul julit, îi lipseau 
ceasul şi portvizitul. Nici nu ştia dacă i le furaseră cei trei bărbaţi cu care se 
încăierase sau dacă‑i fuseseră subtilizate, în scurtul interval de timp în care 
zăcuse fără cunoştinţă pe pavaj, de către vreun filantrop mai discret. Se întinse 
în pat şi acum, când mădularele‑i obosite începeau să se simtă protejate şi 
să i se destindă, lăsă să îi mai treacă o dată prin minte întreaga aventură.
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Îi răsăriseră dintr‑odată în faţă trei mutre; probabil că trecând pe strada 
noptatică şi pustie îl atinsese pe vreunul din aceşti bărbaţi, căci era cu gân
durile împrăştiate, preocupat de altceva, însă acele chipuri erau deja crispate 
de mânie şi apărură acum schimonosite în cercul de lumină al felinarului. 
Atunci el făcu o greşeală. Ar fi trebuit imediat să se dea îndărăt, ca şi cum 
s‑ar fi speriat, şi astfel să‑l lovească cu toată tăria cu spinarea pe individul 
care se apropiase de el pe la spate sau să‑i repeadă coatele în stomac şi în 
aceeaşi clipă să încerce să se facă nevăzut, căci nu putea fi vorba de o luptă 
cu trei vlăjgani deodată. În schimb, el ezitase o clipă. Vinovată era vârsta; avea 
treizeci şi doi de ani; la vârsta sa, ostilitatea şi dragostea au nevoie de ceva 
mai mult timp. Nu‑i venea să creadă că cele trei chipuri care‑l fixau acum 
deodată din noapte cu mânie şi vrăjmăşie dispreţuitoare ar fi avut gânduri 
rele doar cu banii lui, ci căuta să‑şi creeze sentimentul că era ura materializată 
subit împotriva lui; în vreme ce huliganii aceştia începuseră să‑l insulte cu 
vorbe triviale, el căuta să‑şi închipuie că poate nici nu erau nişte golani, ci 
nişte cetăţeni ca şi el, doar puţin ameţiţi de băutură şi eliberaţi de inhibiţiile 
lor, care se agăţaseră de apariţia lui, aşa, deodată, în trecere, şi se descărcau 
de nişte sentimente de ură totdeauna disponibile pentru el, ca pentru oricare 
alt om străin, aşa cum se strâng norii de furtună în atmosferă. Căci el însuşi 
simţea ceva asemănător uneori. Neaşteptat de mulţi oameni se simt în zilele 
acestea însufleţiţi de un regretabil sentiment de contrarietate faţă de neaşteptat 
de mulţi alţi oameni. Este o caracteristică fundamentală a culturii faptul că 
omul are o foarte profundă neîncredere în cei care trăiesc în afara propriului 
cerc; astfel, nu doar un teuton îl consideră pe un evreu drept o fiinţă de neîn
ţeles şi mult inferioară lui, ci şi un jucător de fotbal pe un pianist. În reali
tate, orice lucru există doar prin limitele sale adică printr-un act ostil într‑o 
oarecare măsură faţă de mediul în care se află; fără papă nu ar fi existat Luther 
şi fără păgâni nu ar fi existat papa, deci nu se poate nega faptul că cea mai 
profundă asociere a omului cu seamănul său constă într‑o asemenea diso
ciere. Bineînţeles, el nu gândea toate acestea astfel, discursiv; dar cunoştea 
starea de ostilitate nelămurită, atmosferică, plutind în aer în epoca noastră; 
când, pentru a lovi apoi precum tunetul şi trăsnetul, această ostilitate se 
condensează deodată în trei bărbaţi necunoscuţi, care aveau apoi să dispară 
pentru totdeauna, o asemenea constatare vine aproape ca o eliberare.

Oricum, în faţa acestor trei huligani se prea poate să fi stat cam mult pe 
gânduri. Căci atunci când primul îl atacă, Ulrich reuşi să îl contracareze cu 
o lovitură în bărbie, însă cel de‑al doilea, care ar fi trebuit să fie înfruntat 
cu iuţeala fulgerului imediat după aceea, nu fusese decât atins de pumnul 
lui, căci între timp o lovitură venită pe la spate cu un obiect greu aproape 
îi sparse lui Ulrich ţeasta. Căzuse în genunchi, fusese înşfăcat din toate părţile, 
se mai ridică o dată cu acea limpezime aproape nefirească a trupului care 
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urmează de obicei primei căderi, lovi orbeşte în învălmăşeala trupurilor 
străine din jur şi fu din nou aruncat la pământ cu lovituri tot mai puternice 
de pumni.

Acum când se stabilise că eroarea pe care o săvârşise era circumscrisă doar 
domeniului sportiv, tot astfel cum se întâmplă când faci o dată o săritură 
prea scurtă, Ulrich, care avea încă nervii foarte tari, adormi liniştit, cu aceeaşi 
plăcere ce cobora în spiralele încet disipându‑se ale conştiinţei sale ce devenea 
insensibilă, pe care o simţise şi mai devreme în pierderea cunoştinţei în 
scurta sa luptă.

Când se trezi, se convinse că rănile nu erau importante şi se mai gândi 
încă o dată la experienţa prin care trecuse. O încăierare lasă totdeauna un 
gust neplăcut, cum ar fi cel produs de o intimitate prea grăbită şi, independent 
de faptul că el fusese cel atacat, Ulrich avea senzaţia că nu se comportase 
cum trebuie. Dar, în ce fel „nu aşa cum s‑ar fi căzut“? Chiar alături de 
străzile unde la fiecare trei sute de paşi se află câte un gardian public gata 
să prevină cea mai mică lezare a legii, se găsesc alte străzi unde ai nevoie de 
la fel de multă forţă fizică şi de gândire ca atunci când te‑ai afla într‑o 
pădure virgină. Omenirea creează biblii şi arme, tuberculoză şi tuberculină. 
Ea este democratică faţă de regi şi nobili; construieşte biserici şi împotriva 
bisericilor universităţi; transformă mănăstirile în cazărmi, dar înzestrează 
cazărmile şi cu preoţi militari. Fireşte că ea le furnizează şi huliganilor bucăţile 
de furtun umplute cu plumb, cărora li se pun în mână ca să poată să ologească 
cu ele trupul unui seamăn, şi pregăteşte apoi pentru trupul singuratic şi 
brutalizat paturi de puf, cum era cel care primise trupul lui Ulrich, în
conjurându‑l parcă grijuliu cu respect şi atenţie. Este vorba de bine cunoscuta 
problemă a contradicţiilor, inconsecvenţei şi nedesăvârşirii vieţii. Poţi să 
surâzi sau să oftezi gândindu‑te la ea. Dar Ulrich nu era astfel alcătuit. El 
detesta acest amestec de renunţare şi dragoste oarbă în relaţiile cu viaţa, 
indulgenţa care acceptă contradicţiile şi jumătăţile de măsură ale vieţii aşa 
cum o mătuşă, fată bătrână, îngăduie excesele unui tânăr nepot. Dar nici 
nu sări de‑a dreptul din pat, când se vădi că a mai întârzia acolo ar fi în
semnat să profite de pe urma dezordinii ce domnea în problemele omenirii, 
căci, în mai multe privinţe, atunci când eviţi răul pentru propria persoană 
şi faci binele, în loc să te străduieşti să obţii ordinea în întregul din jur 
înseamnă doar că faci un compromis prematur cu conştiinţa în detrimentul 
cauzei, că produci un scurtcircuit, o evadare în lumea privată. De fapt, după 
această experienţă involuntară, lui Ulrich i se părea că e o chestiune dez
nădăjduitor de inutilă să înlături aici regii şi dincolo armamentele şi să îm
piedici un progres mai mic sau mai mare al prostiei şi răutăţii; căci măsura 
a tot ceea ce este respingător şi rău se reface imediat prin noi forţe de acelaşi 
fel, ca şi cum ai luneca cu un picior înapoi ori de câte ori îl împingi pe 
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celălalt înainte. Dacă ai putea măcar cunoaşte cauza şi mecanismul secret 
al acestor lucruri! Ar fi fireşte cu mult mai important decât să fii pur şi 
simplu un om bun, conform unor principii învechite, şi astfel Ulrich se simţea 
atras mai mult spre serviciul în cadrele statului-major în ceea ce priveşte 
moralitatea decât spre eroismul de zi cu zi al faptelor bune.

Îşi aminti de urmarea aventurii sale nocturne. Căci atunci când îşi reve
nise în fire după încăierarea care decursese atât de nefavorabil pentru el, o 
trăsură se oprise la marginea trotuarului, birjarul încercă să‑l ridice de sub
suori pe străinul rănit şi o doamnă îşi aplecă faţa angelică asupra lui. În 
asemenea momente, când conştiinţa se înalţă din adâncuri, vezi totul în jur 
ca în lumea cărţilor pentru copii; însă curând această pierdere a lucidităţii 
făcuse loc realităţii, prezenţa unei femei care se ocupa de el îi insuflă lui 
Ulrich, superficial şi înviorător ca mireasma apei de colonie, convingerea că 
nu putea să fie serios rănit şi căută să se ridice în picioare în mod decent. 
Nu‑i reuşi de îndată, cum ar fi dorit, şi doamna se oferi îngrijorată să‑l 
conducă cu trăsura ei oriunde ar fi putut găsi ajutor. Ulrich o rugă să fie 
condus acasă şi, cum el părea într‑adevăr încă ameţit şi neajutorat, doamna 
acceptă această cerere. În trăsură îşi revenise repede. Simţea ceva matern şi 
senzual alături de el, un abur delicat de idealism gata să‑i sară în ajutor; în 
această căldură începeau să se formeze micile cristale de gheaţă ale îndoielii 
şi ale temerii că s‑ar ajunge la o comportare necugetată, pe măsură ce el 
redevenea bărbatul care era de felul lui şi constata cum aerul în jur era 
cuprins de moliciunea unei ninsori fine. Îşi povesti aventura şi frumoasa 
femeie, care era doar cu puţin mai tânără decât el, adică părea să fie de trei
zeci de ani, deplânse brutalitatea oamenilor şi găsi că el merita cât se poate 
de mult să fie compătimit.

Desigur că începu acum să se apere pentru tot ceea ce i se întâmplase 
şi‑i explică acelei frumuseţi materne, acum surprinse, care i se afla alături, 
că asemenea experienţe de agresiune nu trebuie judecate după succes. 
Fascinaţia lor constă la drept vorbind în faptul că, în cel mai scurt interval 
de timp posibil, trebuie să îndeplineşti, cu o iuţeală pe care viaţa burgheză 
obişnuită nu ţi‑o permite nicăieri altundeva şi conducându‑te după nişte 
indicii abia perceptibile, atât de multe mişcări diferite, pline de forţă şi în 
acelaşi timp cât mai precis coordonate laolaltă, încât îţi este cu totul im
posibil să le urmăreşti conştient. Dimpotrivă, orice sportiv ştie că trebuie 
să pună capăt antrenamentului cu câteva zile înainte de competiţie, din nici 
un alt motiv decât acela ca muşchii şi nervii să ajungă la o concordanţă, fără 
ca voinţa, intenţia şi conştiinţa să mai colaboreze sau chiar să mai poată 
influenţa în vreun fel ceva. În clipa în care se trece la faptă e întotdeauna 
aşa, descria situaţia Ulrich, muşchii şi nervii se încordează şi acţionează îm
preună cu sinele; acesta însă, trupul întreg, sufletul, voinţa, entitatea esenţei 
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şi a întregii persoane delimitată faţă de mediul înconjurător, este doar purtată 
de ei undeva sus, asemenea Europei încălecând pe taur, iar dacă lucrurile nu 
stau cumva astfel, dacă din nefericire chiar şi cea mai mică rază de lumină 
a conştiinţei cade în întunericul acesta, atunci toată încercarea dă greş. Ulrich 
vorbise febril, înflăcărându‑se. De fapt, susţinea el acum, voia să spună că 
experienţa unui extaz aproape total al propriei persoane şi de transcendere 
a personalităţii conştiente era în esenţă înrudită cu trăirile, acum perimate, 
cunoscute misticilor din toate religiile, reprezentând aşadar într‑un anumit 
fel un substitut contemporan al unor nevoi umane eterne, şi chiar dacă era 
vorba de un surogat prost era totuşi un înlocuitor; la urma urmei, boxul 
sau alte sporturi asemănătoare care alcătuiesc un sistem raţional sunt de 
asemenea un fel de teologie, chiar dacă nu s‑ar putea pretinde ca aceasta să 
fie unanim recunoscută ca atare.

Fără îndoială, Ulrich i se adresase astfel însoţitoarei sale cu atâta vioiciune 
şi din dorinţa vanitoasă de a face uitată situaţia jalnică în care ea îl găsise. 
În aceste împrejurări era greu pentru ea să deosebească acum dacă el vorbea 
serios sau ironic. În orice caz, se prea poate să i se fi părut pe de‑a-ntregul 
firesc ca el să încerce să‑i explice teologia prin sport, eventual chiar şi interesant, 
căci sportul este în conformitate cu spiritul timpului, în timp ce, dimpotrivă, 
teologia este ceva despre care nu se ştie nimic, chiar dacă pe de altă parte 
nu contestă nimeni faptul că există încă o mulţime de biserici. Oricum s‑ar 
fi prezentat lucrurile, ea găsea că o întâmplare fericită îi permisese să salveze 
un om înzestrat cu foarte mult spirit şi pe lângă toate acestea se întreba, ori
cum, dacă nu cumva el suferea şi de pe urma şocului.

Ulrich, care voia acum să spună ceva inteligibil, se folosi de prilej pentru 
a face aluzie la faptul că şi iubirea făcea parte dintre experienţele religioase 
şi primejdioase, pentru că îi ridică pe oameni din braţele raţiunii şi‑i face să 
plutească, fără să mai simtă pământul sub picioare.

— Da, spuse doamna, dar sportul e totuşi atât de brutal!
— Desigur, se grăbi Ulrich să recunoască, sportul e brutal. S‑ar putea 

spune că el reprezintă sedimentul unei ostilităţi generale, dispersată subtil, 
precipitată în competiţiile sportive. Bineînţeles că se susţine contrariul, că 
sportul ar uni oamenii, i‑ar face camarazi şi aşa mai departe; ceea ce, în ultimă 
instanţă, nu demonstrează decât faptul că brutalitatea şi iubirea nu se află 
la o mai mare distanţă una de cealaltă decât o aripă a unei mari păsări pestriţe 
şi tăcute de cealaltă aripă.

El puse accentul pe aripă şi pe pasărea pestriţă şi tăcută – o reprezentare 
care n‑avea un înţeles anume, dar care era dublată de acea senzualitate uriaşă 
cu care viaţa satisface simultan în trupul ei excesiv toate contradicţiile rivale; 
remarcă acum că vecina sa din trăsură nu înţelegea câtuşi de puţin spusele 
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sale, iar în acest timp, senzaţia de răceală, implacabilă precum o cădere de 
zăpadă, devenea tot mai impenetrabilă. Se întoarse atunci cu totul spre ea 
şi o întrebă dacă nu cumva simţea vreo aversiune să se vorbească despre ase
menea chestiuni trupeşti? Activităţile fizice ajunseseră în prea mare măsură 
la modă şi, de fapt, includ şi o senzaţie de macabru, căci trupul, atunci când 
e înflăcărat, devine preponderent şi răspunde atât de sigur la orice stimul, 
fără vreun control, prin mişcări automatizate, încât stăpânul rămâne doar 
cu senzaţia nefirească de a fi un simplu spectator, în timp ce caracterul său 
îşi face de cap, cum s‑ar spune, cu o parte oarecare a corpului său.

Se părea că întrebarea o impresionase cu adevărat pe tânăra femeie; se 
arătă profund tulburată de aceste cuvinte, respira precipitat şi se retrase cu 
precauţie. Un mecanism similar cu cel care tocmai fusese descris, o respiraţie 
accelerată, înroşirea chipului, bătăi accelerate de inimă, poate şi alte asemenea 
manifestări păreau să pună stăpânire pe ea. Însă tocmai atunci trăsura 
ajunsese în faţa locuinţei lui Ulrich. El nu mai putu face altceva decât să o 
întrebe surâzând de adresă pe salvatoarea sa, pentru a‑şi putea exprima 
mulţumirile, dar spre uimirea lui nu‑i fu acordată această favoare. Astfel că 
poarta neagră, din fier forjat, se închise după un străin cuprins de mirare. 
După toate aparenţele, apoi au fost văzuţi arborii impunători ai unui parc 
bătrân înălţându‑se întunecat în strălucirea felinarelor, ferestrele lumi
nându‑se, iar aripile de la parter ale unui castel de dimensiuni atât de mici 
ca ale unui salon privat s‑au deschis vederii spre un gazon tuns, de culoare 
smaragdină, s‑a mai putut vedea un fragment din pereţii acoperiţi cu tablouri 
şi şiruri colorate de cărţi, iar pasagerul care coborâse din trăsură şi‑a reluat 
existenţa sa neaşteptat de frumoasă.

Astfel se petrecuseră lucrurile, iar în vreme ce Ulrich se mai gândi o 
vreme cât ar fi fost de neplăcut dacă ar fi trebuit din nou să‑şi dăruiască 
timpul uneia din acele aventuri amoroase de care se săturase demult, i se 
anunţă vizita unei doamne care nu voia să‑şi comunice numele şi care îşi 
făcu apariţia sub un voal des. Era chiar acea doamnă care nu voise să‑şi spună 
numele şi adresa, dar care îşi continua din proprie iniţiativă aventura în 
acest mod caritabil şi romantic, folosindu‑se de pretextul că ar fi vrut să se 
intereseze de starea sa.

Două săptămâni mai târziu, Bonadea era de acum de paisprezece zile 
iubita lui.
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8
Kakania

Într‑o epocă în care croitorilor şi bărbierilor li se atribuie importanţa 
cuvenită şi toată lumea se uită cu plăcere în oglindă, oamenii îşi închipuie 
adesea un loc în care ar vrea să‑şi petreacă viaţa sau cel puţin un loc unde 
ar reprezenta un semn de distincţie să întârzie o vreme, chiar dacă ar simţi 
că acolo nu ar dori în mod deosebit şi cu plăcere să‑şi petreacă timpul. O ase
menea obsesie este de mai multă vreme reprezentarea unui fel de superoraş 
american în care totul prinde viteză sau se opreşte cu precizia unui mecanism 
de cronometru. Aerul şi pământul alcătuiesc laolaltă un fel de furnicar străbă-
tut de artere de trafic înălţându‑se etaj după etaj. Trenuri suspendate, trenuri 
terestre, trenuri subterane, poşta funcţionând prin serviciile telegramelor 
pneumatice, şiruri de camioane de transport aleargă orizontal, ascensoare 
expres pompează vertical mase de oameni de la un nivel de trafic la altul; în 
marile intersecţii oamenii sar dintr‑un mijloc de transport în celălalt, absorbiţi, 
traşi cu forţa, de la locul lor de ritmul vehiculelor, unde între două viteze 
precipitate se creează câte o sincopă, o pauză, o mică fisură de douăzeci de 
secunde, fără să mai aibă timp să stea pe gânduri; mai apucă să schimbe 
repede în intervalele acestei grabe generale câteva cuvinte cu semenii. Întrebările 
şi răspunsurile se îmbină laolaltă asemenea componentelor unui aparat, fiecare 
om are numai funcţii precise, profesiile sunt concentrate în anumite locuri 
în grupuri, se mănâncă din mers, plăcerile sunt amenajate laolaltă în alte car
tiere ale oraşului, şi iarăşi în altă parte se înalţă turnurile în care se regăsesc 
soţia, familia, gramofonul şi sufletul fiecăruia. Încordarea şi destinderea, acti
vitatea şi dragostea sunt precis separate în timp şi echilibrate potrivit unor 
temeinice experienţe de laborator. Dacă în vreuna din aceste activităţi in
tervin dificultăţi, toată chestiunea e lăsată pur şi simplu în suspensie; căci 
este găsită o altă treabă sau ocazional o cale mai bună, sau poate altcineva 
găseşte soluţia pentru ceea ce până atunci fusese greşit; în timp ce nimic nu 
consumă în mai mare măsură din forţa colectivă decât pretenţia insolentă 
de a avea o vocaţie, nu ar fi rău ca fiecare să aibă cu insistenţă în vedere un 
anumit ţel personal. Într‑o comunitate străbătută de energii, orice drum 
duce spre un ţel pozitiv, dacă cei în cauză nu stau prea mult să şovăie şi nu 
cad pe gânduri. Ţelurile sunt stabilite pe termen scurt; dar şi viaţa e scurtă, 
şi în felul acesta câştigul este maxim, iar omul nici nu are nevoie de mai 
mult pentru a se simţi fericit, căci ceea ce realizează îi formează sufletul, în 
vreme ce ceea îşi doreşte fără a ajunge la împlinire nu face decât să‑l per
vertească; fericirea depinde în foarte mică măsură de ceea ce omul îşi doreşte, 
cât mai degrabă de ceea ce acesta dobândeşte. De altfel, zoologia ne învaţă 
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că dintr‑o sumă de indivizi reduşi se poate obţine foarte bine un întreg de‑a 
dreptul genial.

Nu este sigur că lucrurile se petrec astfel, dar asemenea reprezentări fac 
parte din visările agitate, în care se oglindesc mişcările neîntrerupte care ne 
poartă cu ele. Asemenea fantezii sunt superficiale, neliniştite şi de scurtă 
durată. Dumnezeu ştie cum vor evolua lucrurile în realitate. S‑ar putea spune 
că avem în fiecare clipă în mâinile noastre începutul şi că s‑ar cuveni să facem 
câte un plan acceptabil pentru noi toţi. Dacă, de exemplu, nu ne place că 
totul evoluează cu prea mare viteză, atunci să încercăm altceva! De exem-
plu, o evoluţie foarte lentă, un fel de fericire tainică, fremătând misterios, 
în ritm de melc şi păstrând expresia bovină a privirii care îi entuziasma pe 
greci. Dar, nu acesta e adevărul. Suntem dominaţi de situaţie. Peregrinările 
noastre de zi şi de noapte se desfăşoară într‑un asemenea context complex 
şi facem astfel, în această situaţie, tot ceea ce se cade; ne bărbierim, mâncăm, 
iubim, citim cărţi, ne vedem de profesia noastră, ca şi când cei patru pereţi 
din jurul nostru ar sta nemişcaţi, şi partea nefirească este tocmai că pereţii 
aceştia glisează fără ca noi să ne dăm seama, alunecând tot mai departe ca 
pe nişte şine pe care şi le proiectează înainte, ca pe nişte fire lungi, şi tatonând 
nesigur, fără să se ştie unde vor ajunge. De altfel, vrem cu toţii să facem pe 
cât posibil parte din forţele care determină mersul vremii. Avem deci un 
rol foarte tulbure de jucat şi ne dăm seama, când privim în jur după o pauză 
mai lungă, cum peisajul s‑a schimbat; ceea ce alunecă pe lângă noi alunecă 
mai departe pentru că nu se poate altfel, dar în ciuda resemnării noastre se 
afirmă cu tot mai multă forţă senzaţia neplăcută că am fi trecut pe lângă 
ţelul fixat sau că am fi apucat pe o cale greşită. Într‑o bună zi simţim o 
nevoie irezistibilă: Să coborâm! Să sărim din mers! E nostalgia de a ne vedea 
opriţi locului, de a nu ne mai dezvolta în continuare, de a rămâne blocaţi, 
de a ne reîntoarce la un punct dinaintea alunecării pe o pantă greşită! În 
vremurile bune de demult, când mai exista Austria imperială, acest tren al 
timpului putea fi părăsit alegând un alt tren obişnuit al unor căi ferate 
obişnuite, în care să te instalezi pentru a te întoarce în patrie.

Acolo, în Kakania, în acel stat neînţeles, de atunci dispărut, şi care a fost 
în atâtea privinţe, fără a se fi bucurat de recunoaştere ca atare, un adevărat 
model, exista o cadenţă, în orice caz nu una excesivă. Ori de câte ori cineva 
din străinătate se gândea la această ţară, îi plutea prin faţa ochilor amintirea 
străzilor albe, largi, prospere din vremea mersului pe jos şi a poştalioanelor, 
care porneau în toate direcţiile asemenea unor râuri ale unei ordini presta
bilite, asemenea benzilor de doc cazon, viu colorate, care cuprindeau pro
vinciile cu braţele albe ale administraţiei. Şi ce provincii erau! Gheţarii şi marea, 
carsturile şi ogoarele de grâne ale Boemiei, toate existau acolo, nopţile pe 
ţărmurile Adriaticii, pline de ţârâitul neliniştit al greierilor, şi satele slovace, 
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unde fumul se ridica din hornuri ca din nările unui cap răsturnat pe spate 
şi sătucul se chircea între două mici coline, ca şi când pământul şi‑ar fi în
tredeschis buzele ca să‑i sufle căldură copilului. Fireşte, pe drumurile acestea 
treceau şi automobile; dar nu prea multe automobile! Se făceau pregătiri în 
vederea cuceririi văzduhului; dar nu în chip prea intens. Se mai lansa uneori 
la apă câte un vapor spre America de Sud sau Extremul Orient; dar nu prea 
des. Nu se făcea simţit orgoliul de mare putere mondială sau economică; 
oamenii trăiau liniştiţi în centrul Europei, acolo unde se intersectează ve
chile axe ale lumii; termenii „colonii“ şi „teritorii de peste mări“ se făceau 
auziţi ca ceva cu totul şi cu totul neştiut şi inactual. Se afişa luxul; dar în nici 
un caz unul atât de rafinat ca cel al francezilor. Se practica sportul; dar nu 
atât de nebuneşte precum la anglo‑saxoni. Se cheltuiau sume uriaşe pentru 
oştire; dar exact atât cât ţara să‑şi aibă asigurat penultimul loc în rândul ma
rilor puteri ce dădeau semne de slăbiciune. Chiar şi capitala era cu ceva mai 
mică decât toate celelalte mari oraşe ale lumii, totuşi considerabil mai mare 
decât sunt în general marile oraşe. Iar ţara aceasta era administrată luminat, 
abia perceptibil, netezindu‑i‑se cu grijă toate neregularităţile, de cea mai 
bună birocraţie a Europei, căreia nu i se putea reproşa decât un singur defect: 
considera geniul şi spiritul genial de iniţiativă al persoanelor particulare 
privilegiate prin naştere înaltă sau prin vreo funcţie în stat ca fiind în fapt 
ostentaţie şi chiar insolenţă. Dar, cine acceptă cu plăcere intervenţia în treburile 
publice a unor nechemaţi? În Kakania un geniu putea fi luat oricând drept 
un mitocan, dar niciodată, aşa cum se întâmpla în alte părţi, un mitocan nu 
putea să treacă drept un geniu.

De altfel, câte lucruri remarcabile nu s‑ar putea spune despre această 
Kakanie, astăzi dispărută! De exemplu, ea era imperial‑regală şi era imperială 
şi regală; una din cele două prescurtări k.k. sau k.u.k. se aplica pe atunci ori
cărui obiect sau oricărei persoane, dar era nevoie totuşi de o anumită ştiinţă 
ocultă pentru a putea distinge totdeauna cu precizie care instituţii şi persoane 
puteau fi calificate ca fiind k.k. sau k.u.k. În documente statul era denumit 
Monarhia Austro‑Ungară şi uneori i se spunea Austria; o denumire deci la 
care renunţase printr‑un jurământ solemn depus în cadrul unui act statal, 
dar pe care o păstra în toate chestiunile de ordin afectiv, ca semn că sen
timentele sunt la fel de importante ca dreptul public şi că prescripţiile nu 
reprezintă de fapt adevăratele lucruri serioase în viaţă. Era, potrivit con
stituţiei sale, un stat liberal, dar era condus de manieră clericală. Era condus 
în chip clerical, dar viaţa se afla sub semnul liberalismului. În faţa legii, toţi 
cetăţenii erau egali, dar desigur nu erau cu toţii cetăţeni. Ţara avea un par
lament, care se folosea în mod viguros de libertatea sa, încât ajungea ca de 
obicei să fie ţinut închis; dar exista de asemenea şi un codice privind stările 
excepţionale, cu al cărui ajutor statul se descurca fără parlament şi de fiecare 
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dată când toată lumea începea să se bucure de absolutismul existent, coroana 
decreta că în acel moment trebuia ca statul să fie din nou condus de par
lament. Asemenea situaţii erau frecvente în statul acela şi printre ele se 
numărau şi conflictele naţionaliste, care pe drept atrăgeau asupra lor atenţia 
Europei şi care astăzi sunt complet greşit prezentate. Erau atât de violente, 
încât din cauza lor mecanismul statal se poticnea de mai multe ori pe an şi 
se oprea locului, dar în intervalele acestea intermediare şi în pauzele în 
mersul treburilor publice toată lumea se înţelegea minunat cu toată lumea 
şi cu toţii se comportau ca şi când nu s‑ar fi întâmplat nimic. În esenţă, nici 
nu se întâmplase nimic important. Nu era vorba în asemenea cazuri decât 
de faptul că resentimentul fiecăruia faţă de eforturile celuilalt, un resentiment 
pe care îl percepem cu toţii în zilele noastre, se cristaliza în acest stat mai 
devreme şi, s‑ar putea spune, printr‑un ceremonial sublimat care ar fi putut 
avea urmări şi mai importante dacă evoluţia sa nu ar fi fost întreruptă pre
matur printr‑o catastrofă.

Căci nu numai resentimentul fiecăruia faţă de concetăţeni se intensifi-
case aici până la a deveni un sentiment comunitar, ci neîncrederea faţă de 
propria persoană şi faţă de destinul ei dobândise caracterul unei profunde 
certitudini de sine. În ţară se acţiona – uneori de fapt până la limitele ex-
treme ale patimii şi ale urmărilor acesteia – totdeauna altfel decât se gândea 
sau se gândea altfel decât se acţiona. Observatorii nepreveniţi au interpretat 
greşit această stare de fapt drept farmecul sau chiar slăbiciunea a ceea ce, 
după părerea lor, ar fi fost caracterul austriac. Însă această prezumţie era 
greşită; e întotdeauna greşit să se explice fenomenele care se petrec într‑o 
ţară pur şi simplu ca decurgând din caracterul locuitorilor săi. Căci locui
torul unei ţări are totdeauna cel puţin nouă caractere diferite, un caracter 
profesional, unul naţional, unul civic, unul de clasă, unul geografic, unul 
sexual, unul conştient, unul inconştient şi eventual unul privat; într‑un om 
se îmbină toate, dar ele îl destramă şi el nu e, la drept vorbind, decât o mică 
albie spălată de toate aceste multe cursuri de apă, care se strâng în ea şi din 
care se desfac iarăşi, pentru ca împreună cu alte pârâiaşe să umple o altă 
albie. Astfel, orice locuitor de pe pământ mai are încă un al zecelea caracter, 
şi acesta nu este nimic altceva decât fantezia pasivă a unor spaţii neumplute 
de nimic; el îi permite omului respectiv totul, în afară de un singur lucru: 
să ia cel puţin în serios ceea ce fac celelalte nouă caractere ale sale şi ceea ce 
se întâmplă cu ele; adică exact acel lucru care ar trebui să‑i umple propria 
albie. Acest spaţiu, trebuie să recunoaştem, atât de greu de descris, este în 
Italia altfel colorat şi format decât în Anglia, pentru că orice element dis-
tinctiv are acolo altă culoare şi formă şi este totuşi, aici ca şi acolo, acelaşi, 
doar un spaţiu vid, indivizibil, în care se află plasată realitatea, asemenea unui 
orăşel‑jucărie, construit din cuburi şi care e părăsit de imaginaţie.
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În măsura în care acest lucru este vizibil pentru toată lumea, aşa se pre
zentau lucrurile în Kakania şi în această privinţă Kakania era, fără ca lumea 
să ştie, statul cel mai progresist dintre toate; era statul care îşi îndura propria 
existenţă şi în care oamenii erau liberi la modul negativ, constant conştienţi 
de temeiurile insuficiente ale propriei lor existenţe şi legănaţi de marile 
fantezii ale celor neîntâmplate sau cel puţin ale celor care nu se întâmplaseră 
încă în mod irevocabil, aşa cum ar fi fost legănaţi şi clătiţi de spumele ocea
nului din care s‑a desprins umanitatea.

S‑a întâmplat să se întâmple, aşa se spunea acolo în felul în care alţii în 
alte părţi gândeau că s‑a întâmplat Dumnezeu ştie ce mare minune. Era o 
expresie anume, necunoscută cu acest înţeles germanilor şi fără echivalent în 
alte limbi, iar suflul cu care ajungea să fie rostită preschimba înseşi faptele 
şi loviturile destinului în simple adieri uşoare, purtând doar legănări de puf 
sau doar gânduri. Într‑adevăr, în ciuda multor detalii care ar fi indicat con
trariul, Kakania era poate, la urma urmei, chiar o ţară pentru genii şi pro
babil tocmai acest fapt a făcut‑o să cadă în ruină.

9
Prima din cele trei încercări de a deveni 

un om important

Omul acesta, întors în patrie, nu‑şi amintea să fi existat o clipă în viaţa 
sa în care să nu se fi simţit însufleţit de voinţa de a deveni un om important; 
s‑ar fi părut că Ulrich se născuse cu această dorinţă. E adevărat că o asemenea 
năzuinţă poate fi un indiciu de vanitate, dar şi de stupiditate; totuşi nu e mai 
puţin adevărat că este o aspiraţie foarte frumoasă şi îndreptăţită, în lipsa 
căreia nu ar exista probabil mulţi oameni importanţi.

Partea proastă în această privinţă era că el nu ştia nici cum poate deveni 
cineva un om important, nici ce este de fapt un om important. Ca elev îl 
socotise pe Napoleon un astfel de om; în parte datorită admiraţiei fireşti pe 
care o simt tinerii faţă de criminalitate, în parte pentru că profesorii îl soco
teau pe acest tiran care încercase să întoarcă Europa cu susul în jos în mod 
explicit drept cel mai mare răufăcător al istoriei. Ca urmare, abia ieşit din 
şcoală, Ulrich deveni sublocotenent într‑un regiment de cavalerie. Probabil 
că nici de pe atunci, dacă ar fi fost întrebat de raţiunile unei asemenea 
alegeri, el n‑ar mai fi răspuns: „pentru a deveni tiran“; dar dorinţele de felul 
acesta sunt făţarnice; geniul lui Napoleon nu începuse să se dezvolte decât 
după ce el ajunse general – şi cum ar fi putut Ulrich, un simplu sublocotenent, 
să‑l convingă pe colonelul său că asemenea condiţii i‑ar fi fost necesare? Încă 
de la exerciţiile cu întregul escadron se arătase nu rareori că acest colonel al 
său avea păreri diferite de cele ale lui Ulrich. Cu toate acestea, Ulrich nu ar 



39

fi blestemat poligonul de instrucţie militară, pe al cărui câmp paşnica aro-
ganţă ajungea să nu se mai deosebească de vocaţie, dacă el însuşi n‑ar fi fost 
un om atât de ambiţios. Pe vremea aceea nu acorda nici un fel de importanţă 
unor formule pacifiste precum „educarea poporului în spiritul militarismu-
lui“, ci se lăsa dominat de amintirea pasională a stărilor de eroism ale lumii 
aristocrate, ale puterii şi ale mândriei. Participa la întrecerile hipice, ajungea 
să se dueleze şi nu mai distingea decât trei categorii de fiinţe omeneşti: ofiţerii, 
femeile şi civilii; aceştia din urmă alcătuind o clasă de nedezvoltaţi din punct 
de vedere fizic şi demni de dispreţ din punct de vedere intelectual, fiinţe ale 
căror soţii şi fiice constituiau prada cuvenită ofiţerilor. Se complăcea într‑un 
pesimism superb: i se părea că din moment ce vocaţia militară era un instru-
ment ascuţit, incandescent, se cuvenea ca, pentru propria ei mântuire, el să 
treacă lumea prin foc şi pară.

Avu norocul ca el însuşi să scape nevătămat, dar într‑o zi făcu o desco
perire. La o anumită reuniune în societatea bună fu implicat într‑o uşoară 
disensiune cu un finanţist cunoscut şi vru să tranşeze acest diferend în 
maniera lui îngâmfată; dar ieşi atunci la iveală că până şi în viaţa civilă există 
bărbaţi în stare să‑şi protejeze rudele de sex feminin. Finanţistul se întreţinu 
cu ministrul de război, pe care‑l cunoştea personal, şi rezultatul fu că Ulrich 
se văzu nevoit să‑i dea însuşi colonelului regimentului său o explicaţie 
îndelungată şi ca de la bărbat la bărbat, în cursul acestei convorbiri demon
strându‑i‑se limpede deosebirea dintre un ofiţer obişnuit şi, să spunem, un 
arhiduce. Începând din acel moment vocaţia aceasta de beligerant încetă să 
mai constituie pentru el o sursă de satisfacţii. Se aşteptase să se vadă evoluând 
pe o scenă în care el să fie eroul unor aventuri de natură să zdruncine lumea 
în înseşi temeliile ei şi văzu deodată în faţa propriilor ochi un tânăr ameţit 
de băutură, învârtindu‑se zgomotos într‑o piaţă largă şi goală, în care nu‑i 
mai răspundeau decât pietrele. Când înţelese aceasta, îşi luă rămas-bun de 
la cariera sa ingrată în care cu puţin timp în urmă nu atinsese decât gradul 
de locotenent şi părăsi viaţa militară.

10
A doua încercare. Prolegomene la morala 

unui om fără însuşiri

Însă când se transferă de la cavalerie la trupele de geniu, Ulrich îşi schimbă 
doar calul; noul său cal avea mădulare de oţel şi alerga de zece ori mai repede.

În lumea lui Goethe, clănţănitul războaielor de ţesut mai constituia o 
tulburare, în vremea lui Ulrich însă, începuse să fie descoperit cântecul hale
lor de maşini, al ciocanelor de nituit şi al sirenelor de fabrică. Fireşte, n‑ar 
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trebui să se creadă că oamenii ar fi remarcat de îndată că un zgârie‑nori e 
mai mare decât un om călare; dimpotrivă, până în zilele noastre, când, plini 
de condescendenţă, vor să creeze despre ei înşişi o impresie deosebită, nu 
se aşază pe un zgârie‑nori, ci încalecă un falnic armăsar, sunt iuţi ca vântul 
şi au ochi pătrunzători, nu ca un telescop gigantic, ci ca vulturii. Simţurile 
lor n‑au învăţat încă să se slujească de raţiune, între cele două categorii există 
o deosebire evolutivă aproape la fel de mare ca cea dintre apendice şi scoarţa 
cerebrală. Astfel că nu e un noroc deloc neînsemnat să descoperi, aşa cum i 
se întâmplă lui Ulrich chiar după ce depăşise perioada extravaganţei de tinereţe, 
că în tot ceea ce priveşte valorile cele mai de preţ, omul se comportă într‑un 
mod cu mult mai demodat decât cu maşinile sale.

Din primul moment în care pătrunse în sălile de curs ale facultăţii de 
mecanică, Ulrich simţi o febrilitate inhibatorie. De ce mai este nevoie de 
Apollo din Belvedere când avem în faţa ochilor formele moderne ale unui 
turbodinam sau jocul articulat al pistoanelor unei maşini cu aburi? Pe cine 
să mai captiveze vorbăria milenară despre ce este bun şi rău, când s‑a stabi
lit că acestea nu sunt „constante“, ci „valori funcţionale“, astfel încât eficienţa 
operelor depinde de împrejurările istorice, iar ceea ce este bun în oameni 
ţine de abilitate psihotehnică prin care ei îşi verifică însuşirile? Lumea este 
pur şi simplu stranie atunci când o considerăm din punct de vedere tehnic; 
nepractică în toate relaţiile oamenilor unii cu alţii, în cel mai înalt grad 
neeconomică şi inexactă în metodele ei; iar cine este obişnuit să‑şi rezolve 
afacerile cu rigla de calcul pur şi simplu nu mai poate lua în serios mai bine 
de jumătate din toate aserţiunile omeneşti. Rigla de calcul este alcătuită din 
două sisteme nemaiauzit de ingenioase de cifre şi diviziuni combinate 
laolaltă; rigla de calcul este alcătuită din două lamele lăcuite în alb, alunecând 
una într‑alta, în secţiune constituind o formă trapezoidală plată, cu ajutorul 
cărora pot fi rezolvate pe loc problemele cele mai complicate, fără a mai 
irosi nici un efort suplimentar; rigla de calcul este un mic simbol purtat în 
buzunarul de la piept, pe care‑l simţi ca pe o linie dură, albă, peste inimă; 
când deţii o riglă de calcul şi îţi vine cineva cu pretenţii mari sau cu senti
mente mari, îi spui: o clipă, te rog: să calculăm întâi marja de eroare şi valoa
rea cea mai probabilă a chestiei în sine!

În felul acesta s‑a constituit fără îndoială o concepţie viguroasă a noţiunii 
de inginer. Ea crea cadrul unui viitor autoportret atractiv, care avea să repre
zinte un bărbat cu trăsături hotărâte, ţinând între dinţi o pipă, având pe cap 
o şapcă sport şi, în nişte cizme de călărie superbe, călătorind între Cape 
Town şi Canada pentru a pune în aplicare proiecte îndrăzneţe pentru afa
cerea sa. Iar în intervalul creat, mai avem timp să spicuim din bagajul de 
gândire tehnică şi câte o sugestie pentru alcătuirea şi dirijarea lumii sau să 
formulăm aforisme ca cel al lui Emerson, care ar trebui să fie afişat la intrarea 
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în orice atelier al unei uzine: „Oamenii păşesc pe pământ ca nişte profeţii 
ale viitorului, şi toate faptele lor sunt încercări şi probe, căci fiecare faptă 
poate fi întrecută de următoarea!“ Mai precis, această aserţiune îi aparţinea 
lui Ulrich şi fusese asamblată din mai multe apoftegme ale lui Emerson.

Este greu de spus de ce inginerii nu se prezintă conform aşteptărilor. De 
ce, de exemplu, poartă adesea un lanţ de ceas care, pornind de la buzunarul 
vestei, urcă lateral înscriind un arc de cerc spre un nasture de sus, sau îl lasă 
să formeze peste pântece un joc de accente, ca şi cum s‑ar afla într‑un poem? 
De ce le place să‑şi înfigă în cravate ace cu colţi de cerb sau potcoave în mi
niatură la fular? De ce le sunt costumele alcătuite ca automobilele în perioa
da de începuturi? De ce, la urma urmei, ei nu vorbesc decât rareori despre 
orice altceva decât despre profesia lor; iar dacă fac vreo excepţie, de ce afec
tează un fel de a vorbi anume, ţeapăn, incoerent, cu totul exterior, care nu 
izvorăşte din adâncul lor, ci din epiglotă? Fireşte, observaţia aceasta nu se 
referă nici pe departe la toţi, însă e valabilă pentru mulţi dintre ei; cei pe 
care Ulrich ajunsese să‑i cunoască atunci când începuse serviciul în birourile 
unei fabrici erau astfel, iar cei pe care îi cunoscu apoi într‑o a doua fază erau 
şi ei tot astfel. Se înfăţişau ca nişte oameni strâns legaţi de planşeta lor de 
proiectare, care‑şi iubeau profesia şi stăpâneau în limitele ei o eficienţă ad
mirabilă; însă sugestia că ar fi putut folosi îndrăzneala gândirii lor în ches
tiuni privindu‑i pe ei înşişi, nu maşinile lor, ar fi resimţit‑o întocmai ca 
presupunerea că s‑ar fi putut folosi de un ciocan în scopul nefiresc de a 
asasina pe cineva.

Astfel se termină prompt cea de-a doua încercare, mai matură, pe care 
o întreprinse Ulrich de a deveni un om neobişnuit prin intermediul tehnicii.

11
Cea mai importantă încercare

În ce priveşte timpul scurs până în momentul acela, Ulrich ar fi putut 
foarte bine să clatine din cap, ca atunci când cineva s‑ar fi apucat să‑i 
vorbească despre transmigraţia propriului său suflet; însă n‑ar fi putut face 
acelaşi lucru şi în legătură cu cea de a treia dintre încercările sale. Se poate 
accepta faptul că un inginer se lasă absorbit de specialitatea lui, în loc să se 
arunce în libertatea şi vastitatea lumii ideilor, chiar dacă maşinile sale sunt 
livrate până la capătul pământului; căci i se cere la fel de puţin să fie în stare 
să aplice asupra propriului suflet îndrăzneala şi noul din spiritul tehnicii 
sale, pe cât ar trebui maşina sa să fie în stare să ia asupra ei înseşi calculul 
diferenţial pe care se întemeiază. Cu privire la matematică însă nu se poate 
face o astfel de afirmaţie; aceasta include în sine noua logică, spiritul însuşi, 
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aici se află înseşi izvoarele timpului şi originea primordială a unei trans
formări colosale.

Dacă împlinirea visurilor originare înseamnă putinţa de a zbura sau de 
a pluti deopotrivă cu peştii, de a sfredeli drumuri prin trupurile munţilor 
uriaşi, de a trimite mesaje cu repeziciuni sublime, de a putea vedea şi auzi 
cum grăiesc nevăzutul şi depărtarea, de a‑i auzi pe morţi vorbind, de a se 
lăsa cufundat în somnul convalescenţei care înfăptuieşte miracole, de a vedea 
în timpul vieţii cum vei arăta douăzeci de ani după propria moarte, de a 
cunoaşte în bezna nopţilor licăritoare miile de lucruri de deasupra şi de sub 
lumea aceasta, pe care până acum nimeni nu le‑a cunoscut vreodată, dacă 
lumina, căldura, puterea, desfătarea, confortul sunt visurile dintotdeauna ale 
omenirii – atunci cercetarea ştiinţifică de astăzi nu este doar ştiinţă, ci o ma
gie, o ceremonie a celei mai înalte forţe a inimii şi a creierului, în faţa căreia 
Dumnezeu îşi deschide unul după altul faldurile mantiei sale, o religie a cărei 
dogmatică este pătrunsă şi însufleţită de învăţătura spirituală a matematicii, 
aspră, curajoasă, mobilă, rece şi îndrăzneaţă ca un tăiş de cuţit.

E drept, nu se poate nega faptul că toate aceste visuri primordiale şi‑au 
găsit deodată împlinirea într‑un fel cu totul deosebit de cel în care şi‑l 
închipuiau nematematicienii. Cornul poştalionului lui Münchhausen era 
mai frumos decât glasurile muzicale fabricate şi conservate în serie, cizmele 
de şapte poşte erau mai frumoase decât un autocamion de transport, grădina 
lui Laurin, craiul piticilor, mai frumoasă decât un tunel de cale ferată, rădă
cina miraculoasă a mătrăgunei mai atractivă decât o telegramă ilustrată, 
dorinţa de a mânca inima propriei mame pentru a înţelege apoi graiul păsă
rilor mai interesantă decât un studiu de etologie cu privire la modulaţiile 
expresive ale glasului păsărilor. Omul a câştigat realitatea şi a pierdut visul. 
Nu ne mai putem întinde la umbra unui copac să privim printre degetele 
de la picior în sus spre cer, ci ne vedem de activitatea noastră creatoare; nici 
nu mai avem nevoie să fim înfometaţi şi visători când vrem să devenim 
eficienţi, ci trebuie să ne mâncăm friptura şi să ne agităm. Este ca şi cum 
umanitatea ineficientă de altădată ar fi adormit peste un furnicar, iar atunci 
când cea nouă s‑a trezit din somn furnicile i se strecuraseră în sânge, de 
atunci fiind silită să se agite cu mişcări excesive, fără a se putea debarasa de 
senzaţia dezgustătoare de a fi împinsă la o trebăluială animalică. De fapt, 
nici n‑are rost să glosăm pe această temă; pentru cei mai mulţi dintre oameni 
este evident că matematica a pătruns ca un demon în toate aspectele vieţii 
noastre. Poate că nu toţi oamenii cred în povestea cu diavolul căruia unul 
sau altul este tentat să îi vândă propriul suflet, însă toată lumea care trebuie 
că se pricepe cât de cât într‑ale sufletului, pentru că în calitate de preot, istoric 
şi artist realizează venituri bune, aduce mărturie faptului că sufletul a fost 
împins în ruină de matematică şi că matematica clădeşte un intelect per
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vertit, care, e adevărat, i‑a făcut pe oameni stăpânii pământului, dar în acelaşi 
timp sclavii maşinii. Secătuirea interioară, oribilul amestec de acuitate în 
amănunte şi nepăsare faţă de întreg, monstruosul abandon al omului într‑un 
deşert de detalii, neliniştea, răutatea, indiferenţa sa fără seamăn, aviditatea 
de bani, răceala şi violenţa, aşa cum caracterizează ele vremea noastră, nu 
ar fi, potrivit unor asemenea observaţii, altceva decât urmarea pierderilor 
pe care le‑a suferit sufletul printr‑o gândire logică şi exactă! Astfel că existau, 
încă de pe când Ulrich devenise matematician, oameni care profetizau pră
buşirea culturii europene pentru că nu ar mai sălăşlui în om nici credinţa, 
nici iubirea, nici simplitatea, nici bunătatea şi semnificativ este că toţi aceştia 
fuseseră, în tinereţe şi în şcoală, slabi la matematică. Aceasta îi făcea mai 
târziu să fie convinşi că matematica este mama ştiinţelor exacte ale naturii, 
străbuna tehnicii şi mama primordială a acelui spirit care în cele din urmă 
a produs gazele toxice şi avioanele de luptă.

La drept vorbind, în ignoranţa acestor primejdii trăiau doar mate
maticienii înşişi şi discipolii lor, cercetătorii în domeniul ştiinţelor naturii, 
care remarcau în sufletele lor proprii în tot atât de mică măsură vreo urmă 
din toate acestea precum cicliştii de cursă, care pedalează sârguincios mai 
departe şi nu văd din lumea din jurul lor decât roata din spate a celui ce îi 
premerge. Despre Ulrich, dimpotrivă, se putea spune cu certitudine un 
singur lucru, şi anume că el iubea matematica din cauza oamenilor care nu 
o puteau suferi. El era îndrăgostit de ştiinţă mai puţin la modul ştiinţific 
cât omenesc. Vedea că în toate problemele care ajungeau să fie de com
petenţa proprie, ştiinţa gândeşte altfel decât oamenii obişnuiţi. Dacă în loc 
de concepţii ştiinţifice am spune concepţii de viaţă, în loc de ipoteză, încer
care şi în loc de adevăr, faptă, atunci n‑ar exista nici un cercetător al ştiin
ţelor naturale sau matematician de seamă a cărui operă de o viaţă, în ce 
priveşte curajul şi forţa revoluţionară, să nu depăşească cele mai mari fapte 
ale istoriei. Nu s‑a născut încă omul care să le poată spune credincioşilor 
săi: „Furaţi, ucideţi, duceţi o viaţă desfrânată – învăţătura noastră este atât 
de puternică, încât din cloaca păcatelor voastre va face să izvorască clipo
cind apele limpezi ale torentelor de munte“; însă în ştiinţă se întâmplă la 
fiecare câţiva ani ca ceva ce până atunci fusese socotit o greşeală să răstoarne 
dintr‑odată toate concepţiile sau ca o idee modestă şi dispreţuită să pună 
stăpânire pe o nouă lume a ideilor, şi asemenea întâmplări nu mai consti-
tuie simple răsturnări, ci duc deodată, ca o scară a lui Iacob, spre înalturi. În 
ştiinţă lucrurile se petrec cu tot atâta putere, nepăsare şi splendoare ca în-
tr‑un basm. Iar Ulrich sesiza: pur şi simplu, oamenii ignoră acest fapt; nici 
măcar nu bănuiesc că se poate gândi astfel; dacă ar putea fi învăţaţi să 
gândească într‑un fel nou, atunci ar şi trăi altfel.
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Fireşte, cineva s‑ar putea întreba, oare lumea este într‑adevăr atât de 
strâmbă încât trebuie mereu revoluţionată? La această întrebare lumea însăşi 
a dat încă de mult două răspunsuri. Căci de când există, cei mai mulţi oameni 
au fost în tinereţea lor înclinaţi să o transforme radical. Ei au resimţit ca 
ridicol faptul că mai vârstnicii lor depind de stările de lucruri existente şi 
gândesc cu inima, deci cu trupul, în loc să apeleze la creier. Aceşti oameni 
mai tineri au remarcat întotdeauna că stupiditatea morală a celor mai 
vârstnici este deopotrivă o carenţă în ce priveşte capacitatea de a forma noi 
combinaţii, ca îngrădirea intelectuală obişnuită, şi că moralitatea firească 
pentru ei înşişi este o morală a realizării, a eroismului şi a schimbării. Cu 
toate acestea, îndată ce au ajuns la anii realizării de sine, ei înşişi nu s‑au 
mai gândit la acest aspect şi, cu atât mai puţin, au mai vrut să îl ia în con
sideraţie. Din cauza aceasta, mulţi dintre cei pentru care matematica sau 
ştiinţele naturii înseamnă o profesie consideră aproape o crimă ca cineva să 
se decidă în favoarea unei ştiinţe din motive ca cele pe care le avea Ulrich.

Cu toate acestea, în cea de-a treia profesie, în cei câţiva ani de când şi‑o 
asumase, Ulrich obţinuse, după aprecierile celor competenţi, nu puţine sau 
neimportante succese.

12
Doamna a cărei iubire Ulrich o câştigase 
după o conversaţie despre sport şi mistică

Ieşi la iveală că Bonadea năzuia la rândul ei spre idei măreţe.
Bonadea era acea doamnă care‑l salvase pe Ulrich în noaptea încăierării 

nefericite pentru el şi care‑l vizitase ascunsă de voaluri grele în dimineaţa 
următoare. El o botezase Bonadea, zeiţa cea bună, pentru că apăruse astfel 
în viaţa lui, de asemenea după acea zeiţă a castităţii căreia îi fusese dedicat 
un templu în Roma antică şi care, printr‑o răsturnare ciudată, deveni mai 
târziu centrul tuturor desfrânărilor. Ea nu cunoştea acest amănunt. Numele 
sonor pe care i‑l dăruise Ulrich îi plăcuse şi îl etala în vizitele ei ca pe un 
capot cu broderii somptuoase. „Aşadar eu sunt zeiţa ta cea bună?“ întreba 
ea – „Bona Dea a ta?“ –, iar efortul de a rosti cum se cuvenea cele două cuvinte 
o determină să‑l înlănţuie pe după gât, privindu‑l languros, cu capul uşor 
răsturnat pe spate.

Era soţia unui bărbat de vază şi mama iubitoare a doi băieţi reuşiţi. No
ţiunea la care ea ţinea cel mai mult era cea de „cât se poate de respectabil“; 
o aplica oamenilor, personalului de serviciu, afacerilor şi sentimentelor când 
voia să le vorbească de bine. Era în stare să pronunţe cuvinte ca „adevărul, 
binele şi frumosul“ la fel de frecvent şi de firesc cum altul ar spune „azi e 
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joi“. Ceea ce îi satisfăcea năzuinţele ideatice intime era reprezentarea unei 
vieţi liniştite, desăvârşite, într‑un cerc alcătuit din soţ şi copii, în vreme ce 
undeva în adâncuri, în împărăţia întunecoasă a rugăciunii „Şi nu mă duce 
pe mine în ispită“, fericirea aceasta iradiantă se estompa până devenea 
lumina lină a unei lămpi. Avea un singur defect, şi anume era stârnită într‑o 
măsură cu totul neobişnuită până şi de simpla vedere a unui bărbat. Nu era 
câtuşi de puţin voluptuoasă; era senzuală, aşa cum alţii au alte suferinţe, de 
exemplu, le transpiră mâinile sau roşesc uşor; era după toate probabilităţile 
ceva înnăscut şi nu i se putea împotrivi. Când îl cunoscuse pe Ulrich în 
împrejurări atât de romaneşti, atât de extraordinar de stimulatoare pentru 
imaginaţia ei, căzuse din prima clipă pradă unei pasiuni care debută ca un 
simţământ de compasiune, apoi se transformă după o scurtă, dar violentă 
luptă într‑o suită de intimităţi interzise şi continuă alternând între suferin
ţele păcatului conştientizat şi ale remuşcărilor.

Însă Ulrich era în viaţa ei doar Dumnezeu ştie al câtelea caz. Bărbaţii, 
îndată ce au înţeles exact datele situaţiei, obişnuiesc să le trateze pe asemenea 
femei avide de iubire nu cu mult mai bine decât ca pe nişte idioate care pot 
fi momite cu mijloacele cele mai stupide să calce strâmb. Căci simţămintele 
mai tandre ale dăruirii amoroase sunt pentru bărbaţi cam ca mârâitul unui 
jaguar care‑şi devorează halca de carne, şi orice încercare de a‑l stânjeni în 
această operaţie este foarte rău privită. Ca urmare, Bonadea ducea deseori 
o existenţă dublă, cea a unui cetăţean respectabil în timpul zilei, care în inter
valele întunecate ale lucidităţii sale este un pungaş care operează în trenuri, 
şi îndată ce n‑o mai ţinea nimeni în braţe, această femeie liniştită, superbă, 
era apăsată de dispreţul faţă de sine însăşi, stârnit de minciunile şi degradările 
la care recurgea pentru a ajunge să fie ţinută în braţe. Când simţurile îi erau 
stârnite, era melancolică şi bună, ba chiar dobândea, în amestecul de extaz 
şi lacrimi, de naturaleţe vulgară şi remuşcare inexorabil pândind‑o, în izbuc
nirile maniei sale de a se sustrage deprimării implacabile, un farmec la fel 
de tulburător şi stimulator ca freamătul neîntrerupt al unei tamburine în 
surdină. Însă în intervalele dintre asemenea accese, cuprinsă de remuşcarea 
între două stări de slăbiciune care o făcea să se simtă neajutorată, era prada 
unor pretenţii la respectabilitate care nu făceau deloc simple relaţiile cu ea. 
Trebuia să fii sincer şi bun, compătimitor faţă de orice nefericire, să iubeşti 
familia imperială, să respecţi tot ceea ce se cerea respectat şi să te comporţi 
din punct de vedere moral la fel de delicat şi simţitor ca la patul unui bolnav.

Iar dacă aceste condiţii nu erau respectate, tot nu se schimba nimic în 
mersul lucrurilor. Inventase, ca scuză, un fel de basm din care reieşea că fusese 
adusă în acea starea jalnică de soţul ei în primii ani nevinovaţi ai căsni
ciei. Soţul, care era considerabil mai în vârstă decât ea şi de asemenea mai 
robust din punct de vedere fizic, apărea ca un fel de monstru lipsit de orice 
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consideraţie, şi din primele ceasuri ale noii ei iubiri ea îi dezvăluise lui Ulrich 
cu tristeţe acea stare de lucruri. De‑abia ceva mai târziu reieşi că bărbatul 
era un jurist cunoscut şi respectat, vădind capacitate şi eficienţă în exercitarea 
profesiei, un pasionat, dar inofensiv vânător, şi un oaspete bine primit la me
sele altor vânători şi oameni ai legii, unde se discutau chestiuni ce prezentau 
interes pentru bărbaţi, nu despre artă şi dragoste. Singura eroare a acestui 
bărbat puţin dispus la flecăreală, binevoitor şi jovial, consta în faptul că era 
căsătorit cu cea care îi era soţie şi ca atare întreţinea cu ea mai degrabă decât 
alţi bărbaţi ceea ce în limbajul delictual se defineşte ca relaţii ocazionale de 
intimitate. Efectul psihologic al docilităţii de‑a lungul anilor faţă de dorin
ţele unui bărbat a cărui soţie devenise mai mult din calcul decât din tragere 
de inimă crease pentru Bonadea iluzia de a fi supraexcitabilă trupeşte şi cultiva 
acum această închipuire aproape independent de propria ei luciditate. O 
constrângere lăuntrică irezistibilă, pentru ea însăşi de neînţeles, o lega de acest 
bărbat atât de favorizat de circumstanţe; îl dispreţuia din cauza propriei ei 
lipse de voinţă şi se simţea lipsită de voinţă pentru a‑l putea dispreţui; îl înşela 
pentru a fugi de el, apoi, în momentele cele mai nepotrivite, vorbea de el 
sau de copiii pe care‑i avea cu el şi nu era niciodată în stare să se elibereze cu 
totul de persoana lui. Asemenea multor femei nefericite, ea îşi compuse în 
cele din urmă atitudinea, într‑un mediu de viaţă de altminteri destul de in
stabil, din aversiunea faţă de soţul ei, în ce‑l priveşte bine ancorat în acea 
realitate, şi transferă conflictul cu el în fiecare nouă trăire care ar fi trebuit 
să o desprindă de el.

Astfel că, pentru a‑i reduce la tăcere lamentările, nu mai rămânea aproape 
nimic altceva de făcut decât să fie transpusă cât mai repede cu putinţă din 
starea de depresiune în cea a maniei caracteristice ei. Atunci îşi acuza par
tenerul, care se folosea de propria ei slăbiciune, că e lipsit de orice sentimente 
distinse, însă suferinţa îi aşternea pe ochi un văl de tandreţe larmoaiantă în 
clipele când, aşa cum obişnuia să se exprime cu o detaşare ştiinţifică, „mani
festa o predispoziţie“ pentru acel bărbat.

13
Un cal de curse genial aprofundează conştiinţa 

faptului de a fi un om fără însuşiri

Nu este lipsit de importanţă faptul că Ulrich putea să‑şi spună că nu 
realizase tocmai puţin în domeniul său ştiinţific. Lucrările sale îi aduseseră 
recunoaşterea. Ar fi fost prea mult să se fi aşteptat la admiraţie, căci până şi 
în imperiul adevărului admiraţia le este rezervată doar savanţilor mai vârst
nici, de care depinde dobândirea titlului de doctor sau de profesor. Mai exact, 
rămăsese ceea ce se numeşte o speranţă, iar în republica spiritelor speranţe 
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sunt numiţi republicanii, adică acei oameni care‑şi închipuie că ar trebui să‑şi 
dedice forţele lucrului în sine, în loc de a abate o parte din ele spre evoluţia 
de faţadă; ei uită că performanţa unui anume individ este măruntă, în vreme 
ce ascensiunea în lume constituie dorinţa tuturor, şi neglijează astfel datoria 
socială a aspiraţiei, căci oamenii trebuie să înceapă prin a fi oportunişti, pen
tru ca în anii succesului să poată oferi un sprijin şi un pilon de susţinere de 
care să beneficieze şi alţii în propria lor ascensiune.

Într‑o bună zi, Ulrich însuşi încetă să îşi mai dorească să fie o speranţă. 
Era vremea în care începuse să intre în uz să se vorbească de geniile tere
nurilor de fotbal sau ale ringurilor de box, chiar dacă în relatările ziarelor 
nu apărea decât cel mult un fundaş central genial sau un mare tactician al 
tenisului la cel puţin zece exploratori, tenori sau scriitori geniali. Spiritul 
vremurilor noi încă nu se statornicise. Însă tocmai atunci Ulrich citi undeva 
pe neaşteptate, şi fu pentru el ca o boare de vară adiind prea de timpuriu, ex
presia „genialul cal de curse“. Intervenea în relatarea despre o senzaţională 
victorie într‑o cursă hipică şi ziaristul care o folosise poate nici nu fusese con
ştient de măreţia ideii pe care spiritul contemporaneităţii i‑o strecurase sub 
pană. Ulrich însă înţelesese dintr‑odată în ce relaţie inevitabilă se afla 
întreaga sa carieră cu acest geniu din rândurile cailor de curse. Căci calul a 
fost dintotdeauna animalul sacru al cavaleriei, în tinereţea pe care şi‑o 
petrecuse în cazărmi Ulrich abia dacă auzise vorbindu‑se despre altceva 
decât despre cai şi femei, şi fugise ca să devină un om important, iar acum, 
după atâtea străduinţe bogate în peripeţii, când s‑ar fi putut simţi aproape 
de culmea ambiţiilor sale, se vedea salutat de acolo tocmai de calul care îl de
vansase.

Împrejurarea îşi are, desigur, justificarea sa istorică, deoarece n‑a trecut 
încă atât de multă vreme de când lumea îşi reprezenta spiritul bărbătesc demn 
de admiraţie printr‑o fiinţă al cărei curaj trebuia să fie de natură morală, a 
cărei forţă, forţa unei convingeri, a cărei fermitate să fie cea a inimii şi a vir
tuţii, considerând rapiditatea drept ceva adolescentin, fentele drept ceva 
nepermis, mobilitatea şi elanul drept contrariul demnităţii. Până la urmă 
însă, o asemenea fiinţă nu mai există, ci se mai întâlneşte doar prin corpurile 
profesorale ale gimnaziilor şi în tot soiul de exprimări literare, devenind o 
fantomă ideologică, iar viaţa a trebuit să‑şi caute o nouă reprezentare a băr
băţiei. Însă când viaţa începu să caute cu adevărat o asemenea imagine, făcu 
descoperirea că acroşările şi derutările pe care o minte inventivă le aplică în 
calculele sale logice nu sunt la drept vorbind mult deosebite de tacticile de 
luptă ale unui trup bine antrenat şi că există o putere universală de luptă, spiri
tuală, pe care dificultăţile şi improbabilitatea au determinat‑o să acţioneze 
rece şi înţelept, antrenată să descopere punctul vulnerabil fie al unei pro
bleme, fie al unui adversar fizic. Dacă am analiza din punct de vedere psihotehnic 
un mare spirit şi un campion naţional de box, s‑ar vădi în fapt că inventivi
tatea, curajul, precizia, capacitatea lor combinatorie, ca şi rapiditatea reacţiilor, 
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aplicate în domeniul de importanţă pentru ei, sunt după toate probabilităţile 
aceleaşi, şi că, după cum e de presupus, nu se deosebesc în privinţa virtuţilor 
şi calităţilor care le asigură succesele deosebite de cele ale vreunui renumit 
cal de curse, căci nu trebuie deloc să subevaluăm cât de numeroase sunt însu
şirile de seamă solicitate atunci când sari călare peste un obstacol. În plus, 
un cal şi un campion de box mai au un avantaj asupra unui spirit superior, 
şi anume că succesul şi importanţa lor pot fi măsurate incontestabil şi că cei 
mai buni dintre ei sunt recunoscuţi ca fiind într‑adevăr cei mai buni; în 
felul acesta sportul şi funcţionalitatea au ajuns pe merit să‑şi ocupe locul ce li 
se cuvine, limitând conceptele învechite de genialitate şi de grandoare umană.

În ce‑l priveşte pe Ulrich, se poate chiar afirma că el devansase sub acest 
aspect cu câţiva ani vremurile în care trăia. Căci el îşi exercita activitatea 
ştiinţifică întocmai în felul în care se îmbunătăţeşte un record cu un cen
timetru sau un kilogram pentru a obţine victoria. Îşi impusese ca mintea sa 
să se dovedească acută şi viguroasă şi depusese munca celor puternici. 
Această voluptate a forţelor spirituale era un amestec de speranţă, de joc 
beligerant, un soi de nelămurită şi magistrală revendicare a viitorului. Nu‑i 
apărea cu certitudine ce ar fi putut înfăptui cu aceste forţe; cu ele se putea 
face totul şi nimic, puteai ajunge un mântuitor al lumii sau un criminal. 
Într‑un fel sau altul, situaţia psihică determină în general faptul ca lumea 
maşinilor şi a invenţiilor să primească în permanenţă impulsuri noi. Ulrich 
considerase ştiinţa ca o pregătire, o călire, un fel de antrenament. Dacă avea 
să iasă la iveală că acest mod de gândire ar fi fost prea arid, tranşant, îngust 
şi lipsit de perspective, atunci nu rămânea altceva decât să fie înţeles ca o 
expresie a privaţiunii şi tensiunii care formează expresia feţei în timpul marilor 
eforturi fizice şi de voinţă. Ani de zile iubise această asceză dură a spiritului. 
Îi ura pe oamenii care, după vorbele lui Nietzsche, nu sunt în stare „să sufere 
sufleteşte de inaniţie de dragul adevărului“, pe cei care se întorc din drum, 
care renunţă, pe cei slabi, care‑şi consolează sufletele cu vorbărie despre 
suflet şi care, pentru că li se pare că raţiunea le furnizează pietre în loc de 
pâine, îşi hrănesc sufletele cu sentimente religioase, filozofice şi inventate 
asemenea unor cornuri muiate în lapte. După părerea sa, alături de tot ceea 
ce este omenesc, ne aflăm în secolul acesta într‑o expediţie care, după cum 
ne impune mândria, opune tuturor întrebărilor inutile un „nu încă“, şi ducem 
o viaţă fundamentată pe provizorat, însă condusă de conştiinţa ţelului de a 
atinge cele ce vor veni mai târziu. Adevărul este că ştiinţa a dezvoltat noţiu
nea forţei spirituale dure, sobre, care face pur şi simplu insuportabile vechile 
concepţii metafizice şi morale ale stirpei omeneşti, deşi nu poate pune în 
locul lor decât speranţa că va veni o zi depărtată când o rasă de cuceritori 
spirituali va coborî în văile rodniciei sufleteşti.
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Însă lucrurile nu merg bine în felul acesta decât atâta vreme cât nu eşti 
silit să‑ţi abaţi privirile dinspre depărtările vizionare spre apropierea pre
zentului şi nu trebuie să citeşti propoziţia care enunţă faptul că între timp 
un cal de curse a devenit genial. În dimineaţa următoare, Ulrich călcă cu 
stângul când coborî din pat, tatonând nesigur cu dreptul după papucii de 
casă. Lucrul acesta se petrecuse într‑un alt oraş şi pe o altă stradă decât cea 
unde locuia acum, însă doar cu câteva săptămâni înainte. Pe asfaltul cenuşiu 
strălucitor de sub fereastra sa automobilele începuseră să treacă în grabă; 
puritatea aerului de dimineaţă începea să fie pătrunsă de mirosurile acre ale 
zilei şi i se păru deodată nespus de stupid ca acum, în lumina lăptoasă care 
se strecura prin perdele, să‑şi înceapă ziua cum făcea de obicei, încovoindu‑şi 
trupul gol în faţă şi pe spate, să şi‑l înalţe de la pământ acţionând muşchii 
pântecelui, lăsându‑şi‑l apoi să coboare la loc şi în sfârşit să răpăie cu pumnii 
într‑o minge de box, cum fac atâţia oameni la aceeaşi oră, înainte de a se 
duce la serviciu. O oră pe zi, aceasta înseamnă a douăsprezecea parte a vieţii 
conştiente, suficientă pentru a menţine trupul bine exersat la nivelul 
condiţiei unei pantere apte să facă faţă oricărei aventuri; însă ora aceasta 
este sacrificată de dragul unei aşteptări fără sens, căci aventuri demne de 
asemenea preparative nu se ivesc niciodată. La fel se prezintă lucrurile cu iu
birea, pentru care omul se pregăteşte în felurile cele mai extravagante şi, în 
sfârşit, Ulrich mai descoperi că şi în ce priveşte ştiinţa era asemenea unui 
om care a escaladat un lanţ de munţi după altul fără a vedea vreo ţintă în 
faţa ochilor. Deţinea fragmente dintr‑un nou mod de a gândi şi de a simţi, 
dar perspectiva noului, iniţial atât de impresionantă, se pierdea în amănunte 
mereu mai numeroase, iar dacă la început crezuse că soarbe din izvorul vieţii, 
constata acum că aproape toate aşteptările de odinioară secaseră. Atunci se 
opri chiar în mijlocul unei lucrări importante şi bogate în perspective. 
Colegii săi de vocaţie i se păreau acum în parte nişte procurori şi agenţi secreţi 
ai logicii, neomenos de avizi de succes, în parte nişte opiomani şi consu
matori ai unui drog straniu de decolorat care le popula lumea cu viziunea 
cifrelor şi a unor relaţii abstracte. „Pe toţi sfinţii!“ gândi el, „doar n‑am avut 
niciodată intenţia să fiu toată viaţa matematician?“

Dar, ce intenţie avusese de fapt? În momentul acela s‑ar mai fi putut 
îndrepta doar spre filozofie, însă în starea în care se găsea el atunci, filozofia 
îi aducea aminte de povestea Didonei, despre o piele de bou tăiată în fâşii, 
şi era incert dacă aceste fâşii ar fi putut împrejmui cu adevărat un imperiu; 
orice noutate în domeniul acesta ar fi fost exact ceea ce făcuse până atunci 
şi nu mai avea puterea să‑l atragă. Putea să spună doar că se simţea tot mai de
parte de ceea ce se crezuse în tinereţe, în cazul că măcar atunci ar fi ştiut cât 
de cât ce dorea. Vedea cu o claritate miraculoasă că, exceptând capacitatea de 
a câştiga bani, de care nici nu avea nevoie, fusese înzestrat cu toate abilităţile 
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şi însuşirile favorizate de vremea sa, însă îşi pierduse puterea de a le aplica; 
din moment ce până şi fotbaliştii şi caii au geniu, se hotărî, pentru a mai salva 
ceva din propria sa individualitate, să‑şi ia o vacanţă de un an de la viaţa sa, 
în care timp să caute să‑şi folosească în mod corespunzător capacităţile.

14
Prietenie din adolescenţă

De la întoarcerea sa, Ulrich trecuse de câteva ori pe la prietenii săi Walter 
şi Clarisse, căci în ciuda faptului că se făcuse vară, aceştia nu plecaseră în 
vilegiatură, iar el nu‑i văzuse de mai mulţi ani. De fiecare dată când ajungea 
la ei, îi găsea cântând la pian. Pentru ei era de la sine înţeles ca în asemenea 
momente să nu‑l ia în seamă înainte de a‑şi termina piesa pe care tocmai o 
interpretau. De data aceasta era oda închinată bucuriei de Beethoven; milioa
nele se năruiau, cum le descrie Nietzsche, înfiorate în ţărână, fruntariile duş
mănoase se sfărâmau. Învăţătura armoniei universale îi împăca, îi reunea 
pe cei despărţiţi; ei înşişi îşi uitaseră mersul şi vorbirea şi erau pe cale de a‑şi 
lua dănţuind zborul în văzduh. Chipurile le erau aprinse, trupurile încovo
iate, zvâcnind când îşi răsturnau capetele pe spate sau în jos şi când cu ghea
rele desfăcute izbeau în masa boltindu‑se învolburată de sunete. Se petrecea 
ceva nemăsurat; un balon de formă indefinită, plin cu o emoţie fierbinte, 
se umfla până să plesnească şi din vârfurile degetelor tulburate, din încrun
tarea nervoasă a frunţii, din tresăririle trupului iradiau simţăminte mereu 
altele, într‑o monstruoasă izbucnire a tot ceea ce era mai personal şi intim 
în fiinţa lor. Cât de frecvent se mai întâmplase până atunci?

Ulrich nu putea suferi pianul acesta în permanenţă deschis, cu dinţii 
rânjiţi, acest idol cu gura imensă, cu picioarele scurte, corcitură între basset 
şi buldog, căruia viaţa prietenilor săi i se subjugase cu totul, până şi în tablou
rile de pe pereţi şi în mobilele lipsite de armonie, fabricate în serie; faptul 
că nu aveau servitoare, ci doar o femeie cu ziua, care făcea bucătăria şi dere
tica, ţinea tot de pasiunea aceasta. Dincolo de ferestrele acestei case, urcau 
vii pâlcuri de copaci bătrâni şi nişte căsuţe strâmbe, către pădurile care cuprin
deau peisajul, însă aici, mai aproape, mediul era dezordonat, sterp, însin
gurat, corodat, aşa cum e totul acolo unde marginile marilor oraşe se împing 
departe peste pământuri. Pianul boltea un arc larg peste spaţiul dintre veci
nătatea aceasta şi depărtările luminoase; cu licăririle sale întunecate, iradia 
coloanele de foc al tandreţei şi eroismului dincolo de pereţii aceştia, chiar 
dacă se spulberau într‑o cenuşă măruntă de sunete, ningând de‑abia la câteva 
sute de paşi mai departe, fără să mai ajungă până la colina acoperită de pini, 
unde se afla hanul, la jumătatea drumului care ducea spre pădure. Cu toate 
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acestea, casa putea determina ca sunetele pianului să răsune larg şi era unul 
din acele megafoane prin care sufletul îşi avânta ţipătul în univers, asemenea 
unui cerb în perioada de rut, căruia nu‑i mai răspundea, luându‑se cu el la 
întrecere, decât acelaşi strigăt pornit din mii de alte suflete singuratece ridi
cându‑şi chemarea în golul universal. Poziţia privilegiată pe care o deţinea 
Ulrich în casa aceea se bizuia pe faptul că el declara că muzica este o nepu
tinţă a voinţei şi o confuzie a spiritului şi vorbea despre ea cu mai mult dispreţ 
decât resimţea în realitate; căci pentru Walter şi Clarisse ea reprezenta la vre
mea aceea cea mai înaltă speranţă şi spaimă. Din cauza aceasta ei în parte 
îl dispreţuiau, în parte îl venerau ca pe un duh rău.

Când ajunseră la capătul bucăţii, Walter rămase vlăguit, istovit, pierdut 
pe taburetul său pe jumătate întors din faţa pianului, Clarisse se ridică însă 
şi‑l salută cu vioiciune pe intrusul pătruns în cameră. În mâinile şi pe faţa 
ei mai tresălta încă încordarea, electrică parcă, a muzicii, şi surâsul forţat 
zvâcnea în izbucniri de extaz, dar şi cu un fel de silă.

— Prinţul‑broască, spuse ea, şi făcu un semn cu capul spre spate, arătând 
poate spre ecourile muzicii sau poate spre Walter.

Ulrich simţi iarăşi încordându‑se acea forţă înlănţuitoare dintre el şi ea. 
La ultima lui vizită ea îi povestise un vis înfricoşător; o creatură lipicioasă 
căutase să o cuprindă în somn, o fiinţă cu pântecele moale, lascivă şi atroce, 
şi broasca aceasta uriaşă era parcă muzica lui Walter. Cei doi prieteni nu 
păstrau prea multe secrete faţă de Ulrich. Clarisse de‑abia îl salutase, că se 
şi întoarse cu spatele la el, înaintând grăbită spre Walter şi scoţând încă o 
dată strigătul ei de război – „Prinţul‑broască“ – pe care se părea că Walter 
nu‑l înţelegea, astfel că ea îşi încleştă, dureros şi parcă suferind, mâinile încă 
tresărind în extazul muzicii în părul lui. Soţul ei avea figura încurcată, 
îngăduitoare şi se retrase dinspre vidul echivoc spre muzică.

Apoi Clarisse şi Ulrich făcură fără el o plimbare prin ploaia de raze 
piezişe ale soarelui de seară; Walter rămase în casă aşezat în faţa pianului. 
Clarisse spuse:

— Să‑ţi poţi interzice anume ceva care‑ţi dăunează, iată proba forţei vitale! 
Pe cei istoviţi îi fascinează tocmai ceea ce le face rău! Tu ce spui? Nietzsche 
susţine că este un semn de slăbiciune când un artist se preocupă prea mult 
de morala artei sale? Se aşezase pe o moviliţă de pământ.

Ulrich ridică din umeri. Când Clarisse, cu trei ani înainte, se căsătorise 
cu prietenul său din adolescenţă, împlinise douăzeci şi doi de ani, şi el însuşi 
îi adusese ca dar de nuntă Operele lui Nietzsche.

— Dacă aş fi în locul lui Walter, l‑aş provoca la duel pe Nietzsche, răs
punse el surâzând.

Spinarea zveltă, unduind în linii fragile pe sub rochie, a Clarissei se în
cordase ca un arc şi chiar şi faţa i se înăsprise nefiresc; şi‑o întorcea parcă 
înfricoşată la o parte dinspre prietenul ei.
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— Tu eşti încă şi acum feciorelnică şi totodată ai aspiraţii eroice…, 
adăugă Ulrich; putea să fi fost sau nu o întrebare, o mică glumă, dar poate 
şi o expresie de admiraţie plină de afecţiune; Clarisse nu înţelegea prea bine 
ce voia el să spună, dar aceste două adjective pe care el le mai folosise faţă 
de ea odată o străpunseră ca o săgeată de foc un acoperiş de paie.

Din când în când, un val de sunete crescând haotic ajungea până la ei. 
Ulrich ştia că ea i se refuza lui Walter săptămâni la rând când el cânta Wagner. 
Şi totuşi el cânta Wagner; cu conştiinţa încărcată; ca un viciu de adolescent.

Clarisse ar fi vrut să‑l întrebe pe Ulrich cât anume ştia el despre această 
situaţie; Walter nu era niciodată în stare să păstreze un secret; însă ei îi era 
ruşine să‑l întrebe. Acum Ulrich se aşeză pe o moviliţă alături de ea şi până 
la urmă spuse cu totul altceva:

— Tu nu‑l agreezi pe Walter, spuse ea. Nu‑i eşti prieten.
Suna ca o provocare, însă râdea când făcuse această afirmaţie. 
Ulrich îi dădu un răspuns neaşteptat.
— Suntem, de fapt, prieteni din adolescenţă. Tu erai copil, Clarisse, când 

noi eram deja în situaţia aceea, pe care n‑o poţi confunda niciodată, a unei 
prietenii între adolescenţi care începe să se stingă. Nici nu mai ştiu câţi ani 
la rând ne admiram reciproc, iar acum ne suspectăm unul pe altul pe măsură 
ce ne cunoaştem mai profund. Fiecare din noi ar vrea să se elibereze de sen
timentul dureros cu care odinioară se confunda pe sine însuşi cu celălalt, 
aşa că ne facem unul altuia serviciul de a ne prezenta în nişte oglinzi defor
mante, nemilos de incoruptibile.

— Aşadar tu nu crezi, spuse Clarisse, că el va ajunge să realizeze ceva în 
viaţă?

— Nimic nu demonstrează mai dureros forţa inevitabilului decât felul 
în care un tânăr înzestrat se limitează, până ajunge un bătrân obişnuit; şi anu
me, fără vreo intervenţie violentă a destinului, doar căzând pradă uscăciunii 
la care fusese condamnat dinainte!

Clarisse îşi strânse dureros buzele. Era o veche înţelegere, încă din 
adolescenţă, între ei, care le dicta faptul că adevărul convingerilor trebuie 
să se afle mai presus de menajarea susceptibilităţilor, ceea ce făcea să‑i bată 
acum mai viu inima, însă ea suferea. Muzica! Necontenit creşteau valurile 
de sunete spre ei. Asculta. Acum, în intervalele de tăcere, se auzea lămurit 
clocotul pianului. Dacă nu deveneai precaut, ţi s‑ar fi părut că wagnerianul 
foc mitic ar fi ţâşnit din moviliţele dintre ei.

Greu de spus ce era cu adevărat Walter. Era şi astăzi un om plăcut, cu 
ochi elocvenţi, inteligenţi, atât era limpede, deşi trecuse de al treizeci şi patru
lea an de viaţă şi de câtăva vreme era funcţionar într‑un departament artistic 
oarecare. Tatăl său îi procurase acea slujbă comodă legând‑o de ameninţarea 
că‑i va retrage sprijinul bănesc dacă n‑o accepta. De fapt, Walter era pictor; 
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odată cu istoria artelor la universitate, urmase şi cursurile de pictură de la 
Academia de Stat şi mai târziu locuise o vreme într‑un atelier. Chiar şi atunci 
când se mutase împreună cu Clarisse în casa împrejmuită de natura neal
terată de la marginea oraşului – se căsătoriseră cu puţină vreme înainte – era 
încă pictor; însă acum, se părea, era din nou muzician, şi în cei zece ani de 
când o iubea fusese când una, când alta, pe deasupra şi poet, editase o revistă 
literară, se angajase, ca să se poată căsători, salariat într‑o agenţie teatrală, 
renunţase la această idee după puţine săptămâni, devenise, tot pentru a se 
putea căsători, după câtăva vreme dirijorul unei orchestre de teatru, după 
o jumătate de an se convinsese şi de imposibilitatea acestei situaţii, fusese 
profesor de desen, critic muzical, pustnic şi alte câteva lucruri, până când tatăl 
său şi viitorul său socru ajunseră, în ciuda toleranţei lor, să nu mai suporte 
această situaţie. Mai vârstnicii obişnuiau să spună că îi lipsea pur şi simplu 
voinţa; dar tot atât de bine s‑ar fi putut spune că toată viaţa lui fusese doar 
un diletant multilateral, iar partea remarcabilă era totuşi că oameni com
petenţi în muzică, în pictură sau în literatură formulaseră aprecieri entuziaste 
cu privire la viitorul lui Walter. Lui Ulrich, ca să dăm un exemplu contrar, 
deşi dusese până la capăt câteva lucruri a căror valoare nu s‑ar fi lăsat con
testată, nu i se întâmplase niciodată să vină cineva la el şi să‑i spună: dum
neata eşti omul pe care l‑am căutat dintotdeauna şi pe care‑l aşteaptă prietenii 
mei! În viaţa lui Walter aşa ceva se petrecea la fiecare trei luni o dată. Chiar 
dacă asemenea oameni nu sunt tocmai judecătorii cei mai autorizaţi, erau 
totuşi persoane care aveau oarecare influenţă, puteau formula câte o pro
punere deschizând perspective, ştiau de vreo întreprindere în curs, de poziţii, 
relaţii şi posibilităţi, punându‑le la dispoziţie acelui Walter pe care‑l desco
periseră şi a cărui viaţă tocmai din cauza aceasta căpătase un curs atât de 
bogat în cotituri şi meandre. Părea că lui îi era rezervat ceva mai mult decât 
o realizare anume. Poate că avea acel talent de a trece drept un mare talent. 
Iar dacă aşa ceva înseamnă diletantism, atunci viaţa spirituală a naţiunii ger
mane constă în mare parte în diletantism, căci acest talent se întâlneşte pe 
toate treptele şi probabil că doar oamenilor cu adevărat foarte înzestraţi de 
obicei le lipseşte.

Însă Walter avea chiar şi talentul de a conştientiza acea stare de fapt. Cu 
toate că, fireşte, ca oricare altul era gata să creadă că succesele erau urmarea 
meritelor sale personale, felul acesta avantajos în care fiecare întâmplare feri
cită îl purtase cu atâta uşurinţă mereu mai departe îl neliniştise dintotdeauna 
ca reprezentând o alarmantă lipsă de substanţă şi de fiecare dată îşi schimba 
activitatea şi relaţiile sociale, nu pur şi simplu din instabilitate, ci cu mari 
conflicte lăuntrice şi mânat de spaima că trebuie să rătăcească mai departe 
de dragul purităţii fiinţei sale spirituale, înainte de a prinde rădăcini pe un 
teren în care înşelăciunea începea să se arate. Drumul său prin viaţă era un 
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lanţ de experienţe zguduitoare, din care se desprindea lupta eroică a unui 
suflet care se împotrivea tuturor jumătăţilor de măsură, şi nici nu bănuia 
că în felul acesta nu făcea decât să‑şi susţină propriile jumătăţi de măsură. 
Căci în vreme ce el suferea şi lupta pentru activitatea sa spirituală, aşa cum 
i se cuvine unui geniu, şi plătea pe deplin preţul talentului său, care nu ajungea 
să‑l facă un om mare, soarta îl aduse pe tăcute într‑un cerc lăuntric înapoi 
la nimicnicie. Ajunsese în cele din urmă în locul unde nimic n‑ar mai fi 
putut să constituie un obstacol; slujba liniştită, retrasă, protejată împotriva 
tuturor impurităţilor artei comerciale, în funcţia sa de pseudosavant, îi lăsa 
din belşug independenţa şi răgazul să‑şi asculte chemarea lăuntrică, pose
siunea iubitei îi îndepărtase spinii din inimă, casa „la marginea singurătăţii“, 
în care se mutase cu ea după căsătorie, era făcută parcă anume pentru crea
ţie; însă când nu mai era nimic de învins sau de depăşit, se întâmplă impre
vizibilul, operele pe care măreţia conştiinţei sale le promisese de atâta vreme 
nu apărură. Walter părea să nu mai fie în stare să lucreze; ascundea şi distru
gea ce lucra; se închidea ceasuri întregi în fiecare dimineaţă sau după‑amie
zile când se întorcea acasă, făcea plimbări interminabile cu caietul de schiţe 
închis la subsuoară, însă puţinul care rezulta de pe urma acestor plimbări îl 
tăinuia sau îl distrugea. Avea sute de motive diferite. În ansamblu însă, con
cepţiile sale începură să se schimbe în mod izbitor la acea vreme. Nu mai vor
bea despre „arta prezentului“ şi despre „arta viitorului“, noţiuni pe care Clarisse 
fusese obişnuită încă de pe când avea cincisprezece ani să le asocieze cu per
soana lui, ci trăgea pretutindeni o linie – în muzică oprindu‑se pe undeva 
pe la Bach, în literatură la Stifter, în pictură la Ingres – şi declara că tot ceea 
ce apăruse mai târziu era excesiv, degenerat, suprasofisticat, deja înscris pe 
panta decadenţei, şi chiar i se întâmplă să susţină tot mai vehement că într‑o 
epocă ale cărei rădăcini morale erau într‑o atât de mare măsură înveninate 
cum era cea actuală, un artist de reală integritate ar fi trebuit să se abţină de 
la orice fel de creaţie. Dar ceea ce‑l trăda era faptul că, deşi buzele sale pro
nunţau opinii atât de categorice, de îndată ce se încuia în camera sa, de acolo 
începeau să răzbată tot mai des acordurile lui Wagner, adică ale unei muzici 
pe care cu câţiva ani înainte i‑o explicase Clarissei ca fiind produsul tipic al 
unei epoci filistine, excesive, degenerate şi căreia el acum îi căzuse pradă ca 
unei băuturi îndelung fermentate, fierbinţi, ameţitoare.

Clarisse însă opunea rezistenţă. Îl ura pe Wagner fie şi numai pentru 
jacheta lui de catifea şi bereta sa. Ea era fiica unui pictor ale cărui scenografii 
erau renumite în întreaga lume. Îşi petrecuse copilăria într‑o împărăţie stră
bătută de aerul culiselor şi de mirosul vopselelor, unde se vorbeau trei dia
lecte artistice diferite, cel al teatrului, al operei şi al atelierului de pictură, 
înconjurată de catifele, covoare groase, genii, blănuri de panteră, bibelouri, 
pene de păun, sipete şi alăute. Astfel că nutrea din adâncul sufletului oroare 
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faţă de tot ceea ce s‑ar fi putut numi voluptatea artei şi se simţea atrasă de 
ceea ce era auster şi puternic, fie că era vorba de metageometrismul muzicii 
noi atonale sau de fermitatea limpede epurată a formelor clasice, dezgolite 
de propria lor piele, asemenea preparatelor anatomice. În vremea captivităţii 
ei feciorelnice, Walter fusese cel care‑i adusese primele mesaje despre aşa 
ceva. Îl numise „Prinţul luminii“ şi, de pe când era o copilă, Walter şi cu ea 
îşi juraseră să nu se căsătorească până când el nu va fi devenit rege. Istoria 
metamorfozelor şi încercărilor lui fusese în acelaşi timp şi istoria unor 
nemăsurate suferinţe şi extaze, al căror trofeu îl constituise ea însăşi. Clarisse 
nu era atât de înzestrată ca Walter, ceea ce ea ştiuse dintotdeauna. Însă con
sidera geniul ca o chestiune de voinţă. Încercase cu o energie sălbatică să se 
dedice studiului muzicii; n‑ar fi fost exclus ca la drept vorbind să nu fi avut 
simţ muzical, însă avea zece degete care jinduiau după clapele pianului şi 
avea şi determinarea necesară; făcea exerciţii ziua întreagă şi îşi mâna degetele 
ca pe zece boi slabi de jug care ar fi trebuit să smulgă ceva nemaipomenit 
de greu din pământ. Se apucase de pictură în acelaşi spirit. Încă de pe când 
avea cincisprezece ani îl considerase pe Walter drept un geniu, pentru că 
avusese dintotdeauna intenţia să se mărite numai cu un geniu. Nu‑i per
mitea să nu fie. Iar când îi constată eşecul, se apără cu toată sălbăticia împotriva 
acestei schimbări lente, sufocante în atmosfera vieţii. Tocmai acum ar fi avut 
Walter nevoie de căldură omenească, şi când simţea că‑l chinuieşte propria 
neputinţă se agăţa de ea ca un copil care caută laptele şi somnul, însă trupul 
mic, nervos al Clarissei nu avea nimic matern. I se părea că ar fi fost folosită 
de un parazit care căuta să se cuibărească în ea şi i se refuza atunci. Îl dis
preţuia şi îl batjocorea pentru felul în care el căuta o căldură aburită de 
spălătorie în preajma ei. Se poate să fi fost din partea ei o cruzime. Însă voia 
să fie consoarta unui om mare şi se lupta deci cu destinul.

Ulrich îi oferi Clarissei o ţigară. Ce ar mai fi putut să‑i spună după ce‑i 
divulgase, cu atâta lipsă de menajamente, exact ce gândea. Fumul ţigărilor 
lor, învăluit în razele soarelui de seară, se uni la oarecare depărtare de ei. 

„Cât ştie Ulrich din toate acestea?“ gândea Clarisse aşezată pe moviliţa 
ei. „Ah, ce‑ar putea el de altfel să înţeleagă de pe urma unei asemenea dureri!“ 
Îşi amintea cum faţa lui Walter se descompunea, trădând o suferinţă care‑l 
anihila cu totul, când îl asaltau chinurile muzicii şi ale senzualităţii, iar rezis
tenţa ei transforma situaţia într‑una disperată; nu – presupunea ea – din 
monstruozităţile acestea ale unui joc al iubirii desfăşurându‑se parcă pe înăl
ţimile Himalayei, alcătuit din dragoste, dispreţ, spaimă şi din obligaţiile pe 
care le impun înălţimile sublimului, despre toate acestea Ulrich nu ştia nimic. 
Ea nu avea o părere prea favorabilă despre matematică şi nu‑l considerase 
niciodată la fel de înzestrat ca Walter. Era inteligent, era logic, ştia multe; dar 
depăşea cu ceva starea de barbarie? E adevărat, pe vremuri juca tenis incomparabil 



56

mai bine decât Walter şi îşi mai amintea că la serviciile lui atât de viguroase 
simţise intens că omul acesta avea să realizeze ce voia, aşa cum nu simţise 
niciodată în legătură cu pictura, muzica sau gândirea lui Walter. Reflectă: 
„Poate ştie totul despre noi şi nu spune nimic!“ În ultimă instanţă, mai înainte 
făcuse o aluzie străvezie la eroismul ei. Tăcerea dintre ei era acum extrem de 
tensionată.

Însă Ulrich considera: „Ce drăguţă era Clarisse acum zece ani; pe jumă
tate încă un copil, plină de o încredere înfocată în viitorul nostru, al fiecăruia 
dintre noi trei“. Dezagreabilă pentru el fusese la drept vorbind doar o 
singură dată, atunci când ea şi Walter se căsătoriseră; se manifesta la ea acel 
nesuferit egoism al cuplului, care face ca femeile tinere, îndrăgostite la mo
dul ambiţios de bărbatul lor să fie atât de des insuportabile pentru alţi 
bărbaţi. „De atunci însă lucrurile s‑au îmbunătăţit mult în sensul acesta“, 
gândi el.

15 
Bulversare spirituală

El şi Walter erau tineri în vremea aceea, de pe acum uitată, curând după 
schimbarea secolului, când multă lume îşi închipuia că şi secolul ar fi fost 
tânăr.

Veacul care tocmai fusese înmormântat nu se distinsese de fapt prin 
nimic deosebit în cea de-a doua sa jumătate. Dăduse dovadă de înţelepciune 
în domeniile tehnicii, comerţului şi al cercetării, însă în afara acestor focare 
de energie se menţinuse liniştit şi înşelător ca o mlaştină. Se putea lăuda că 
ştiuse să picteze ca vechii maeştri, că făcuse poezie ca Goethe şi Schiller şi 
că‑şi construise casele în stil gotic şi renascentist. Imperativele idealului pre
zidaseră cam în felul unei prefecturi de poliţie asupra tuturor manifestărilor 
vieţii. Însă în virtutea acelei legi secrete a spiritului care nu le permite oame
nilor nici o imitaţie fără să o lege şi de o exagerare, totul se făcea pe vremea 
aceea cu o corectitudine artistică niciodată atinsă de modelele admirate, ale 
cărei urme mai pot fi văzute şi astăzi pe străzi şi în muzee şi – fie că are sau 
nu vreo legătură – femeile la fel de caste şi timide ale acelei epoci trebuiau 
să poarte veşminte care să le acopere de la urechi şi până la pământ, dar eta
lând în acelaşi timp un bust planturos şi un posterior voluptuos. De altfel, 
din tot felul de motive, despre nici o altă epocă din trecut nu se ştiu atât de 
puţine lucruri ca despre acele trei până la cinci decenii care despart propria 
noastră vârstă de douăzeci şi ceva de ani de aceeaşi etate a taţilor noştri. Din 
acest motiv, ar fi util să ne aducem aminte că în vremurile rele apar case şi 
poezii înfiorătoare după principii la fel de lăudabile ca în vremurile cele bune; 
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că toţi cei care iau parte la distrugerea reuşitelor unei perioade anterioare 
bune au simţământul că în realitate le fac şi mai bune; şi că tinerii lipsiţi de 
vlagă ai unor asemenea vremuri sunt la fel de încrezuţi în propria lor vigoare 
ca toţi oamenii noi din toate celelalte epoci. 

Se petrece de fiecare dată un fel de miracol când, după o asemenea epocă 
plată, alunecând pe nesimţite ca pe o pantă, survine deodată un mic urcuş 
al spiritului, aşa cum se întâmpla în acele vremuri. Din spiritul liniştit, ca 
un strat de ulei pe apă, al ultimelor două decenii ale secolului al nouă
sprezecelea se stârnise deodată în întreaga Europă o febră înaripată. Nimeni 
nu ştia precis ce era pe cale să se întâmple; nimeni n‑ar fi fost în stare să 
spună dacă avea să fie vorba de un om nou, o nouă morală, sau poate de o 
restructurare a societăţii. Astfel că fiecare spunea pe această temă ce‑i con
venea. Însă pretutindeni se ridicau oameni care să lupte împotriva vechiului. 
De pretutindeni apăruse dintr‑odată omul potrivit la locul potrivit; şi, fapt 
de o importanţă de netăgăduit, oameni deţinând spirit practic de iniţiativă 
s‑au găsit laolaltă cu cei cu spirit de iniţiativă intelectuală. S‑au dezvoltat 
atunci talente care mai devreme fuseseră înăbuşite sau care nu luaseră parte 
în nici un fel la viaţa publică. Erau cât se poate de deosebite între ele, iar 
contradicţiile dintre ţelurile lor erau ireconciliabile. Era iubit supraomul şi 
era iubit subomul; erau venerate sănătatea şi soarele şi era venerată fragili
tatea tinerelor fete bolnave de piept; existau entuziaşti ai cultului eroilor şi 
entuziaşti ai cultului omului obişnuit; oamenii erau credincioşi şi sceptici, 
fireşti şi preţioşi, robuşti şi morbizi; visau alei şi castele vechi, grădini întom
nate, bazine sticloase, pietre preţioase, haşiş, maladii, demoni, dar şi preerii, 
orizonturi neîngrădite, furnale şi uzine, trupuri nude încleştate în luptă, răs
coale ale celor înrobiţi de muncă, perechea originară şi zdrobirea orânduirilor 
sociale. Existau fireşte contradicţii şi lozinci de luptă cât se poate de diferite, 
însă aveau un suflu comun; dacă am analiza acea epocă, ar ieşi la iveală ceva 
absurd, cum ar fi un cerc în colţuri, despre care s‑ar susţine că ar fi alcătuit 
din fier lemnos, însă în realitate totul se contopeşte într‑o singură semni
ficaţie luminoasă. Această iluzie, care‑şi găsea întruparea în data magică a 
sfârşitului unui secol şi începutul altuia, era atât de puternică, încât unii se 
aruncau entuziasmaţi în veacul cel nou, încă virgin, în vreme ce alţii se mai 
lăsau să alunece, repede, încă o dată, în cel vechi, ca într‑o casă din care ori
cum aveau să se mute, fără ca aceste două atitudini să fie resimţite ca deo
sebite una de alta.

Dacă nu vrem, nu suntem aşadar obligaţi să apreciem excesiv această 
„mişcare“ care ţine acum de domeniul trecutului. Ea s‑a consumat oricum 
doar în acea pătură socială subţire, instabilă, a intelectualilor unanim 
dispreţuiţi, în ciuda tuturor deosebirilor de concepţii dintre ei, de către 
oamenii cu convingeri de nezdruncinat care, mulţumită lui Dumnezeu, au 
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ajuns iarăşi astăzi în vârf, şi nu a afectat mulţimea. Dar, chiar dacă această 
„mişcare“ nu deveni un eveniment istoric, un eveniment oricum fusese, iar 
cei doi prieteni, Walter şi Ulrich, trăiseră o clipă în licăririle acestuia pe când 
erau încă tineri. Prin confuzia de convingeri străbătea ceva, ca atunci când 
mulţi arbori se înclină deodată sub aceeaşi rafală de vânt, un spirit sectar şi 
meliorist, conştiinţa binecuvântată a unei izbucniri şi a unui început, o mică 
renaştere şi o reformă, aşa cum le este dat să cunoască doar timpurilor celor 
mai bune, iar cei care ar fi păşit atunci pentru întâia oară în lume ar fi simţit 
de la primul colţ adiindu‑le pe obraji suflul spiritului.

16
O tainică afecţiune a timpului

Aşadar, atunci, nu cu mult în urmă, ei fuseseră într‑adevăr doi tineri – îşi 
aminti Ulrich când rămase iarăşi singur – pentru care cele mai de seamă 
acte de cunoaştere avuseseră loc nu numai înaintea tuturor celorlalţi, ci, 
încă şi mai mult, pentru amândoi concomitent, căci unul din ei nu trebuia 
decât să deschidă gura ca să spună ceva nou pentru ca celălalt să fi şi for
mulat aceeaşi descoperire epocală. Este ceva ciudat în jurul prieteniilor dintre 
oamenii foarte tineri; sunt ca un ou care îşi prefigurează în germene splen
didul său viitor de pasăre, însă lumii nu îi prezintă nimic altceva decât con
turul său cam inexpresiv de ou, care nu poate fi deosebit de nici un alt ou. 
Vedea limpede în faţa ochilor camera de elev şi de student în care se întâl
neau, când după primele sale ieşiri în lume el se reîntorcea pentru câteva 
săptămâni acasă. Masa de lucru a lui Walter, acoperită cu desene, notiţe şi 
partituri, iradiind de strălucirea viitorului unui om celebru, şi rafturile înguste 
de cărţi, unde Walter se oprea uneori febril, asemenea Sfântului Sebastian 
la stâlpul torturii, cu lumina lămpii în părul său frumos pe care Ulrich i‑l 
admirase întotdeauna în taină. Nietzsche, Altenberg, Dostoievski, sau ori
cine ar fi fost autorul din care tocmai citiseră, trebuiau să se resemneze să 
rămână răspândiţi pe jos sau pe pat când nu mai erau de trebuinţă, şi fluxul 
discuţiei nu mai suferea nici o întrerupere, cât de mică, pentru a‑i pune 
ordonat la locul lor. Trufia tinereţii, pentru care până şi spiritele cele mai 
elevate nu servesc decât când îi sunt pe plac, i se părea emoţionantă în acea 
clipă. Căuta să‑şi amintească de discuţiile lor. Erau ca un vis din care la 
deşteptare mai prinzi doar ultimele reflexe ale somnului. Medită cu o uşoară 
uimire: dacă noi făceam atunci unele afirmaţii, ele aveau desigur şi un alt 
scop decât cel de a fi juste, şi anume cel de a ne afirma pe noi înşine! Cu mult 
mai puternic este în tinereţe impulsul de a iradia lumină decât de a vedea 
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în jur la lumina zilei; amintirea acelui simţământ de tinereţe, purtat parcă 
pe raza de lumină, o percepea acum ca pe o pierdere dureroasă.

Lui Ulrich i se părea că la începutul vieţii sale de adult căzuse într‑un 
soi de resemnare generală care, în ciuda unor învolburări ocazionale, repede 
calmate, se risipea într‑o pulsaţie confuză, apatică. Ar fi fost greu de spus 
în ce consta acea schimbare. Erau acum dintr‑odată mai puţini oameni de 
seamă? Departe de o asemenea situaţie! De altfel, ei nici nu constituiau aici 
obiectul discuţiei; superioritatea unei epoci nu depindea de ei, aşa cum nici 
filistinismul deceniilor al şaptelea şi al nouălea nu reuşise să înăbuşe evoluţia 
lui Hebbel şi Nietzsche, iar aceştia nici nu remediaseră lipsa de spiritualitate 
a contemporanilor lor. Ajunsese viaţa în general într‑un impas? Nu; deve
nise chiar mai viguroasă! Existau acum mai multe contradicţii paralizante 
decât înainte? Nici n‑ar fi putut exista mai multe! Nu se săvârşiseră înainte 
vreme nici un fel de acte absurde şi criminale? Cu grămada! Între noi fie 
spus: lumea se dădea în vânt după oamenii slabi şi nu‑i mai lua în seamă 
pe cei puternici; se întâmpla ca nătărăii să joace roluri conducătoare, iar cei 
cu mari înzestrări să pară nişte excentrici; în ciuda acestor chinuri ale facerii 
prin care treceau vremurile, pe care le considera decadente şi morbide, omul 
de rând de origine germanică continua să îşi citească netulburat revistele 
ilustrate familiale şi vizita în droaie incomparabil mai numeroase palatele 
de cristal şi expoziţiile academice decât galeriile avangardiştilor; lumea 
politică îndeosebi nu acorda nici cea mai mică atenţie vederilor exprimate 
de oamenii noi şi revistele lor, iar instituţiile publice se menţineau izolate 
de ceea ce era nou ca prin nişte cordoane sanitare. Nu s‑ar putea spune la 
drept vorbind că de atunci toate s‑au îndreptat? Oameni care înainte erau 
doar în fruntea unor mici secte au ajuns între timp celebrităţi vârstnice; 
editorii şi negustorii de artă au făcut avere; câte ceva nou se întemeiază mereu; 
toată lumea vizitează atât palatele de cristal, cât şi galeriile avangardiştilor, 
precum şi grupurile secesioniste ale secesiunii; revistele se modernizează; 
oamenilor de stat le place să se afişează drept cunoscători ai diferitelor domenii 
ale artelor frumoase, iar ziarele scriu istorie literară. Aşadar, ce s‑a pierdut?

Ceva imponderabil. Un semn prevestitor. O iluzie. Ceea ce se întâmplă, 
să spunem, când un magnet eliberează firele de pilitură de fier şi ele se ames
tecă iarăşi. Ca atunci când firele unui ghem se încâlcesc din nou. Ca atunci 
când un arc prea întins se destinde. Ca atunci când o orchestră începe să 
cânte fals. Oricum, nu s‑ar fi putut desluşi acum nici un fel de detalii care 
să nu fi fost posibil de identificat şi înainte, însă toate circumstanţele se 
modificaseră abia perceptibil. Ideile, a căror influenţă fusese înainte vagă, 
deveniseră acum pregnante. Culegeau acum faimă persoane care înainte n‑ar 
fi fost luate în serios. Ceea ce fusese brutal se îmblânzise, ceea ce fusese scindat 
tindea să se reunească, cei independenţi făceau concesii de dragul confirmării, 
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gustul deja format era asaltat de noi îndoieli. Limitele bine conturate deve
neau pretutindeni confuze şi o anumită capacitate nouă, indescriptibilă, de 
adaptare scotea acum la iveală pe primul plan oameni şi idei noi. Aceste 
prezenţe noi nu erau rele, fără îndoială că nu; nu, era faptul că prea mult 
rău se amesteca în ceea ce era bun, prea multă eroare în adevăr şi prea mult 
spirit de acomodare în ceea ce ar fi trebuit să rămână semnificaţia limpede. 
Se părea că ar fi existat o anumită proporţie favorabilă în care elementele 
acestui amestec aveau cele mai multe şanse de reuşită; un adaos subtil, dar 
suficient, de surogat prin care într‑adevăr geniul să apară ca genial şi talentul 
ca îndreptăţind speranţe, aşa cum, în opinia unora, un anumit adaos de 
smochine prăjite sau cicoare îi conferă cafelei adevărata aromă de cafea, şi 
dintr‑odată toate poziţiile privilegiate şi importante în domeniul spiritului 
fuseseră ocupate de asemenea oameni şi toate deciziile erau luate acum 
potrivit cu vederile lor. Nu se poate spune că ceva anume ar fi produs o 
asemenea situaţie. Nici nu s‑ar putea spune cum s‑a ajuns în această situaţie. 
Nu are nici un rost să atacăm persoane, sau idei, sau anumite fenomene. 
Talentele nu lipsesc, nici bunăvoinţa şi nici chiar personalităţile. E ca şi cum 
s‑ar spune că lipseşte totul sau nu lipseşte nimic; e ca şi cum s‑ar fi schimbat 
sângele din vinele oamenilor sau aerul pe care‑l respiră, o boală misterioasă 
ar fi anihilat toate micile indicii de genialitate existente în epoca precedentă, 
dar în schimb totul scânteiază de noutate şi până la urmă nici nu se mai 
ştie dacă într‑adevăr lumea s‑a făcut mai rea sau dacă doar noi am îmbătrânit. 
Atunci, în cele din urmă se poate spune că s‑a ivit o epocă nouă.

Aşadar, în felul acesta se schimbase epoca, întocmai ca o zi care începe 
cu un cer albastru, senin, şi care se înceţoşează treptat, iar epoca aceasta nu 
fusese atât de cordială încât să‑l mai aştepte pe Ulrich. El îşi lua revanşa faţă 
de timpul său considerând cauza acestor schimbări tainice, care constituiau 
maladia timpului şi care distrugeau geniul, ca nefiind altceva decât o stu
piditate cu totul comună. Nu înţelegea câtuşi de puţin o asemenea catego
risire ca fiind ceva peiorativ. Căci dacă prostia n‑ar semăna, văzută dinăuntru, 
ca două picături de apă cu talentul, dacă văzută din afară n‑ar putea să pară 
progres, geniu, speranţă, ameliorare, atunci nimeni n‑ar mai vrea să fie prost 
şi n‑ar mai exista prostie. Cel puţin ar fi uşor de combătut. Însă din neferi
cire prostia are ceva infinit de fascinant şi firesc. Dacă, de exemplu, cineva 
consideră că o reproducere cromolitografică reprezintă o realizare de o valoare 
artistică superioară faţă o pânză pictată în ulei, există un anumit adevăr în 
această opinie, ceea ce poate fi demonstrat cu mai multă certitudine decât 
afirmaţia că Van Gogh a fost un mare artist. Tot astfel e facil şi lucrativ să 
fii mai consistent ca dramaturg decât Shakespeare sau mai echilibrat ca 
narator decât Goethe, şi o platitudine temeinică cuprinde mai multă umani
tate decât o nouă descoperire. Orice s‑ar spune, nu există nici o idee impor
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tantă pe care prostia să nu se priceapă să o folosească, căci ea se mişcă pre
tutindeni şi poate îmbrăca toate straiele adevărului. În schimb adevărul n‑are 
decât o singură mantie şi un singur drum şi este întotdeauna în dezavantaj. 

După o vreme însă Ulrich avu o viziune pe această temă. Îşi închipui 
anume că marele filozof al Bisericii Catolice Toma d’Aquino, mort la 1274, 
după ce cu o trudă indicibilă adusese gândirea epocii sale în cea mai bună 
ordine, ar fi purces încă mai temeinic în profunzime şi şi‑ar fi încheiat opera; 
apoi, printr‑o graţie cu totul specială, rămas încă tânăr, ar fi ieşit, cu multe 
catastife in‑folio sub braţ pe poarta boltită a casei sale şi un tramvai electric 
i‑ar fi trecut huruind pe sub nas. Uimirea neînţelegătoare a bunului doctor 
universalis, cum era numit în trecut celebrul Aquino, îl amuza pe Ulrich. 
Un motociclist se apropia pe strada pustie, cu braţele şi picioarele flectate, 
însufleţind cu tunetul motorului întreaga perspectivă. Pe chip îi era im
primată seriozitatea unui copil care zbiară din răsputeri pentru a fi luat în 
seamă. Privindu‑l, Ulrich îşi aminti de imaginea unei renumite jucătoare 
de tenis, pe care o văzuse într‑un ziar cu câteva zile înainte; se înălţa în vârful 
picioarelor, îşi dezgolise gamba până la jartieră, celălalt picior zvâcnise în 
sus spre cap, în timp ce se sălta cu racheta mult ridicată ca să primească o 
minge, păstrând mereu expresia unei guvernante englezoaice. Pentru aceeaşi 
revistă fusese fotografiată şi o înotătoare, căreia tocmai i se făcea un masaj 
după concursul la care participase; la ambele extremităţi era asistată de câte 
o femeie cu aer sobru, purtând îmbrăcăminte de stradă, iar ea era goală, în
tinsă pe spate pe un pat, cu un genunchi ridicat, într‑o poză de abandon, iar 
maseurul îşi sprijinea mâinile de acest genunchi şi, îmbrăcat într‑un halat 
de medic, privea din această fotografie cu aerul că trupul acestei femei ar fi fost 
o halcă de carne jupuită, agăţată de cârlig în măcelărie. Astfel de lucruri 
începeau atunci să fie văzute, şi într‑un fel trebuiau acceptate ca atare, aşa 
cum oamenii acceptau zgârie‑norii şi electricitatea. „Nu poţi să te mânii pe 
timpul în care trăieşti fără să suporţi tu însuţi consecinţele“, simţea Ulrich. 
De altfel, el era în orice clipă dispus să agreeze asemenea manifestări ale vieţii. 
Ceea ce nu era în stare să facă era să iubească fără rezerve aceste manifestări, 
aşa cum i‑ar fi dictat starea de bine în societate; de multă vreme persista un 
aer de neplăcere şi silă peste tot ceea ce făcea şi trăia el, o umbră de neputinţă 
şi însingurare, o repulsie universală, căreia el nu‑i putea găsi remediul şi echi
librul. Uneori se simţea întocmai ca şi cum s‑ar fi născut cu o înzestrare pentru 
care în momentul de faţă nu găsea nici un fel de utilizare.
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17
Efectul pe care‑l are un om fără însuşiri 

asupra unui om cu însuşiri

În timp ce Ulrich discuta cu Clarisse, nici unul din ei nu remarcase că 
muzica din spatele lor se întrerupea uneori. În asemenea intervale Walter 
se apropia de fereastră. Nu‑i putea vedea, însă simţea că se opriseră dincolo 
de distanţa până la care i‑ar mai fi zărit. Îl chinuia gelozia. Extazul vulgar 
al muzicii grav senzuale îl atrăgea îndărăt. În spatele său pianul era desfăcut 
ca un aşternut pe care l‑ar fi mototolit cineva care nu dorea să se deştepte 
pentru a nu fi nevoit să privească în faţă realitatea. Îl tortura invidia unui 
paralitic care îi simte pe cei sănătoşi mergând alături şi nu reuşea să se decidă 
să li se alăture; căci suferinţa nu‑i oferea nici o şansă de împotrivire.

Când Walter se scula dimineaţa şi trebuia să se grăbească spre serviciu, 
când peste zi sta de vorbă cu oamenii şi când după‑amiaza se întorcea printre 
ei spre casă, simţea că este un om important, destinat unor realizări deosebite. 
Credea atunci că vede totul altfel; puteau să‑l emoţioneze lucruri din preajma 
sa pe lângă care alţii treceau nepăsători, iar acolo unde alţii întindeau 
necumpănit mâinile spre câte ceva, mişcarea propriului său braţ se transforma 
pentru el într‑o adevărată aventură spirituală sau într‑o autocontemplativă 
amorţeală paralizantă. El era un om sensibil şi simţurile sale erau în permanenţă 
mânate de îngândurări indecise, peste hârtoape, văi şi dealuri unduitoare; 
nu rămânea niciodată indiferent, ci vedea în toate o fericire sau o nefericire 
şi avea de obicei prilejuri de reflecţii animate. Asemenea oameni exercită o 
atracţie neobişnuită asupra altora, pentru că agitaţia morală în care se găsesc 
necontenit li se transmite acestora; în conversaţiile lor totul dobândeşte o 
semnificaţie personală şi, cum cei care intră în relaţii cu ei trebuie să se 
preocupe în permanenţă de ei înşişi, îşi asigură astfel o plăcere care altminteri 
n‑ar putea fi obţinută decât contra unui onorariu la un psihiatru sau la un 
psihanalist, şi cu deosebire trebuie adăugat că, în împrejurări ca acestea, inter
locutorii se simt şi ei bolnavi, în vreme ce Walter reuşea, din motive pe care 
ceilalţi nu le descifraseră până atunci, să‑i facă să se simtă cât se poate de im
portanţi. Cu această însuşire de a iradia preocupări faţă de propria persoană 
spirituală Walter o cucerise şi pe Clarisse, înlăturându‑şi cu timpul toţi 
rivalii; cum pentru el totul devenea o mişcare etică, putea să vorbească în mod 
convingător despre imoralitatea ornamentelor, igiena formelor simple şi 
adierile cu miros de bere ale muzicii lui Wagner, aşa cum pretindea noul 
gust artistic şi îl intimidase până şi pe viitorul său socru, care avea un intelect 
de pictor asemenea unei cozi rotate de păun. Era deci în afară de orice în
doială că Walter putea să considere că înregistra anumite succese.
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Cu toate acestea, îndată ce ajungea acasă, plin de impresii şi proiecte, care 
erau poate mai mature şi mai noi decât oricând înainte, o schimbare des
curajatoare se petrecea în el. Nu avea nevoie decât să aşeze o pânză pe şevalet 
sau să aştearnă o foaie de hârtie pe birou, ca aceasta să constituie semnalul 
unei fugi înfricoşătoare din faţa inimii sale. Capul îi rămânea limpede, şi 
planul pe care‑l alcătuise acolo plutea mai departe într‑o atmosferă foarte 
transparentă şi precisă, ba chiar se desfăcea şi se preschimba în două sau 
mai multe proiecte în măsură să rivalizeze în ce priveşte rangul, însă legătura 
dintre mintea sa şi primele gesturi necesare pentru realizare era ca întreruptă. 
Walter nu se putea decide nici măcar să mişte un deget. Nici nu se mai ridica 
din locul unde se aşezase, iar gândurile îi alunecau dincolo de tema la care 
lucra precum zăpada care se topeşte în clipa în care a nins. Nu ştia cum tre
cea timpul, dar până să‑şi dea seama se făcea seara şi cum, după câteva ase
menea experienţe, se întorcea acasă de la început pătruns de frica lor, săp
tămâni întregi începură să lunece şi să se scurgă parcă într‑o somnolenţă 
tulbure. Simţământul acesta de neputinţă îi încetinea acum toate mişcările 
şi hotărârile şi începu să sufere de o melancolie amară, iar incapacitatea de 
a mai acţiona devenise o durere care adesea îi stăruia în spatele frunţii ca o 
hemoragie gata să‑l podidească pe nas, de îndată ce ar fi vrut să se apuce de 
ceva. Walter se speria uşor şi manifestările pe care le constata în propria per
soană nu numai că‑l împiedicau să mai lucreze, ci îl şi înspăimântau în ase
menea măsură, încât adesea avea impresia că erau începutul unui proces de 
degradare mentală pentru că i se păreau independente de propria voinţă.

Însă în timp ce în cursul ultimului an starea sa se înrăutăţise constant, 
găsise pe de altă parte un ajutor miraculos într‑un gând pe care până atunci 
nu‑l preţuise niciodată îndeajuns. Gândul nu era altul decât acela că Europa 
în care era silit să trăiască se afla într‑o stare de degenerescenţă fără speranţă. 
În epocile în care, privite din exterior, lucrurile merg bine, în timp ce 
lăuntric ele trec prin decăderea pe care o cunosc probabil toate cele ce există, 
deci şi în evoluţia spirituală, dacă nu este în permanenţă întreţinută cu 
eforturi deosebite şi cu idei noi, întrebarea care s‑ar impune este ce anume 
s‑ar putea face pentru a remedia situaţia; însă învălmăşeala de aspecte 
înţelepte, stupide, infame, frumoase este în asemenea perioade atât de densă 
şi încâlcită, încât după toate aparenţele multora li se pare mai simplu să 
creadă într‑o taină inexplicabilă; astfel ei prevestesc o decădere inexorabilă 
a ceva anume, care se sustrage unei definiţii precise şi rămâne cu solemnitate 
vag. La urma urmei, este cu totul irelevant dacă e vorba aici de rasă, de vege
tarianism sau de suflet, căci, aşa cum e cazul cu orice pesimism sănătos, ceea 
ce interesează este doar să existe ceva inevitabil de care să se poată agăţa 
argumentele. La rândul său, Walter, deşi în anii săi mai buni obişnuise să 
râdă de asemenea doctrine, ajunsese acum, când începuse să le practice el 
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însuşi, să le descopere mai curând marile avantaje. Dacă până atunci el fusese 
cel incapabil să lucreze, ceea ce îi provoca nemulţumirea, acum epoca era 
cea incapabilă, iar el era sănătos. Viaţa sa, care nu‑l dusese nicăieri, dobândi 
în acel moment o explicaţie magnifică, o justificare în termeni seculari, deodată 
demnă de ea însăşi şi chiar părea un mare sacrificiu când lua în mână pene
lul sau tocul, ca apoi să le pună deoparte.

Cu toate acestea, Walter avea încă de dus lupte cu sine însuşi, iar Clarisse 
îl turmenta. Ea nu voia să se lase atrasă în discuţii critice despre spiritul vremii, 
credea pur şi simplu în geniu. Ce anume era geniul, nu ştia, însă tot corpul 
începea să‑i tremure şi să i se încordeze când era adus în discuţie; îl simţi 
sau nu‑l simţi, acesta era singurul ei criteriu. Pentru el, ea rămăsese fetiţa 
crudă de cincisprezece ani. Ea nu înţelesese niciodată cu adevărat sensi
bilităţile lui şi el nu reuşise să o domine niciodată. Însă oricât de rece, dură 
şi uneori entuziastă era, cu voinţa ei înflăcărată, nesubstanţială, avea o capa
citate misterioasă de a‑l influenţa, ca şi cum prin ea i‑ar fi parvenit impulsuri 
dintr‑o direcţie cu neputinţă de adaptat la cele trei dimensiuni ale spaţiului. 
Uneori i se părea că era aici ceva nefiresc. Simţea aceasta mai ales atunci când 
făceau muzică împreună. Interpretarea Clarissei era aspră şi incoloră, ascul
tând de o lege a excitaţiilor, pentru el străină; când trupurile lor atingeau o 
incandescenţă prin care începeau să se străvadă sufletele, percepea această 
stare cu o intensitate stranie. Ceva nelămurit se dezlănţuia atunci şi ame
ninţa să‑şi ia zborul odată cu spiritul ei. Se stârnea dintr‑un hău tainic în fiinţa 
ei, care ar fi trebuit să rămână cu străşnicie ferecat; nu ştia nici ce‑i transmitea 
această percepţie, nici ce anume era; însă îl silea să îndure o spaimă nespusă 
şi să simtă nevoia să întreprindă ceva decisiv împotriva acestei ameninţări, 
lucru pe care însă nu‑l putea face, căci nimeni în afară de el nu remarca nimic 
în acea privinţă.

Acum o vedea prin fereastră pe Clarisse întorcându‑se şi simţea nelă
murit că nici de data aceasta nu avea să fie în stare să reziste impulsului de 
a‑l vorbi de rău pe Ulrich. Ulrich venise într‑un moment nepotrivit. O leza 
pe Clarisse. El înrăutăţea în mod infam în ea exact lucrurile pe care Walter 
nu îndrăznea să le atingă, caverna dezastrului, ceea ce era demn de compasiune, 
maladiv, genial la modul fatal în Clarisse, acel loc tainic unde ceva anume 
trăgea de nişte lanţuri care într‑o bună zi ar fi putut ceda. Acum ea intrase 
şi stătea în faţa lui, cu capul gol, cu pălăria de grădină în mână, iar el o privea. 
Ochii ei erau ironici, limpezi, tandri; poate puţin prea limpezi. Uneori el 
avea senzaţia că ea stăpânea pur şi simplu o forţă care lui îi lipsea. Încă de 
pe când era copil, el o simţise ca pe un chin care n‑avea să‑i lase linişte, dar 
evident el n‑ar fi vrut niciodată ca ea să fi fost altfel; poate era taina vieţii sale, 
pe care ceilalţi doi nu o înţelegeau.
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„Ce mult suferim!“ gândi. „Cred că nu se întâmplă adesea ca două fiinţe 
să se iubească atât de adânc cum suntem noi condamnaţi să ne iubim“. Şi 
începu să vorbească fără tranziţie:

— Nu vreau să ştiu ce ţi‑a povestit Ulo, însă pot să‑ţi spun că forţa pe 
care i‑o admiri atât nu e altceva decât vid!

Clarisse aruncă o privire spre pian şi surâse; fără să vrea, el se aşezase iarăşi 
lângă pianul deschis. El continuă:

— Trebuie să fie uşor să nutreşti simţăminte eroice, când eşti de la natură 
nesimţitor, şi să gândeşti în kilometri când habar n‑ai ce plenitudine poate 
să ascundă fiecare milimetru!

Câteodată îl numeau Ulo, ca în vremea adolescenţei, iar el îi iubea din 
acest motiv, aşa cum păstrezi o veneraţie surâzătoare doicii de pe vremuri.

— A ajuns într‑un impas! adăugă Walter. Tu nu‑ţi dai seama; dar să nu‑ţi 
închipui că eu nu‑l cunosc bine.

Clarisse se îndoia. Walter vorbea agitat:
— Astăzi totul se năruie! Un abis insondabil al inteligenţei! E un om 

inteligent, trebuie să recunosc; însă nu ştie nimic despre forţa unui suflet stă
pân pe sine. Ceea ce Goethe numeşte personalitate, ceea ce Goethe numeşte 
ordine dinamică, despre acestea el n‑are nici măcar o umbră de bănuială. 
„Conceptul nobil de forţă şi limitare, de arbitrar şi legitate, de libertate şi 
măsură, de ordine dinamică…“

Versurile i se revărsau în valuri de pe buze. Clarisse îi privea cu o uimire 
prietenoasă buzele, ca şi când ele ar fi dat drumul unei jucării frumoase care 
să plutească prin aer. Pe urmă îşi aminti de ceva şi îl întrerupse în calitatea 
ei de stăpână a casei, deşi de vârstă fragedă:

— Nu vrei o bere?
— Da? De ce nu? Ştii că beau întotdeauna câte un pahar.
— Dar n‑am deloc în casă!
— Păcat că m‑ai întrebat, oftă Walter. Poate că nici nu m‑aş fi gândit.
Clarisse considera problema rezolvată, însă Walter era acum descumpănit 

şi nu mai ştia exact cum să continue.
— Îţi mai aduci aminte de discuţia noastră despre artişti? întrebă el ne

sigur.
— Care discuţie?
— De acum câteva zile. Ţi‑am explicat ce înseamnă pentru un om prin

cipiul viu al formei. Nu ţii minte cum am ajuns la concluzia că pe vremuri 
în locul morţii şi al mecanizării logice domneau sângele şi înţelepciunea?

— Nu.
Walter era dezorientat, căuta, ezita. Dintr‑odată izbucni:
— El este un om fără însuşiri!
— Ce vrei să spui? întrebă Clarisse râzând uşor.
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— Nimic. Întocmai, nimic!
Însă expresia îi stârnise curiozitatea Clarissei.
— Astfel de oameni există în zilele noastre cu milioanele, susţinea Walter. 

E tipul de om pe care l‑a scos la iveală prezentul! Expresia instantanee îi plă
cuse şi lui; ca şi cum ar fi început un poem, cuvintele îl purtau mai departe, 
înainte de a‑şi da seama de înţelesul lor.

— Uită‑te la el! Ce ai spune că e ? Arată el ca un doctor, ca un negustor, 
un pictor sau un diplomat?

— Dar nici nu e nimic din toate acestea, îi atrase atenţia sec Clarisse.
— Ei, arată poate cumva ca un matematician!?
— Nu ştiu; nici nu ştiu cum trebuie să arate un matematician!
— Ai spus un lucru foarte adevărat! Un matematician nu arată în nici 

un fel; adică are întotdeauna un aspect atât de inteligent în general, încât 
nu s‑ar putea spune nimic anume despre ce are cu adevărat în cap! Cu ex
cepţia clericilor romano‑catolici, astăzi nimeni nu mai arată aşa cum ar trebui 
să arate, pentru că ne slujim de capetele noastre într‑un mod şi mai im
personal încă decât de mâinile noastre; însă matematica a ajuns la apogeu, 
ea nu mai ştie nimic despre sine însăşi, aşa cum oamenii, dacă ar ajunge 
vreodată să se hrănească doar cu pilule şi energizante în loc de carne şi pâine, 
n‑ar mai şti nimic despre pajişti, viţei şi pui de găină!

Între timp Clarisse aşezase pe masă cina lor frugală, asupra căreia Walter 
îşi concentră atenţia; poate era tocmai ceea ce îi sugerase comparaţia de 
adineaori. Clarisse îi privea buzele. Îi aduceau aminte de mama lui, moartă 
acum, erau buze puternice, feminine, se îndeletniceau cu mâncatul ca şi cum 
ar fi trebăluit prin casă; deasupra comisurii buzelor creştea o mustaţă tuşi
nată. Ochii lui străluceau ca nişte castane tocmai scoase din spuză, chiar şi 
atunci când căuta o bucată de brânză în farfurie. Deşi era scund şi mai curând 
firav decât delicat în ce priveşte conformaţia fizică, el făcea impresie şi apar
ţinea acelei categorii de oameni care apar întotdeauna într‑o lumină bună. 
Continua acum să vorbească.

— După înfăţişare, n‑ai putea să ghiceşti ce profesie are, cu toate acestea 
nu lasă impresia unui om care n‑are nici o profesie. Ia gândeşte‑te cum e 
el: ştie întotdeauna ce are de făcut; poate să privească o femeie în ochi; poate 
în orice moment să reflecteze temeinic la orice problemă; ştie să boxeze. 
Este talentat, are voinţă, e lipsit de prejudecăţi, curajos, e rezistent, impulsiv, 
cumpănit – n‑am de gând să le enumăr pe toate la rând, e liber să aibă toate 
calităţile acestea. Pentru că, de fapt, nu le are! Ele l‑au făcut ceea ce este şi 
i‑au determinat drumul pe care s‑a înscris, dar cu toate acestea nu‑i aparţin. 
Când se înfurie, ceva râde în el, când e trist, pune la cale ceva. Dacă îl 
emoţionează ceva, el şi respinge lucrul acela. Orice comportare urâtă lui i se 
va părea, dintr‑un punct de vedere sau altul, bună. Întotdeauna doar un 
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context posibil va determina pentru el felul în care să aprecieze un anumit 
lucru. Nimic nu e stabil în ceea ce‑l priveşte. Totul e fluctuant, parte din
tr‑un întreg, din nenumărate altele, care probabil alcătuiesc un supraîntreg 
mai mare, despre care el însă nu are nici o idee. Aşa că fiecare din răspunsurile 
lui este un răspuns parţial, fiecare din sentimentele lui doar un punct de 
vedere, pe el nu‑l interesează ce este din ceea ce este, ci doar un „cum este“, 
ca un adaos oarecare, iar atunci prezintă pentru el importanţă. Nu ştiu dacă 
înţelegi ce vreau să spun?

— Ba da, spuse Clarisse. Însă eu găsesc totul acceptabil.
Fără să vrea, Walter vorbise cu semnele unei aversiuni ce lua proporţii; 

vechiul sentiment din adolescenţă de a fi fost cel slab în această prietenie îi 
sporea gelozia. Căci, deşi era convins că Ulrich nu realizase niciodată nimic 
în afara câtorva dovezi de inteligenţă, el nu putea scăpa în taină de senzaţia 
că‑i era inferior din punct de vedere fizic. Imaginea pe care o schiţase acum 
îl elibera, întocmai ca reuşita unei opere de artă; nu el o izvodise din sine, ci, 
faţă de un început bun, printr‑o reuşită tainică un cuvânt se legă de precedentul, 
şi în sinea sa se dizolva astfel ceva ce nu conştientiza încă. Când termină de 
vorbit, înţelese că Ulrich nu exprima altceva decât acest ceva dizolvat, risipit, 
condiţia în care se înfăţişau în acel moment toate aparenţele.

— Acceptabil? întrebă el acum, dureros surprins. Nu se poate să vorbeşti 
serios!

Clarisse mesteca o bucată de pâine cu nişte brânză cremoasă; nu putea să‑i 
surâdă decât cu ochii.

— Mda, spuse Walter, poate că şi noi gândeam astfel odinioară. Însă nu 
o putem considera decât ca o fază preliminară! Un astfel de om nici nu e om!

Clarisse terminase acum.
— La fel susţine şi el! replică ea.
— Ce susţine şi el?
— Ei, ce ştiu eu!? Că astăzi totul se destramă. Zice că totul se află într‑un 

impas, numai el nu. Însă el nu consideră ca tine că lucrurile se prezintă atât 
de rău. Mi‑a povestit odată o istorie mai lungă: dacă iei o mie de oameni şi 
le analizezi natura, dai de două duzini de însuşiri, simţăminte, moduri de 
dezvoltare, principii constructive şi aşa mai departe, din care sunt alcătuiţi 
cu toţii. Şi dacă disecăm trupul nostru, găsim numai apă şi câteva duzini de 
grămăjoare de materie care plutesc. Apa urcă în noi aşa cum urcă în copaci 
şi ea formează trupurile animalelor, aşa cum formează şi norii. Iată ceva 
nostim. Doar că te face să nu mai ştii ce să spui despre tine însuţi. Şi nici 
ce ar trebui să faci. Clarisse chicoti. La care i‑am povestit că tu te duci la 
pescuit cât e ziua de lungă, când ai timp liber, şi că stai pur şi simplu lungit 
pe malul apei.
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— Ei şi? Aş vrea să ştiu dacă el ar răbda să facă aşa ceva măcar zece mi
nute!? Însă oamenii, spuse Walter pe un ton ferm, au astfel de îndeletniciri 
de zece mii de ani, privesc cerul, simt căldura pământului şi nu disecă faptele 
cum nu s‑ar apuca să‑şi disece nici mama care i‑a născut.

Clarisse nu se putu împiedica să chicotească iarăşi.
— El spune că de atunci lucrurile s‑au complicat foarte mult. Aşa cum 

plutim pe apă, plutim şi pe o mare de foc, o furtună de electricitate, un cer 
de magnetism, o mlaştină de căldură şi aşa mai departe. Toate însă fără să le 
percepem ca atare. Până la urmă nu mai rămân decât formule. Ceea ce în
seamnă ele în termeni omeneşti nu se poate exprima bine; asta e tot. Am şi 
uitat ce am învăţat în liceu, însă într‑un fel sau altul se potriveşte. Iar dacă, 
spune el, cineva astăzi ar vrea să declare că e frate cu păsările, ca Sfântul Francisc 
sau ca tine, nu‑i este permis să trateze lucrurile atât de uşor, ci trebuie să ac
cepte să fie aruncat în focurile iadului, să se scurgă în pământ prin inter
mediul troleului unui tramvai sau să cadă cu un plescăit în vreun canal prin 
gura de scurgere.

— Da, da, întrerupse Walter această relatare. La început cele patru ele
mente se transformă în câteva duzini şi până la urmă plutim pur şi simplu 
pe relaţii, procese, pe nişte zoaie de procese şi formule, pe ceva despre care 
nici nu se ştie dacă e un lucru, un fenomen, o fantasmă a gândirii sau Dum
nezeu mai ştie ce! Atunci nu mai există nici o deosebire între un soare şi un 
chibrit, iar între gură – ca unul din capetele tractului digestiv – şi celălalt 
capăt tot nici o deosebire! Acelaşi lucru are o sută de aspecte, aspectele o 
sută de relaţii, şi de fiecare depind alte simţăminte. Creierul omenesc a 
izbutit să împartă cu bine lucrurile; iar lucrurile au împărţit inima omenească.

Sări în picioare, însă rămase în spatele mesei.
— Clarisse! spuse el. Omul acesta e o primejdie pentru tine! Uite, Clarisse, 

de nimic nu au nevoie oamenii astăzi decât de simplitate, de apropierea de 
pământ, de sănătate – şi da, desigur, poţi să spui ce vrei – şi de un copil, 
pentru că un copil este ceea ce te leagă cel mai strâns de realitate. Ce‑ţi poves
teşte ţie Ulo e ceva cu totul inuman. Te asigur, eu am curajul când vin acasă, 
pur şi simplu să beau o cafea, să ascult păsărelele, să ies puţin la plimbare, 
să schimb câteva cuvinte cu vecinii şi să las ziua să se scurgă în linişte: aşa 
este viaţa omului!

Tandreţea acestor imagini îl apropiase pe nesimţite de ea; dar, ca şi cum 
sentimente paterne şi‑ar fi făcut auzite de departe glasul adânc, Clarisse 
deveni deodată încăpăţânată. Faţa i se închise pe măsură ce el se apropia şi 
căpătă o expresie de ostilitate.

Când se oprise acum alături de ea, iradia din fiinţa lui o blândeţe caldă, 
asemenea unui cuptor ţărănesc. Clarisse şovăi o clipă în curentul acesta. Apoi 
spuse:
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— Nu, dragul meu! Apucă repede o bucată de pâine cu nişte brânză de 
pe masă şi‑l sărută grăbită pe frunte.

— Mă duc să văd dacă au apărut fluturii de noapte.
— Dar, Clarisse, spuse Walter rugător, la vremea asta ştii foarte bine că 

nu mai sunt fluturi.
— Ei, n‑ai de unde să ştii!
În urmă nu mai rămase în cameră decât sonoritatea râsului ei. Cu pâinea 

şi brânza în mână se îndepărtă pe pajişte; locurile erau liniştite şi n‑avea nevoie 
s‑o însoţească nimeni. Tandreţea lui Walter se nărui în sine ca un soufflé 
scos prea curând din cuptor. Oftă adânc. Apoi se aşeză ezitând iarăşi la pian 
şi intonă câteva acorduri. Cu sau fără voia lui se născură nişte improvizaţii 
pe motive din operele lui Wagner şi în murmurul acestei substanţe crescând 
incontrolabil, pe care la vremea când era orgolios şi‑o refuzase, degetele îi 
pluteau fremătând prin şuvoiul melodic. N‑avea decât să se audă cât de depar
te! Simţea cum spinarea i se încovoaie de narcoza acestei muzici şi soarta i 
se păru mai dulce.

18
Moosbrugger

La vremea aceea opinia publică era preocupată de cazul Moosbrugger.
Moosbrugger era un tâmplar, un bărbat masiv, cu umerii laţi, fără nici 

o urmă de îngrăşare, cu părul ca o lână cafenie şi cu pumni puternici, ino
fensivi. Faţa sa exprima o forţă binevoitoare şi dorinţa de a face ce e bine şi, 
chiar dacă nu i‑ai fi văzut aceste calităţi, i le‑ai fi simţit după miros, după 
mirosul aspru, modest, uscat, de atelier, care ţinea de fiinţa aceasta de treizeci 
şi patru de ani şi de pe urma faptului că prelucra lemnul, o îndeletnicire care 
cerea tot atâta cumpănire câtă încordare fizică.

Rămâneai ca înlemnit când vedeai pentru prima dată această fiinţă 
binecuvântată de Dumnezeu cu toate semnele bunătăţii, căci Moosbrugger 
era însoţit de obicei de doi jandarmi înarmaţi şi avea mâinile legate în faţă 
cu un lanţ puternic de oţel, ţinut de unul din însoţitorii săi.

Când se ştia privit, pe faţa lui lată şi bonomă, cu părul neîngrijit, purtând 
mustaţă şi barba smoc, apărea un surâs; era îmbrăcat într‑o haină scurtă, 
neagră, cu pantaloni cenuşiu deschis, avea o ţinută milităroasă cu pasul 
mare, dar surâsul acesta îi preocupa îndeosebi pe ziariştii din sala tribu
nalului. Ar fi putut fi un surâs încurcat sau unul viclean, unul ironic, prefăcut, 
dureros, alienat, sângeros, nefiresc –: evident căutau expresiile contradictorii 
şi erau disperaţi să găsească în acest surâs ceva ce în mod limpede nu găseau 
în întreaga înfăţişare onestă a omului.
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Căci Moosbrugger omorâse o femeie, o prostituată de cea mai joasă speţă, 
şi încă o omorâse în modul cel mai înfricoşător. Ziariştii descriseseră în 
amănunte o rană la gât întinzându‑se de la laringe până la ceafă, precum şi 
două lovituri de pumnal în piept, care străpunseseră inima, apoi alte două 
răni în spinare în stânga, şi mutilarea sânilor, care erau aproape desprinşi; 
îşi exprimaseră repulsia faţă de toate acestea, însă nu încheiaseră înainte de 
a fi numărat treizeci şi cinci de lovituri de pumnal în pântece şi tăietura por
nind cam de la buric şi până la furca picioarelor, care se continua cu nenumă
rate alte răni mai mici pe spate, în vreme ce gâtul prezenta urme de stran
gulare. Nu găseau legătura între aceste orori şi faţa exprimând bunătate a 
lui Moosbrugger, deşi ei înşişi erau nişte oameni buni, în ciuda faptului că 
descriseseră întâmplarea cu profesionalism, conştiinciozitate şi, în mod evi
dent, cu o încordare care le tăia respiraţia. Nu se folosiseră nici de explicaţia 
cea mai probabilă, şi anume că era vorba de un bolnav mintal – căci Moosbrugger 
mai fusese de câteva ori internat în ospicii pentru delicte similare –, în ciuda 
faptului că un ziarist bun se pricepe în zilele noastre admirabil în asemenea 
chestiuni; s‑ar fi zis că pentru moment nu doreau să renunţe la ideea că 
aveau de-a face cu un răufăcător şi că nu voiau ca evenimentul să treacă din 
lumea lor în cea a alienaţilor, iar atitudinea lor era comună cu cea a psihia
trilor, care în repetate rânduri îl găsiseră raţional, declarându‑l iresponsabil 
de tot atâtea ori. Şi mai bizar era că aceste acte maladive de violenţă comise 
de Moosbrugger, când abia deveniseră cunoscute, fuseseră resimţite de mii 
de oameni, care altminteri condamnau setea de senzaţional a ziarelor, ca 
„în sfârşit ceva interesant“, atât de funcţionarii grăbiţi cât şi de băieţii lor ado
lescenţi sau de gospodinele preocupate de grijile casnice. Fireşte, toţi regre
tau suspinând faptul că existau asemenea creaturi, însă în sinea lor toţi se 
preocupau mai mult de acest caz decât de propria lor profesie. Ba se putea 
întâmpla chiar în zilele acelea ca la culcare un foarte corect domn şef de 
serviciu sau un procurist de bancă să‑i spună nevestei somnolente: „Ce‑ai 
face tu acum dacă eu aş fi un Moosbrugger?“

Când privirea îi căzu pe această faţă care avea expresia unei adevărate 
creaturi a Domnului şi pe cătuşele pe care le purta, Ulrich se întoarse îndată 
cu spatele şi‑i oferi uneia din santinelele din faţa tribunalului câteva ţigări, 
întrebându‑l despre convoiul care tocmai atunci ieşise pe uşă; astfel ajunse 
el să fie la curent; o scenă ca aceasta probabil că se mai petrecuse cândva, din 
moment ce o întâlnim adeseori descrisă în chip asemănător, iar Ulrich 
aproape că începu să creadă el însuşi în autenticitatea ei, însă adevărul era 
că el citise pur şi simplu în ziar despre respectivele împrejurări. Mai trecu 
încă mult până când ajunse să‑l cunoască personal pe Moosbrugger, iar 
înainte nu izbutise să‑l vadă la faţă decât o singură dată în timpul procesului. 
Probabilitatea de a afla ceva neobişnuit din ziar e cu mult mai mare decât aceea 
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de a cunoaşte întâmplări similare prin experienţă proprie; cu alte cuvinte, 
lucrurile esenţiale se petrec astăzi în sfera abstractului, iar cele fără impor
tanţă în viaţa reală.

Ceea ce află Ulrich pe această cale despre povestea lui Moosbrugger fură 
aproximativ următoarele:

Moosbrugger fusese un copil nevoiaş, un cioban într‑o aşezare atât de 
mică încât nu avea nici măcar o uliţă, şi fusese atât de sărac, încât nu vorbise 
niciodată cu vreo fată. Pe fete putea doar să le privească de departe; la fel se 
prezentaseră faptele la vremea uceniciei, şi mai târziu, când bătea drumurile 
pentru a intra calfă la vreun meşter. Ne putem imagina cum stăteau lucrurile. 
Nu ai voie decât să priveşti de departe la ceva la care râvneşti la fel de firesc 
ca după pâine şi apă. După câtăva vreme ajungi să nutreşti un jind nefiresc. 
Îţi trece prin faţa ochilor, rochia i se unduieşte peste gambe. Sare un pârleaz 
şi atunci ajungi să‑i vezi până şi genunchiul. O priveşti în ochi şi ochii îi devin 
impenetrabili. O auzi râzând, te întorci iute şi zăreşti o faţă la fel de rotundă 
şi nemişcată ca o gaură în pământ, în care tocmai s‑a furişat un şoarece.

Este de înţeles deci că, şi după ce o omorâse pe prima fată, Moosbrugger 
se justificase, spunând că era urmărit de spirite care‑i vorbeau zi şi noapte. 
Îl smulgeau din pat când dormea şi‑l tulburau când muncea; apoi le auzea, 
ziua şi noaptea, vorbind unele cu altele şi certându‑se. Nu era o boală min
tală şi Moosbrugger nu putea să sufere să se vorbească despre aşa ceva; chiar 
dacă uneori mai împodobea el însuşi spusele cu amintiri de la predicile pioase 
pe care le auzise sau le mai aranja conform cu sfaturile de a simula care i se 
dădeau prin închisori, însă materia pentru toate aceste istorii exista; estom
pându‑se doar câte puţin uneori când nu i se da un timp atenţie.

Tot astfel i se întâmpla în timpul peregrinărilor. Iarna un tâmplar găseşte 
anevoie de lucru şi Moosbrugger era cu săptămânile pe drumuri. Uneori 
umbli aşa toată ziua, ajungi într‑un loc şi acolo nu găseşti nici un adăpost. 
Trebuie să baţi drumurile până noaptea târziu. N‑ai bani de masă, aşa că 
bei un rachiu, până când ţi se aprind două lumânări în spatele ochilor şi tru
pul merge singur mai departe. La azilul de noapte nu mai ai chef să rogi 
să‑ţi dea un adăpost, chiar dacă acolo găseşti o supă fierbinte, în parte din 
cauza păduchilor şi în parte din cauza moralei sâcâitoare pe care ţi‑o fac; 
aşa că mai bine cerşeşti câţiva bănuţi şi te strecori în fânul unui ţăran. Fără 
să‑i mai ceri voie, fireşte, căci trebuie să te tot rogi de el şi să mai fii şi insultat 
pe deasupra. Dimineaţa, desigur, urmează certuri şi acuzaţii de violare a pro
prietăţii, vagabondaj, cerşetorie, şi până la urmă te trezeşti cu un cazier tot 
mai lung, consultat de fiecare nou judecător ce‑şi dă şi mai multă importanţă, 
ca şi cum Moosbrugger însuşi ar fi putut fi înţeles doar prin asemenea con
damnări.
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Apoi te mai gândeşti ce înseamnă să nu poţi să te speli decent zile şi 
săptămâni întregi. Pielea devine atât de rigidă încât nu mai poţi face decât 
mişcări grosolane, chiar dacă ai vrea să faci gesturi tandre, iar sub o asemenea 
crustă îţi înţepeneşte şi sufletul viu din tine. Se prea poate ca mintea să‑ţi 
fie atinsă mai puţin, să fii în stare să faci ceea ce se cuvine în mod chibzuit; 
s‑ar putea chiar ca mintea să mai ardă ca o luminiţă într‑un uriaş far am
bulant, năpădit de râme strivite sau de lăcuste, însă tot ceea ce îţi alcătuieşte 
personalitatea e zdrobit, iar ceea ce se deplasează e doar o substanţă organică 
colcăitoare. Moosbrugger rătăcind astfel prin câte un sat sau chiar pe un 
drum singuratic întâlnea procesiuni întregi de femei. Întâi una, apoi, o jumă
tate de oră mai târziu, iarăşi o femeie, şi chiar dacă apăreau la intervale de 
timp atât de mari şi nu aveau nimic de-a face una cu alta, erau totuşi pro
cesiuni întregi. Mergeau dintr-un sat în altul sau ieşiseră doar puţin în faţa 
casei, aveau şaluri groase sau jachete care le încolăceau ca şerpii şoldurile, 
intrau în încăperi călduroase, îşi urmau copiii sau erau atât de singure pe 
drum încât ai fi putut să le dobori cu o piatră ca pe ciori. Moosbrugger sus
ţinea că el nu avea cum fi un asasin sexual, căci îl însufleţiseră doar sen
timente de aversiune faţă de aceste femei, iar afirmaţia sa nu pare falsă, căci 
pretindem că înţelegem chiar şi o pisică stând în faţa unei cuşti în care sare 
în sus şi în jos un canar gălbui şi durduliu; sau care prinde un şoarece, îi dă 
drumul, îl prinde din nou doar ca să‑l mai vadă fugind o dată; ce e un câine 
care aleargă după o bicicletă în mişcare, muşcând‑o doar în joacă, el, prietenul 
omului? În raportarea faţă de ceea ce este viu, în mişcare, rostogolindu‑se mut 
în faţa noastră sau alunecând şi tupilându‑se există o aversiune înnăscută faţă 
de un seamăn al nostru, o creatură care se bucură de propria‑i viaţă. Ce ar 
trebui să facem la urma urmei dacă o asemenea creatură mai şi ţipă? Putem 
doar să ne venim în fire sau, dacă aşa ceva nu este cu putinţă, să‑i apăsăm 
faţa la pământ şi să‑i umplem gura cu bulgări.

Moosbrugger era doar o calfă de tâmplar, un om cu totul singuratic, şi 
deşi în toate locurile unde lucrase fusese simpatizat de confraţi, nu avea nici 
un prieten. Cel mai puternic dintre instincte îi întorcea din când în când 
cu totul pe dos făptura şi într‑un fel feroce; însă poate că în realitate nu‑i 
lipsise, cum spunea el, decât educaţia şi ocaziile să facă cu totul altceva din 
viaţa lui, să ajungă un înger exterminator sau un incendiator de teatre, un 
mare anarhist; căci pe anarhiştii care urzeau conjuraţii el îi considera cu 
dispreţ ca fiind nişte impostori. Era în mod evident bolnav; dar, chiar dacă 
era limpede că firea sa maladivă îi determina comportarea, izolându‑l de 
semeni, lui aceasta i se părea ca un simţământ mai înalt şi mai puternic al 
fiinţei sale. Viaţa lui întreagă fusese doar o luptă, o luptă ridicol şi înfricoşător 
de neajutorată, pentru a smulge o justificare pentru ea însăşi. Ca ucenic încă 
strivise degetele unui maistru care voise să‑l lovească. De la un altul dispăruse 
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cu banii; din nevoia de dreptate, cum spunea el. Nu rămânea nicăieri timp 
îndelungat; atâta vreme cât în felul lui de a munci, sărac la vorbă, cu o linişte 
prietenoasă şi cu umerii lui uriaşi, aşa cum se întâmpla întotdeauna la început, 
îi ţinea pe ceilalţi la distanţă, rămânea locului; îndată ce începeau să se 
poarte cu el mai familiar şi lipsit de respect, ca şi cum ar fi înţeles ce se petre
cea cu el, pornea mai departe, căci îl cuprindea un simţământ nefiresc, ca 
şi cum nu s‑ar mai fi simţit bine în propria lui piele. Odată plecase prea 
târziu; atunci patru zidari de pe un şantier se vorbiseră să‑l determine să le 
simtă superioritatea şi să‑l răstoarne de pe schela de la ultimul etaj; îi şi 
auzea chicotind şi urcând în spatele lui, şi atunci se aruncă cu toată forţa 
lui nemăsurată asupra lor, îl azvârlise pe unul din ei două etaje în jos şi le 
rupsese braţele altor doi. Faptul că fusese pedepsit pentru fapta sa îl zdrun
cinase, cum spunea el. Plecă de acolo. În Turcia; apoi îndărăt, căci pretutin
deni lumea se coaliza împotriva lui; nu exista nici o formulă magică împotriva 
acestei conjuraţii şi nici un act de bunătate.

Asemenea vorbe le învăţase cu sârg prin ospicii şi închisori; frânturi fran
ţuzeşti şi latineşti, pe care le folosea în locurile cele mai nepotrivite în vorbirea 
sa, de când înţelesese că posedarea acestor limbi era ceea ce le dădea stăpâ
nilor dreptul să „dezbată“ cu privire la soarta lui. Din acelaşi motiv se străduia 
şi la proces să vorbească o limbă germană cât mai curată, spunea, de exemplu, 
„asta trebuie să slujească drept bază a brutalităţii mele“ sau „mi‑o închipuisem 
ca fiind încă şi mai inumană decât le preţuiesc eu de obicei pe femeile de felul 
acesta“; când însă constata că nici astfel nu făcea impresie, atunci adopta o 
poză teatrală măreaţă şi se califica pe sine însuşi drept un „anarhist teoretic“, 
care ar fi putut să se lase salvat oricând de social‑democraţi dacă ar fi vrut 
să primească ceva de la aceşti josnici exploatatori evrei ai neştiutorului popor 
muncitor: aici stăpânea la rândul său o „ştiinţă“, un domeniu în care nu‑l 
puteau urmări nici prezumţiile erudite ale judecătorilor săi.

De obicei, această atitudine făcea ca autorităţile judiciare să acorde o 
atenţie plină de respect „inteligenţei sale remarcabile“, cu care era creditat, 
şi pedepse mai aspre, dar, la urma urmei, orgoliul său astfel adulat percepea 
audierile ca reprezentând momentele cele mai de preţ ale vieţii sale. Din 
acest motiv el nu ura pe nimeni la fel de ardent ca pe psihiatrii care credeau 
că pot dispune de fiinţa lui atât de complexă cu câteva neologisme, ca şi 
cum pentru ei ar fi fost în discuţie de un caz obişnuit. Cum se întâmplă întot
deauna în astfel de situaţii, aprecierile medicale în ce priveşte sănătatea sa 
mintală fluctuau sub presiunea reprezentărilor juridice, supraordonate, a 
expertizelor medicale, iar Moosbrugger nu pierdea nici o ocazie ca în şedin
ţele publice ale procesului să nu‑şi dovedească superioritatea asupra psihiatrilor 
şi să‑i demaşte ca pe nişte neghiobi umflaţi şi nişte şarlatani cu totul neştiu
tori şi care, dacă el ar fi simulat, s‑ar fi simţit obligaţi să‑l interneze la ospiciu 
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în loc să‑l trimită la închisoare, unde‑i era locul. Căci el nu‑şi nega faptele, 
voia ca ele să fie înţelese drept cazuri nefericite ale unei mari concepţii de viaţă. 
Femeile acestea care chicoteau tot timpul erau reunite într‑o conspiraţie îm-
potriva lui; ele aveau cu toatele nişte ţiitori care umblau după fustele lor şi 
nu luau în nici un fel în seamă vorba dreaptă a unui bărbat serios, decât cel 
mult ca să‑l ia în derâdere. Se ferea din calea lor cât putea, ca să nu se lase 
stârnit; însă lucrul acesta nu era totdeauna posibil. Sunt zile când ca bărbat 
ţi se învălmăşeşte totul în cap şi nu mai poţi să te apuci de nimic, că‑ţi şi 
asudă mâinile de nelinişte. Atunci, dacă simţi că trebuie să te dai bătut, poţi 
să fii sigur că încă de la primul pas îţi iese în drum, ca o patrulă de recunoaştere 
pe care celelalte au trimis‑o, o asemenea otravă care să‑ţi taie calea, o impos-
toare, una care râde în sinea ei de bărbat în timp ce îl sleieşte şi îi joacă teatru, 
dacă nu îl şi siluieşte, aşa lipsită de conştiinţă cum e!

Astfel veni şi capătul acelei nopţi, o noapte petrecută în băutură fără 
tragere de inimă, cu multă larmă ca să‑şi acopere neliniştea lăuntrică. Chiar 
dacă n‑ajungi să te îmbeţi, lumea poate să ţi se pară deodată nesigură. Zidu
rile străzilor se clatină ca nişte culise, în spatele cărora cineva aşteaptă să i 
se dea intrarea în scenă. La marginea oraşului e mai liniştit, atunci când ajungi 
pe câmpul luminat de lună. Moosbrugger trebuia să facă un ocol ca să ajungă 
acasă şi acolo, lângă podul metalic, fata intră în vorbă. Era o fată dintre acelea 
care li se vâră în suflet bărbaţilor, pentru bani, o slujnică fără slujbă care 
fuge de colo-colo, o fărâmiţă de om din care vedeai doar doi ochi de şoarece, 
căutând să te atragă de sub basma. Moosbrugger o respinse şi grăbi pasul; 
însă ea se rugă de el s‑o ia acasă. Moosbrugger merse mai departe; drept, pe 
după colţ, în cele din urmă fără să ştie ce face, încolo şi încoace, făcea paşi 
mari şi ea alerga pe lângă el; el se oprise locului şi ea rămase lângă el ca o 
umbră. O atrăgea, asta era. Atunci mai făcu o încercare să o determine să 
plece; se întoarse spre ea şi o scuipă de două ori în faţă. Însă nu ajută la 
nimic; ea era invulnerabilă.

Întâmplarea se petrecu în parcul situat la mare depărtare, pe care trebuiau 
să‑l traverseze prin locul cel mai îngust. Abia atunci fu Moosbrugger sigur 
că fata trebuie să fi avut în preajmă un ţiitor; în caz contrar, de unde ar fi 
avut ea curajul să‑l urmeze în ciuda indignării sale? El se pipăi după cuţitul 
din buzunarul de la pantaloni, căci sigur voiau să‑l atragă într‑o cursă; poate 
chiar să sară asupra lui; întotdeauna după asemenea femei se ascunde băr
batul celălalt, care e gata să‑şi bată joc de tine. De altfel, nu i se părea că ar fi 
fost un bărbat deghizat? Vedea umbre mişcându‑se şi auzea vreascurile tros
nind, în timp ce mironosiţa asta se ţinea după el, şi ca în pendularea amplă 
a unui ceas se tot legăna şi îşi tot reînnoia rugăminţile; însă nu vedea nici 
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un pericol ca să se năpustească cu forţa lui de uriaş şi începu chiar să se teamă 
de această inacţiune nefirească.

Când ajunseră în dreptul primei străzi, de‑a dreptul tenebroasă, i se ivise 
sudoarea pe frunte şi tremura din tot trupul. Nu mai privi în jurul lui şi se 
îndreptă spre o cafenea care mai era încă deschisă. Dădu pe gât o cafea 
neagră şi trei coniacuri şi fu în stare să rămână acolo liniştit, poate chiar un 
sfert de oră; dar când plăti îl năpădi iarăşi întrebarea, ce avea să facă dacă 
ea îl aştepta afară? Există asemenea gânduri care ţi se înfăşoară pe după braţe 
şi picioare, legându‑te, imobilizându‑te. De‑abia făcuse câţiva paşi pe strada 
întunecată că o simţi pe fată iarăşi lângă el. Acum nici nu mai era umilă, ci 
obraznică, sigură pe ea; nici nu se mai ruga de el; tăcea doar. Atunci îşi dădu 
seama că n‑avea să mai scape niciodată de ea, pentru că el însuşi o târa astfel 
după sine. O silă care semăna cu un hohot de plâns i se urcă în gâtlej. Mer
gea mai departe şi ceea ce îl urma acolo, la un pas în urmă, era tot el însuşi. 
Tot aşa cum întotdeauna întâlnea procesiuni întregi de femei. Îşi smulsese 
odată el însuşi o aşchie mare de lemn care‑i intrase în picior, pentru că nu 
avusese răbdare să aştepte medicul; tot ca atunci îşi pipăi acum cuţitul din 
buzunar, îl simţea lung şi dur la locul său.

Într‑un efort aproape supraomenesc al conştiinţei sale morale, lui Moos
brugger îi veni ideea că mai exista o cale de scăpare. Dincolo de gardul de 
scânduri pe lângă care trecea strada se afla un teren de sport; acolo nu avea 
cine să‑l vadă, aşa că dădu colţul. În ghereta strâmtă a casei de bilete se lungi 
la pământ şi îşi împinse capul în colţul cel mai întunecos; cel de‑al doilea 
sine al său, făptura aceea moale şi blestemată, se lungi alături de el. El se 
prefăcu că ar fi adormit pe loc, ca mai târziu să se poată strecura de acolo. 
Însă când se târî încet, cu picioarele înainte, ca să iasă din ascunzătoare, ea 
era acolo lângă el, petrecându‑şi braţele pe după gâtul lui. Atunci simţi ceva 
tare în buzunarul lui sau al ei şi trase acel ceva afară. Nici nu mai ştia bine 
dacă era o foarfecă sau un cuţit; o lovi cu obiectul acela. Susţinuse că ar fi 
fost doar o foarfecă, însă era cuţitul său. Ea căzu cu capul în gheretă; el o 
trase puţin în afară, pe pământul moale, şi o izbi mereu până când o făcu 
să se desprindă cu totul de el. Apoi rămase poate încă un sfert de ceas alături 
de ea şi o privi, în vreme ce noaptea deveni din nou calmă şi minunat de lim
pede. Acum ea nu mai putea să mai insulte nici un bărbat şi nici să se mai 
agaţe de el. În cele din urmă trase cadavrul de cealaltă parte a străzii şi îl 
lungi în dreptul unui desiş ca să poată fi găsit mai uşor şi îngropat, cum 
susţinea el, căci acum ea nu mai putea să‑şi poarte de grijă.

La proces, Moosbrugger îi pricinui apărătorului său cele mai neprevăzute 
dificultăţi. Şedea în largul lui ca un spectator în bancă, îi striga procuroru
lui bravo când acesta spunea că acuzatul reprezenta un pericol public, după 
cum i se părea, într‑un mod care‑i făcea lui onoare, şi dădea note de apreciere 
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martorilor care afirmau că nu constataseră niciodată la el ceva din care să 
se deducă faptul că ar fi fost iresponsabil. „Eşti un tip ciudat“, îl felicita din 
când în când judecătorul care conducea dezbaterile şi strângea conştiincios 
laţurile pe care acuzatul şi le pusese singur. Atunci Moosbrugger rămânea 
câte o clipă uimit ca un taur înfierbântat în arenă, îşi lăsa privirile să rătăcească 
şi remarca pe feţele celor aşezaţi în jur un lucru pe care nu‑l putea înţelege, 
şi anume că se înfundase încă o dată şi mai adânc în propria vinovăţie.

Pe Ulrich îl atrăgea mai ales faptul că apărarea urmărea după toate apa
renţele un plan obscur, greu de desluşit. El nu pornise de la început cu 
intenţia de a omorî şi nici nu voia de dragul propriei demnităţi să pară bol
nav; de poftă sexuală nici nu putea fi vorba, ci doar de silă şi dispreţ; astfel că 
fapta lui trebuia să fie un omor la care îl împinsese comportarea suspectă a 
femeii, „această caricatură a unei femei“ cum se exprima el. Dacă se făcea 
bine înţeles, el pretindea chiar ca asasinatul săvârşit de el să fie considerat o 
crimă politică, şi crea uneori impresia că nici nu se lupta pentru el, ci pentru 
o asemenea interpretare a faptelor. Tactica pe care o folosea în schimb jude
cătorul era cea obişnuită, care nu vedea în toate decât încercările grosolan 
viclene ale unui asasin de a se sustrage răspunderii.

— De ce te‑ai şters pe mâini de sânge? De ce ai aruncat cuţitul?
— De ce după faptă te‑ai îmbrăcat cu schimburi şi cu haine noi?
— Pentru că era duminică? Nu pentru că erau pătate de sânge? De ce 

te‑ai dus la o petrecere? Fapta pe care o săvârşiseşi nu te‑a împiedicat să ben
chetuieşti? Ai simţit măcar remuşcări?

Ulrich înţelegea bine resemnarea adâncă cu care Moosbrugger îşi de
plângea în asemenea momente educaţia neîndestulătoare, care îl împiedica 
să deznoade această plasă ţesută din neînţelegere şi pe care, în limbajul său, 
judecătorul o califica astfel cu o expresie de refuz şi condamnare:

— Ştii întotdeauna să dai vina pe alţii!
Judecătorul acesta le concentra pe toate, începând cu rapoartele poliţiei 

şi acuzaţiile de vagabondaj, şi le dădea drept vina lui Moosbrugger; dar pentru 
acesta, toate constau din cazuri izolate din lumea largă care n‑aveau nimic de-a 
face unul cu altul, fiecare având o altă cauză şi care nu aveau nici o legătură cu 
Moosbrugger. În ochii judecătorului, faptele lui Moosbrugger izvorau din 
sinele său, în ochii acuzatului, acestea veniseră spre el ca nişte păsări în zbor. 
Pentru judecător, Moosbrugger era un caz special, pentru sine era o lume şi 
e foarte greu să spui ceva convingător despre o lume întreagă. Se confruntau 
două tactici, două entităţi şi consecinţele logice ale acestora; dar Moosbrugger 
se afla într‑o situaţie dezavantajoasă, căci argumentele lui stranii, abisale, nu 
le‑ar fi putut exprima nici unul mai înţelept ca el. Ele proveneau nemijlocit 
din singurătatea confuză a vieţii sale şi în timp ce toate celelalte vieţi există 
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însutit – în acelaşi fel văzute de cei care le trăiesc şi de cei care le confirmă –, 
viaţa lui adevărată nu exista decât pentru el. Era ca un suflu care se deformează 
constant şi îşi schimbă înfăţişarea. Fireşte, l‑ar fi putut întreba pe judecător 
dacă viaţa lor ar fi fost diferită în esenţă? Însă nici nu se gândea la aşa ceva. 
În faţa justiţiei, tot ceea ce până atunci se petrecuse în timp, un lucru urmându‑i 
altuia în chip atât de firesc, era acum în el de‑a valma, toate lucrurile unul 
peste altul şi lipsite de sens, iar el se străduia din răsputeri să găsească un 
înţeles care să nu fie cu nimic mai prejos de demnitatea eminenţilor săi adver
sari. Judecătorul părea aproape binevoitor în eforturile lui de a‑l sprijini în 
acest demers şi de a‑i pune la dispoziţie unele expresii, chiar dintre cele care 
îl expuneau apoi pe Moosbrugger la cele mai înfricoşătoare urmări.

Era ca o umbră în luptă cu un perete şi, până la urmă, umbra lui Moosbrugger 
ajunse să pâlpâie tot mai stins. La ultimele dezbateri ale procesului, Moos
brugger fu de faţă. Când preşedintele tribunalului citi concluziile care îl 
declarau responsabil, Moosbrugger se ridică în picioare şi anunţă în faţa 
curţii:

— Sunt mulţumit cu concluzia aceasta şi mi‑am atins scopul. 
O neîncredere ironică îi răspunse din privirile celor din jur, şi el adăugă 

mânios:
— Prin faptul că am forţat lucrurile ca să mi se aducă această acuzaţie, 

sunt mulţumit de felul în care a decurs procesul!
Preşedintele, care acum era plin de severitate şi de intenţia de a aplica 

pedeapsa, îl admonestă cu observaţia că preocuparea curţii nu se îndrepta 
spre simţămintele lui de satisfacţie. Apoi citi sentinţa de condamnare la moar
te ca şi cum venise timpul ca toate prostiile pe care le debitase Moosbrugger 
pe parcursul dezbaterilor, spre satisfacţia tuturor celor prezenţi, să fie în cele 
din urmă contrate. Moosbrugger nu răspunse nimic, ca să nu pară că i s‑ar 
fi făcut frică. Apoi dezbaterile se încheiară şi totul luă sfârşit. Însă atunci 
începu să şovăie; se retrase neputincios împotriva aroganţei acestor oameni 
lipsiţi de înţelegere, se întoarse pe călcâie pe când jandarmii tocmai îl 
scoteau din sală, se luptă să‑şi caute cuvintele, îşi ridică mâinile şi strigă cu 
o voce care scutura de pe umerii săi înghiontelile paznicilor:

— Sunt mulţumit de felul în care au decurs lucrurile, chiar dacă trebuie 
să vă mărturisesc că aţi condamnat un nebun!

Era o inconsecvenţă; însă Ulrich rămase cu respiraţia tăiată. În mod lim
pede, aveau de-a face cu un caz de nebunie, dar, la fel de limpede, era vorba 
aici şi de confuzia totală a elementelor noastre existenţiale. Era ceva incoe
rent şi obscur; însă Ulrich nu reuşi să îşi înfrâneze gândul că dacă omenirea 
ar fi putut visa la unison, rezultatul ar fi trebuit să fie Moosbrugger. Îşi veni 
în fire doar când „paiaţa aceea jalnică de avocat al apărării“, cum îl calificase 
nerecunoscător Moosbrugger cândva, în timpul dezbaterilor, anunţă că va 
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face o cerere de casare pornind de la anumite amănunte tehnice, în timp 
ce uriaşul lor client, al ambilor, era scos sub pază din sală.

19
O dojană epistolară şi prilejul de a dobândi însuşiri.

Concurenţa celor două jubilee de încoronare

Astfel trecu timpul, când Ulrich primi într‑o bună zi o scrisoare de la 
tatăl său.

„Dragul meu fiu! Au trecut de acum mai multe luni de când nu am mai 
putut discerne din veştile atât de parcimonioase care ne parvin de la tine 
dacă ai făcut fie şi un mic pas înainte pe calea carierei tale sau dacă cel puţin 
ai întreprins preliminarii în vederea unui asemenea pas.

Mă simt nevoit să recunosc cu mulţumire că în cursul anilor din urmă 
am avut satisfacţia de a auzi din mai multe surse pe care le preţuiesc că rea
lizările tale sunt lăudate şi că pe aceste temeiuri ţi se prevede un viitor plin 
de perspective. Însă, pe de o parte, înclinaţia ta, pe care în orice caz nu ai 
moştenit‑o de la mine, de a te lansa furtunos atunci când ţi se încredinţează 
o misiune, pentru ca de îndată să uiţi ceea ce îţi datorezi ţie şi celor care şi‑au 
pus speranţele în tine, pe de altă parte, faptul că din scrisorile tale n‑am reuşit 
să desprind nici cel mai mărunt indiciu cu privire la vreun plan în ce pri
veşte conduita ta viitoare mă determină să fiu cuprins de o profundă în
grijorare.

Nu numai că ai ajuns la o vârstă când alţi bărbaţi şi‑au creat deja o pozi
ţie stabilă în viaţă, ci trebuie să adaug că eu pot muri oricând, iar averea de 
care vei beneficia, în părţi egale, alături de sora ta, chiar dacă nu va fi deloc 
neglijabilă, nu este în împrejurările actuale atât de mare, încât doar prin pose
sia ei să‑ţi asigure o poziţie socială, pe care va trebui mai degrabă să ţi‑o asiguri 
singur. Uneori sunt profund îngrijorat la gândul că de la doctorat încoace 
vorbeşti doar nelămurit despre nişte planuri care ar urma să evolueze în cele 
mai diferite domenii şi pe care tu, în felul tău obişnuit, poate le supraestimezi, 
fără să‑mi comunici satisfacţia de a ţi se fi oferit vreo catedră, la fel cum nici 
nu aminteşti să fi stabilit cu cercurile universitare competente vreo legătură 
în privinţa acestor planuri. Este cert că nu pot fi bănuit că aş vrea să 
minimalizez independenţa ştiinţifică; publicând acum patruzeci şi şapte de 
ani studiul pe marginea lucrării lui Samuel von Pufendorf, Teoria respon
sabilităţii acţiunii morale şi jurisprudenţa modernă, pe care o cunoşti şi care 
acum urmează să apară în a douăsprezecea ediţie, am aşezat problema în 
adevăratul ei context, fiind primul care am demontat prejudecăţile dreptului 
penal în această privinţă. Dar, tot atât de puţin sunt în măsură acum, după 
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experienţele unei vieţii dedicate studiului, să aprob faptul că tinerii ar trebui 
să se bizuie doar pe sine şi să neglijeze relaţiile cu lumea ştiinţifică şi cu socie
tatea, care îi asigură unui însingurat tocmai acel sprijin prin care să ajungă 
să reuşească într‑un context fecund şi profitabil.

Nădăjduiesc deci cu toată încrederea că voi avea cât de curând veşti de 
la tine şi că investiţiile pe care le‑am făcut pentru ascensiunea ta îşi vor găsi 
recompensa prin faptul că acum, după reîntoarcerea în patrie, vei reînnoi 
asemenea legături şi nu le vei mai neglija în continuare. În acest sens i‑am 
scris vechiului meu prieten şi protector, fostul preşedinte al trezoreriei şi 
actualul conducător al consiliului de pe lângă Mareşalatul Curţii Imperiale, 
Excelenţa Sa contele Stallburg, şi l‑am rugat să ia în considerare cu bunăvoin
ţă rugămintea ta pe care i‑o vei prezenta neîntârziat. Eminentul meu prieten 
a avut amabilitatea să‑mi răspundă de îndată şi ai norocul nu numai să te 
primească, ci şi să urmărească acum cu cald interes cariera ta, aşa cum i‑am 
descris‑o. Astfel, în concordanţă cu puterile şi estimările mele, şi cu condiţia 
ca tu să‑i creezi o impresie favorabilă Excelenţei Sale, şi în acelaşi timp să 
confirmi aprecierile cercurilor academice influente la adresa ta, viitorul îţi 
este asigurat.

În ce priveşte rugămintea pe care fără îndoială că vei primi cu bucurie 
să i‑o prezinţi Excelenţei Sale îndată ce vei şti despre ce este vorba, lucrurile 
se prezintă în acest mod:

În Germania urmează ca în anul 1918, şi anume, în jurul datei de 15 iunie 
să aibă loc o mare festivitate care să întipărească în amintirea întregii lumi 
măreţia şi puterea Germaniei cu prilejul jubileului de 30 de ani de la urcarea 
pe tron a împăratului Wilhelm II; deşi până atunci mai sunt câţiva ani, se cu
noaşte de pe acum din surse autorizate că s‑au făcut pregătiri în acest sens, 
chiar dacă e de la sine înţeles că pentru moment sunt cu totul neoficiale. 
Acum, tu ştii foarte bine că în acelaşi an venerabilul nostru împărat îşi săr
bătoreşte jubileul de 70 de ani de la urcarea pe tron şi că această zi cade în 
data de 2 decembrie. Judecând după modestia pe care noi austriecii o mani
festăm în toate problemele care se referă la propria noastră patrie, e de temut, 
trebuie să spun, că vom avea parte de o experienţă similară cu cea a bătăliei 
de la Sadova, adică, germanii cu spiritul lor metodic, exersat în obţinerea de 
efecte, ne vor întrece, aşa cum au făcut şi atunci, introducând în luptă puşca 
cu ac înainte ca noi să ne fi gândit la vreo surpriză similară.

Din fericire, temerile mele exprimate aici au fost anticipate de anumite 
personalităţi cu spirit patriotic şi cu relaţii eficiente, şi pot să‑ţi dezvălui că 
a fost declanşată la Viena o acţiune pentru a neutraliza în fapt asemenea temeri 
şi pentru a pune în valoare cum se cuvine greutatea unui jubileu de şaptezeci 
de ani de domnie binecuvântată şi plină de grijă, comparativ cu o sărbăto
rire de doar treizeci de ani. Cum este firesc ca data de 2 decembrie să nu 
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de a transforma întregul an 1918 într‑un an jubiliar al împăratului nostru 
pacifist. De altfel, nu sunt informat despre toate acestea decât în măsura în 
care organismele din care fac parte au avut prilejul de a lua atitudine faţă 
de preparativele prevăzute, amănunte vei afla tu însuţi îndată ce te vei pre
zenta la contele Stallburg; acesta s‑a gândit să‑ţi asigure în comitetul de 
organizare o poziţie care să facă cinste tinereţii tale.

De asemenea, mă simt nevoit să‑ţi sugerez să nu mai refuzi într‑un mod 
atât de jenant pentru mine să îţi prezinţi omagiile familiei Tuzzi, şef de depar
tament în Ministerul de Externe şi al Casei Imperiale, relaţie pe care ţi‑am 
recomandat‑o de atâta vreme; te sfătuiesc să‑i faci de îndată o vizită soţiei sale, 
care, cum ştii, este fiica unui văr al soţiei răposatului meu frate, fiind deci 
vara ta, căci, aşa cum mi se spune, ea ocupă o poziţie proeminentă în pre
parativele despre care ţi‑am relatat anterior, şi onoratul meu prieten, contele 
Stallburg, a avut marea amabilitate să o prevină de vizita ta, drept care tu nu 
trebuie să iroseşti nici un moment pentru a te achita de această îndatorire.

Despre mine nu mai e nimic altceva de spus; lucrul la noua ediţie a cărţii 
mele de care ţi‑am pomenit îmi ocupă, în afara lecturilor, tot timpul, con
sumând rămăşiţa de putere de muncă despre care poţi afirma că mai dispui 
la bătrâneţe. Trebuie folosit tot timpul, căci a rămas puţin.

Despre sora ta aud numai că e sănătoasă; are un soţ capabil şi cumsecade, 
chiar dacă nu va dori nicicând să recunoască că e mulţumită de soartă şi se 
simte fericită.

Te binecuvântează, cu afecţiune, Tatăl tău“



Partea a doua

Se întâmplă cam acelaşi lucru
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20
Contactul cu realitatea. 

În ciuda lipsei de însuşiri, Ulrich se comportă 
impetuos şi temperamental

Ulrich se hotărâse într‑adevăr să‑i prezinte contelui Stallburg omagi
ile sale din mai multe motive, şi nu în ultimul rând acela că devenise 
curios.

Contele Stallburg îşi avea biroul în citadela imperială şi regală, la Hof
burg, iar împăratul şi regele Kakaniei era un bătrân domn legendar. De atunci 
au fost scrise multe cărţi despre el şi se ştie cu precizie ce anume a făcut, a 
împiedicat să se facă sau a neglijat să facă, însă la acea vreme, în ultimul de
ceniu al existenţei sale şi a Kakaniei, oamenii mai tineri, care erau familiari 
cu studiul ştiinţelor şi al artelor frumoase, intrau câteodată la îndoieli că el 
exista în realitate. Numărul imaginilor care îl reprezentau era aproape la fel 
de mare ca acela al locuitorilor din imperiu; de ziua naşterii sale se mânca 
şi se bea ca în cea a Mântuitorului, pe munţi se aprindeau focuri şi glasurile 
a milioane de oameni dădeau asigurări că îl iubeau ca pe un tată; în cele din 
urmă, un cântec intonat în onoarea sa era singura creaţie de artă poetică şi 
componistică din care fiecare kakanian cunoştea măcar câte un vers: dar popu
laritatea şi notorietatea erau atât de intens persuasive, încât s‑ar fi putut în
tâmpla ca tocmai credinţa în existenţa lui să fi devenit comparabilă cu cea în 
aştri, pe care îi vezi, deşi de mii de ani nu mai există.

Primul lucru care se întâmplă când Ulrich se afla în drum spre curtea im
perială de la Hofburg fu că trăsura se opri în curtea exterioară a castelului 
şi vizitiul pretinse să fie plătit, susţinând că el îl adusese până acolo, însă nu 
avea voie să tragă în curtea interioară. Ulrich se supără pe vizitiul pe care‑l 
luă drept şarlatan sau poltron, şi căută să‑l convingă să‑l ducă mai departe, 
însă rămase neputincios în faţa refuzului înfricoşat al acestuia şi deodată 
simţi teama iradiind precum o forţă mai puternică decât el. Când pătrunse 
în curtea interioară fu izbit de imaginea numeroaselor tunici, pantaloni şi 
căşti cu pene roşii, albastre, albe şi galbene, care stăteau acolo în soare ca pă
sările pe un banc de nisip. Considerase până atunci cuvântul „maiestate“ drept 
un termen lipsit de semnificaţie, utilizat în continuare tot aşa cum, ateu fiind, 
rosteşti „Ferească Dumnezeu“; acum însă privirea i se ridicase pe zidurile înalte 
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din jur şi văzu acolo o enclavă cenuşie, închisă din toate părţile, fortificată, 
pe lângă care forfota oraşului se desfăşura neştiutoare.

După ce‑şi anunţă obiectul vizitei, fu condus pe scări şi coridoare, prin 
camere şi săli. Deşi era foarte bine îmbrăcat, se simţea evaluat cât se poate 
de precis de fiecare privire pe care o întâlnise. Nimănui nu părea să‑i treacă 
aici prin gând să confunde aristocraţia de spirit cu cea reală şi lui Ulrich nu‑i 
mai rămânea altă satisfacţie decât cea a unui protest ironic şi a unui punct 
de vedere critic burghez. Se convinse că străbătea o cochilie măreaţă, cu prea 
puţin conţinut; sălile erau aproape nemobilate, însă predilecţia pentru vid 
nu deţinea cerbicia unui stil măreţ; Ulrich trecu pe lângă o suită întâmplătoare 
de gărzi şi slujitori care alcătuiau o protecţie mai curând neajutorată decât 
strălucitoare şi pe care o jumătate de duzină de agenţi bine plătiţi şi instruiţi 
ar fi asigurat‑o mai eficient; în cele din urmă, valeţii îmbrăcaţi în uniforme 
cenuşii, cu şepci asemenea unor comisionari de bancă şi care se învârteau 
printre lachei şi gărzi îl făceau să se gândească la vreun avocat sau dentist 
care nu menţinea îndeajuns de bine separaţia dintre locuinţa privată şi cabi
netul de consultaţii. „Este evident“, gândi el, „cum toate acestea au putut 
să‑i impresioneze cândva pe oamenii epocii Biedermeier ca o splendoare, însă 
astăzi nici măcar nu rezistă comparaţiei cu frumuseţea şi comoditatea unui 
hotel, căutând cu viclenie să mai păstreze aparenţele unei rezerve distinse 
şi ale oficialităţii ceremonioase.“

Când intră la contele Stallburg, Excelenţa Sa îl primi într‑un spaţiu pris
matic amplu şi cav, de proporţii impresionante, în centru aflându‑se omul 
acesta neostentativ, pleşuv, puţin încovoiat şi, asemenea unui urangutan, cu 
picioarele uşor îndoite din genunchi; îl întâmpină într‑un fel care ar fi fost 
cu neputinţă să pară în sine atitudinea unei oficialităţi de curte, aparţinând 
unei familii nobile, ci doar o imitaţie a unei poze studiate. Umerii şi‑i ţinea 
aplecaţi, iar buza inferioară îi aluneca în jos; semăna cu un bătrân arhivar 
sau cu vreun contabil cumsecade. Deodată nu mai avu nici o îndoială de cine 
îi amintea; contele Stallburg deveni transparent şi Ulrich înţelese că un om 
care timp de şaptezeci de ani a reprezentat cheia de boltă a celei mai mari 
puteri trebuie să găsească o anumită satisfacţie în a se retrage în sine şi în a 
arăta ca cel mai supus dintre subalternii săi; înţelese că a nu avea, ca vizitator, 
o înfăţişare întru nimic mai personală făcea parte pur şi simplu din conduita 
corectă, aceasta reprezentând forma cea mai firească a discreţiei în apropierea 
unei personalităţi de o asemenea importanţă. Tot astfel părea că se cerea 
descifrat sensul faptului că regii găsesc o satisfacţie în a se defini drept primii 
slujitori ai statului lor; aruncând o scurtă privire, Ulrich se convinse că Exce
lenţa Sa purta favoriţi scurţi, cărunţi, şi avea bărbia rasă, de o manieră pe care 
o arborau toţi uşierii şi hamalii din Kakania. Se stăruia în convingerea că ei 
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se străduiau să‑şi imite împăratul şi regele în ce priveşte aspectul exterior, 
însă în asemenea cazuri este vorba de o nevoie mai adâncă, reciprocă.

Ulrich avu vremea necesară să cumpănească la aceste aspecte fiind nevoit 
să aştepte un timp înainte ca Excelenţa Sa să‑i adreseze cuvântul. Instinctul 
fundamental teatral al costumaţiei şi al transformării de mascaradă, făcând 
parte din plăcerile vieţii, i se oferea fără vreo semnificaţie aparte şi chiar fără 
nici o urmă de teatralitate; avea ceva atât de puternic încât obişnuinţa bur
gheză de a ridica teatre şi de a face din actorie o artă pe care să o poţi închiria 
cu ceasul i se părea, pe lângă această artă de a juca inconştient şi tot timpul 
teatru, ca ceva cu totul nefiresc, tardiv şi maculat. Iar când Excelenţa Sa în 
sfârşit îşi dezlipi buzele şi îi spuse: „Respectabilul dumitale tată…“ şi se opri 
apoi de îndată, în glasul lui consuna ceva care scotea în valoare mâinile lui 
remarcabil de frumoase, gălbui, ceva ca un suflu moral încordat în jurul în
tregii sale înfăţişări, încât Ulrich găsi toate acestea încântătoare şi făcu o 
greşeală pe care oamenii de spirit o săvârşesc uşor. Căci Excelenţa Sa îl în
trebă cu ce se îndeletnicea, apoi remarcă:

— Aşa, foarte interesant, la ce şcoală? atunci când Ulrich îi răspunse că 
e matematician; iar când Ulrich îl asigură că nu avea nimic de-a face cu şcoala, 
Excelenţa Sa spuse:

— Aşa, foarte interesant, înţeleg, ştiinţă, universitate. 
Lui Ulrich i se păru ceva atât de familiar şi de decent, aşa cum îţi imagi

nezi o conversaţie îngrijită, încât pe nesimţite începu să se simtă ca şi cum 
ar fi fost acasă, urmându‑şi propriile gânduri în loc să dea curs comanda
mentelor sociale ale situaţiei. Îi veni deodată în minte Moosbrugger. Se afla 
în faţa celui care deţinea puterea de a‑l graţia şi nimic nu i se păru mai simplu 
ca ispita de a vedea dacă s‑ar fi putut folosi de această situaţie.

— Excelenţă, întrebă el, aş putea folosi această ocazie pentru a interveni 
în favoarea unui om care a fost pe nedrept condamnat la moarte?

La această întrebare contele Stallburg făcu ochii mari.
— Un asasin din sadism sexual, fireşte, recunoscu Ulrich, însă în acea clipă 

văzu el singur că se comporta de‑a dreptul inexplicabil.
— Un bolnav mintal, bineînţeles, căută el să se corecteze repede, şi Exce

lenţa Sa ştie că legile noastre sunt în această privinţă rămase în urmă încă 
de la mijlocul secolului trecut – aproape că‑i scăpară aceste cuvinte, apoi 
înghiţi şi rămase tăcut.

Ar fi fost nesocotit să‑şi închipuie că acest personaj s‑ar fi putut lansa 
într‑o dispută cum fac oamenii care sunt atraşi de combinaţiile intelectuale, 
adesea fără un scop anume. Câteva cuvinte de felul acesta, bine strecurate, 
puteau fi rodnice ca un pământ fertil de grădină, doar că în locul unde se 
afla el acum produceau mai degrabă efectul unei grămăjoare de pământ, adusă 
accidental pe pantofi când ai intrat în cameră. Însă acum, remarcându‑i stin
ghereala, contele Stallburg îi arată deodată multă bunăvoinţă.
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— Da, da, murmură el după ce Ulrich îi amintise cu oarecare efort numele 
celui în cauză, şi spui că e vorba despre un alienat şi că ai vrea să‑l ajuţi pe 
omul acesta?

— El nu e răspunzător de faptele sale.
— Da, asemenea cazuri sunt întotdeauna deosebit de neplăcute.
Contele Stallburg părea să sufere cu adevărat sub povara dificultăţii unor 

asemenea cazuri. Îl privi pe Ulrich deznădăjduit şi‑l întrebă, ca şi cum n‑ar 
mai fi fost nimic altceva de aşteptat, dacă Moosbrugger fusese deja condam
nat definitiv. Ulrich nu putu decât să nege.

— Ei bine, vezi, continuă el uşurat, timpul nu e încă pierdut, şi începu 
să vorbească despre papá, lăsând cazul Moosbrugger într‑o stare de indecizie 
binevoitoare.

Ulrich îşi pierduse un moment prezenţa de spirit după gafa comisă, însă 
partea remarcabilă era că acea greşeală nu produsese o impresie proastă asupra 
Excelenţei Sale. La început contele Stallburg rămase aproape mut, ca şi cum 
cineva şi‑ar fi scos haina în prezenţa sa; însă apoi, felul direct de a i se adresa 
i se păru la un om recomandat atât de călduros o dovadă de impetuozitate 
şi de temperament şi îi părea bine că găsise aceste două cuvinte, căci era hotă
rât să‑şi facă o impresie bună despre cel pe care‑l primise. El le şi consemnă 
(„Putem nădăjdui ca în persoana acestui tânăr să fi găsit un ajutor impetuos 
şi temperamental“) pe dată în scrisoarea de recomandare pe care o adresă 
personajului principal în marea acţiune patriotică care se pregătea. Când, 
câteva secunde mai târziu, Ulrich primi această scrisoare, îi făcu impresia 
că era un copil de la care îţi iei rămas-bun îndesându‑i în palmă o bucăţică 
de ciocolată. El avea acum ceva în mână şi primi instrucţiuni cu privire la 
o nouă vizită, care ar fi putut fi o misiune la fel de bine ca şi o rugăminte, 
fără să i se lase prilejul de a ridica vreo obiecţie.

— E vorba de o neînţelegere la mijloc, eu n‑am avut nici cea mai mică 
intenţie…, ar fi dorit să riposteze, dar acum era deja pe drumul înapoi prin 
marile coridoare şi săli. Rămase deodată locului şi se gândi: „Am fost smuls 
ca un dop dintr‑o sticlă şi aruncat undeva unde nici n‑aş fi vrut să ajung!“ 
Observă cu curiozitate simplitatea înşelătoare a ambientului. Putea să recu
noască liniştit că nici acum nu făcea nici o impresie asupra lui; nu era nimic 
altceva decât o lume care nu fusese încă înlăturată. Cu toate acestea, care 
fusese însuşirea aceea stranie, puternică pe care o simţise o clipă? La naiba!, 
aproape că nici n‑ai fi putut s‑o denumeşti altfel: era pur şi simplu ceva sur
prinzător de adevărat.
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21
Adevărata inventare a Acţiunii Paralele 

de către contele Leinsdorf

Adevărata forţă motrice a marii acţiuni patriotice – pe care de acum 
încolo, pentru a ne exprima succint şi pentru „a pune în valoare întreaga 
însemnătate a jubileului de 70 de ani de domnie binecuvântată şi plină de 
grijă, comparativ cu o simplă aniversare de 30 de ani“ o vom numi şi 
Acţiunea Paralelă – nu era însă contele Stallburg, ci prietenul acestuia, 
Alteţa Sa contele Leinsdorf. În frumosul cabinet de lucru, cu ferestrele sale 
înalte, al acestui mare domn – în centrul multor straturi suprapuse de stiluri, 
devoţiuni, fireturi şi solemnităţi ale faimei – se afla, la vremea când Ulrich 
făcuse vizita la Hofburg, secretarul cu o carte deschisă în mâini şi‑i citea 
Alteţei Sale un pasaj pe care fusese însărcinat să‑l găsească. De data aceasta 
era un fragment din scrierile lui Johann Gottlieb Fichte, din Cuvântările către 
naţiunea germană, pe care‑l considerase foarte indicat. 

„Pentru eliberarea de păcatul originar al trândăviei“, citi acolo, „şi de urmă
rile acesteia, laşitatea şi duplicitatea, oamenii au nevoie de modele, aşa cum 
au reprezentat fondatorii marilor religii, care să prefigureze enigma libertăţii. 
Înţelegerea necesară în ce priveşte convingerile morale cade în sarcina Bise
ricii, ale cărei simboluri trebuie considerate nu ca omilii, ci ca mijloace in
structive pentru promulgarea adevărurilor eterne.“ 

Secretarul accentuase cuvintele trândăvie, să prefigureze şi biserica, Alteţa 
Sa ascultase cu bunăvoinţă, ceruse să i se arate cartea, apoi clătină din cap.

— Nu, spuse contele imperial, cartea ar fi într‑adevăr bună, însă pasajul 
acela de sorginte protestantă pe tema bisericii nu este adecvat! 

Secretarul avea aerul amar al micului funcţionar căruia i se dădea ciorna 
unui act pentru a cincea oară îndărăt pentru refacere şi ridică precaut o obiecţie:

— Dar, impresia pe care ar face‑o Fichte asupra cercurilor naţionaliste 
n‑ar fi excelentă?

— Cred, răspunse Alteţa Sa, că pentru moment vom renunţa la el.
Când închise cartea i se închise şi figura, iar faţă de expresia taciturnă, 

autoritară a fizionomiei sale, secretarul făcu o plecăciune respectuoasă şi‑l 
luă pe Fichte pentru a‑l înlătura, punându‑l la loc în bibliotecă printre toate 
celelalte sisteme filozofice ale lumii; căci trebuie să dansezi cum ţi se cântă.

— Rămânem deci, spuse contele Leinsdorf, pentru moment la cele patru 
puncte: împăratul pacifist, reper european, adevărata Austrie şi proprietate 
şi educaţie. Pe baza lor trebuie să întocmeşti circulara.

Alteţa Sa emise în clipa aceea o judecată politică, care transpusă în cuvinte 
ar fi sunat cam aşa: Vor veni de bunăvoie! Avea în minte acele cercuri care 
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se considerau ca aparţinând mai puţin patriei decât naţiunii germane. Lui îi 
erau dezagreabile acele elemente. Dacă secretarul său ar fi găsit un citat mai 
potrivit care să le fi flatat susceptibilitatea (motiv pentru care alegerea se oprise 
la Johann Gottlieb Fichte), pasajul ar fi fost transcris de‑a dreptul; însă în 
momentul în care un amănunt îl împiedică să ia o asemenea decizie, contele 
Leinsdorf oftă uşurat.

Alteţa Sa era creatorul marii acţiuni patriotice. El produsese în premieră 
expresia de împărat pacifist atunci când ştirea incitantă venise din Germania. 
Ea se legase de la bun început de imaginea unui conducător în vârstă de 88 de 
ani, un adevărat părinte al popoarelor sale, şi cea a unei domnii neîntrerupte 
de şaptezeci de ani. Aceste două reprezentări purtau în chip firesc trăsăturile 
bine cunoscute ale imperialului său stăpân, însă gloria care plutea asupra lor 
nu era cea a Maiestăţii Sale, ci izvora din realitatea semeaţă că patria sa avea 
suveranul cel mai bătrân şi cu domnia cea mai lungă din lume. Ignoranţii 
ar fi putut fi tentaţi să întrevadă aici doar savoarea unei rarităţi (ca şi cum 
contele Leinsdorf ar fi preţuit mai mult posesia unei mărci poştale rare, o 
Sahara pe hârtie filigranată, obliterată şi cu un dinte lipsă din dantelură, 
decât cea a unui El Greco, cum de altfel se petreceau faptele în realitate, chiar 
dacă el le deţinea pe amândouă şi nu neglija nicidecum celebra colecţie de 
tablouri a casei sale), însă ei gândesc astfel pentru că nu înţeleg ce forţă înnoi
toare deţine o alegorie, chiar mai presus decât cea mai mare bogăţie. În această 
alegorie a bătrânului său suveran se aflau pentru contele Leinsdorf deopo
trivă patria pe care o iubea şi lumea întreagă, pentru care ea ar fi trebuit să 
constituie un model. Mari şi dureroase speranţe îl influenţau pe contele 
Leinsdorf. N‑ar fi putut să spună ce‑l mişca mai mult, durerea pentru patria 
sa, pe care n‑o vedea ocupându‑şi locul cuvenit „în familia popoarelor“, sau 
invidia faţă de Prusia care răsturnase Austria de pe acest loc (în anul 1866 prin 
trădare!), sau îl cuprindea pur şi simplu mândria pentru nobleţea unei ţări 
vechi şi dorinţa de a o vedea dovedindu‑se exemplară; căci, după părerea sa, 
popoarele Europei se rostogoleau cu toatele în vârtejul unei democraţii ma
terialiste şi el îşi imagina un simbol elevat care trebuia să reprezinte o dojană 
şi un semn al schimbării. Pentru el era limpede că trebuia să se întâmple ceva 
care să plaseze Austria mai presus de toate celelalte ţări, astfel încât acea „stră
lucită demonstraţie a existenţei Austriei“ să constituie „un reper“ pentru în
treaga lume, care să le ajute să‑şi redescopere adevărata fiinţă, şi că toate 
erau legate de faptul că ţara sa avea un împărat pacifist în etate de 88 de ani. 
Mai mult sau ceva mai precis decât atât contele Leinsdorf nu ştia de fapt. 
Însă era sigur că îl stăpânea acum o mare idee. Nu numai că îi înflăcăra pa
siunea – un lucru faţă de care un creştin educat riguros şi în spiritul răs
punderii asumate ar fi trebuit să se arate oricum neîncrezător –, ci gândul 
îl împingea, cu o atât de limpede evidenţă, nemijlocit în închipuiri elevate 
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şi strălucitoare precum cele de suveran, patrie şi fericire universală. Iar ceea 
ce se menţinea nelămurit nu avea darul să îl neliniştească pe Alteţa Sa. Alteţa 
Sa cunoştea foarte bine învăţătura teologică despre contemplatio in caligine 
divina, scrutarea întunecimii divine, care în sine este nesfârşit de limpede, 
dar pentru intelectul omenesc este orbire şi beznă; de altfel, era convingerea 
sa că un om care înfăptuieşte ceva măreţ de obicei nici nu ştie de ce – doar 
Cromwell spunea: „Un om nu ajunge nicicând mai departe ca atunci când 
nu ştie încotro se îndreaptă!“ Contele Leinsdorf se abandonă deci mulţumit 
contemplării acestei alegorii care prin incertitudine, cum simţea el, îl 
stimula mai puternic decât toate certitudinile. 

Abstracţie făcând de respectiva alegorie, vederile sale politice deţineau 
o fermitate extraordinară şi acea libertate care provine din măreţia unui carac
ter şi care nu este posibilă decât în absenţa oricăror îndoieli. Ca primogenit, 
el era membru al Camerei Superioare, însă nu era nici activ politic şi nici 
nu deţinea vreo funcţie la curte sau în guvern; el nu era „nimic altceva decât 
un patriot“. Tocmai datorită acestei stări fapt şi datorită averii care îi asigura 
independenţa, devenise un punct de referinţă pentru toţi ceilalţi patrioţi, care 
urmăreau cu îngrijorare evoluţia imperiului şi a omenirii. Datoria morală 
de a nu fi un spectator indiferent, ci de a „da de sus o mână de ajutor“ acestei 
evoluţii îi domina întreaga viaţă. Era convins că „poporul“ era „bun“, nu 
numai pentru că numeroşii funcţionari, salariaţi şi slujitori depindeau de 
el, ci şi pentru că în organizarea lui economică intrau nenumăraţi oameni, 
pe care el nu‑i cunoscuse niciodată altfel decât duminicile şi în zilele de săr
bătoare, când izvorăsc ca o mulţime paşnică şi pestriţă din culise asemenea 
corului la operă. Ceea ce nu se potrivea cu această imagine considera a fi 
lucrarea unor „elemente subversive“; reprezenta pentru el rezultatul acţiunii 
unor indivizi lipsiţi de simţul răspunderii, imaturi şi în goană după senza
ţional. Fiind educat în spirit religios şi feudal, niciodată expus contradicţiilor 
în relaţiile cu oamenii din cercurile burgheze, deloc ignorant, dar, ca rezultat 
al instrucţiei clericale care‑i protejase adolescenţa, împiedicat toată viaţa să 
recunoască într‑o carte altceva decât acordul cu propriile sale principii sau 
abaterea eretică, el cunoştea concepţia despre lume a contemporanilor săi 
doar din controversele parlamentare sau ale ziarelor; având destule cunoştinţe 
pentru a recunoaşte numeroasele superficialităţi pe care le întâlnea în aceste 
dispute, se vedea zilnic confirmat în prejudecata sa că lumea burgheză reală, 
înţeleasă în profunzime, nu era cu nimic altfel decât şi‑o închipuia el. În 
general, precizarea de „adevărat“ adăugată conceptelor politice reprezenta 
unul din mijloacele auxiliare prin care se orienta într‑o lume creată de 
Dumnezeu, care îl nega prea adesea. Era ferm convins că până şi adevăratul 
socialism coincidea cu vederile sale; chiar de la început, ideea sa cea mai ori
ginală, pe care totuşi o ascundea într‑o oarecare măsură şi faţă de sine însuşi, 
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fusese să construiască o punte pe care socialiştii să păşească în propriul său 
lagăr. Este limpede de altfel că ajutorarea săracilor constituia o misiune 
cavalerească şi că pentru adevărata nobleţe de sânge nu poate exista la drept 
vorbind o deosebire prea mare între fabricantul burghez şi muncitorii săi; 
„cu toţii suntem în sinea noastră socialişti“ era una din devizele sale preferate 
şi care semnifica nici mai mult, nici mai puţin decât că în lumea cealaltă nu ar 
exista deosebiri sociale. În lumea aceasta însă, el le considera drept nişte realităţi 
necesare şi aştepta de la muncitori ca, dacă voiau să se bucure de anumite 
concesii în problemele bunăstării materiale, să se abţină de la lozincile iraţio
nale aduse de elemente din afară şi să recunoască ordinea naturală a lucrurilor 
în lume, cea în care fiecare îşi descoperă datoriile şi prosperitatea care‑i sunt 
stabilite de locul său în societate. Nobilul adevărat i se părea deci la fel de 
important ca meseriaşul adevărat şi soluţionarea problemelor politice şi eco
nomice se reducea în primul rând pentru el la o viziune armonică pe care o 
denumea „patria“.

Alteţa Sa n‑ar fi putut să spună ce anume îi trecuse prin minte în sfertul 
de ceas de după plecarea secretarului său. Poate toate aceste gânduri. Băr
batul de statură mijlocie, în etate de vreo şaizeci de ani, stătea nemişcat în 
faţa mesei sale de scris, cu mâinile în poală şi nu îşi dădea seama că surâdea. 
Purta un guler moale, pentru că avea tendinţă spre hipertiroidism, şi o mus
taţă în furculiţă, cu barba linsă, fie din acelaşi motiv, fie pentru că în felul 
acesta aducea cu portretele aristocraţilor boemi din vremea lui Wallenstein. 
Se afla încadrat într‑o cameră înaltă, la rândul ei înconjurată de spaţiile mari, 
goale, ale anticamerelor şi bibliotecii, în jurul cărora se aşterneau încăperi 
după încăperi, alte camere, tăceri, devoţiuni, solemnităţi şi cununa a două 
scări arcuite; iar acolo unde acestea se revărsau în holul de la intrare, stătea 
în mantia lui grea, încărcată de fireturi, cu bastonul în mână, marele uşier, 
privind prin deschiderea portalului spre fluiditatea limpede a zilei, pietonii 
înotând în faţa lui ca într‑un acvariu cu peşti aurii. La graniţa acestor două 
lumi, se arcuiau înalte liniile sinuoase ale unei faţade rococo, celebră în lumea 
celor docţi în ale artelor nu numai pentru frumuseţea ei, ci şi pentru că era 
mai mult înaltă decât lată; ea e considerată în zilele noastre ca cea dintâi 
încercare de a desfăşura învelişul unui castel de ţară, întins şi confortabil, peste 
planul unui schelet înalt al unei case de oraş şi ca atare drept unul din exem
plele cele mai semnificative de tranziţie de la magnificenţa funciară feudală 
la stilul democraţiei burgheze. Aici se consuma existenţa neamului Leinsdorf, 
atestat în cărţile de istorie a artei, în trecerea sa înspre spiritul epocii. Igno
rantul însă întrezărea tot atât de puţin din această existenţă precum nu vedea 
picătura de apă care se prelingea pe peretele canalului; remarca doar arcul 
cenuşiu al porţii graţioase ce dădea înspre strada altminteri stabil trasată, o 
adâncitură surprinzătoare, aproape tulburătoare, în a cărei peşteră strălucea 
aurul fireturilor şi al măciuliei uriaşe de pe bastonul uşierului. Când vremea 
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era frumoasă, acest uşier se posta în faţa intrării; iar apoi stătea acolo aseme
nea unei pietre preţioase cu licăriri multicolore, de departe vizibilă, încastrat 
în aliniamentul de clădiri care nu pătrundeau în conştiinţa nimănui, în ciuda 
faptului că faţadele relevă ordinea unei străzi din furnicarul nenumărabil şi 
anonim aflat în trecere. S‑ar putea miza pe faptul că o mare parte a „poporu
lui“, la a cărui viaţă ordonată contele Leinsdorf veghea preocupat şi continuu, 
lega numele său, dacă se întâmpla să‑l audă menţionat, de nimic altceva decât 
de amintirea acestui uşier.

Însă Alteţa Sa n‑ar fi văzut nici o depreciere în această interpretare; mai 
degrabă faptul de a avea un asemenea portar trebuie să i se fi părut o dovadă 
de „altruism autentic“, adecvată unui om ocupând o poziţie eminentă.

22
Acţiunea Paralelă, sub înfăţişarea 

unei doamne influente, de un inefabil farmec spiritual, 
aşteaptă, gata să‑l devoreze pe Ulrich

Pe acest conte Leinsdorf ar fi trebuit Ulrich să‑l viziteze, după dorinţa 
contelui Stallburg, însă el hotărâse să nu procedeze astfel; pe de altă parte avea 
intenţia să‑i facă „sus‑pusei sale verişoare“ vizita la care îl îndemnase tatăl 
său, pentru că era interesat să ajungă s‑o vadă o dată cu ochii lui. Nu o cunoş
tea, însă avea de câtăva vreme o antipatie cu totul deosebită faţă de ea, pentru 
că i se întâmplase în repetate rânduri ca lumea, care ştia de legăturile lor de 
rudenie şi care îi dorea lui binele, să‑l sfătuiască:

— E tocmai femeia pe care trebuie dumneata s‑o cunoşti!
Se întâmpla să i se recomande astfel totdeauna cu acel accent deosebit 

pe dumneata, care urmăreşte să‑l evidenţieze pe cel căruia i se adresează res
pectivele cuvinte ca fiind deosebit de indicat pentru a înţelege o asemenea 
comoară, ceea ce putea să însemne la fel de bine o flaterie sinceră sau o formă 
de a ascunde convingerea că omul respectiv era întocmai idiotul potrivit 
pentru o asemenea relaţie. Aşadar, el se întrebase adesea care ar fi putut fi cali
tăţile deosebite ale acestei femei, însă nu primise niciodată răspunsuri satis
făcătoare. I se spunea fie: „are un farmec spiritual indescriptibil“, fie „este 
cea mai frumoasă şi mai inteligentă femeie care trăieşte printre noi“, iar unii 
făceau, pur şi simplu, aserţiunea „este o femeie ideală!“

— Dar, ce vârstă are de fapt persoana? întreba Ulrich, însă nimeni nu ştia 
şi de obicei cel întrebat era surprins că el însuşi nu ajunsese să se întrebe nimic 
de acest gen.

— Cine este, la urma urmei, iubitul ei? întrebă Ulrich nerăbdător în sfârşit.
— Vrei să spui, dacă are o relaţie?
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Tânărul deloc naiv pe care‑l întrebase îl privi uimit.
— Ai dreptate, chiar.
Nimănui nu i‑ar fi trecut prin cap o asemenea supoziţie. „Aşadar, o fru

museţe spirituală“, îşi spuse Ulrich, „o a doua Diotima“. Din ziua aceea el 
o numi astfel în gândurile sale, după acea celebră maestră a iubirii.

În realitate, se numea Ermelinda Tuzzi şi cu adevărat doar Hermine. La 
drept vorbind, Ermelinda nici nu este traducerea numelui Hermine, însă 
îşi câştigase dreptul la acest frumos apelativ într‑o bună zi printr‑o inspiraţie 
intuitivă, în momentul în care îi sunase în urechea ei spirituală ca un adevăr 
mai înalt, chiar dacă soţul ei se numea mai departe Hans şi nu Giovanni, 
şi în ciuda numelui său de familie nu învăţase limba italiană decât la Aca
demia Consulară. Faţă de acest şef de departament Tuzzi, Ulrich nu nutrea 
o prejudecată cu nimic diminuată decât cea faţă de soţia lui. Într‑un minis
ter care, ca Minister de Externe şi al Casei Imperiale avea un caracter încă 
şi mai feudal decât celelalte instituţii guvernamentale, el era singurul func
ţionar de origine burgheză ocupând o poziţie de decizie, conducea acolo 
departamentul cel mai influent, era considerat mâna dreaptă a ministrului 
şi, după cum circulau zvonurile, era chiar adevăratul cap al ministerului său 
şi făcea parte din categoria puţinilor oameni care exercitau o înrâurire 
asupra istoriei Europei. Când însă, într‑un mediu într‑atât de marcat de 
orgolii, un burghez avansa la o poziţie în asemenea măsură de înaltă, pe 
bună dreptate se putea ajunge la concluzia că acesta deţinea unele însuşiri 
care reuneau într‑un mod avantajos calitatea de a fi de neînlocuit ca persoană 
cu cea de a se putea retrage într‑o rezervă modestă, iar Ulrich nu era departe 
de a şi‑l închipui pe acest influent şef de departament ca pe un fel de 
adjutant de cavalerie, foarte competent, care urma să‑i muştruluiască pe 
nobilii cadeţi. La aceste calităţi intervenea complementar o parteneră de 
viaţă pe care şi‑o închipuia, în ciuda frumuseţii ei, ca nemaifiind tânără, ci 
ambiţioasă şi încorsetată într‑o educaţie burgheză.

Însă Ulrich avea să rămână foarte surprins. Când se duse să‑i prezinte 
omagiile, Diotima îl primi cu surâsul inteligent al unei femei importante 
care ştia totodată că e frumoasă şi că trebuie să‑i ierte pe bărbaţii superficiali 
care se gândeau în primul rând la acea calitate a ei.

— Te aşteptam de mult, spuse ea, şi Ulrich nu‑şi putu da seama dacă 
aceste cuvinte reprezentau o amabilitate sau o dojană. Mâna pe care i‑o în
tinse ea era durdulie şi lipsită de orice greutate.

El i‑o strânse într‑a lui o clipă mai mult decât ar fi trebuit, nu reuşea să‑şi 
desprindă gândurile îndată de acea mână. Rămăsese în mâna lui ca o petală 
cărnoasă; unghiile ascuţite ca elitrele unei insecte păreau să fie în stare să‑şi 
ia zborul în orice clipă, cu mână cu tot, în improbabil. Extravaganţa acestei 
mâini de femeie îl covârşise, era la urma urmei un organ omenesc cu totul 
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neruşinat care pipăia totul ca un bot de câine, dar care, în mod oficial, repre
zenta însuşi centrul fidelităţii, nobleţei şi tandreţei. În aceste câteva secunde 
observă că pe gâtul Diotimei erau mai multe straturi de grăsime, acoperite 
cu pieliţa cea mai delicată; părul îi era prins într‑un coc grecesc, care se înălţa 
ţeapăn şi semăna, în desăvârşirea lui strânsă, cu un cuib de viespi. Ulrich se 
simţea îmboldit de un anumit sentiment de ostilitate, un fel de poftă de a o 
stârni pe această femeie surâzătoare, însă pe de altă parte nu se putea sustrage 
cu totul fascinaţiei pe care o exercita asupra sa frumuseţea Diotimei.

Diotima la rândul ei îl privea lung cântărindu‑l. Auzise câte ceva despre 
acest văr şi ceea ce îi ajunsese la urechi păstra o uşoară aură de scandal în 
ce privea viaţa lui particulară, şi de altfel bărbatul acesta era rudă cu ea. 
Ulrich vedea că nici ea nu putea face abstracţie cu totul de impresia trupească 
pe care el i‑o produsese. Cu astfel de reacţii era obişnuit. Era proaspăt ras, 
înalt, bine făcut şi musculos, dar suplu, faţa îi era limpede şi impenetrabilă; 
într‑un cuvânt el însuşi avea uneori impresia că arată întocmai ca ideea pre
concepută pe care cele mai multe femei şi‑o fac despre un bărbat impozant, 
încă tânăr, şi la drept vorbind nici n‑avea totdeauna forţa să le abată de la 
această impresie. Însă Diotima se protejă, acordându‑i o compasiune de 
ordin intelectual. Ulrich observa că ea îi studia mai departe înfăţişarea şi că 
era limpede că nu o făcea cu sentimente de neplăcere, spunându‑şi poate în 
vremea aceasta că nobilele însuşiri pe care el părea în chip manifest să le posede 
au fost probabil înăbuşite de o viaţă vicioasă şi că ar fi trebuit salvate. Deşi 
nu era cu mult mai tânără decât Ulrich şi feminitatea îi era într‑o deplină în
florire trupească, din toată fiinţa ei se desprindea un aer virginal de spiritua
litate de-abia înmugurită, care constituia un contrast straniu cu siguranţa de 
sine pe care o arăta. Astfel continuau să se cântărească unul pe altul şi după 
ce începuseră să stea de vorbă.

Diotima deschise discuţia spunând că Acţiunea Paralelă era din punctul 
ei de vedere un prilej care nu avea să se mai ofere niciodată pentru a realiza 
lucruri demne de a fi considerate de cea mai mare importanţă şi grandoare.

— Trebuie şi vrem să traducem în viaţă o idee cu totul măreaţă. Avem 
acum prilejul şi nu trebuie să‑l pierdem!

Ulrich întrebă cu naivitate:
— Te gândeşti la ceva anume?
Nu, Diotima nu se gândea la ceva anume. Cum altfel! Nimeni din cei 

care vorbesc despre ceea ce este măreţ şi mai important pe lume nu se referă 
la ceva cu adevărat existent. Cu ce anume însuşire stranie a lumii ar putea 
semăna? Totul se reduce la faptul că un lucru este mai impunător, mai im
portant, mai frumos sau mai trist decât altul, la o ierarhizare şi la un com
parativ, astfel că nu există nici o culme, nici un superlativ? Dar, dacă atragem 
atenţia asupra acestui aspect cuiva care tocmai vrea să vorbească despre ce 
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este mai important şi mai grandios, atunci el începe să bănuiască pe loc că are 
de-a face cu un om nesimţitor şi lipsit de idealism. Aşa i se întâmpla Diotimei, 
iar Ulrich tocmai astfel vorbise.

Ca femeie al cărei spirit era în general admirat, Diotima găsea că obiecţia 
lui Ulrich era lipsită de reverenţă. Surâse după o vreme şi răspunse:

— Există atât de multe lucruri mari şi bune care încă n‑au fost transpuse 
în viaţă, încât alegerea nu va fi uşoară. Dar vom constitui comitete care să repre
zinte toate cercurile populaţiei şi care ne vor fi de ajutor. Sau dumneata, Herr 
von …, nu consideri că ar reprezenta un avantaj nemaipomenit să avem posi
bilitatea de a apela la o naţiune, la drept vorbind chiar la întreaga lume, într‑un 
asemenea prilej, lansând un apel ca din toiul acestor meschinării materialiste 
toţi oamenii să‑şi înalţe gândul spre cele spirituale? Nu trebuie să te gândeşti 
că tindem la ceva patriotic în sensul de mult perimat al cuvântului.

Ulrich evită răspunsul printr‑o vorbă plină de haz.
Diotima nu râse; surâse doar. Era obişnuită cu oamenii de spirit; însă 

aceştia erau totdeauna şi ceva mai mult. Paradoxurile ca atare i se păreau lip
site de maturitate şi îi stârniră impulsul să‑i atragă atenţia acestei rude 
asupra seriozităţii vieţii reale, care împrumuta măreţului demers patriotice 
atât demnitate, cât şi spirit de răspundere. Vorbea acum pe un alt ton, în-
cheind discuţia şi trecând la următorul subiect; Ulrich căuta fără să vrea printre 
cuvintele ei acea panglicuţă neagră şi galbenă cu care se prind şi se îndosa-
riază actele în ministere. Însă gura Diotimei nu rostea câtuşi de puţin doar 
expresii ministeriale, ci şi din cele folosite de cunoscătorii artelor frumoase, 
cum ar fi „o epocă inexpresivă, dominată doar de logică şi psihologie“, sau 
„prezent şi veşnicie“, şi deodată fu vorba de Berlin şi de „tezaurul de simţă
minte“ pe care imperiul austriac îl mai păstra încă, spre deosebire de Prusia.

Ulrich încercă de câteva ori să întrerupă acest mesaj al tronului consacrat 
celor spirituale; însă numaidecât miresmele de sacristie ale birocraţiei exal
tate învăluiau în norii lor întreruperea, ascunzându‑i cu delicateţe lipsa de 
tact. Ulrich rămase uimit. Se ridică, prima sa vizită luase în mod evident sfârşit.

În momentul retragerii sale, Diotima îl trată cu acea curtoazie blândă, 
în mod oarecum precaut şi ostentativ puţin exagerată, pe care o învăţase de 
la soţul ei; acesta făcea uz de ea în relaţiile sale cu tinerii aristocraţi care‑i erau 
subordonaţi, dar care într‑o zi ar fi putut ajunge miniştrii săi. Când îl invită 
să mai revină, era în atitudinea ei ceva din orgolioasa nesiguranţă a spiritului 
faţă de o forţă vitală mai puţin cizelată. Pe când îi ţinea iarăşi mâna moale, 
lipsită de greutate, într‑ale lui, se priviră în ochi. Ulrich avu senzaţia incon
testabilă că erau sortiţi să‑şi producă mari neplăceri unul altuia prin iubire.

„Într‑adevăr“, gândi el, „este monstruos de frumoasă!“ Avusese intenţia 
să lase marea acţiune patriotică să‑l aştepte mult şi bine, însă aceasta părea 
acum să se fi întrupat în Diotima şi să fie gata să‑l devoreze şi pe el. Era o im
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presie pe jumătate amuzantă: în ciuda vârstei şi experienţei se văzu dintr‑odată 
ca un mic vierme jalnic, pe care‑l examinează cu atenţie o găină mare. „Pentru 
numele lui Dumnezeu“, gândi Ulrich, „numai de n‑aş ajunge să fiu împins 
la cine ştie ce fapte rele şi meschine de către acest suflet gigantic!“ Îi ajungea 
cu totul legătura sa cu Bonadea şi‑şi făcea o datorie din a se menţine riguros 
de rezervat.

Părăsind locuinţa contelui, se simţi consolat de o impresie pe care o găsise 
plăcută şi la sosire. O cameristă micuţă, cu ochi visători, îl însoţi. În întu
nericul anticamerei ochii ei îi apărură ca nişte fluturi negri, atunci când zvâc
niseră în sus spre el întâia dată; acum, la plecare, plutiră în jos prin întuneric 
asemenea unor fulgi negri de zăpadă. Ceva arab sau algerian‑iudaic, un aer 
pe care nu reuşise să‑l claseze pe deplin, o învăluia cu o aură abia simţită, 
dar frumoasă, pe această fată, încât Ulrich uită şi acum să o privească mai atent; 
abia când se regăsi în stradă simţi că după prezenţa Diotimei înfăţişarea 
acestei slujnicuţe fusese ceva neobişnuit de viu şi de înviorător.

23
Prima implicare a unui om important

După plecarea lui Ulrich, Diotima şi camerista ei rămaseră într‑o stare 
de uşoară tulburare. Însă în vreme ce mica şopârlă neagră de fiecare dată 
când îl escorta la plecare pe câte un vizitator mai important se simţea ca şi 
când ar fi avut posibilitatea să se caţere iute ca fulgerul pe un zid înalt şi 
însorit, Diotima examina amintirea prezenţei lui Ulrich cu conştiinciozitatea 
unei femei căreia nu‑i displăcea să constate că fusese afectată într‑un mod 
necuvenit, deoarece simţea în sinea sa forţa unei blânde puneri la punct. 
Ulrich nu ştia că în aceeaşi zi în viaţa ei intrase un alt bărbat, care i se oferea 
la picioare ca un masiv uriaş, cu perspective nebănuite.

Dr. Paul Arnheim îi făcuse o vizită spre a‑i prezenta omagiile la scurtă 
vreme după sosirea la Viena.

Era un om nemăsurat de bogat. Tatăl său fusese cea mai influentă figură 
a „Germaniei de fier“; până şi şeful de departament Tuzzi consimţise să ape
leze la acel joc de cuvinte care făcea aluzie la cancelarul Bismarck; principiul 
lui Tuzzi era că exprimarea se cerea să fie parcimonioasă şi că butadele, chiar 
dacă nu te puteai dispensa într‑o conversaţie spirituală cu totul de ele, nu 
aveau niciodată să fie îndeajuns de bune, fiind de sorginte burgheză. El însuşi 
îi recomandase soţiei sale să trateze respectiva vizită cu toată distincţia; chiar 
dacă oamenii de felul acela nu ocupau încă poziţiile de prim rang în imperiul 
german, iar influenţa lor la Curte nu permitea o comparaţie cu cea a familiei 
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Krupp, totuşi, după cum considera, acesta putea să devină cazul a doua zi, şi 
mai adăugase că în conformitate cu unele zvonuri confidenţiale acest fiu de 
familie bună – care de altfel depăşise de mult vârsta de patruzeci de ani – nu 
numai că se străduia să obţină o poziţie similară cu cea a părintelui său, ci 
şi, bazându‑se pe spiritul timpului şi sprijinindu‑se pe relaţiile sale inter
naţionale, se pregătea să ocupe unul din portofoliile ministeriale importante 
ale Reichului. După opinia înaltului funcţionar Tuzzi, acest lucru era fireşte 
cu totul exclus, în afară de cazul că s‑ar fi produs un cataclism universal.

Nu bănuia ce furtună dezlănţuise cu aceste vorbe în fantezia soţiei sale. 
Făcea de la sine înţeles parte din convingerile cercurilor în care‑şi ducea ea 
viaţa că „negustorii“ nu trebuiau preţuiţi prea mult, dar, ca toţi oamenii cu 
concepţii burgheze, ea admira bogăţia din acele adâncuri ale inimii care sunt 
cu totul independente de convingeri, iar întâlnirea personală cu un om peste 
măsură de bogat avusese asupra ei efectul pe care l‑ar fi avut penele de aur 
din aripile unui înger coborând asupra ei din înalturi. De când cu cursul ascen
dent al carierei soţului său, Ermelinda Tuzzi era desigur familiarizată cu relaţiile 
cu oamenii celebri şi bogaţi; însă celebritatea dobândită prin performanţele 
spiritului se pierde remarcabil de repede, îndată ce se ajunge la frecventarea 
purtătorilor ei, în timp ce bogăţia feudală are fie înfăţişarea datoriilor ne
buneşti ale tinerilor ataşaţi de ambasadă, fie este legată de un stil de viaţă tra
diţional, fără să atingă belşugul munţilor de bani neglijent strânşi laolaltă 
sau firul aurului revărsându‑se în cascade strălucitoare, cu care marile bănci 
sau industriile mondiale îşi conduc afacerile. Singurul lucru pe care‑l ştia 
Diotima despre activitatea băncilor era că până şi funcţionarii de poziţie mij
locie călătoresc la clasa întâi în deplasările lor în interes profesional, în timp 
ce ea trebuia întotdeauna să meargă cu a doua, dacă nu se găsea în compania 
soţului ei, şi îşi făcuse o idee despre luxul care-i înconjura pe despoţii cei mai 
de seamă ai unor asemenea instituţii de proporţii orientale.

Mica ei cameristă Rachel – se înţelege de la sine că Diotima o striga pro
nunţând acest nume pe franţuzeşte – auzise lucruri miraculoase. Cel mai 
mărunt detaliu pe care ştia să‑l povestească era că nababul sosise cu trenul 
său personal, închiriase un hotel întreg şi că ducea cu el un mic sclav negru. 
Adevărul era mult mai modest; fie şi numai pentru că Paul Arnheim nu se 
comporta niciodată extravagant. Numai servitorul arap era o realitate. Arnheim 
îl salvase cu ani în urmă, în timpul unei călătorii în regiunile din sudul extrem 
al Italiei, de la o trupă de dansatori ambulanţi şi îl luase cu sine dintr‑un ames
tec de dorinţă de a‑şi împodobi propria persoană, din impulsul de a ridica 
o creatură din mizerie şi de a face o faptă pe placul lui Dumnezeu, revelându‑i 
viaţa spirituală. Îşi pierdu curând interesul pentru o asemenea întreprindere 
şi îl folosea pe băiat, care acum avea şaisprezece ani, doar ca servitor, dându‑i 
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să citească de la paisprezece ani pe Stendhal şi Dumas. Deşi zvonurile pe care 
le auzise camerista erau atât de infantile în exagerările lor încât Diotima nu 
se putuse stăpâni să nu surâdă, puse totuşi să i se repete totul cuvânt cu cuvânt, 
căci i se păreau de o candoare cum nu poţi întâlni decât în acest unic mare oraş, 
care era „atât de plin de cultură, până la naivitate“. Faptul remarcabil era 
că micul maur puse stăpânire până şi pe imaginaţia ei.

Ea fusese cea mai mare dintre cele trei fete ale unui profesor de şcoală 
secundară, care nu avea avere, astfel că soţul ei fusese socotit încă de la început 
o partidă bună, chiar de pe vremea când nu era altceva decât un necunoscut 
viceconsul de origine burgheză. Ca adolescentă, nu avusese nici un fel de avere 
în afară de semeţia ei, şi nici aceasta, la rândul ei, n‑avea nimic de care ar fi 
putut fi mândră, fusese vorba în realitate de o corectitudine scorţoasă, cu 
nişte ţepi ascuţiţi de sensibilitate. Însă până şi o astfel de atitudine ascunde 
uneori ambiţii şi visuri, şi se poate dovedi o forţă incalculabilă. Dacă pe Dio
tima o atrăseseră la început perspectivele unor complicaţii ireale în ţări exotice, 
curând veni dezamăgirea; căci după puţini ani toate acestea nu mai consti
tuiau decât un avantaj discret folosit faţă de nişte prietene care o invidiau 
pentru aerul exotic care‑i învăluia fiinţa şi nu puteau suprima recunoaşterea 
faptului că în esenţă viaţa în asemenea misiuni diplomatice în străinătate 
rămâne viaţa pe care o aduci de acasă odată cu celelalte bagaje. Ambiţiile 
Diotimei fuseseră multă vreme foarte aproape de a sfârşi în lipsa unor 
perspective evoluate ale unui funcţionar de rangul al cincilea, până când 
ascensiunea soţului ei începuse deodată printr‑o întâmplare, când un minis
tru binevoitor şi cu vederi „progresiste“ îl luase cu sine pe acest om din mediul 
burghez în cancelaria ministerială a departamentului. În această poziţie, la 
Tuzzi veneau acum mulţi oameni care voiau ceva de la el şi din clipa aceea 
se însufleţi şi în Diotima, spre propria ei surprindere, o bogăţie de amintiri 
despre „frumuseţea şi măreţia spirituală“, pe care şi le însuşise în aparenţă 
în mediul cultivat al casei părinteşti şi în marile oraşe ale lumii, dar pe care 
în realitate le învăţase ca elevă-model la pensioanele cele mai pretenţioase 
de domnişoare, şi începu să valorifice cu grijă acest tezaur. Inteligenţa austeră, 
dar neobişnuit de solidă a soţului ei atrăsese fără voie atenţia şi asupra per
soanei ei; îndată ce‑şi dădu seama că meritele ei intelectuale erau remarcate, 
începu, asemenea unui burete care eliberează ceea ce a absorbit fără vreun 
scop anume, să strecoare, cu deplină naivitate şi cu plăcere în locuri potrivite 
în conversaţie, mici idei „cât se poate de spirituale“. Treptat, în vreme ce 
soţul ei se înscrisese în această ascensiune, se găsea tot mai multă lume care 
să‑i caute apropierea, iar casa sa deveni un „salon“ cu faima că acolo se întâl
nesc persoane „de societate şi de spirit“. Iar acum, întreţinând relaţii sociale 
cu oamenii care aveau o semnificaţie în diferite domenii, Diotima începu 
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să se descopere cu adevărat pe sine însăşi. Corectitudinea care îi slujise cândva, 
la şcoală, să reţină cele învăţate şi să le armonizeze uniform se transformă ca 
de la sine în spiritualitate, pur şi simplu prin lărgirea sferei, iar casa Tuzzi 
dobândi o poziţie socială recunoscută.

24
Proprietate şi educaţie; prietenia Diotimei 

cu contele Leinsdorf şi misiunea de a‑i face pe oaspeţii 
celebri să ajungă în acord cu propriul lor suflet

Salonul se consacră de‑abia prin prietenia Diotimei cu Alteţa Sa contele 
Leinsdorf.

Dacă ar fi să numim gradele de prietenie după diferite părţi ale corpului, 
cea a contelui Leinsdorf era situată undeva între cap şi inimă încât n‑am fi 
putut‑o considera pe Diotima altfel decât prietena lui de suflet – dacă o ase
menea expresie ar mai putea fi folosită. Alteţa Sa venera spiritul şi frumuseţea 
Diotimei, fără să‑şi îngăduie intenţii necuviincioase. Prin patronajul său, salo
nul Diotimei nu numai că dobândi o poziţie de nezdruncinat, ci, aşa cum 
obişnuia el să se exprime, şi o misiune.

În ce priveşte propria persoană, Alteţa Sa contele imperial nu era „nimic 
altceva decât un patriot“. Însă statul nu constă doar din coroană şi popor, 
iar undeva între ele administraţia, ci mai există pe lângă acestea: gândul, 
morala, ideea! – Pe cât era de deschis Alteţa Sa, având o minte pătrunsă de 
simţul răspunderii, instalând fabrici pe domeniile sale, pe atât de religios 
recunoscând totuşi faptul că în prezent spiritul s‑a sustras în multe privinţe 
tutelei bisericii. Căci el nu reuşea să‑şi închipuie cum s‑ar fi putut conduce 
după principii religioase o fabrică sau o activitate bursieră în domeniul cerea
lelor sau zahărului, în timp ce, pe de altă parte, nu poate fi gândită raţional 
o mare proprietate funciară modernă fără bursă şi fără industrie; iar când 
primea raportul administratorului care‑i explica faptul că se fac afaceri mai 
bune prin asocierea cu un grup de speculanţi străini decât plasându‑se de par
tea nobilimii funciare din propria ţară, Alteţa Sa se simţea nevoit în cele mai 
multe cazuri să decidă în favoarea primei alternative, căci realitatea obiectivă 
îşi are propria raţiune care nu poate fi contrazisă pur şi simplu pe principii 
sentimentale, atunci când, în calitate de conducător al unei mari întreprinderi 
porţi răspunderea nu numai pentru tine însuţi, ci şi pentru nenumărate alte 
existenţe. Există ceva care se numeşte conştiinţa profesională şi care în anu
mite împrejurări se află în contradicţie cu cea religioasă, iar contele Leinsdorf 
era convins că în asemenea cazuri însuşi cardinalul arhiepiscop n‑ar fi putut 
acţiona altfel. Fireşte, contele Leinsdorf era oricând gata să deplângă această 
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stare de fapt în şedinţele publice ale Camerei Superioare, şi să‑şi exprime 
speranţa că viaţa se va reîntoarce la simplitatea, naturaleţea, metafizica, raţio
nalitatea şi oportunitatea principiilor creştine. Îndată ce deschidea gura pentru 
a face asemenea declaraţii, era ca şi cum ar fi acţionat un comutator, iar el 
funcţiona atunci fluent într‑un alt circuit. De altfel, acesta era cazul cu cei 
mai mulţi oameni când se exprimă public; dacă cineva i‑ar fi reproşat Alteţei 
Sale că făcea în folosul propriei sale persoane ceea ce combătea în public, con
tele de Leinsdorf ar fi înfierat cu o convingere venerabilă asemenea reproşuri 
ca fiind vorbăria demagogică a unor elemente subversive care n‑aveau nici 
o idee de responsabilităţile multiple ale vieţii. Totuşi, recunoştea el însuşi, că 
o legătură între adevărurile eterne şi afacerile care sunt cu mult mai com
plicate decât frumoasa simplitate a tradiţiei reprezenta o chestiune de cea 
mai mare importanţă, şi recunoştea de asemenea faptul că o asemenea legă
tură nu ar fi putut fi aflată decât în esenţa educaţiei burgheze; cu marile ei 
idei şi idealuri în domeniile dreptului, datoriei, moralei şi frumosului, aceasta 
pătrundea până şi în sfera conflictelor cotidiene şi a contradicţiilor zilnice 
şi i se părea că ea ar constitui o punte alcătuită dintr‑o încrengătură vie. E ade
vărat că nu se putea păşi pe ea la fel de ferm şi de sigur ca pe dogmele bisericii, 
dar ea se dovedea nu mai puţin necesară şi consolidată de simţul răspunderii, 
şi din aceste motive contele Leinsdorf era nu numai un idealist religios ci şi 
un idealist pasionat în problemele civice.

Acestor convingeri ale Alteţei Sale le corespundea prin însăşi constituirea 
sa salonul Diotimei. Recepţiile Diotimei erau celebre prin faptul că la zile 
mari puteai da acolo peste oameni cu care nu aveai cum schimba nici un 
cuvânt, aceştia fiind prea cunoscuţi în câte o anumită specialitate pentru ca 
să mai poţi sta de vorbă cu ei despre ultimele noutăţi ale zilei, în timp ce 
în multe cazuri nici n‑auziseşi vreodată de denumirea domeniului ştiinţific 
în care se situa faima lor mondială. Se găseau acolo kenzi‑nişti şi kanis‑işti, 
s‑ar fi putut întâmpla ca un gramatician al dialectului bo să întâlnească un 
cercetător al partige‑lor, vreun tocolog sau vreun teoretician al cuantelor, fără 
a‑i mai pune la socoteală pe reprezentanţii noilor curente în artă şi literatură 
care‑şi schimbă în fiecare an eticheta şi cărora li se mai permitea să apară 
acolo în număr restrâns alături de camarazii lor vocaţionali de curând par
veniţi. În general, asemenea recepţii erau aranjate astfel încât să se strângă 
cu toţii la un loc şi să se amestece în chip armonios; doar pe tinerii înzestraţi 
Diotima îi ţinea deoparte prin invitaţii speciale, dar pe oaspeţii rari şi 
deosebiţi se pricepea să‑i privilegieze în mod neostentativ şi să‑i pună cum 
s‑ar zice în ramă. Ceea ce distingea aceste primiri ale Diotimei de toate celelalte 
asemănătoare era de altminteri, dacă putem să spunem aşa, tocmai elementul 
laic; acel element constituit din reprezentanţi ai ideilor aplicate practic, care – ca 
să vorbim în termenii Diotimei – se strânsese odinioară în jurul nucleului 
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ştiinţelor teologice ca un popor al oamenilor de creaţie credincioşi, la drept 
vorbind ca o comunitate laică de fraţi şi surori, mai pe scurt spus, elementul 
constând din fapte; iar în zilele noastre, când studiile teologice se văd asaltate 
de ştiinţele economice şi de fizică, iar lista de reprezentanţi ai spiritului pe 
pământ susceptibili de a fi invitaţi ai Diotimei începuse cu timpul să semene 
cu anuarele ştiinţifice ale British Royal Society, aceşti laici, cu toţii fraţi şi surori, 
ajunseră în consecinţă directori de bancă, tehnicieni, politicieni, consilieri 
ministeriali, doamne şi domni din înalta societate şi din cercurile asociate 
acesteia. Mai ales pe femei le avea în mod special în vedere Diotima, însă 
ea le prefera pe „doamne“ „intelectualelor“. „Viaţa este astăzi mult prea încăr
cată de ştiinţă“, obişnuia ea să spună, „ca să mai putem renunţa la femeia 
nealterată“. Era convinsă că numai o asemenea femeie nealterată, pură, mai 
poseda acea putere fatală care să‑i permită să învăluie intelectul cu forţele vitale, 
de care acesta din urmă, după părerea ei, avea în mod evident foarte multă 
nevoie pentru propria lui mântuire. Această concepţie a femeii învăluitoare 
şi a forţei vitale îi sporea de altfel mult creditul şi în ochii tinerilor nobili 
care îi frecventau serile de primire, pentru că era considerată drept ceva foarte 
distins, iar şeful de departament Tuzzi se bucura de simpatie; căci ideea 
existenţei nealterate reprezintă fireşte ceva important pentru nobilime, mai 
precis, recepţiile din casa Tuzzi, unde perechile se puteau adânci în conver
saţie fără să bată la ochi, se bucurau de o mai mare căutare decât o biserică 
pentru întâlniri amoroase şi conversaţii îndelungi şi tandre, fără ca Diotima 
să bănuiască.

Alteţa Sa contele Leinsdorf rezuma aceste două elemente, în sine atât de 
complexe, care se amestecau în persoana Diotimei, folosind termenul 
„proprietate şi educaţie“ – atunci când nu le denumea pur şi simplu „ade
vărata elită“; însă, cu şi mai mare satisfacţie le aplica imaginea de „misiune“, 
care în gândirea lui ocupa un loc privilegiat. El susţinea că orice realizare – nu 
numai cea a unui funcţionar, ci la fel de bine cea a unui muncitor din fabri
că sau a unui cântăreţ concertant – reprezenta o „misiune“. „Fiecare om“, 
obişnuia el să spună, „are o misiune în stat: muncitorul, prinţul, meşteşugarul 
sunt slujbaşi!“; aceasta era o emanaţie a gândirii sale care se manifesta de 
fiecare dată şi în orice împrejurare profesională şi care nu cunoştea nici o 
prejudecată, căci în ochii săi până şi doamnele şi domnii din înalta societate, 
când conversau cu specialiştii despre inscripţiile de la Boğhazkőy sau despre 
lamelibranhiate şi surâdeau spre soţiile marilor finanţişti, îndeplineau o 
misiune importantă, chiar dacă imprecis definită. Această concepţie a misiu
nii, a slujbei, înlocuia pentru el ceea ce însemna pentru Diotima unitatea reli
gioasă a înfăptuirilor omeneşti pierdută încă din Evul Mediu.

În realitate, toate aceste întruniri sociale forţate, cum erau cele de la recep
ţiile ei, dacă nu sunt cu totul naive şi neevoluate, provin din nevoia de a 
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simula o unitate interumană în măsură să îmbrăţişeze activităţile omeneşti 
atât de diferite, unitate care de fapt nu există niciodată. Această simulare, 
această iluzie Diotima o numea cultură, şi, de obicei, cu o precizare supli
mentară aparte, vechea cultură austriacă. De când ambiţia ei se spiritualizase 
prin amplificare, învăţase să utilizeze tot mai des această expresie. Prin aceasta 
înţelegea: frumoasele tablouri ale lui Velázquez şi Rubens, expuse în muzeele 
imperiale. Faptul că Beethoven fusese, ca să spunem aşa, un austriac. Mozart, 
Haydn, Domul Sfântului Ştefan, Burgtheater. Ceremonialul de curte, în
cărcat de tradiţii. Centrul oraşului, districtul unde se concentrează cele mai 
elegante magazine de croitorie şi de dessous‑uri ale unui imperiu de cincizeci 
de milioane de suflete. Comportarea discretă a funcţionarilor superiori. 
Bucătăria vieneză. Nobilimea care, după cea engleză, se considera cea mai 
proeminentă din lume, şi vechile ei palate. Tonul dat de înalta societate, pă
truns de un estetism uneori real, de cele mai multe ori fals. Ea îi atribuia 
respectivului cuvânt şi semnificaţia faptului că în acel imperiu un nobil atât 
de important cum era contele Leinsdorf îi acorda atenţie, transferându‑şi 
aspiraţiile culturale spre casa ei. Nu ştia că Alteţa Sa proceda astfel numai 
pentru că i se părea impropriu să‑şi deschidă palatul personal faţă de o noutate 
asupra căreia şi‑ar fi putut uşor pierde autoritatea. Contele Leinsdorf era 
adesea înfricoşat în sinea sa de libertatea şi indulgenţa cu care frumoasa sa 
prietenă vorbea despre pasiunile omeneşti şi despre confuziile pe care acestea 
le provocau, sau despre ideile revoluţionare. Însă Diotima nu îi remarca rezer
va. Ea trasa o linie de demarcaţie între ceea ce s‑ar fi putut numi lipsa de 
castitate oficială şi castitatea personală, cum ar fi făcut o doctoriţă sau o 
asistentă socială; era sensibilă ca la atingerea unei răni când i se părea că un 
cuvânt avea un înţeles prea personal în ce o privea, însă la modul impersonal 
vorbea despre orice şi nu percepea nimic altceva decât faptul că şi contele 
Leinsdorf s‑ar fi arătat foarte atras de o asemenea întrepătrundere. 

Oricum, nimic în viaţă nu se clădeşte fără a smulge pietrele de altundeva. 
Spre surprinderea dureroasă a Diotimei ceva dispăruse în anii succesului, un 
foarte mic sâmbure migdalat al unei reverii dulci, pe care fiinţa ei îl închisese 
în ea însăşi odată, când nu mai consta din nimic altceva, şi care continua 
să existe când se hotărâse să se căsătorească cu viceconsulul Tuzzi, pe atunci 
arătând ca un cufăr de voiaj din piele, cu doi ochi întunecaţi, dispăruse în anii 
succesului. Fireşte, multe din cele pe care ea le cuprindea acum în noţiunea 
de veche cultură austriacă, cum ar fi fost Haydn sau Habsburgii, constituiseră 
odinioară doar o plicticoasă temă şcolară, în timp ce faptul că acum se ştia 
trăind în mijlocul tuturor acestora i se părea de un farmec încântător şi la 
fel de eroic ca bâzâitul albinelor în miez de vară; însă, cu timpul, devenise 
nu numai monoton, ci chiar obositor şi de‑a dreptul deznădăjduit. Diotimei 
i se întâmpla în raport cu oaspeţii săi celebri ceea ce i se întâmpla contelui 
Leinsdorf cu relaţiile sale bancare; oricât de mult ar fi încercat să‑i aducă în 
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armonie cu sufletul, nu reuşea s‑o facă. Despre automobile şi raze Röntgen 
se poate discuta încă, chiar cu oarecare sentimente, dar ce se mai poate face 
altceva cu toate celelalte nenumărate invenţii şi descoperiri, pe care le aduce 
astăzi fiecare zi ce trece, decât să admiri la modul general inventivitatea 
omenească – iar lucrul acesta până la urmă începe să te supere şi să te obo-
sească! Alteţa Sa venea din când în când şi mai sta de vorbă cu câte un 
politician sau accepta să i se prezinte un nou oaspete, îi venea uşor să con-
verseze despre aspectele mai profunde ale culturii; când însă trebuia să ai 
de-a face cu el la un mod atât de amănunţit cum era obligată Diotima să o 
facă, atunci se vedea că dificultatea insurmontabilă o constituia nu profun-
zimea, ci amplitudinea culturii. Chiar şi problemele atât de nemijlocit 
apropiate oamenilor cum ar fi fost nobila simplitate a Greciei sau înţelesul 
profeţilor se destrămau, dacă stăteai de vorbă cu cunoscătorii, într‑o mul-
tiplicitate de necuprins de îndoieli şi posibilităţi. Diotimei îi fu dat să 
constate că până şi oaspeţii ei celebri se întreţineau la seratele sale întotdeauna 
câte doi, căci încă de pe atunci un om nu putea sta de vorbă competent şi 
raţional decât cel mult cu încă un al doilea, iar, în ce o privea, ei nu îi reuşea 
cu nici unul. Prin această experienţă, Diotima descoperi atunci pe propria 
ei piele cunoscuta suferinţă a omului contemporan care se numeşte civili
zaţie. Este o stare incomodă, plină de săpun, de unde radio, de acel arogant 
limbaj simbolic al formulelor matematice şi chimice, de economia naţio-
nală, de cercetări experimentale şi de incapacitatea oamenilor de a ajunge 
la o comuniune simplă, dar pe un plan elevat. Până şi relaţia dintre noble-
ţea spirituală lăuntrică a propriei persoane şi nobleţea socială o obliga pe 
Diotima la mari precauţii şi‑i provoca în ciuda tuturor succeselor şi unele 
dezamăgiri, părându‑i‑se cu timpul a fi tot mai mult de natura celei care 
caracterizează nu o epocă a culturii, ci doar una a civilizaţiei.

Civilizaţia însemna în consecinţă tot ceea ce spiritul ei nu reuşea să contro
leze. Astfel, îl includea, încă de mult şi mai presus de orice, pe propriul ei soţ.

25
Suferinţele unui suflet căsătorit

Îşi descifră pe îndelete suferinţele, descoperind că pierduse ceva de a cărei 
posesie nu ştiuse prea multe înainte: un suflet.

Ce înseamnă sufletul? E ceva uşor de definit la modul negativ: este lucrul 
acela care se încapsulează când vine vorba de seriile algebrice.

Însă la modul pozitiv? Se pare că se sustrage cu succes tuturor eforturilor 
care încearcă să‑l cuprindă. Se prea poate ca odinioară să fi existat în Dio
tima ceva originar, o sensibilitate intuitivă, pe atunci învăluită în veşmântul 
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subţiat de prea mult periat al corectitudinii sale, ceva pe care ea acum îl numea 
suflet şi pe care‑l regăsea în metafizica învăluită în năframe a lui Maeterlinck, 
în Novalis, şi îndeosebi în valul fără nume al spumei de romantism şi nos
talgie după Dumnezeu, emanat un timp de epoca maşinilor ca expresie a 
protestului spiritual şi artistic faţă de sine însăşi. Se prea poate de asemenea 
ca acel ceva originar din Diotima să fi fost definit mai precis ca fiind alcătuit 
din tăcere, blândeţe, devoţiune şi bunătate, şi care nu‑şi găsise niciodată calea 
cea dreaptă şi, prin acele farmece pe care soarta le pune la cale cu noi turnând 
plumb ca să stârnească chipuri în apă, ajunsese să capete forma particulară 
a idealismului ei. Poate că era fantezie; poate o undă din acel travaliu vege
tativ şi instinctiv care se înfăptuieşte zi de zi sub învelişul trupului şi pe 
deasupra căruia ne priveşte uneori expresia însufleţită a unei femei ridicân
du‑şi ochii spre noi; poate că erau doar unele ceasuri indefinibile când ea 
se simţea nemărginită şi caldă, când percepţiile păreau a fi mai animate decât 
de obicei, ambiţia şi voinţa amuţeau, şi o cuprindea o dulce beţie de viaţă 
şi plenitudine vitală, iar gândurile, departe de suprafaţă, i se îndreptau spre 
adâncuri, chiar dacă se opreau doar asupra lucrurilor cele mai mărunte, iar 
evenimentele lumii rămâneau altundeva, ca larma de dincolo de zidul unei 
grădini. Diotimei i se părea atunci că avea o viziune a adevărului din sine 
însăşi, nemijlocit, fără nici un efort; trăiri delicate, care nu purtau încă nici 
un nume, îşi ridicau vălul; se simţea – ca să reluăm numai unele din descrie
rile unor asemenea simţăminte pe care ea le găsea în literatură – armonioasă, 
umană, pătrunsă de un fior religios, aproape de un adânc originar care 
sanctifică tot ceea ce răsare din el şi face să fie încărcat de păcate tot ceea ce nu 
provine din izvoarele sale. Chiar dacă toate acestea, gândite, erau cât se poate 
de frumoase, nu numai că Diotima nu izbutea niciodată să depăşească bănu
ielile şi sugestiile confuze ale unei stări speciale, dar la fel de puţin reuşeau 
cărţile profetice chemate în ajutor şi care vorbeau despre asemenea stări tot 
în cuvinte misterioase şi vagi. Nu‑i mai rămânea altceva de făcut Diotimei 
decât să atribuie şi această vină unei epoci a civilizaţiei în care calea de acces 
spre suflet fusese închisă de năruirile unei avalanşe.

Probabil că ceea ce ea numea suflet nu era nimic altceva decât un mic 
capital format din abilitatea de a iubi, pe care îl stăpânise la vremea căsă
toriei; şeful de departament Tuzzi nu oferea ocazia potrivită pentru astfel 
de investiţii. Superioritatea acestuia faţă de Diotima fusese la început şi multă 
vreme apoi cea a unui bărbat mai în vârstă; mai târziu i se adăugase şi cea 
a unui bărbat de succes, deţinând o poziţie învăluită într‑o aură de taină, 
care‑i acorda soţiei sale prea puţine posibilităţi de a‑l înţelege şi care privea 
cu bunăvoinţă nimicurile cu care se ocupa ea. Cu excepţia clipelor de tan
dreţe din perioada lunii de miere, Tuzzi fusese întotdeauna un utilitarist şi 
un raţional, care nu‑şi pierdea niciodată cumpătul. Cu toate acestea, liniştea 
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aşezată a acţiunilor şi a veşmintelor sale, mireasma, s‑ar fi putut spune, poli
ticoasă şi gravă a trupului şi bărbii sale, glasul baritonal, precaut şi ferm, cu 
care vorbea, îl învăluiau într‑o aură care excita sufletul de fată al Diotimei 
cam tot aşa cum apropierea stăpânului îl animă pe câinele de vânătoare, care‑şi 
lasă botul pe genunchii lui. Tot astfel cum un asemenea câine tropăie plin 
de simţire şi mulţumire pe după picioarele stăpânului, la fel pătrunsese Dio
tima, sub o oblăduire gravă şi competentă, în peisajele nesfârşite ale dragostei.

În această privinţă şeful departamentului Tuzzi prefera drumurile drepte. 
El avea uzanţele de viaţă ale unui om muncitor şi ambiţios. Se trezea devre
me, fie pentru o partidă de echitaţie, fie, de preferinţă, să se plimbe pe jos o 
oră, lucru care îi slujea nu numai la păstrarea elasticităţii trupului, ci consti
tuia de asemenea o obişnuinţă pedantă şi simplă, care, respectată cu o regu
laritate de nezdruncinat, se încadra perfect în imaginea unei vieţi de realizări 
dominată de simţul răspunderii. Faptul că seara, dacă nu erau invitaţi 
undeva sau nu aveau oaspeţi, se retrăgea imediat în cabinetul său de lucru, 
era de la sine înţeles, căci el era obligat să‑şi menţină bogatele sale cunoştinţe 
profesionale la acel nivel înalt care îi asigura superioritatea faţă de colegii şi 
superiorii săi nobili. O astfel de viaţă stabilea delimitări ferme şi subordona 
dragostea celeilalte activităţi. Ca toţi bărbaţii a căror imaginaţie nu era bân
tuită de erotism, la vremea celibatului, Tuzzi – chiar dacă din când în când, 
de dragul renumelui său diplomatic, se arăta în compania prietenilor alături 
de vreo coristă minionă – frecventase bordelurile şi transferase ritmul regulat 
al acestei obişnuinţe şi în mariaj. Diotima învăţase astfel să cunoască 
dragostea ca pe ceva impetuos, spasmodic, abrupt, eliberată doar o dată pe 
săptămână de o forţă încă şi mai puternică. Această modificare a firii suferită 
de două persoane, care se încheia imediat pentru ca, după câteva minute, 
să alunece într‑o scurtă conversaţie despre unele evenimente ale zilei rămase 
încă în suspensie, apoi de‑a dreptul în somn, şi despre care în intervalele de 
timp dintre ele nu se vorbea niciodată sau cel mult prin aluzii şi jocuri de 
cuvinte (cum ar fi atunci când se face o glumă plină de diplomaţie despre 
acea partie honteuse a trupului) avu totuşi urmări neaşteptate şi contradictorii 
asupra ei.

Pe de altă parte, aceasta deveni cauza idealismului ei peste măsură de dez
voltat; a acelei personalităţi oficioase, extravertite, ale cărei capacităţi afective, 
ale cărei aspiraţii spirituale se avântau spre tot ce era măreţ şi nobil în mediul 
ei, dăruindu‑se şi legându‑se pătimaş, încât Diotima trezea impresia, atât 
de tulburătoare pentru prejudecăţile bărbaţilor, de a fi fost un soare al iubirii, 
strălucitor, iradiant, însă platonic, a cărei reprezentare îl făcuse pe Ulrich 
dornic să ajungă să o cunoască. Pe de altă parte însă ritmul acesta larg al 
intimităţilor conjugale se dezvoltase în ea, strict fiziologic, într‑o obişnuinţă 
care‑şi urma calea proprie şi se anunţa, fără legătură cu laturile superioare 
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ale fiinţei ei, ca foamea unui argat ale cărui mese sunt frugale, dar hrănitoare. 
Cu timpul, când mici firişoare de păr începuseră să răsară pe buza superioară 
a Diotimei şi în firea ei feciorelnică începuse să se amestece independenţa 
masculină a femeii mature, conştiinţa ei înregistră lucrul acesta ca pe o spaimă. 
Îşi iubea soţul, însă în simţământul acesta intra tot mai intens repulsia şi 
chiar o înfricoşătoare jignire a sufletului, care în cele din urmă se putea com
para doar cu senzaţiile pe care le‑ar fi avut Arhimede, adâncit în marile sale 
probleme, dacă soldatul străin, în loc să‑l fi ucis pur şi simplu, i‑ar fi făcut 
avansuri. Cum bărbatul ei nici nu remarca nimic, nici n‑ar fi gândit la fel 
în asemenea privinţe, şi cum, împotriva voinţei ei, trupul o trăda de fiecare 
dată în faţa lui, ea se simţea supusă unui regim de constrângere; e drept, era 
o situaţie care nu s‑ar fi putut numi lipsită de virtute, însă evoluţia ei era la 
fel de chinuitoare ca aceea despre care îşi imagina că ar transforma‑o în victi
ma unui tic nervos sau a unui viciu inevitabil. La drept vorbind, poate că 
Diotima ar fi devenit doar ceva mai melancolică şi ar fi ajuns astfel şi mai 
idealistă, însă din nefericire transformarea se produse tocmai în momentul 
când salonul ei începuse să‑i prilejuiască dificultăţi sufleteşti. Şeful de depar
tament Tuzzi încurajase în mod firesc eforturile spirituale ale soţiei sale, căci 
recunoscuse repede ce avantaje pentru propria poziţie întruneau, însă nu 
luase parte niciodată la ele, şi s‑ar putea spune chiar că nici nu le lua în serios; 
căci acest om experimentat nu lua în serios decât puterea, datoria, originea 
nobilă şi, la oarecare distanţă de acestea, raţiunea. O avertizase chiar în repe
tate rânduri pe Diotima să nu fie prea ambiţioasă în organizarea relaţiilor 
ei culturale, căci chiar dacă, după cum s‑ar putea spune, cultura reprezintă 
sarea în mâncarea vieţii, societatea înaltă nu iubeşte din cale-afară bucătăria 
prea sărată; făcea asemenea afirmaţii fără nici un fel de ironie, căci aceasta 
era convingerea sa, însă Diotima se simţi subestimată. Ea avea constant 
senzaţia că soţul ei îi însoţea eforturile idealiste cu un zâmbet condescendent; 
fie că el era acasă sau nu, fie că acest surâs – în cazul că el surâdea într‑adevăr, 
ceea ce nu era câtuşi de puţin sigur întotdeauna – îi era în mod special adre
sat sau făcea parte doar din expresia feţei unui bărbat care, din motive pro
fesionale, era nevoit să se prezinte mereu într‑o situaţie de superioritate, cu 
timpul situaţia deveni tot mai insuportabilă, fără ca ea să mai reuşească să 
se elibereze de impresia infamă de a se justifica. Uneori Diotima arunca 
vina asupra unei epoci istorice materialiste care transformase lumea într‑un 
joc rău, lipsit de sens, ateismul, socialismul şi pozitivismul acesteia nu‑i mai 
lăsau unui om cu suflet libertatea de a se înălţa până la adevărata sa natură; 
însă nici această stare de fapte n‑o ajuta prea des.

Astfel se prezentau lucrurile în menajul Tuzzi în momentul în care marea 
acţiune patriotică începu să grăbească mersul evenimentelor. De când contele 
Leinsdorf, în dorinţa lui de a nu compromite nobilimea, stabilise centrul 
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de operaţii al campaniei în casa prietenei sale, acolo domnea o atmosferă 
de responsabilitate tacită, căci Diotima era hotărâtă să‑i demonstreze soţului, 
acum ori niciodată, că salonul ei nu era o joacă. Alteţa Sa îi mărturisise în 
confidenţă că marea acţiune patriotică avea nevoie de o idee care să o încu
nuneze şi era acum ambiţia ei arzătoare să descopere acea idee. Gândul de 
a‑i fi fost menit să transpună în viaţă, cu mijloacele puse la dispoziţie de un 
întreg imperiu şi sub privirea atentă a întregii lumi, ceva de cea mai mare 
importanţă culturală, sau, restrâns în nişte limite mai modeste, poate ceva 
care să reveleze cultura austriacă în fiinţa ei profundă – această idee avea 
asupra Diotimei efectul pe care l‑ar fi avut acea clipă în care uşile salonu
lui ei ar fi izbucnit cu violenţă în lături şi în prag ar fi pulsat, ca o prelungire 
a pardoselii, marea nesfârşită. Nu se poate nega că primul lucru pe care‑l 
simţea ea în această privinţă era un vid nemăsurat, deschizându‑i‑se 
dintr‑odată în faţă.

Primele impresii cuprind adeseori ceva autentic! Diotima era sigură că 
avea să se întâmple un fenomen incomparabil şi îşi invocă multiplele ei 
idealuri; îşi mobiliză patetismul orelor de istorie la care asistase ca şcolăriţă, 
când învăţase să enumere imperiile şi secolele; făcu absolut tot ceea ce tre
buia făcut într‑o asemenea situaţie, dar după ce trecură câteva săptămâni 
în felul acesta, nu se putu împiedica să observe că nu‑i venise nici un fel de 
idee. Ceea ce Diotima ar fi simţit în clipa aceea faţă de soţul ei ar fi fost ură, 
dacă ea ar fi fost în realitate capabilă de ură – un sentiment josnic! – care se 
transformă deci în melancolie şi un până atunci necunoscut ei „resentiment 
faţă de tot şi de toate“ începu să se manifeste.

Acesta fu momentul în care sosi doctorul Arnheim însoţit de negrişorul 
său şi la scurtă vreme după aceea Diotima primi vizita sa încărcată de sem
nificaţii.

26
Uniunea dintre suflet şi rentabilitate. 
Omul apt să o realizeze vrea să guste 

din farmecul baroc al vechii culturi austriece. 
Astfel se conturează o idee pentru Acţiunea Paralelă

Pentru Diotima nu existau gânduri necuviincioase, însă în ziua aceea 
nutrea mai multe gânduri disimulate cu privire la micuţul şi nevinovatul 
maur de care era preocupată după ce îi permisese cameristei ei Rachelle să 
se retragă. După ce Ulrich părăsise casa influentei sale verişoare, ascultă încă 
o dată cu simpatie ceea ce îi povesti camerista, iar femeia aceasta frumoasă, 
matură, se simţea tânără şi parcă preocupată de o cutie muzicală. Odinioară 
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cei din lumea bună, nobilii, ţineau pe lângă casă servitori mauri; îi treceau 
prin minte imagini fermecătoare cu sănii cu cai împodobiţi în culori vii, 
lachei în livrele cu smocuri de pene şi pomi pudraţi cu chiciură; însă o ase
menea imagine plină de fantezie a lumii bune ţinea de mult de domeniul 
trecutului. „Viaţa de societate a ajuns astăzi complet lipsită de suflet“, gândi 
ea. Ceva în inima ei lua partea acestui intrus îndrăzneţ care se hazarda încă 
să ţină un lacheu maur, lua partea acestui burghez care‑şi asuma în mod 
necuvenit o situaţie proeminentă, făcându‑i de ruşine pe cei puternici, cu 
tradiţiile lor moştenite, aşa cum odinioară sclavul grec învăţat îi făcea de 
ruşine pe stăpânii săi romani. Încrederea în sine, deformată din tot felul de 
considerente, dezerta trecând de partea lui ca un spirit îngemănat, iar acest 
simţământ, plin de naturaleţe în comparaţie cu toate celelalte simţăminte 
ale ei, o lăsă chiar să treacă firesc cu vederea faptul că – în ciuda zvonurilor 
care se contraziceau, neexistând încă informaţii certe – doctorul Arnheim 
ar fi fost descendentul unei familii de evrei; despre tatăl său, anume, se spu
nea că lucrul ar fi fost sigur, doar că mama îi murise cu multă vreme în 
urmă, încât trebuia să mai treacă timp până să se afle ceva mai precis. Ar fi 
fost de altfel cu putinţă ca un anumit simţământ elegiac şi crud în acelaşi 
timp în inima Diotimei să nici nu dorească o dezminţire.

Cu precauţie, Diotima îşi lăsă gândurile să se abată de la negrişor şi să 
se aproprie de stăpânul lui. Doctorul Paul Arnheim nu era numai un om 
bogat, ci şi o persoană cu un intelect remarcabil. Prestigiul de care se bucura 
depăşea faptul că era moştenitorul unor întreprinderi de importanţă mon
dială, el scrisese în timpul său liber cărţi care erau socotite remarcabile în 
cercurile progresiste. Oamenii care formează asemenea cercuri pur inte
lectuale sunt mai presus de consideraţiile de ordin financiar şi de distincţii 
sociale; dar nu ne este permis să trecem cu vederea faptul că tocmai din aceste 
considerente reprezintă o adevărată delectare pentru ei când un om bogat 
li se alătură; Arnheim preconiza în programele şi cărţile sale nimic mai puţin 
decât tocmai uniunea dintre spirit şi economie sau dintre idee şi putere. Min
ţile sensibile, înzestrate cu capacitatea fină de a intui ce avea să aducă viitorul, 
răspândeau chiar părerea că în el s‑ar fi reunit aceşti doi poli, de obicei anta
gonici, şi favorizau zvonul că era pe cale să se afirme o forţă modernă menită 
să conducă, la un moment dat, destinele Reichului şi, cine ştie, poate ale 
lumii, spre lucruri mai bune. Căci era de multă vreme un simţământ general 
răspândit că principiile şi acţiunile vechii politici şi diplomaţii conduceau 
diligenţa Europei de‑a dreptul în şanţ, de altfel pe atunci începuse pretutin
deni perioada neîncrederii şi retragerii din faţa specialiştilor.

Starea de spirit a Diotimei ar fi putut fi descrisă la rândul său ca repre
zentând o revoltă împotriva modului de a gândi al şcolii diplomatice vechi; 
astfel înţelesese de îndată miraculoasa asemănare dintre propria poziţie şi 
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cea a acestui intrus genial. De altfel, celebrul bărbat îi prezentase omagiile 
îndată după sosire, casa ei fusese de departe prima care se bucurase de o 
asemenea distincţie, iar scrisoarea de recomandare din partea unei prietene 
comune vorbea despre străvechea cultură a oraşului Habsburgilor şi a locui
torilor săi, pe care acest om foarte ocupat nădăjduia să o cunoască în inter
valele dintre nişte afaceri pe care nu le putea evita; Diotima se simţise flatată, 
ca un scriitor tradus pentru prima dată în limba unei ţări străine, atunci când 
deduse că acest străin de renume cunoştea faima propriului ei spirit. Remar
case că acesta nu avea câtuşi de puţin un aer iudaic, ci arăta ca un om în
semnat, cumpănit, de tipul antic fenician. La rândul său Arnheim fusese 
încântat când întâlnise în Diotima o femeie care nu numai că citise cărţile 
sale, ci, asemenea unei statui antice, înveşmântate într‑o uşoară corpolenţă, 
corespundea idealului său de frumuseţe, care era elenistic, doar cu ceva mai 
multă carne, astfel ca linia clasică să nu fie prea rigidă. Curând, Diotimei nu‑i 
mai rămase ascuns faptul că impresia pe care era în măsură să o producă 
într‑o conversaţie de douăzeci de minute asupra unui bărbat cu reale legături 
internaţionale era de natură să împrăştie cu totul orice îndoieli prin care 
soţul ei, ce e drept, prizonier al unor metode diplomatice oarecum învechite, 
îi lezase propriul simţ al importanţei.

Îşi repeta acum, cu o delectare liniştită, această conversaţie. De la început 
Arnheim îi şi spusese că venise în acest oraş vechi numai pentru a‑şi distrage 
oarecum atenţia, prin farmecul baroc al străvechii culturi austriece, de la 
calculele, materialismul, raţionalismul posomorât în care era condamnat să 
acţioneze în acele zile un om civilizat.

Exista într‑adevăr o însufleţire luminoasă, vie, în acest oraş – răspunsese 
Diotima, satisfăcută de subliniere.

— Da, spuse el, nu mai există în noi vocile lăuntrice; ştim astăzi prea 
multe, raţiunea ne tiranizează vieţile.

La care ea mărturisise:
— Mie îmi place să am de a face cu femeile; pentru că ele nu ştiu nimic 

şi sunt nealterate.
Iar Arnheim replicase:
— Cu toate acestea, o femeie frumoasă înţelege cu mult mai mult decât 

un bărbat care, în ciuda logicii şi filozofiei, n‑are nici o idee despre viaţă.
Apoi ea îi relatase despre faptul că o problemă asemănătoare cu cea a 

eliberării sufletului de civilizaţie, doar că era proiectată în monumental şi 
în termeni naţionali, preocupa aici cercurile influente;

— Ar trebui, începu ea, când Arnheim o întrerupsese:
— Cu adevărat remarcabil! Să fie aduse idei noi sau, dacă i‑ar fi fost permis 

să se exprime astfel (aici oftase uşor), mai bine zis idei pur şi simplu, în sfe
rele puterii.
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Iar Diotima continuase: se urmărea constituirea unor comitete reprezentând 
toate straturile populaţiei pentru definirea acelor idei. În exact acel punct 
Arnheim emise o observaţie extrem de importantă, şi o rosti pe un ton într‑atât 
de amical, cu respect şi căldură, încât avertismentul său îi rămăsese Diotimei 
adânc întipărit în minte:

— Nu va fi uşor, exclamă el, ca în felul acesta să se edifice ceva măreţ; 
nu o democraţie de comitete, ci doar oameni puternici, individualităţi, cu 
experienţă atât în ce priveşte realitatea, cât şi în domeniul ideilor, ar fi fost 
în măsură să conducă acţiunea!

Până în acel punct Diotima îşi repetase conversaţia cuvânt cu cuvânt, 
însă de aici înainte ea se dizolvă în splendoare; nu‑şi mai putea aminti ce îi 
răspunsese. Un simţământ nelămurit, înfiorat, de fericire şi de aşteptare o 
purtase toată vremea mai sus, mereu mai sus; acum mintea ei era asemenea 
unui balon mic, colorat, înălţându‑se scăpat din mâini, care pluteşte splen
did, strălucitor tot mai sus către soare. Iar în clipa următoare se sparse.

Astfel măreaţa Acţiune Paralelă se alese cu acea idee care îi lipsise până 
atunci.

27
Natura şi substanţa unei mari idei

Ar fi uşor de spus în ce consta această idee, însă semnificaţia ei nimeni 
n‑ar putea s-o descrie! Căci ceea ce deosebeşte o idee irezistibil de măreaţă 
de una obişnuită, poate chiar neînţeles de obişnuită şi de greşită, este faptul 
că cea dintâi se găseşte într‑un fel de stare de topire, prin care sinele răzbate 
în spaţii nesfârşite şi, invers, spaţiile largi ale lumii pătrund în sine, încât până 
la urmă nu se mai poate recunoaşte ce anume face parte din propria fiinţă 
şi ce din infinit. Din cauza aceasta ideile mari, irezistibile, au un trup care, 
precum cel al oamenilor, este compact, dar perisabil, şi un suflet veşnic, care 
le alcătuieşte semnificaţia, dar care nu este compact, ci, la fiecare încercare 
de a fi cuprins în cuvinte reci, se dizolvă în neant.

Odată ce s‑a lămurit acest aspect, trebuie precizat faptul că marea idee 
a Diotimei nu consta din nimic altceva decât că prusacul Arnheim ar fi 
trebuit să preia conducerea spirituală a marii acţiuni austriece, deşi aceasta 
dovedea animozitate faţă de Germania prusacă. Însă acesta este doar trupul 
mort de cuvinte al ideii, şi cine găseşte aşa ceva de neînţeles sau ridicol nu 
face decât să maltrateze un laş. În ceea ce priveşte, dimpotrivă, sufletul acestei 
idei, trebuie să se spună că era castă şi perfect admisibilă şi, pentru orice even
tualitate, Diotima adăugase hotărârii ei, ca să spunem aşa, un codicil în favoarea 
lui Ulrich. Ea nu ştia că vărul ei făcuse impresie – chiar dacă pe un plan mai 
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adânc şi ascuns de efectul acestuia – şi probabil că s‑ar fi dispreţuit singură 
dacă şi‑ar fi lămurit lucrurile; dar instinctiv îşi luase o contramăsură în ce‑l 
privea atunci când în faţa conştiinţei ei îl declarase „imatur“, deşi Ulrich 
era mai în vârstă decât ea. Îşi pusese în gând să‑l compătimească, ceea ce îi 
uşura convingerea că reprezenta o datorie să‑l aleagă pe Arnheim în locul 
lui pentru conducerea acelei acţiuni atât de încărcate de răspunderi; pe de altă 
parte, după ce luase această decizie, i se năzări şi reprezentarea caracteristică 
pentru o femeie că cel respins avea acum nevoie şi era demn de ajutorul ei. 
Dacă lui îi lipsea ceva, atunci nu s‑ar fi putut obţine acel ceva altfel decât 
printr‑o angajare în marea acţiune, ceea ce i‑ar fi oferit prilejul să petreacă 
mult timp în apropierea ei şi a lui Arnheim. Astfel că Diotima se decise, însă, 
oricum, toate acestea erau doar nişte consideraţii suplimentare.

28
Un capitol care poate fi omis de oricine  

nu este din cale‑afară de pătruns de importanţa  
gândirii ca preocupare

În vremea aceea Ulrich se afla în casa sa, aşezat la masa de scris, şi lucra. 
El scosese din nou cercetarea pe care o întrerupsese abrupt cu câteva săp
tămâni în urmă, când luase hotărârea să se întoarcă din străinătate; nu avea 
intenţia s‑o ducă până la sfârşit, îi făcea pur şi simplu plăcere faptul că era 
în stare să se mai ocupe de aşa ceva. Era vreme frumoasă, însă în ultimele 
zile el nu mai părăsise casa decât pentru drumuri scurte, nu mai ieşea nici mă
car în grădină, trase perdelele şi lucra în lumina scăzută, ca un acrobat care 
în semiîntunericul arenei de circ, înainte de a li se permite accesul spec
tatorilor, execută în premieră în faţa unui cerc de cunoscători salturi peri
culoase. Precizia, forţa şi siguranţa acestui mod de gândire, care nu‑şi are 
egal în nici un alt domeniu al vieţii, îl umplea de un simţământ care aducea 
a melancolie.

Împinse acum la o parte foaia de hârtie acoperită cu formule şi simboluri, 
pe care la urmă scrisese o ecuaţie a stării de fluiditate a apei, ca exemplu fizic 
spre a fi aplicat unei noi operaţii matematice, pe care o descria; însă gân
durile îi fugiseră de ceva timp în altă parte.

„Nu‑i povestisem tocmai Clarissei ceva în legătură cu apa?“ se întrebă el, 
dar nu reuşea să‑şi aducă aminte distinct, însă n‑avea importanţă, şi gân
durile îi rătăciră alene mai departe.

Din nefericire, nimic nu e mai greu de reprezentat în literatură decât un 
om care gândeşte. Întrebat odată cum făcea că‑i veneau în minte atât de 
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multe lucruri noi, un mare inventator răspunsese: gândindu‑mă fără încetare 
la ele. De fapt, se poate afirma că ideile neaşteptate nu se produc prin nimic 
altceva decât prin faptul că sunt aşteptate. Ele sunt, într‑o măsură deloc 
neglijabilă, un succes datorat caracterului, înclinaţiilor permanente, ambiţiei 
dăinuitoare, preocupărilor şi lucrului neîncetat. Cât de anostă trebuie să fie 
o asemenea persistenţă! Dintr‑un alt punct de vedere, soluţia unei probleme 
intelectuale se produce într‑un fel nu tocmai deosebit de ceea ce se întâmplă 
când un câine ţine un băţ în bot şi vrea să treacă printr‑o uşă îngustă; îşi 
întoarce capul la stânga şi la dreapta până când băţul trece prin deschizătură, 
şi tot aşa facem şi noi, cu deosebire doar că nu încercăm chiar la întâmplare, 
ci ştim deja aproximativ din experienţă cum trebuie procedat. Chiar dacă o 
minte înţeleaptă are, în chip firesc, cu mult mai multă îndemânare şi expe
rienţă în ce priveşte aceste încercări decât un imbecil, trecerea prin deschi
zătură constituie în egală măsură o surpriză, i se întâmplă parcă dintr‑odată 
şi poate percepe cu claritate în sinea sa un simţământ de consternare, ca şi 
cum gândurile i s‑ar fi format de la sine în loc să‑şi aştepte creatorul. Acest 
simţământ de stupefacţie este în linii mari definit în zilele noastre ca fiind 
intuiţia, după ce mai înainte i s‑a spus şi inspiraţie, şi se consideră că ar fi 
suprapersonal; este însă doar ceva impersonal, şi anume afinitatea şi însăşi 
interdependenţa lucrurilor care se întâlnesc în mintea cuiva.

Cu cât e mai bună mintea, cu atât mai puţin se face percepută în acest 
proces. Iată de ce gândul, atâta vreme cât nu a fost dus până la capăt, repre
zintă o stare cu totul jalnică, asemănătoare unei colici care afectează toate 
circumvoluţiunile creierului, iar când este gata gândit, nu mai are forma gân
dului aşa cum este perceput, ci devine o idee conceptuală, aceasta fiind din 
nefericire o formă impersonală, căci gândul este atunci îndreptat spre afară, 
ajustat pentru a fi comunicat lumii. Ca să spunem aşa, nu putem surprinde, 
atunci când un om gândeşte, momentul între personal şi impersonal, de 
aceea gândirea este în mod evident o asemenea sursă de încurcături pentru 
scriitori încât preferă să o evite.

Însă omul fără însuşiri căzuse pe gânduri în momentul acela. De aici 
s‑ar putea trage concluzia că, cel puţin în parte, aceasta nu era o împrejurare 
personală. Dar, ce era oare? Lumea încoace şi încolo, aspecte ale lumii care 
se asamblau în gândire. De altfel, nu‑i trecea nimic deosebit de important 
prin gând; după ce tratase apa ca un exemplu, nu‑i mai venise nimic altceva 
în minte decât că apa este ceva de trei ori mai mare decât uscatul, chiar dacă 
nu se ia în considerare decât ceea ce oricine recunoaşte drept apă, râurile, 
mările, lacurile, izvoarele. S‑a crezut multă vreme că ar fi ceva înrudit cu aerul. 
Marele Newton a gândit astfel, totuşi cele mai multe din celelalte idei ale 
sale sunt valabile şi astăzi. După părerea grecilor, lumea şi viaţa izvorâseră 
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din apă. Apa era un zeu: Okeanos. Mai târziu au fost născocite nixele, elfii, 
ondinele, nimfele. Au fost întemeiate temple şi oracole pe ţărmurile sale. Pe 
de altă parte, domurile din Hildesheim, Paderborn, Bremen au fost constru
ite deasupra unor izvoare, şi iată, aceste domuri mai stau şi astăzi în picioare? 
Nu se săvârşeşte botezul şi în zilele noastre cu apă? Nu există adepţi ai apei 
şi apostoli ai leacurilor naturale, al căror suflet deţine o salubritate particulară, 
sepulcrală? Există aşadar în lume ceva ca un punct confuz sau ca iarba 
călcată în picioare. Fireşte, omul fără însuşiri deţinea undeva în conştiinţa 
sa şi ştiinţa aceasta modernă, fie că se gândea tocmai la ea, fie că nu. La drept 
vorbind, apa este un fluid incolor, doar de la o anumită adâncime fiind 
albăstrui, inodor şi insipid, lucru care ni s‑a spus atât de des în şcoală încât 
nu‑l mai uităm niciodată, deşi din punct de vedere fiziologic în ea pot exista 
şi bacterii, materie vegetală, aer, fier, sulfat şi bicarbonat de calciu, iar acest 
arhetip a tot ce este fluid nu este în esenţă doar un fluid, ci, după caz, un 
corp solid, un fluid sau un gaz. Până la urmă totul se rezumă la nişte sisteme 
de formule, care depind într‑un fel unele de altele, şi în toată lumea există 
doar câteva duzini de oameni care gândesc în acelaşi fel chiar despre un 
lucru atât de simplu precum apa; toţi ceilalţi tratează aceeaşi temă apelând 
la nişte limbaje care‑şi pot găsi locul undeva între zilele noastre şi vremurile 
de acum câteva mii de ani. Trebuie aşadar să spunem că dacă un om cade 
pe gânduri, oricât de puţin, intră într‑o companie cu totul dezordonată!

Acum Ulrich îşi aduse aminte că, de fapt, el îi povestise cu adevărat toate 
acestea Clarissei şi că ea era ignorantă ca un mic animal, dar că, în ciuda 
tuturor superstiţiilor din care era alcătuită, simţeai nelămurit o oarecare comu
niune cu ea. Percepu o împunsătură ca a unui ac fierbinte.

Lucrul acesta îl irită.
Cunoscuta capacitate a gândurilor, pe care au descoperit‑o medicii, de 

a dezintegra şi disipa acele conflicte ce proliferează din zonele abisale, mala
div întreţesute, probabil că nu provine din nimic altceva decât din natura 
lor socială şi lumească, care leagă fiinţa individuală de natura umană şi de 
lumea obiectivă; din nefericire, se pare că ceea ce le conferă forţa tămădui
toare este întocmai ceea ce le diminuează calitatea de experienţă personală. 
Menţionarea în treacăt a unui fir de păr crescut pe nasul cuiva cântăreşte 
mai mult decât cel mai important gând; acţiuni, simţăminte şi emoţii stâr
nesc prin repetare impresia de a fi participat la o împrejurare, la un eveni
ment personal mai de seamă sau mai puţin important, chiar dacă ar fi de fapt 
vorba de ceva obişnuit şi impersonal.

„E o prostie“, gândi Ulrich, „dar aşa este“. Îi amintea de senzaţia aceea 
prostesc de adâncă, excitantă, nemijlocit afectându‑ţi sinele, pe care o ai când 
îţi miroşi propria piele. Se ridică şi trase la o parte draperiile.
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Scoarţa copacilor era încă jilavă de roua dimineţii. Pe stradă plutea o 
nebulozitate violet‑albăstrie de gaze de eşapament. Soarele strălucea prin ceaţă, 
iar oamenii se mişcau cu gesturi grăbite. Era ca o primăvară de asfalt, o zi 
de primăvară în toamnă, iscată în afara ritmului anotimpurilor, aşa cum o 
conjură uneori marile oraşe.

29
Explicaţia şi întreruperile unei stări normale  

de conştiinţă

Ulrich stabilise cu Bonadea un semnal care să‑i indice că e singur acasă. 
Era întotdeauna singur, însă nu‑i dădea acest semnal. Trebuia deci să se 
aştepte de mult ca Bonadea să sosească neinvitată, purtându‑şi pălăria şi 
voalul. Căci Bonadea era peste măsură de geloasă. Iar atunci când venea să 
viziteze un bărbat – fie şi numai ca să‑i spună că îl dispreţuieşte –, ajungea 
întotdeauna într‑o stare de slăbiciune lăuntrică, pentru că impresiile de pe 
drum şi privirile bărbaţilor pe care îi întâlnea se legănau în ea ca un uşor 
rău de mare. Când însă bărbatul îi intuia starea şi se îndrepta hotărât spre 
ea, deşi multă vreme cu totul indiferent, nici nu se mai sinchisise de ea, atunci 
ea era jignită, se certa cu el, amâna astfel, cu observaţii şi reproşuri, ceea ce 
ea însăşi abia mai avea răbdare să aştepte, şi semăna cu o raţă împuşcată în 
aripi, care căzuse în marea iubirii şi caută să se salveze înot.

Dintr‑odată, Bonadea se află cu adevărat acolo, aşezată în faţa lui, plân
gând şi simţindu‑se nedreptăţită.

În asemenea momente, când era supărată pe iubit, îşi dorea cu ardoare 
ca soţul ei să‑i ierte greşelile. După o bună şi veche regulă pe care o respectă 
femeile infidele şi pe care o folosesc pentru a nu se trăda prin vreun cuvânt 
negândit, ea îi povestise despre cărturarul interesant pe care îl întâlnea une
ori în familia unei prietene, dar care era prea răsfăţat de atâtea succese sociale 
ca să vină din proprie iniţiativă în casa ei, şi despre care nu avea o părere 
suficient de bună ca să‑l invite ea însăşi. Jumătatea de adevăr din aceste cu
vinte îi uşura minciunile şi pentru cealaltă jumătate îl condamna pe iubitul 
ei. Ce ar fi gândit soţul ei, se întreba, dacă acum şi‑ar fi restrâns deodată vizi
tele la această prietenă invocată ca pretext?! Cum ar fi putut să‑l facă să în
ţeleagă asemenea oscilaţii în simpatiile ei?! Ea preţuia mult adevărul, pentru 
că preţuia toate idealurile, iar Ulrich o dezonora prin faptul că o silea să se 
abată mai mult decât era necesar de la adevăr!

Îi făcu o scenă pasională şi când totul se termină, reproşurile, regretele, 
săruturile se revărsară în vacuumul astfel creat. Când şi acestea se terminară, 
era ca şi cum nu s‑ar fi întâmplat nimic; flecăreala cotidiană izvorî iarăşi 
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umplând golul şi timpul începu să producă mici bule de aer ca un pahar cu 
apă stătută.

„Cât de mult mai frumoasă este ea când devine impetuoasă,“ reflecta 
Ulrich, „şi cât de mecanic s‑a desfăşurat iarăşi totul“. Vederea ei îl stârnise 
şi‑l ispitise spre gesturi tandre; acum, după ce se consumase, simţi din nou 
cât de puţin îl interesau toate acestea. Încă o demonstraţie cât se poate de 
evidentă cu privire la rapiditatea incredibilă a unor asemenea schimbări, 
care‑l transformă pe un om sănătos într‑un nebun cu spume la gură. I se 
părea însă că această metamorfoză erotică a conştiinţei nu constituie decât 
un caz aparte din ceva mult mai general; căci şi o seară la teatru, un concert, 
o slujbă religioasă, toate modificările lăuntricului reprezintă astăzi asemenea 
insule ale unei stări volatile a conştiinţei secundare, care se întrepătrunde 
temporar cu cea obişnuită.

„Cu puţin timp în urmă lucram încă“, gândi el, „înainte am ieşit în oraş 
şi mi‑am cumpărat hârtie. L‑am salutat pe un domn, pe care‑l cunosc, de 
la Societatea de Ştiinţe Fizice. De puţină vreme am avut cu el o discuţie 
serioasă. Acum, dacă Bonadea ar binevoi să se grăbească, aş putea să con
trolez ceva în cărţile de dincolo, pe care le văd prin uşa întredeschisă. Între 
timp am plutit însă într‑un nor de nebunie, şi cu nimic mai puţin misterios 
este felul în care trăirile concrete se îmbină iarăşi peste acest gol care dispare 
acum, arătându‑se în toată tenacitatea lor“.

Însă Bonadea nu se grăbea şi Ulrich se simţi nevoit în acest moment să 
se gândească la altceva. Prietenul său din adolescenţă Walter, soţul micuţei 
Clarisse, cel care în ultima vreme devenise o fiinţă oarecum ciudată, spusese 
odată: „De fiecare dată, Ulrich se implică în ceea ce consideră el că nu este 
necesar!“ Îşi aminti tocmai de acele vorbe; „este ceea ce s‑ar putea spune astăzi 
despre noi toţi,“ reflectă. Îşi aducea aminte cu acurateţe: pavilionul de vară 
era înconjurat de un balcon de lemn. Ulrich fusese invitat de părinţii Clarissei; 
mai erau puţine zile până la nuntă şi Walter era gelos pe el. Walter avea 
darul de a fi surprinzător de gelos. Ulrich stătea afară la soare, când Clarrise 
şi Walter intrară în încăperea care se afla în spatele balconului. El îi ascultase 
fără să se ascundă. De altfel, astăzi îşi mai amintea doar de acea singură frază. 
Apoi de imagine; adâncimea umbroasă a camerei atârnând ca o pungă în 
falduri, uşor întredeschisă pe soarele violent al zidului exterior. În faldurile 
acestei pungi apăruseră Walter şi Clarisse; faţa lui Walter era alungită dure
ros şi arăta ca şi cum ar fi avut dinţi lungi, gălbui. S‑ar fi putut chiar spune, 
o pereche de dinţi lungi, galbeni, aşezaţi într‑o casetă deschisă, căptuşită cu 
catifea neagră, iar aceste două făpturi în picioare, alături, bântuind ca nişte 
fantome. Gelozia era fireşte o prostie; Ulrich nu nutrea nici un fel de dorinţă 
faţă de femeile prietenilor săi. Însă Walter avusese întotdeauna o capacitate 
cu totul deosebită de a‑şi trăi cu violenţă emoţiile. Nu ajungea niciodată la 
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ceea ce voia să facă pentru că trăia atât de multe emoţii. Părea să poarte în 
sinele său un foarte melodios amplificator pentru micile fericiri şi nefericiri. 
El emitea în permanenţă bănuţi sentimentali de aur şi argint, în timp ce 
Ulrich opera la scară mare, cu cecuri de gândire, după cum s‑ar putea spune, 
pe care erau înscrise cifre enorme; dar, până la urmă, erau doar hârtii. De 
câte ori Ulrich voia să şi‑l înfăţişeze pe Walter într‑o postură cu adevărat 
caracteristică îl vedea întins la marginea unei păduri. Purta atunci pantaloni 
scurţi şi, ciudat lucru, ciorapi negri. Nu avea picioarele unui bărbat, nici 
din cele puternice şi muşchiuloase, nici din cele subţiri, nervoase, ci cele ale 
unei fete; o fată nu foarte frumoasă, cu picioare neconturate, nearătoase. 
Cu mâinile împreunate pe ceafă, privea departe în adâncul peisajului şi Dum
nezeu ştie ce anume îl tulbura în acel moment. Ulrich nu‑şi amintea să‑l fi 
văzut astfel pe Walter în vreo împrejurare anume, care să‑i fi lăsat această amin
tire; imaginea aceasta se contura acum, după un deceniu şi jumătate, ca o 
pecete. Amintirea faptului că Walter fusese atunci gelos pe el îi stârnea o 
excitaţie foarte plăcută. Toate acestea se petrecuseră tocmai într‑o vreme 
când încă te mai puteai bucura de propria fiinţă. Ulrich gândi: „Acum am 
fost de câteva ori pe la ei fără ca Walter să‑mi fi întors vizita. Aş putea totuşi 
să mă mai duc la ei şi în seara aceasta; de ce mi‑aş bate capul cu asemenea 
fleacuri?“

Se hotărî deci ca atunci când Bonadea avea să termine în cele din urmă 
să se îmbrace, să le trimită vorbă; în prezenţa Bonadeei aşa ceva n‑ar fi fost 
recomandabil din cauza plicticosului contrainterogatoriu care ar fi urmat 
în mod inevitabil.

Cum gândurile sunt iuţi, iar Bonadea era încă departe de a fi gata, îl mai 
străfulgeră o idee. De data aceasta era o mică teorie; simplă, convingătoare 
şi mai făcea să‑i treacă timpul. „Un om tânăr, dacă are spirit şi un intelect 
viu“, îşi spunea Ulrich, şi probabil că se gândea tot la prietenul său din ado
lescenţă Walter, „iradiază necontenit convingeri în toate domeniile. Însă numai 
ceea ce întâlneşte rezonanţă în mediul său se întoarce îndărăt asupra lui şi 
se condensează, în timp ce toate celelalte emisiuni se risipesc şi se pierd în 
spaţiu!“ Ulrich considera ca indiscutabil faptul că un om de spirit trebuie 
să stăpânească toate soiurile de intelect, ceea ce ar fi însemnat că intelectul 
ar fi fost preexistent însuşirilor propriu‑zise; el însuşi era un om cu multe 
contradicţii şi avea convingerea că toate însuşirile care au ajuns vreodată să 
se manifeste în omenire se aflau latente, foarte aproape unele de altele, în 
raţiunea fiecăruia dintre oameni, dacă în primul rând un asemenea om are 
raţiune. S‑ar putea ca aserţiunea să nu fi fost întru totul adevărată, însă ceea ce 
ştim noi despre geneza binelui precum şi a răului pare să demonstreze faptul 
că fiecare om deţine într‑adevăr măsurile sale lăuntrice, dar că la aceste măsuri 
se potrivesc veşmintele cele mai diferite dacă soarta i le ţine la dispoziţie. 
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I se mai părea lui Ulrich că reflecţiile sale nu erau cu totul lipsite de semnifi
caţie. Căci dacă în cursul timpului ideile obişnuite şi impersonale se inten
sifică de la sine, iar cele neobişnuite se pierd, astfel încât, cu certitudinea 
unei intercondiţionări mecanice, aproape fiecare din ele devine mereu mai 
mediocră, respectiva prefacere explică totodată de ce, în ciuda multiplelor 
posibilităţi cu care ne confruntăm, omul obişnuit este de fapt obişnuit! Mai 
explică şi faptul că printre oamenii privilegiaţi, care se impun şi dobândesc 
recunoaştere, se găseşte o anumită mixtură, constând din aproximativ 51% 
adâncime şi 49% superficialitate, în general apreciată, iar faptul în sine i se 
părea lui Ulrich încă de multă vreme a fi atât de complicat de fără sens şi 
de insuportabil de trist, încât şi‑ar fi dorit să poată reflecta în continuare.

Fu însă tulburat de faptul că Bonadea continua să nu dea nici un semn 
că ar fi fost înveşmântată; aruncând precaut o privire prin uşa întredeschisă, 
observă că îşi întrerupsese îmbrăcatul. Ea găsea anume că o atitudine dis
trată, după ce se ajunsese la ultimele picături ale deliciilor intimităţii, ar fi 
fost lipsită de fineţe; jignită de tăcerea lui, aştepta acum să vadă ce va face. 
Luase o carte, şi, printr‑o întâmplare fericită, era o carte care cuprindea ilus
traţii frumoase din istoria artelor.

Când îşi reluă meditaţiile, Ulrich se simţi iritat de această aşteptare şi 
intră astfel într‑o stare de vagă nerăbdare.

30
Ulrich aude glasuri

Deodată gândurile i se concentrară şi, ca şi cum ar fi privit printr‑o des
chizătură creată între ele, îi văzu pe Christian Moosbrugger, tâmplarul, şi 
pe judecătorii lui.

Într‑un mod dureros de ridicol pentru cineva care nu gândea astfel, jude
cătorul spuse:

— De ce te‑ai şters pe mâinile murdare de sânge?… De ce ai aruncat 
cuţitul?… De ce, după săvârşirea faptei, ai îmbrăcat straie şi schimburi 
curate?… Pentru că era duminică? Nu pentru că erau pătate de sânge?… 
Cum de în seara aceea te‑ai dus la bal? Fapta pe care o săvârşiseşi nu te‑a 
împiedicat să te distrezi? N‑ai simţit nici un fel de remuşcări?

În Moosbrugger se stârni un licăr; este vechea experienţă de puşcăriaş, tre
buie simulată remuşcarea. Frisonul acesta îi strâmbă gura şi spune:

— Sigur că da!
— Dar la poliţie ai spus: Nu am nici un fel de remuşcări, ci numai ură 

şi furie, de simţeam că plesnesc! îl întrerupe pe dată judecătorul.
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— Se poate, spune Moosbrugger, redobândindu‑şi fermitatea şi demni
tatea. Se poate ca atunci să nu fi simţit nimic altceva.

— Dumneata eşti ditamai bărbatul, puternic, intervine procurorul. Cum 
de s‑a putut ca dumitale să‑ţi fie frică de Hedwiga?

— Domnule judecător, răspunse Moosbrugger surâzând, devenise dră
găstoasă. Mi‑am închipuit că ea e şi mai groaznică decât le cred eu de obicei 
în stare pe femeile astea. Eu par voinic, e adevărat, şi chiar sunt…

— Ei, atunci, mormăie preşedintele completului de judecată, răsfoind 
în actele sale.

— Însă în anumite situaţii, vorbeşte tare Moosbrugger, eu sunt sperios 
şi chiar laş.

Ochii judecătorului ţâşnesc deodată din acte; ca două păsări de pe o creangă 
îşi abandonează propoziţia asupra căreia tocmai se opriseră.

— Dar altă dată, când te‑ai încăierat cu tovarăşii dumitale pe şantier, 
atunci n‑ai fost deloc laş! spune preşedintele curţii. Pe unul l‑ai aruncat 
două etaje şi scoseseşi cuţitul la ceilalţi…

— Domnule preşedinte, strigă Moosbrugger cu o voce care devenise pri
mejdioasă, eu am şi astăzi punctul meu de vedere…

Preşedintele curţii înlătură cu un gest această replică.
— Nedreptatea, spuse Moosbrugger, asta trebuie socotită baza bruta

lităţii mele. Eu m‑am înfăţişat ca un om naiv în faţa judecăţii şi am gândit 
că domnii judecători au să ştie ei singuri ce şi cum. Însă am fost înşelat!

Judecătorul se cufundă din nou în hârtiile sale.
Procurorul surâde şi spune prietenos:
— Însă Hedwiga nu era totuşi decât o fată cu totul inofensivă!
— Mie nu mi s‑a părut! răspunde Moosbrugger, încă iritat.
— Mie mi se pare, conchide preşedintele curţii apăsând cuvintele, că dum

neata te pricepi întotdeauna să dai vina pe alţii!
— Deci de ce te‑ai dat la ea cu cuţitul? o ia de la început prietenos pro

curorul.

31
De partea cui te situezi?

Scena aceasta făcea parte din dezbaterile la care asistase Ulrich, sau o ştia 
doar din relatările pe care le citise? Îşi amintea acum atât de viu, ca şi cum 
ar fi auzit glasurile acelea. Până atunci niciodată în viaţă nu mai „auzise 
glasuri“; Doamne, nu era un astfel de om. Dar dacă le auzi, atunci e ca ceva 
care se pogoară asupra ta, ca liniştea unei ninsori. Dintr‑odată se ridică în 
faţa ta nişte ziduri, de la pământ până la cer; acolo unde înainte fusese văz
duhul, păşeşti ca prin ziduri groase, moi, şi toate glasurile, care în cuşca aceea 
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a aerului se mişcau dezordonat dintr‑un loc în altul, se deplasează acum 
libere în interiorul acestor pereţi albi care au concrescut, unindu‑se până în 
esenţa lor.

Era surescitat fireşte de muncă şi plictiseală, aşa ceva se mai întâmplă 
câteodată; însă nu găsea deloc că ar fi fost atât de rău să auzi glasuri. Pe neaş
teptate spuse cu jumătate de voce:

— Există o altă ţară în care te simţi acasă la tine şi în care tot ce faci este 
inocent.

Bonadea se juca cu un şiret. Intrase între timp în camera sa. Conversaţia 
îi displăcea, o găsea nedelicată; numele acestui asasin de fete tinere, despre 
care tot scriseseră ziarele, ea îl uitase de mult, iar acum şi‑l amintea, fără voie, 
de când Ulrich se apucase să vorbească despre el.

— Însă dacă Moosbrugger, spuse el după un timp, poate să trezească 
impresia alarmantă de nevinovăţie, la fel de bine ar fi putut s‑o producă acea 
fiinţă sărmană, neajutorată, înfrigurată, cu ochii de şoricel ivindu‑i‑se pe 
sub basma, Hedwiga aceea, care se ruga s‑o lase să se adăpostească în camera 
lui, motiv pentru care a şi omorât‑o?

— Te rog, nu! sugeră Bonadea şi ridică din umerii ei albi.
Căci Ulrich imprimase conversaţiei această întorsătură tocmai în mo

mentul nefericit ales, când veşmintele doar pe jumătate îmbrăcate ale prie
tenei sale jignite şi însetate de împăcare, acum, după ce ea intrase în camera 
lui, alcătuiau din nou pe covor micul crater mitologic, atât de fermecător, 
de spumă din care se înălţase Afrodita. Bonadea era deci gata să‑l evite cu 
oroare pe Moosbrugger şi să treacă, înfiorându‑se superficial, peste victima 
sa. Însă Ulrich nu se lăsa abătut de la subiectul său şi îi descrise o imagine 
vie a sorţii care‑l aştepta pe Moosbrugger.

— Doi bărbaţi îi vor petrece ştreangul pe după gât, fără ca ei să nutrească 
nici un fel de sentimente potrivnice lui, ci pur şi simplu pentru că sunt 
plătiţi pentru această îndeletnicire. O sută de oameni, poate, vor fi de faţă, 
în parte pentru că aşa le‑o cere slujba, în parte pentru că fiecare vrea să fi 
văzut o dată în viaţă o execuţie. Un domn solemn, cu joben, frac şi mănuşi 
negre trage de ştreang şi în aceeaşi clipă cele două ajutoare se agaţă de cele 
două picioare ale lui Moosbrugger ca să‑i frângă gâtul. Apoi domnul cu 
mănuşa neagră pune mâna pe inima lui Moosbrugger şi verifică, abordând 
mina grijulie a unui medic, dacă mai trăieşte; căci dacă trăieşte încă, totul 
se mai repetă o dată cu ceva mai multă nerăbdare şi mai puţină solemni
tate. La urma urmei, tu eşti de partea lui Moosbrugger, sau împotriva lui? 
întrebă Ulrich.

Bonadea îşi pierduse încet şi dureros, ca cineva trezit din somn la o oră 
necuvenită, „dispoziţia“ – astfel obişnuia ea să‑şi numească accesele de infi
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delitate conjugală. Acum se simţi silită să se aşeze, după ce ţinuse o vreme, 
nehotărâtă, în mâini veşmintele ei mototolite şi corsetul desfăcut. Ca orice 
femeie într‑o situaţie asemănătoare, avea o încredere nezdruncinată într‑o 
ordine publică astfel stabilită încât fiecare să poată să‑şi vadă de treaba lui 
fără să stea să se gândească; acum, când i se amintea de contrariu, o cuprinse 
repede un simţământ de părtinire compătimitoare faţă de Moosbrugger, vic
tima, excluzând orice gând cu privire la Moosbrugger cel vinovat.

— Te situezi, aşadar, susţinu Ulrich, de fiecare dată de partea victimei 
şi împotriva faptei.

Bonadea dădu glas sentimentului evident că discuţia era nelalocul ei într‑o 
astfel de împrejurare.

— Dar, dacă sentinţa ta se îndreaptă atât de consecvent împotriva faptei, 
răspunse Ulrich, în loc să se scuze imediat, cum vrei să‑ţi justifici adulterele, 
Bonadea?

Îndeosebi pluralul era nedelicat! Bonadea tăcu, se aşeză cu o expresie 
dispreţuitoare într‑unul din fotoliile moi şi adânci din cameră, şi îşi ridică, 
jignită, privirile spre linia care despărţea peretele de tavan.

32
Povestea uitată, dar extrem de relevantă,  

despre soţia unui maior

Nu e indicat să îţi dovedeşti afinitatea cu un nebun recunoscut ca atare, 
iar Ulrich de altfel nici nu nutrea o astfel de intenţie. Însă, de ce o parte din 
autorităţile medicale susţineau că Moosbrugger ar fi nebun şi cealaltă parte 
că n‑ar fi? De unde‑şi câştigaseră corespondenţii de presă profesionalismul 
jovial cu care descriseseră felul cum manevrase el cuţitul? Prin ce însuşiri 
stârnise Moosbrugger senzaţie şi totodată oroare, fapt care, pentru jumătate 
din cele două milioane de oameni care locuiesc în acest oraş, reprezenta la fel 
de mult ca o ceartă de familie sau ruperea unei logodne; era ceva care afecta 
sentimente neobişnuit de personale, cuprinzând tărâmuri sufleteşti altmin
teri liniştite, în timp ce în oraşele de provincie cazul său reprezenta doar o 
ştire oarecum indiferentă, iar la Berlin sau la Breslau nu mai însemna mare 
lucru, căci acestea îşi aveau din când în când propriii Moosbruggeri, în fami
liile lor, ca să spunem aşa. Jocul acesta înfricoşător pe care‑l joacă societatea 
cu victimele sale îl preocupa pe Ulrich. Simţea că acelaşi lucru se petrecea în 
el însuşi. În el nu tresărea nici un impuls, nici ca să‑l elibereze pe Moosbrug
ger, nici ca să sară în ajutorul dreptăţii, şi i se zburleau sentimentele ca blana 
unei pisici. Printr‑un proces nelămurit, Moosbrugger i se părea mai aproape 
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de el decât propria viaţă, aşa cum îi era dat să o trăiască; îl stăpânea, fasci
nându‑l ca o poezie sumbră în care toate contururile sunt puţin defor
mate şi deplasate, care dezvăluie un înţeles zvâcnind mutilat în adâncurile 
conştiinţei.

„Teribilisme romantice!“ îşi reproşa singur. Admiraţia pentru ororile 
groteşti sau pentru tabuuri sub forma admisă a visurilor şi a nevrozelor i se 
părea ceva potrivit pentru oamenii acestei epoci burgheze. „Fie una, fie alta!“ 
gândi el. „Fie te plac, fie nu! Fie te apăr în toată oroarea ta, fie ar trebui să‑mi 
trag singur palme pentru că mă joc cu neoamenii!“ La urma urmei aici ar fi 
fost poate la locul ei o compătimire fie şi rece, dar decisă; s‑ar putea face 
multe astăzi pentru a împiedica apariţia unor astfel de întâmplări şi de per
sonaje, dacă societatea ar depune măcar pe jumătate eforturile morale pe 
care le pretinde de la asemenea victime, însă apoi se vădi că mai exista încă 
un aspect, aparte, din care ar fi putut fi privită respectiva împrejurare, iar Ulrich 
se simţi cuprins de nişte amintiri ciudate.

Niciodată judecata noastră despre o faptă nu este judecata despre acea 
latură a faptei pe care Dumnezeu o recompensează sau o condamnă; lucrul 
acesta l‑a spus, oricât de ciudat ar părea, însuşi Luther. Probabil sub influenţa 
unuia dintre misticii cu care se împrietenise într‑o vreme. Desigur, alţi cre
dincioşi ar fi putut să facă astfel de afirmaţii. În înţelesul burghez al cuvân
tului, erau toţi nişte imoralişti. Ei făceau deosebirea între păcate şi sufletul 
care, în ciuda păcatelor, rămâne nepătat, asemănător cu felul în care Machia
velli făcea deosebire între scop şi mijloace. „Inima omului“ le era lor „luată“. 
„Întru Cristos fiinţa un om aparent şi un om lăuntric, şi tot ceea ce înfăptui 
el în raport cu lucrurile din afară fu înfăptuit de omul aparent, iar omul 
lăuntric îi stătu alături, într‑o solitudine impasibilă“ spune Meister Eckhart. 
Asemenea sfinţi şi credincioşi ar fi fost până la urmă în stare să‑l achite şi pe 
Moosbrugger!? E adevărat, omenirea a progresat de atunci; însă chiar dacă 
ea acum îl va ucide pe Moosbrugger, mai are totuşi slăbiciunea să‑i venereze 
pe acei oameni care, cine ştie, poate l‑ar fi absolvit de pedeapsă.

Pe Ulrich îl străbătu acum un val de neplăcere şi îşi aminti de o frază. 
Fraza suna: „Sufletul sodomiţilor ar putea trece prin mulţime, fără vreo 
presimţire, în ochii lor pluteşte un surâs limpede de copil, căci totul depinde 
de un principiu nevăzut“. Nu era o deosebire prea mare faţă de celelalte 
spuse, însă exala în mărunta ei exagerare mirosul dulceag, bolnăvicios al 
corupţiei. După cum avea să se vădească, această frază avea un spaţiu al ei, 
o încăpere cu nişte cărţi franţuzeşti galbene, nelegate, pe mese, cu perdele 
din mărgele de sticlă în loc de uşi – şi i se născu în piept o senzaţie ca atunci 
când o mână scotoceşte prin carcasa unei găini ca să scoată inima. Căci această 
frază o pronunţase Diotima când o vizitase. Provenea de altfel de sub pana 
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unui scriitor contemporan, la care Ulrich ţinuse în anii tinereţii, dar pe care 
de atunci învăţase să‑l considere drept un filozof de salon, aforisme de genul 
acesta îţi lasă un gust la fel de rău ca pâinea stropită cu parfum, astfel că 
zeci de ani după aceea nu mai vrei să ai de-a face cu ceva asemănător.

Însă oricât de vie era neplăcerea stârnită în Ulrich, i se părea în clipa aceea 
ruşinos că toată viaţa se lăsase convins să nu revină la celelalte, adevăratele 
enunţuri rostite în limba aceea tainică. Căci el avea o înţelegere deosebită, 
nemijlocită, pentru asemenea aforisme, mai degrabă s‑ar fi putut numi o 
intimitate cu ele, care depăşea stadiul de simplă înţelegere; fără ca vreodată 
totuşi să se fi putut hotărî să recunoască faptul că ar fi avut încredere 
desăvârşită în ele. Asemenea fraze – care‑i vorbeau într‑o sonoritate fraternă, 
cu o profunditate sufletească molatică, întunecoasă, diametral opusă tonu
lui imperativ al limbajului matematic şi ştiinţific, fără a putea sesiza în ce 
consta diferenţa – erau ca nişte insule printre preocupările lui, fără legătură 
unele cu altele şi rareori cercetate; dacă le‑ar fi cuprins cu privirea, în măsura 
în care ajunsese să le cunoască, îi făcea impresia că s‑ar fi putut recunoaşte 
o legătură între ele, ca şi cum aceste insule, puţin îndepărtate una de cealaltă, 
ar fi fost răspândite de‑a lungul unei coaste încă ascunse în spatele lor sau 
ar fi constituit resturile unui continent care s‑ar fi scufundat din timpuri ime
moriale. Simţea relaxarea mării, ceaţa, linia scundă a colinelor negre ador
mite în lumina galbenă‑cenuşie. Îi reveni în minte o scurtă călătorie pe mare, 
o excursie după modelul „Călătoriţi“, „Permiteţi‑vă un divertisment“ şi 
rememoră ce experienţă stranie, ridicol de fermecătoare, se strecurase prin 
forţa ei descurajatoare, despărţindu‑se o dată pentru totdeauna de orice 
experienţă asemănătoare. O clipă inima unui tânăr de douăzeci de ani bătu 
în pieptul lui, a cărui epidermă prevăzută cu pilozitate se îngroşase şi se 
înăsprise odată cu trecerea anilor. Bătaia inimii unui tânăr de douăzeci de 
ani în pieptul lui de bărbat de treizeci şi doi de ani i se părea sărutul pervers 
pe care i l‑ar fi dat un bărbat în toată firea unui adolescent. Totuşi, de această 
dată nu mai evită amintirea. Era imaginea unei pasiuni care avusese un 
sfârşit straniu, şi pe care el, ca tânăr de douăzeci de ani, o nutrise pentru o 
femeie considerabil mai în vârstă decât el, judecând după numărul anilor 
şi mai ales după poziţia ei domestică şi socială.

În mod caracteristic îşi mai amintea doar vag de înfăţişarea ei; o fotografie 
inflexibilă şi imaginea păstrată în memorie a ceasurilor când era singur şi 
se gândea la ea luaseră locul amintirilor exacte despre chipul, rochiile, miş
cările şi vocea acestei femei. Lumea ei îi devenise între timp atât de străină 
încât afirmaţia că ea fusese soţia unui maior i se părea amuzant de incredibilă. 
„Acuma probabil că e de mult o doamnă colonel în retragere“, gândi el. Se 
spunea la regiment pe vremea aceea că fusese o artistă desăvârşită, o pianistă 
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ce deţinea măiestrie, dar că, respectând dorinţa familiei ei, nu se manifestase 
niciodată ca atare în public. Iar mai târziu, după căsătorie, aşa ceva nu ar 
mai fi fost, oricum, cu putinţă. Într‑adevăr, la serbările organizate de regi
ment cânta foarte frumos la pian, cu splendoarea iradiantă a unui soare bine 
aurit care‑şi revarsă lumina peste hăurile emoţiei, şi de la început Ulrich se 
îndrăgostise mai puţin de prezenţa fizică a acestei femei cât de ideea pe care 
o reprezenta. Locotenentul care pe vremea aceea îşi declina numele său nu 
era un om timid; ochiul se exersase deja pe femeiuşti şi chiar spionase 
cărarea ascunsă a braconierului, rareori bătută, căutând să ajungă la vreo 
femeie onorabilă. Însă „marea iubire“ era pentru asemenea ofiţeri de două
zeci de ani, îndeosebi dacă ar fi jinduit după ea, altceva, era de fapt o idee; 
era ceva în afara sferei lor de acţiune, atât de săracă empiric şi, tocmai de 
aceea, atât de orbitor de vidă, cum nu pot fi decât marile idei. Când Ulrich, 
pentru prima dată în viaţă, descoperise posibilitatea de a pune în practică 
această idee, lucrul trebui să se şi întâmple; doamnei maior nu‑i reveni aici 
alt rol decât cel al ultimei circumstanţe care contribuia la izbucnirea unei 
boli. Ulrich se îmbolnăvi de dragoste. Şi cum adevărata boală a iubirii nu 
e dorinţa de posesiune, ci o blândă dezvăluire a lumii, de dragul căreia se 
renunţă bucuros la posedarea iubitei, locotenentul începu să‑i explice soţiei 
maiorului lumea într‑un fel atât de neobişnuit şi de insistent, cum nu se 
mai auzise vorbindu‑se încă până atunci. Stele, bacterii, Balzac şi Nietzsche 
se roteau ca într‑un con de idei, al cărui vârf ea îl percepea cu o limpezime 
tot mai pronunţată ca îndreptându‑se spre nişte disocieri pe care moda timpu
lui le interzicea în virtutea bunei cuviinţe, ceea ce despărţea trupul ei de trupul 
locotenentului. Ea se simţea buimăcită de această asociere constantă a dra
gostei cu probleme care, după cunoştinţele ei, nu avuseseră niciodată de-a 
face cu iubirea; în timpul unei plimbări călare împreună, ea îşi lăsase, pe 
când păşeau alături de caii lor, mâna în mâna lui Ulrich şi remarcase speriată 
că mâna ei rămăsese inertă într‑a lui. În clipa următoare o flacără o străbătu 
de la încheietura mâinii şi până la genunchi şi un fulger se abătu asupra am
bilor, astfel că aproape că se prăbuşiră la marginea drumului şi se treziră aşe
zaţi pe muşchiul pădurii, sărutându‑se cu patimă, iar în cele din urmă, cuprinşi 
de fâstâceală, pentru că iubirea aceasta era atât de puternică şi de neobişnuită 
încât, spre surprinderea lor, nu le mai venea în minte să spună sau să facă 
altceva decât ceea ce se obişnuieşte în asemenea îmbrăţişări. Până la urmă, 
caii care‑şi pierduseră răbdarea îi eliberaseră pe cei doi îndrăgostiţi din această 
situaţie.

Dragostea între doamna maior şi prea tânărul locotenent rămase, în toată 
evoluţia ei, scurtă şi ireală. Amândoi erau stupefiaţi, se mai agăţară de câteva 
ori unul de altul, simţiră amândoi că ceva nu era în regulă şi că n‑avea să‑i 
lase nici mai apoi să ajungă corp la corp în îmbrăţişările lor, chiar dacă ar fi 
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dat la o parte toate obstacolele pe care le constituiau veşmintele şi moralitatea. 
Doamna maior nu voia să se refuze unei pasiuni pe care simţea că nu o 
poate judeca în nici un fel, însă în sinea ei începură să zvâcnească reproşuri 
împotriva ei înseşi, din cauza soţului şi a diferenţei de vârstă, şi când Ulrich 
o anunţă într‑o zi, invocând nişte justificări cam palide, că se vedea nevoit 
să ceară o permisie mai îndelungată, soţia ofiţerului oftă uşurată printre 
lacrimi. Ulrich însă ajunsese să nu mai aibă la vremea aceea nici o altă do
rinţă decât, din prea multă dragoste, să scape cât mai repede şi mai departe 
cu putinţă de cauza acestei iubiri. El se avântă orbeşte la drum, până când 
ţărmul mării puse capăt şinelor de tren pe care le urmase, traversă marea 
într‑o ambarcaţiune până la prima insulă care‑i ieşi în faţa ochilor şi rămase 
acolo, într‑un loc necunoscut unde ajunsese la întâmplare, adăpostit şi găzduit 
în condiţii mizere, scriind încă din cea dintâi noapte prima dintr‑un şir de 
scrisori lungi către iubita sa, scrisori pe care nu i le trimise niciodată.

Aceste scrisori de miez de noapte, care‑i umpleau gândurile şi în timpul 
zilei, le pierdu mai târziu; fusese fără îndoială de la bun început destinul lor. 
La început scria mult despre dragostea lui, tot felul de gânduri inspirate de 
ea, însă curând peisajul luă tot mai mult locul acestor teme. Soarele îl trezea 
dimineaţa din somn, când pescarii ieşiseră în larg, iar femeile şi copiii erau 
pe la casele lor, i se părea că el însuşi şi un măgar care păştea prin tufişurile 
şi pământul pietros dintre cele două mici sate ale insulei erau singurele crea
turi mai evoluate care existau pe aventuroasa limbă de pământ ce ieşea din 
mare. Proceda asemenea acelui confrate al său, se căţăra pe câte un colţ de 
stâncă sau se lungea pe ţărm în compania mării, stâncilor şi cerului. Nu era 
nici o infatuare să facă o asemenea afirmaţie, căci deosebirile de mărime se 
estompau, cum de altfel şi deosebirile dintre spirit, natura animală şi cea 
inanimată se ştergeau într‑o asemenea intimitate şi orice fel de deosebire 
dintre lucruri se micşora cu totul. Pentru a ne exprima în termeni mai sobri, 
deosebirile trebuie că nici nu se pierdeau, nici nu se diminuau, doar că li se 
estompa semnificaţia, omul „încetând a mai fi supus vreuneia dintre limitele 
şi separaţiile care afectează umanitatea“, întocmai cum au descris starea res
pectivă credincioşii cuprinşi de mistica iubirii, despre care tânărul locotenent 
de cavalerie de pe atunci nu ştia mare lucru. El nici nu reflecta de altminteri 
asupra acestor fenomene – precum un vânător care ar fi luat urma sălbă
ticiunii, încercând să urmeze vreo observaţie – la drept vorbind poate că nici 
nu era conştient de ele, însă şi le apropia, le absorbea în sine. Se scufunda 
în peisajul din jur, deşi la fel de bine s‑ar fi putut spune că era vorba de o stare 
în care era luat pe sus şi purtat; dacă lumea se revărsa din afară peste pragul 
ochilor lui, înţelesul ei îl izbea dinăuntru, în valuri tăcute. Ajunsese în însăşi 
inima lumii; de la el şi până la iubita sa din depărtări era o distanţă la fel de 
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mare ca până la primul arbore; simţământul lăuntric lega laolaltă fiinţele 
desfiinţând spaţiul, tot aşa cum în vis două fiinţe pot să treacă una prin alta 
fără să se amestece, ceea ce schimbă toate relaţiile dintre ele. În alte privinţe 
însă, starea aceasta de lucruri nu avea nimic comun cu visul. Era limpede 
şi peste măsură de încărcată de gânduri limpezi; doar că nimic nu se mai mişca 
după vreo cauză, vreun scop sau vreo năzuinţă fizică, ci totul se extindea în 
cercuri mereu reînnoite, ca atunci când o rază fără sfârşit cade într‑un bazin 
cu apă. Iată ce descria el în scrisorile sale şi nimic altceva. Era o înfăţişare cu 
totul schimbată a vieţii; situată acum nu în focarul atenţiei obişnuite, elibe
rată de contururile ferme; astfel văzute, toate cele ce ţineau de ea erau oare
cum dispersate şi confuze; însă era evident că toate erau infuzate dinspre 
alte focare de o certitudine şi limpezime blândă. Căci toate dilemele şi eveni
mentele vieţii contractară o blândeţe, moliciune şi linişte incomparabile şi 
în acelaşi timp o semnificaţie cu totul schimbată. Dacă, de exemplu, o gân
ganie trecea peste mâna omului cufundat în gânduri, lucrul acesta nu mai 
era o apropiere, o trecere şi o îndepărtare, şi nu mai era nici gânganie, nici 
om, ci era o întâmplare care emoţiona în mod indescriptibil inima şi nici 
măcar o întâmplare, ci, deşi era ceva care se întâmpla, era o stare. Cu aju
torul acestor experienţe tăcute, tot ceea ce constituie altminteri viaţa obişnuită 
dobândea o semnificaţie radicală nouă, oriunde se întâmpla ca Ulrich să aibă 
asemenea trăiri. Până şi dragostea sa pentru doamna maior adoptă repede, 
în această stare, forma ei predestinată. Căuta uneori să‑şi imagineze femeia 
la care se gândea fără încetare şi să‑şi închipuie ce ar fi putut face ea în acele 
momente, lucru în care era considerabil susţinut de faptul că‑i cunoştea atât 
de precis împrejurările de viaţă; însă ori de câte ori reuşea să‑şi vadă iubita 
în faţa ochilor, sensibilitatea sa devenită atât de nesfârşit de clarvăzătoare 
orbea şi trebuia să se străduiască să modifice iarăşi repede imaginea până la 
certitudinea fericită a unei mari iubite existente‑undeva‑anume‑pentru‑el‑însuşi. 
Nu mai trecu mult şi ea deveni un centru de forţă cu totul impersonal, un 
dinam subteran alimentându‑i instalaţiile de iluminare şi îi scrise o ultimă 
scrisoare în care îi explica faptul că marele ideal de a trăi doar pentru iubire 
nu avea absolut nimic de a face cu posedarea şi cu dorinţa de a fi „a mea“, 
care izvorăsc din sfera avariţiei, dorinţei de însuşire şi a lăcomiei. Aceasta fu 
singura scrisoare pe care o expedie şi constituise aproximativ punctul cul
minant al bolii sale din iubire, căruia îi urmară curând sfârşitul şi dispariţia 
ei bruscă.
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33 
Ruptura de Bonadea

Între timp, cum nu putea să stea şi să privească la nesfârşit tavanul ca
merei, Bonadea se întinse pe spate pe divan, pântecele ei delicat, matern, 
respira sub veşmântul uşor de batist alb, liber, necuprins de fanoanele de 
balenă şi şnururi; ea numea această stare: reflecţie. Îi trecuse prin minte că 
soţul ei era nu numai judecător, ci şi vânător şi că uneori el vorbea cu ochii 
strălucitori despre fiarele de pradă care urmăresc vânatul; i se părea că de 
aici ar putea veni un ajutor în favoarea lui Moosbrugger, ca de altfel şi în 
cea a judecătorilor săi. Pe de altă parte nu voia să admită ca soţul ei să sufere 
o nedreptate din partea iubitului ei, în afară de singurul punct care privea 
dragostea; percepţia ei cu privire la familie îi dicta imaginea unui cap al 
familiei care să fie întotdeauna stimat, venerat. Astfel că nu ajungea la nici 
o decizie. În timp ce această contrarietate îi întuneca somnoros orizontul, 
ca două bancuri de nori contopindu‑se amorf, Ulrich se bucura de libertatea 
de a‑şi putea urma gândurile. E adevărat că stătea astfel cam de multă vreme 
şi cum Bonadeei nu‑i trecea prin minte nimic care ar fi putut să dea o nouă 
întorsătură situaţiei, îi reveni resentimentul faţă de felul în care Ulrich o 
jignise prin nepăsarea sa, iar timpul pe care el îl lăsa să treacă fără să caute 
să repare lucrurile începu să o apese în chip supărător.

— Găseşti aşadar că fac rău că vin la tine? întrebarea aceasta i‑o adresă 
în cele din urmă, pronunţând lent şi răspicat cuvintele, cu tristeţe, dar şi cu 
toată voinţa ei combativă concentrată în ele.

Ulrich tăcu şi ridică din umeri; nu mai ştia de mult despre ce vorbea ea, 
însă simţea că‑i este cu neputinţă s‑o mai suporte în momentul acela.

— Eşti într‑adevăr în stare să‑mi faci mie reproşuri pentru pasiunea asta 
a noastră?

— De fiecare întrebare de felul acesta depind tot atâtea răspunsuri câte 
albine sunt într‑un stup, răspunse Ulrich. Întreaga dezordine sufletească a 
omenirii, cu problemele ei niciodată soluţionate, ţine în chip dezgustător 
de fiecare din ele luată izolat.

El nu spunea fireşte nimic altceva decât ceea ce mai gândise de câteva 
ori chiar în ziua aceea; însă Bonadea puse dezordinea spirituală în legătură 
cu ea însăşi şi găsi că se depăşise o limită. Ar fi vrut bucuroasă să tragă la loc 
draperiile la fereastră, determinând astfel ca această ceartă să nu mai existe 
între ei, însă la fel de bine ar fi vrut să urle de durere. Crezu că înţelegea 
brusc faptul că Ulrich se săturase de ea. Mulţumită firii ei, până atunci nu‑şi 
irosise iubirile altfel decât în felul în care rătăceşti ceva şi îl pierzi din ochi, 
când te simţi atras de ceva nou; sau, dimpotrivă, despărţindu‑se de iubiţi 
la fel de repede cum se unise cu ei, ceea ce, cu toată iritarea personală pe 
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care o implica, avea ceva din determinarea unei forţe superioare. Primul ei 
sentiment deci, în faţa rezistenţei liniştite a lui Ulrich, fu că îmbătrânise. 
Poziţia ei neajutorată şi obscenă, întinsă pe jumătate dezbrăcată pe un divan 
şi expusă tuturor jignirilor, o făcea să se simtă acoperită de ruşine. Se ridică 
şi fără să stea prea mult pe gânduri îşi apucă veşmintele. Însă foşnetele şi 
fâşâitul faldurilor de mătase în care se strecura iarăşi nu‑i stârniră remuşcări 
lui Ulrich. Bonadea percepea în spatele ochilor durerea ascuţită a neputinţei. 
„E o brută, m‑a rănit cu intenţie!“ îşi repeta. „Nici nu se mişcă de la locul 
lui!“ constată ea. Cu fiecare panglică pe care şi‑o lega, cu fiecare copcă pe 
care şi‑o închidea se cufunda mai adânc în insondabila adâncime întunecată 
a acelei dureri de mult uitate din copilărie, durerea de a se vedea părăsită. 
Întunecimea se închidea în jurul ei; chipul lui Ulrich se zărea într‑o lumină 
ce părea crepusculară, desprinzându‑se aspru şi brutal din întunericul sufe
rinţei. „Cum am putut oare să iubesc chipul unui astfel de om?!“ se întreba 
Bonadea; însă în acelaşi timp cuvintele: „Pierdut pentru totdeauna!“ îi strân
seră inima.

Ulrich, care‑i ghicise nelămurit hotărârea de a nu se mai întoarce niciodată, 
nu interveni în nici un fel. Bonadea îşi mai aranjă cu gesturi violente părul 
în faţa oglinzii, pe urmă îşi puse pălăria şi îşi înnodă voalul. Acum, când 
voalul i se lăsase peste faţă, totul se terminase; era ceva solemn, ca o sentinţă 
de condamnare la moarte sau ca momentul când un cufăr se închide prin 
anclanşarea în lacăt. El n‑avea s‑o mai sărute şi nici nu bănuia că irosea ulti
mul prilej în care ar mai fi avut ocazia de-a o face.

De milă, aproape că‑i venea să‑l ia de gât şi să plângă din toată inima la 
pieptul lui.

34
O rază fierbinte şi zidurile care s‑au răcit

După ce Ulrich o conduse pe Bonadea până la ieşire, rămânând din nou 
singur, nu mai era în dispoziţia de a continua să lucreze. Se pregăti să iasă 
în oraş, cu intenţia de a trimite un comisionar la Walter şi Clarisse cu câteva 
rânduri anunţându‑şi vizita în seara aceea. Când trecu prin micul hol de la 
intrare, observă pe perete o pereche de coarne de cerb, care într‑un fel i se 
păreau că aduceau cu gestul făcut de Bonadea când îşi înnodase voalul în 
faţa oglinzii; numai că ele nu surâdeau singure, arborând expresia aceea resem
nată. Privi în jurul lui, observând mediul în care trăia. Toate acele linii cir
culare, încrucişate, drepte, curbe şi întreţesute, din care este alcătuit interiorul 
unei locuinţe, şi care se strânseseră, înconjurându‑l, nu erau nici un produs 
al naturii, nici al vreunei necesităţi lăuntrice, ci gemeau până la ultimul deta
liu de o supraabundenţă barocă. Curentul şi pulsul care însufleţesc fără 



127

încetare toate lucrurile, construind mediul nostru, se opriseră o clipă. Eu 
nu sunt decât întâmplătoare, îi ricana în faţă necesitatea; eu nu arăt în esenţă 
altfel decât faţa celui mâncat de eczemă, dacă mă priveşti fără prejudecată, 
îi mărturisea frumuseţea. În cele din urmă, nu era vorba de prea mare lucru; 
o poleială se tocise, o sugestie se risipise, un lanţ alcătuit din obişnuinţă, 
aşteptare şi încordare se rupsese, un echilibru fluid, tainic, între emoţie şi 
lume fusese o clipă tulburat. Tot ceea ce simte şi face cineva se întâmplă 
într‑un fel „în direcţia vieţii“, iar cea mai mică abatere de la această direcţie 
este anevoioasă sau înfricoşătoare. La fel se prezintă lucrurile şi când mergi 
pe propriile picioare; îţi ridici centrul de greutate, îl împingi înainte şi îl 
laşi să cadă; un detaliu cât de mic schimbat, o ezitare cât de vagă în faţa 
acestui abandon cu care te‑laşi‑să‑cazi‑în‑viitor sau pur şi simplu uimirea 
în faţa acestei inerţii – şi nici nu mai poţi să stai drept! Pur şi simplu, nu 
trebuie să te gândeşti la aceste lucruri. Ulrich îşi dădu seama că toate momen
tele care însemnaseră ceva important în viaţa lui îi lăsaseră un sentiment 
asemănător cu cel pe care îl trăia acum.

În stradă făcu semn unui comisionar şi‑i dădu biletul. Era cam ora patru 
după‑amiază şi se hotărî să parcurgă drumul până acolo agale, pe jos. Ziua 
aceea primăvăratică de toamnă îl încânta. Aerul dospea. Pe chipurile oame
nilor părea că se aşternuse un păienjeniş tremurător. După încordarea mono
tonă a gândurilor sale din ultimele zile se simţea acum transportat ca dintr‑o 
carceră într‑o baie moleşitoare. Se străduia să meargă liniştit, destins. Tot 
ceea ce e gata de încordare şi de luptă într‑un trup omenesc bine exersat prin 
gimnastică i să părea astăzi neplăcut ca faţa unui bătrân comedian, adesea 
încărcată de pasiuni mimate, neadevărate. În acelaşi fel, aspiraţia sa spre 
adevăr îi cotropise spiritul cu formele de mobilitate ale conştiinţei, i‑l divi
zase, exercitându‑se echilibrat unele împotriva altora, şi‑i imprimaseră, la 
drept vorbind, o expresie neadevărată şi teatrală, aşa cum dobândesc toate, 
până şi sinceritatea, în momentul când devin obişnuinţă. Astfel reflecta 
Ulrich. Afluia ca un val printre alte valuri surori, dacă ne este permis să spu
nem astfel; şi, de ce nu s‑ar putea spune, dacă un om care s‑a însingurat prin 
muncă se întoarce înapoi în compania celorlalţi şi resimte fericirea de a curge 
în aceeaşi direcţie cu semenii săi!

În astfel de momente s‑ar putea ca nimic să nu se situeze mai departe 
de gândurile oamenilor decât ideea că viaţa pe care o duc şi care îi conduce 
nici nu‑i interesează prea mult, nu‑i interesează în profunzime. Cu toate 
acestea, este un fapt ştiut de orice om, atâta vreme cât e tânăr. Ulrich îşi mai 
amintea cum i se păruse o zi ca aceasta, pe străzile de aici, cu zece sau cinci
sprezece ani în urmă. Pe atunci totul era încă splendid, şi totuşi se simţea 
lămurit în această dorinţă clocotitoare un fel de presimţire chinuitoare de 
cădere în captivitate; un simţământ neliniştitor, spunându‑i: tot ceea ce vreau 
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eu să realizez mă realizează pe mine; o bănuială apăsătoare cu privire la fap
tul că în lumea aceasta afirmaţiile neadevărate, neglijente şi, din punct de 
vedere personal, neînsemnate vor avea un ecou mai puternic decât cele mai 
sincere şi adevărate. Frumuseţea aceasta? – gândea atunci – foarte bine, dar 
este ea a mea? Dar oare adevărul pe care‑l cunosc este adevărul meu? Ţelu
rile, glasurile, realitatea, toată fascinaţia aceasta, care te ispiteşte şi te poartă 
cu ea, pe care o urmezi şi în care te arunci cu capul înainte: – este deci reali
tatea reală, sau nu se arată din ea nici acum nimic mai mult decât un suflu 
intangibil care pluteşte asupra realităţii ce ţi se oferă? Ceea ce ne acutizează 
suspiciunea este constituit din toate acele diviziuni şi forme prefigurate ale 
vieţii, asemănări cu realitatea, tiparele transmise din generaţie în generaţie, 
limbajul anticipat, nu numai al vorbirii, ci şi al senzaţiilor şi emoţiilor. 
Ulrich se oprise în faţa unei biserici. Doamne, dacă acolo în umbră ar fi stat 
o matroană uriaşă, cu un pântece enorm, revărsându‑i‑se în valuri, cu spi
narea sprijinită de pereţii caselor, iar deasupra, cu mii de riduri, peste negi 
şi pistrui, cu soarele amurgului în faţă: n‑ar fi putut la fel de bine s‑o găsească 
şi pe ea frumoasă? O, cerule, într‑adevăr era frumoasă! Nu vrei câtuşi de 
puţin să te sustragi, din moment ce ai fost adus în viaţă cu datoria să admiri 
toate acestea; însă, cum am mai spus, n‑ar fi cu neputinţă să găseşti frumoase 
formele ample, revărsându‑se liniştit, şi filigranul reţelei de riduri pe faţa 
unei matroane venerabile, doar că este mai simplu să spui că e bătrână. Iar 
această tranziţie de la a considera lumea bătrână până la a o considera fru
moasă este cam aceeaşi ca cea de la concepţia tinerilor cu privire la morala 
mai înaltă a adulţilor, care continuă să fie socotită un didacticism ridicol 
până când dintr‑odată îţi dai seama că ai ajuns tu însuţi să ţi‑o însuşeşti. 
Trecuseră doar câteva secunde de când Ulrich se oprise în faţa acelei biserici, 
însă ele crescuseră în profunzime şi‑i apăsau inima cu întreaga forţă originară 
de rezistenţă, care se îndreaptă instinctiv împotriva acestei lumi fosilizate în 
milioane de tone de piatră, împotriva acestui peisaj selenar încremenit al 
sentimentelor în care ai fost aruncat fără voia ta.

S‑ar putea ca pentru cei mai mulţi dintre oameni să constituie un avantaj 
şi un sprijin faptul de a găsi lumea gata făcută, prefabricată, cum ar veni, 
cu excepţia câtorva mici detalii personale, şi n‑ar trebui să se pună în nici 
un fel la îndoială faptul că ceea ce persistă în întregul său este nu numai 
conservator, ci constituie chiar fundamentul oricăror forme de progres şi 
revoluţie, cu toate că este necesar să se adauge şi acea stânjeneală profundă, 
imprecis conturată, pe care o resimt în această situaţie oamenii care şi‑au 
luat destinul în propriile mâini. Ulrich îşi dădu deodată seama, în timp ce 
contempla edificiul sacru cu deplină înţelegere a subtilităţilor arhitectonice, 
că fără voia lui era silit să se gândească şi că la fel de bine oamenii ar fi putut 
să se apuce să‑şi devoreze semenii, în loc să construiască sau să lase să dăinuie 
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asemenea minunăţii demne de admiraţie. Casele din jur, bolta cerului deasu
pra, o armonie inefabilă a tuturor liniilor şi spaţiilor, care atrăgeau şi purtau mai 
departe privirea, aspectul şi expresia oamenilor care treceau pe trotuare, cărţile 
şi morala lor, copacii de pe marginea străzii…: toate acestea sunt într‑adevăr 
uneori la fel de rigide ca nişte paravane, şi la fel de dure ca matriţele tipografice 
şi atât de – nici nu se poate spune altfel decât desăvârşite –, atât de desăvârşite 
şi împlinite, încât nu mai reprezinţi în comparaţie decât o ceaţă prisosind, 
o mică suflare expirând dintr‑o gură, de care Dumnezeu nu se mai îngrijeşte. 
În acea clipă el îşi dorea să fie un om fără însuşiri. Dar poate că lucrurile nu 
se prezintă deosebit nici în cazul altora. La urma urmei, în anii de apogeu 
ai vieţii puţini oameni mai ştiu cum au ajuns să fie ceea ce sunt, cum au ajuns 
să‑şi aibă plăcerile, soţia, caracterul, profesia şi succesul lor, însă au simţă
mântul că de acum încolo nu se mai pot schimba foarte mult. S‑ar putea 
susţine chiar că au fost înşelaţi, căci nu s‑ar putea descoperi niciodată o 
raţiune suficientă pentru care totul s‑a produs întocmai; s‑ar fi putut petrece 
şi altfel, evenimentele pornind de fapt în cea mai mică măsură de la ei înşişi, 
mai mult, ele au depins de tot felul de împrejurări, de dispoziţiile, de viaţa, 
de moartea altor oameni, şi doar, cum s‑ar spune, la un moment dat s‑au nă
pustit asupra lor. Astfel, în tinereţe, viaţa li se aşternea încă dinainte ca o 
dimineaţă inepuizabilă, plină pretutindeni în jurul lor de posibilităţi şi de 
neant, şi chiar de la amiază se iveşte ceva care poate pretinde în mod îndrep
tăţit că este de acum viaţa lor, dar în realitate e ceva la fel de neaşteptat şi 
surprinzător ca şi cum într‑o zi şi‑ar face deodată apariţia un om cu care 
te‑ai aflat într‑un schimb epistolar timp de douăzeci de ani fără să‑l cunoşti 
şi pe care ţi‑l imaginaseşi cu totul altfel. Însă şi mai ciudat este faptul că cei 
mai mulţi nici nu remarcă această particularitate; ei îl adoptă pur şi simplu 
pe omul care li s‑a înfăţişat astfel, a cărui viaţă s‑a contopit cu propria lor viaţă, 
ale cărui experienţe li se par acum expresia propriilor lor însuşiri, iar destinul 
acestuia devine propriul lor merit sau propria lor nefericire. S‑a întâmplat 
cu ei cam ce se întâmplă cu o muscă în hârtia lipicioasă, i‑a fixat aici de un 
firişor de păr, dincolo i‑a împiedicat în mişcări şi i‑a prins treptat într‑un 
strat gros, care nu mai corespunde decât de foarte departe cu forma lor ini
ţială. Nu‑şi mai aduc aminte decât confuz de tinereţea lor, când exista în ei 
ceva ca o forţă în stare să se împotrivească. Aceasta, cealaltă forţă, se încor
dează, se zbate, nu vrea să se ancoreze şi dezlănţuie o furtună de gesturi lipsite 
de finalitate, străduindu‑se să‑şi ia zborul; ironiile tinereţii, răzvrătirile faţă 
de ceea ce e stabil, disponibilitatea tinereţii pentru tot ceea ce este eroic, 
pentru sacrificiul de sine şi crimă, seriozitatea ei poetică şi instabilitatea ei 
nu mai sunt acum decât încercări de a evada. La urma urmei, toate acestea 
reflectă doar faptul că nimic din ceea ce întreprinde un tânăr nu apare ca 
rezultat al unei necesităţi lăuntrice inechivoce, chiar dacă îşi găseşte expresia 
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în gesturi grăbite, ca şi cum tot ce ar încerca un tânăr să facă ar fi extrem 
de urgent şi necesar. Cineva, să spunem, inventează un gest nou, admirabil, 
fie acesta exterior sau lăuntrici – Cum s‑ar traduce aşa ceva? Este un gest pro
priu vieţii? Un tipar în care sinele se revarsă precum un gaz într‑un balon 
de sticlă? O expresie a presiunii lăuntrice? O tehnică existenţială? S‑ar putea 
să fie vorba de o mustaţă nouă sau de o idee nouă. Este o comedie, dar, ca 
orice poză teatrală, aceasta deţine fireşte un sens – şi de îndată sufletele tinere 
se şi năpustesc asupra noii posibilităţi ca vrăbiile de pe acoperiş când li se 
aruncă firimituri. Ajunge să ne imaginăm: când din afară o lume greoaie îţi 
apasă pe limbă, pe mâini, pe ochi, cu lumea aceasta selenară, îngheţată, a 
pământului, caselor, obiceiurilor, imaginilor, cărţilor – iar înăuntru nu e 
nimic altceva decât o ceaţă într‑o neîncetată mişcare: ce fericire trebuie că 
determină momentul când cineva rosteşte o expresie în care ţi se pare că te‑ai 
recunoaşte. Ce poate fi mai firesc decât ca orice om pasional să‑şi însuşească 
o asemenea formă nouă încă înaintea oamenilor obişnuiţi?! Îi conferă 
momentul de existenţă reală, de echilibru între tensiunile lumii dinăuntru 
şi lumii din afară, dintre ceea ce îl striveşte din exterior şi ceea ce îl face să 
se sfarme datorită presiunii interioare. Nu există nici o altă justificare – gândi 
Ulrich, şi fireşte toate acestea îl afectau şi personal; îşi băgă mâinile în 
buzunare, iar expresia de pe faţa sa era atât de liniştită şi de somnoros fericită 
ca şi cum ar fi murit, în razele soarelui rostogolindu‑se peste el, de o moarte 
blândă îngheţând în zăpadă – pe nimic altceva, reflectă, nu se bazează acest 
fenomen veşnic care se defineşte ca succesiune a generaţiilor, părinţi şi copii, 
revoluţie spirituală, schimbarea stilurilor, evoluţia, moda şi reînnoirea. Ceea 
ce face din această sete novatoare un perpetuum mobile nu este nimic altceva 
decât dezagrementul că între sinele nebulos şi individualitatea celor dinainte, 
care s‑a şi pietrificat într‑o carapace străină, s‑a strecurat o pseudoalteritate, 
o personalitate colectivă, doar imprecis apropriată. Cu un pic de atenţie, 
poţi întotdeauna distinge în cel din urmă viitor, ce tocmai se desfăşoară, vre
murile trecute care vor să vină. Ideile cele noi sunt aşadar doar cu treizeci 
de ani mai vechi, însă mulţumite şi doar puţin mai corpolente şi trecute, 
cum ar fi dacă alături de faţa strălucitoare a unei fete ai vedea chipul stins, 
devastat, al mamei; sau pur şi simplu, ele n‑au avut succes, s‑au emaciat şi s‑au 
cocârjat până n‑a mai rămas din ele decât o lozincă reformistă, în numele 
căreia îşi duce campania un nebun bătrân pe care cei vreo cincizeci de 
admiratori ai lui îl denumesc marele Cutare.

Se oprise acum iarăşi, de data aceasta într‑o piaţă unde recunoştea câteva 
case şi îşi amintea de controversele publice şi de agitaţia intelectuală care se 
produsese în momentul construirii lor. Se gândea la prietenii din prima sa 
tinereţe; toţi fuseseră prietenii tinereţii sale, fie că îi cunoscuse personal sau 
numai după nume, fie că erau de vârsta lui sau mai mari, rebelii care voiau 
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să aducă pe lume lucruri şi oameni noi, fie că evenimentele acelea se 
petrecuseră aici sau în toate celelalte locuri pe care le cunoscuse el. Acum 
clădirile acestea erau aici, ca nişte mătuşi cumsecade cu pălăriile lor demo
date, în soarele de după‑amiază târzie care începuse să se estompeze şi arătau 
curăţele, oricum altfel decât în stare să stârnească patimi. Erai tentat să 
surâzi. Însă oamenii care lăsaseră aici în urma lor aceste vestigii, acum fără 
nici o pretenţie, ajunseseră între timp profesori universitari, celebrităţi, nume, 
o parte renumită a reputatei dezvoltări progresiste, pe un drum mai direct 
sau mai puţin direct ieşiseră din ceaţă, ca să se pietrifice, iar ocazional istoria 
va spune despre ei când va fi vorba de a zugrăvi o imagine a veacului lor: 
„Printre cei prezenţi s‑au aflat şi…“

35
Directorul Leo Fischel  

şi principiul cauzei insuficiente

În clipa aceea Ulrich fu întrerupt de un cunoscut care i se adresă pe 
neaşteptate. Acest cunoscut descoperise, neplăcut surprins, în chiar ziua aceea, 
în servieta sa, deschizând‑o dimineaţa la plecarea de acasă, şi anume într‑un 
compartiment mai puţin folosit, o circulară a contelui Leinsdorf, căreia de 
mai mult timp neglijase să‑i răspundă, pentru că, nutrind un spirit sănătos 
de om de afaceri, privea cu suspiciune acţiunile patriotice pornite din cer
curile sus-puse. „O chestiune tulbure“, îşi spusese probabil la vremea aceea; 
fireşte, n‑ar fi fost nicidecum ceea ce avea să afirme în public, însă memoria 
fiind aşa cum este, a lui îi jucase o festă, ghidându‑se după prima lui reacţie 
emoţională şi neoficială, şi dăduse la o parte cu neglijenţă problema, în loc 
să aştepte o decizie bine cumpănită. Se întâmplă deci că, atunci când des
chise circulara din nou, găsi în ea ceva care‑l atinse deosebit de dureros, deşi 
înainte nu remarcase nimic în acest sens; era de fapt doar o expresie, erau 
doar două cuvinte, care reveneau în diferite puncte ale documentului, însă 
două cuvinte care îl costaseră pe omul acesta impozant mai multe minute 
de nehotărâre, cu servieta în mână înainte de a ieşi din casă, şi anume: 
„adevărat“ şi „adevărată“.

Directorul Fischel – căci aşa se numea, directorul Leo Fischel de la Banca 
Lloyd, la drept vorbind doar procurist numit în poziţia de director –, iar 
Ulrich şi‑ar fi putut declina titlul de prieten mai tânăr, din vremurile apuse, 
când cu ocazia ultimei sale şederi în oraş se împrietenise îndeaproape cu 
fiica acestuia, Gerda, pe care însă n‑o mai vizitase decât o singură dată de 
la reîntoarcerea sa – directorul Fischel îl cunoştea pe Alteţa Sa ca pe un om 
care‑şi lăsa banii să acţioneze şi care ţinea pasul cu metodele vremii, de fapt 
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„îl identificase“, cum suna expresia în termenii lumii afacerilor, în clipa când 
îşi verifica din memorie situaţia conturilor, „ca fiind“ un om de mare impor
tanţă, căci Banca Lloyd era una din instituţiile prin care contele Leinsdorf 
îşi derula acţiunile la bursă. Aşa că Leo Fischel nu îşi explica neglijenţa cu 
care tratase o invitaţie atât de animată cum era cea prin care Alteţa Sa apela 
la un cerc ales de persoane să se pregătească pentru o grandioasă operă co
mună. El însuşi fusese de fapt introdus în acest cerc doar ca urmare a unor 
împrejurări cu totul speciale, care vor fi amintite ulterior, toate acestea 
constituind motivul pentru care, îndată ce‑l văzuse pe Ulrich, se repezise 
asupra lui; aflase că Ulrich avea de-a face cu această chestiune şi încă de pe 
o „poziţie proeminentă“ – ceea ce reprezenta unul dintre acele incom
prehensibile, dar deloc rare eşafodaje de zvonuri, care nimeresc adevărul 
înainte de a se fi adeverit – şi‑i puse în piept, ca un pistol cu trei ţevi, trei 
întrebări, şi anume ce înţelegea el prin „adevărată iubire de patrie“, „adevă
ratul progres“ şi „adevărata Austrie“?

Ulrich, smuls cu o tresărire din starea sa de spirit şi de fapt continuând 
să se afle sub influenţa ei, răspunse în stilul în care discutase dintotdeauna 
cu Fischel:

— P.C.I.
— Ce anume? Directorul Fischel repetă aceste litere cu inocenţă şi de 

data aceasta nu se gândi la vreo glumă, căci asemenea prescurtări, deşi pe 
vremea aceea nu erau atât de numeroase ca în zilele noastre, erau cunoscute 
ca denumiri de carteluri şi trusturi, şi inspirau încredere.

Apoi el adăugă totuşi:
— Te rog, nu face glume; sunt grăbit, trebuie să mă duc la şedinţă.
— Principiul cauzei insuficiente, repetă Ulrich. Dumneata eşti un filozof 

şi trebuie să ştii ce se înţelege prin principiul cauzei insuficiente. Numai că 
în ceea ce‑l priveşte pe el însuşi, omul face o excepţie; în viaţa noastră reală, 
adică în viaţa noastră personală, şi în cea public‑istorică se întâmplă întot
deauna ceva care la drept vorbind n‑are nici o cauză reală.

Leo Fischel ezită, întrebându‑se dacă trebuie să‑l contrazică sau nu; directo
rul Leo Fischel de la Banca Lloyd filozofa cu plăcere, mai existau astfel de 
oameni printre cei care exercită profesii pragmatice, însă era într‑adevăr 
grăbit; aşa că răspunse:

— Te prefaci că nu mă înţelegi. Eu ştiu ce este progresul, ştiu ce este 
Austria şi ştiu probabil şi ce este iubirea de patrie. Însă poate că nu sunt în 
stare să‑mi reprezint exact ce înseamnă adevărata iubire de patrie, adevărata 
Austrie şi adevăratul progres. Iată ce te întreb pe dumneata!

— Ei bine, ştii ce este o enzimă sau un catalizator?
Leo Fischel îşi ridică doar mâna într‑un gest de apărare.
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— E ceva care nu contribuie în mod material, ci pune doar procesul în 
mişcare. Ştii desigur din istorie că nu au existat niciodată adevărata credinţă, 
adevărata morală şi adevărata filozofie; cu toate acestea, războaiele, josniciile, 
inimiciţiile care s‑au dezlănţuit în numele lor au revoluţionat în chip rodnic 
lumea.

— Altă dată! îl imploră Fischel şi căută să joace rolul unui om sincer. 
Ascultă‑mă, eu am de-a face cu chestiunea aceasta la bursă şi aş vrea într‑ade
văr foarte mult să ştiu care sunt de fapt intenţiile contelui Leinsdorf; ce urmă
reşte când adaugă pretutindeni „adevărat“?

— Îţi jur, îi răspunse Ulrich cu seriozitate, că nici eu şi nici nimeni altci
neva nu ştie ce este adevărul, în orice formă l‑ai aborda; însă pot să te încre
dinţez că este pe cale de a se traduce în viaţă!

— Dumneata eşti un cinic! declară directorul Fischel şi dădu să plece 
grăbit, însă după primul pas se întoarse şi se corectă:

— Chiar de curând îi spuneam Gerdei că ai fi putut ajunge un diplomat 
de mare clasă. Sper să ne mai faci curând o vizită.

36
Graţie principiului sus-menţionat,  

Acţiunea Paralelă se concretizează înainte de a se şti  
ce reprezintă ea

Directorul Leo Fischel de la Banca Lloyd credea, aşa cum înainte de 
război credeau toţi directorii de bancă, în progres. Fiind un om competent 
în specialitatea sa, el ştia fireşte că numai în domeniile în care într‑adevăr 
te pricepeai foarte bine puteai nutri o convingere pe care să te bizui, astfel 
încât să îţi amplasezi avuţia; expansiunea fără precedent a domeniilor de 
activitate nu mai permite exercitarea competenţei şi în alte direcţii. Din 
cauza aceasta, oamenii capabili şi muncitori nu mai au, în afara domeniilor 
foarte stricte ale propriei specialităţi, nici o convingere pe care să nu fie dis
puşi să o abandoneze imediat dacă simt vreo presiune exterioară în acest 
sens; s‑ar putea spune de‑a dreptul că ei se văd siliţi din conştiinciozitate să 
acţioneze în mod contrar decât gândesc. Directorul Fischel, de exemplu, 
nu‑şi putea reprezenta nimic când se gândea la adevărata iubire de patrie şi 
la adevărata Austrie, dimpotrivă, despre adevăratul progres avea o părere per
sonală, iar aceasta era în mod cert diferită de cea a contelui Leinsdorf; 
exasperat de acţiuni şi rente, sau orice altceva de felul acesta care‑i constituia 
ocupaţia, şi având ca singură distracţie un fotoliu la operă o dată pe săptă
mână, el credea într‑un progres al întregului, care, într‑un fel sau altul, trebuia 
să semene cu imaginea rentabilităţii sporind constant a băncii sale. Dar, 
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cum contele Leinsdorf lăsa să se înţeleagă că ştia el mai bine şi începuse să 
acţioneze asupra conştiinţei lui Leo Fischel, acesta din urmă simţi că „într‑ade
văr nu poţi şti niciodată“ (în afară bineînţeles de rente şi acţiuni) şi cum, chiar 
dacă nu ştii, pe de altă parte nici nu vrei să laşi să‑ţi scape ceva, aşa că se hotărî 
să‑l întrebe, în treacăt, pe directorul său general ce părere avea el despre res
pectiva chestiune.

Când aduse problema în discuţie, directorul general vorbise deja, din 
motive cu totul asemănătoare, cu guvernatorul Băncii Naţionale şi acum 
avea o imagine clară despre ce era vorba. Căci nu numai directorul general 
de la Lloyd, ci bineînţeles şi guvernatorul Băncii Naţionale primise o invi
taţie din partea contelui Leinsdorf, iar Leo Fischel, care era doar şeful unui 
departament, datorând la drept vorbind faptul că‑i fusese adresată şi lui una 
doar relaţiilor de familie ale soţiei sale, care provenea din cercurile sus-puse 
ale înaltei funcţionărimi şi nu uita niciodată aceste legături, nici în raporturile 
ei sociale, nici în certurile domestice cu Leo. De aceea, atunci când discută 
cu superiorul său despre Acţiunea Paralelă, se mulţumi să clatine din cap în 
mod elocvent, ceea ce însemna „chestiune importantă“, dar ar fi putut 
însemna în alte circumstanţe şi „chestiune dubioasă“; aşa ceva n‑avea cum 
să strice, în orice caz însă, gândindu‑se la soţia sa, pe Fischel l‑ar fi bucurat 
mai mult dacă toată chestiunea s‑ar fi vădit a fi dubioasă.

Pentru moment, von Meier‑Ballot, guvernatorul, care fusese consultat 
în această privinţă de către directorul general, avea el însuşi cea mai bună 
impresie. Când primise „sugestia“ iniţială din partea contelui Leinsdorf, 
păşise în faţa oglinzii – dezinvolt, chiar dacă nu din cauza aceasta – şi de 
acolo îl privise, pe deasupra fracului şi a colanelor decoraţiilor, chipul cu 
trăsături ordonate al unui ministru burghez, în care nu se menţinuse din 
duritatea finanţistului decât cel mult ceva în priviri, iar degetele îi atârnau 
la mâini asemenea unor steaguri într‑o zi fără vânt, ca şi cum n‑ar fi trebuit 
să schiţeze niciodată în viaţă gesturile precipitate, socotitoare ale unui mic 
funcţionar de bancă atunci când numără banii. Acest mare finanţist, bine 
dresat în aparatura funcţionărească şi care nu mai avea aproape nimic 
comun cu câinii vagabonzi, înfometaţi şi sălbăticiţi ai speculaţiilor bursiere, 
vedea deschizându‑i‑se nişte ocazii încă nedefinite, dar agreabil temperate, 
şi avusese chiar în aceeaşi seară prilejul să‑şi consolideze impresia stând de 
vorbă la Clubul Industriaşilor cu foştii miniştri von Holtzkopf şi baronul 
Wisnieczky.

Aceşti doi domni erau nişte persoane informate, distinse şi rezervate, 
ocupând anumite poziţii înalte în care fuseseră transferaţi după ce guvernul 
de tranziţie de scurtă durată, căruia îi aparţinuseră între două crize politice, 
devenise superfluu; erau oameni care‑şi petrecuseră viaţa în serviciul statului 
şi al coroanei, fără să dorească să păşească în prim-plan, în afară de cazul în 
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care le‑ar fi fost ordonat astfel de preaînaltul lor stăpân. Ei auziseră zvonul 
că marea acţiune avea să aibă un spin îndreptat în mod subtil împotriva Ger
maniei. Continuau să fie convinşi, după cum fuseseră şi înainte ca misiunea 
lor să fi eşuat, că fenomenele deplorabile, care de pe atunci făceau din viaţa 
politică a monarhiei bicefale un focar de infecţie pentru Europa, erau ex
trem de complexe. Dar, tot aşa cum se simţiseră datori să considere drept 
rezolvabile dificultăţile când li se dădea o dispoziţie în acest sens, nu găseau 
nici acum că ar fi fost exclus să se înfăptuiască ceva cu mijloacele pe care le 
punea în mişcare contele Leinsdorf; anume percepeau „o piatră de hotar“, 
o „strălucită manifestare de vitalitate“, o „prestaţie abundând de forţă către 
exterior, care să influenţeze revigorator circumstanţele din interior“, toate 
aceste deziderate fiind formulate atât de pregnant de către contele Leinsdorf 
încât nu li s‑ar fi putut sustrage, cum nu s‑ar fi putut ţine deoparte oamenii 
de bine, dacă li s‑ar fi cerut să se prezinte la apel.

Cu toate acestea, ar fi fost posibil ca Holtzkopf şi Wisnieczky, ca oameni 
care aveau cunoştinţe şi experienţă în domeniul afacerilor publice, să fi resim
ţit anumite îndoieli, mai ales că puteau să presupună că ei înşişi fuseseră 
aleşi pentru a juca un rol oarecare în evoluţia viitoare a acestei acţiuni. Însă 
oamenilor care locuiesc la nivelul solului le este uşor să aibă o atitudine critică 
şi să refuze ceea ce nu le convine; dar, când te afli în nacela vieţii, la trei sute 
de metri înălţime, nu cobori pur şi simplu, chiar dacă nu eşti de acord cu 
tot ceea ce se întâmplă. Şi cum în asemenea cercuri oamenii sunt cu adevărat 
loiali şi, spre deosebire de gloata burgheză mai înainte amintită, nu eşti 
dispus să acţionezi altfel decât gândeşti, trebuia să te declari satisfăcut cu 
faptul ca în anumite cazuri să nu meditezi minuţios asupra unor aspecte. 
Guvernatorul von Meier‑Ballot primi confirmarea opiniei sale favorabile 
asupra acestei chestiuni prin clarificările aduse de cei doi domni; chiar dacă 
el înclina, atât prin firea cât şi prin profesia sa, spre o anumită prudenţă, 
cele auzite îl determinară să decidă că era vorba de o împrejurare a cărei 
evoluţie ulterioară merita să fie urmărită, chiar dacă, oricum, de pe o poziţie 
de expectativă.

Între timp, Acţiunea Paralelă nu avea propriu‑zis în clipa aceea nici o exis
tenţă reală şi în ce anume avea să constea nu ştia încă nici contele Leinsdorf. 
Cu certitudine se putea spune doar că singurul lucru precis care‑i trecuse 
prin cap până în momentul acela fusese o listă de nume.

Ceea ce poate înseamnă extrem de mult. Căci exista astfel în momentul 
respectiv, fără ca cineva să fi fost nevoit să‑şi fi format o imagine concretă, 
o reţea de disponibilităţi care cuprindea o conjunctură complexă; se putea 
susţine, de fapt, că aceasta era succesiunea justă. Căci întâi au trebuit să fie 
inventate cuţitele şi furculiţele, apoi omenirea a fost educată să mănânce cum 
se cuvine; clarificarea îi aparţinea contelui Leinsdorf.
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37
Inventând „Anul Austriei“, un publicist  
îi creează neplăceri contelui Leinsdorf;  

Alteţa Sa lansează un apel presant la prezenţa lui Ulrich

Contele Leinsdorf trimisese într‑adevăr în mai multe direcţii invitaţii 
care ar fi trebuit „să suscite ideea“, însă poate că n‑ar fi progresat atât de 
rapid dacă un publicist influent, care prinsese de veste că plutea ceva în aer, 
n‑ar fi publicat în chip precipitat în ziarul său două ample articole în care 
prezenta ca provenind din propria sa iniţiativă tot ceea ce presupunea el că 
era pe cale de a se petrece. El nu ştia prea multe – căci, de unde ar fi putut 
afla ceva? –, însă lucrul acesta nici nu se observa, ba tocmai acest aspect 
constituia pentru cele două articole ale sale posibilitatea de a exercita o in
fluenţă irezistibilă. De fapt, el inventase expresia „Anul Austriei“, despre 
care scria în coloanele sale, fără să fie în măsură să o definească, însă făcând 
uz de o abundenţă de formulări, astfel încât expresia se îmbina ca în vis cu 
mereu altele, schimbându‑şi de fiecare dată înţelesul şi stârnind un entu
ziasm uriaş. Iniţial, contele Leinsdorf se îngrozi, însă nimic nu îi legitima 
reacţia. Dintr‑o astfel de expresie, Anul Austriei, se putea constata ce 
însemna anume geniul publicistic, căci cuvintele acestea fuseseră inventate 
pe baza unui instinct sigur. Trezeau şi puneau în mişcare nişte emoţii care 
ar fi rămas insensibile faţă de reprezentarea unui Secol al Austriei, în vreme 
ce invitaţia de a organiza o asemenea manifestare ar fi fost considerată de 
oamenii raţionali drept o idee pe care nimeni nu ar fi putut‑o lua în serios. 
De ce se prezentau lucrurile în acest fel ar fi fost greu de spus. Poate că o 
anumită imprecizie şi înclinaţie către metaforă, care te determină să te 
gândeşti mai puţin decât de obicei la realitatea propriu‑zisă, însufleţiseră 
emoţiile nu numai în cazul contelui Leinsdorf. Căci imprecizia deţine 
într‑adevăr o forţă care exaltă şi înnobilează.

Se pare că realistul, omul practic, cumsecade, nu iubeşte niciodată fără 
rezerve şi nu ia niciodată în serios realitatea. Copil fiind se strecoară sub 
masă pentru ca, prin trucul acesta genial şi simplu, să dea o atmosferă aven
turoasă camerei părinţilor când aceştia nu sunt acasă; când e un băietan, îşi 
doreşte un ceas; ca tânăr cu ceas de aur îşi doreşte femeia care să se asorteze 
cu acesta; ca bărbat cu ceas şi nevastă îşi doreşte o funcţie înaltă; iar când a 
reuşit fericit să‑şi îndeplinească acest mic cerc de dorinţe şi oscilează liniştit 
ca un pendul, s‑ar părea că stocul său de visuri nerealizate nu s‑a micşorat 
câtuşi de puţin. Căci dacă aspiră la elevaţie, apelează la figuri de stil. După 
toate aparenţele, zăpada îi este neplăcută în anumite împrejurări, astfel că 
o compară cu sânii strălucitori ai femeii, şi îndată ce sânii soţiei sale încep 
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să‑l plictisească, el îi compară cu zăpada scânteietoare; ar fi îngrozit dacă 
într‑o zi sfârcurile lor i s‑ar arăta ca nişte ciocuri ascuţite de porumbel sau 
ca nişte mărgeanuri prinse în carne, însă din punct de vedere poetic aşa ceva 
îl incită. Este în stare să transforme orice în orice altceva – zăpada în piele, 
pielea în petale, petalele în zahăr, zahărul în pudră, iar pudra la rândul său 
într‑o dantelărie de omăt –, căci s‑ar zice că intenţionează să facă din ceva 
altceva care nici nu există, ceea ce nu e decât o dovadă că nu se poate nici
când simţi confortabil în locul în care tocmai se găseşte. Nici un singur 
kakanian veritabil nu se simte în largul său în Kakania. Dacă cineva l‑ar fi 
invitat la un Secol al Austriei, lucrul acesta i s‑ar fi părut o pedeapsă a infer
nului, pe care ar fi trebuit să şi‑o impună sieşi şi lumii întregi cu preţul unor 
eforturi voluntare, încununate de ridicol. Dimpotrivă, cu totul altceva 
reprezenta un An al Austriei. A se citi: vrem să arătăm şi noi o dată de ce 
suntem de fapt în stare; însă, ca să spunem aşa, rezervându‑ne dreptul de a 
retracta, şi anume, cel mult timp de un an. Alţii n‑aveau decât să creadă ce 
voiau, la urma urmei nu era pentru vecie şi, de altfel, era ceva care‑ţi înmuia 
inima, nici nu ştiai prea bine în ce fel. Făcea să trăiască în adevăratul înţeles 
al cuvântului cea mai adâncă iubire de patrie.

Astfel contele Leinsdorf înregistră un succes nebănuit. Percepuse de la 
bun început ideea ca pe o analogie, însă începu să depene în minte şi un şir 
de nume, iar firea sa morală năzuia să depăşească stadiul de inconsistenţă; 
nutrea o idee bine definită conform căreia trebuia să i se dea fanteziei 
poporului, sau cum îi spusese unui ziarist care‑i era devotat, fanteziei opiniei 
publice, o ţintă, care să fie clară, sănătoasă, raţională şi în concordanţă cu 
adevăratele ţeluri ale umanităţii şi patriei. Ziaristul acela, înfierbântat de 
succesul confratelui său, transcrise opinia de îndată, şi cum el avea asupra 
predecesorului său avantajul de a şti lucrurile în chestiune din „sursă auten
tică“, tehnica profesiei îl făcu să se refere cu litere de‑o şchioapă la „infor
maţiile din cercurile influente“; era tocmai ceea ce aşteptase din partea sa 
contele Leinsdorf, căci Alteţa Sa punea mare preţ pe a nu fi un ideolog, ci 
un politician realist, cu experienţă, şi dorea să ştie că s‑a făcut o distincţie 
subtilă între Anul Austriei al unei minţi geniale de publicist şi chibzuinţa 
specifică unor cercuri cu spirit de răspundere. Se sluji în acest scop de teh
nica lui Bismarck, pe care altminteri nu‑l lua cu plăcere drept model, de 
a‑şi plasa adevăratele intenţii în gura ziariştilor, pentru ca apoi, după cum 
cereau exigenţele momentului, să le poată admite sau renega.

Însă în vreme ce contele Leinsdorf acţiona cu o asemenea înţelepciune, 
el nu prevăzuse un lucru. Căci nu numai un om ca el vedea „adevărul“ care 
ne este nouă de trebuinţă, ci nenumăraţi alţi oameni îşi închipuiau că ar fi 
stăpânit o asemenea ştiinţă. La drept vorbind, s‑ar putea aceasta taxa ca o 
formă de anchilozare a stării mai sus descrise, în care se mai recurge încă la 
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analogii; la un moment dat se diminuează până şi dispoziţia de a le mai 
folosi, şi mulţi dintre oamenii în care continuă să se menţină o doză de vise 
definitiv nerealizate îşi stabilesc un punct spre care îşi îndreaptă privirile, ca 
şi cum de acolo ar putea începe acea lume cu care viaţa le‑a rămas datoare. 
De îndată după ce dădu declaraţia în seama presei, ilustrul personaj crezu 
că începe să discearnă faptul că toţi oamenii care sunt lipsiţi de mijloace 
pecuniare adăpostesc în sinea lor un personaj ciudat. Un astfel de obstinat 
pripăşit în sinele omului pleacă dimineaţa la serviciu, nefiind în stare să 
enunţe vreun protest semnificativ faţă de mersul înainte al lumii, în schimb 
nu‑şi mai abate ochii de la acel punct tainic, pe care nimeni altul nu a avut 
intenţia să‑l remarce, deşi era în mod evident sursa întregii nefericiri a unei 
lumi care nu‑şi mai recunoştea Mântuitorul. Asemenea puncte fixe, în care 
centrul de echilibru al unei persoane coincide cu centrul de echilibru al lumii, 
pot fi exemplificate printr‑o scuipătoare care se închide printr‑o simplă apă
sare, sau eliminarea din restaurante a acelor solniţe în care se bagă în mod 
obişnuit cuţitul, o măsură menită să împiedice propagarea tuberculozei ca 
flagel al omenirii, sau introducerea sistemului de stenografie Öhl, care prin 
incomparabila sa economie de timp rezolvă şi problema socială; un alt exem
plu ar putea fi convertirea la un mod de viaţă natural, care să pună capăt 
devastării actuale a lumii, sau o teorie metafizică a mişcării corpurilor celeste, 
simplificarea aparatului administrativ sau o reformă a vieţii sexuale. Dacă 
circumstanţele îi sunt favorabile, omul în chestiune îşi vine singur în ajutor 
prin faptul că alcătuieşte într‑o zi o carte despre punctul său de vedere, sau 
o broşură, sau cel puţin un articol de ziar, şi dă astfel glas protestului său 
înscriindu‑l în raportul umanităţii; faptul în sine deţine un aspect extrem 
de liniştitor, chiar dacă textul respectiv nu este citit de nimeni; de obicei însă 
îi fascinează pe câţiva oameni care‑l asigură pe autor că e un nou Copernic, 
drept care ei înşişi i se prezintă ca fiind nişte Newtoni neînţeleşi. Această 
obişnuinţă de a‑şi căuta reciproc punctele sensibile este binefăcătoare şi 
răspândită, însă nu are o influenţă statornică, pentru că cei interesaţi ajung 
să se certe după o vreme şi rămân din nou izolaţi; se mai întâmplă însă ca 
unul sau altul să strângă în jurul său un mic cerc de admiratori care, cu forţe 
unite, acuză Cerul că nu‑l sprijină îndeajuns pe cel uns cu mir. Iar dacă o 
rază de speranţă pogoară deodată din înalt asupra acestei grămăjoare de 
puncte – cum se întâmplă când contele Leinsdorf lăsă să se precizeze în 
public faptul că un An al Austriei, dacă avea să se producă în realitate, ceea 
ce nu era încă sigur că avea să se întâmple, trebuia în orice caz să fie în armo
nie cu ţelurile adevărate ale existenţei – atunci o asemenea rază este primită 
cum primeau sfinţii viziunea divină.

Contele Leinsdorf considera că opera sa trebuia să fie o manifestare puter
nică, înălţându‑se din însăşi inima poporului. Se gândise la universitate, la 
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cercurile clericale, la câteva nume care nu lipseau nicicând în relatările cu 
privire la organizaţiile de binefacere; chiar şi la ziare; se bizuia pe partidele 
patriotice, pe „bunul-simţ“ al burgheziei, care arbora drapelele la aniversarea 
împăratului, şi pe sprijinul elitei financiare, se bizuia până şi pe politica pe 
care spera în taină ca tocmai prin marea sa operă să o facă inutilă, reducând‑o 
la numitorul comun reprezentat de formula de patrie; ulterior avea de gând 
să o reducă la cea de conducător patern. La un singur lucru nu se gândise 
Alteţa Sa şi fusese luat prin surprindere de larga extindere a mişcării refor
miste, pe care căldura acestei măreţe împrejurări o făcuse să înflorească, aşa 
cum un incendiu are efectul de incubator asupra ouălor de insecte. Alteţa 
Sa nu luase în calcul o asemenea evoluţie; se aşteptase la foarte mult patrio
tism, însă nu fusese pregătit pentru invenţiile, teoriile, cosmogoniile şi 
masele de oameni care pretindeau de la el să‑i mântuiască din temniţele lor 
spirituale. Îi asediau palatul, celebrau Acţiunea Paralelă ca pe o posibilitate 
de a ajuta în sfârşit ca adevărul să răzbească la lumină, iar contele Leinsdorf 
nu ştia cum să le facă faţă. Conştient de poziţia sa socială, nu‑şi permitea 
să se aşeze la aceeaşi masă cu toţi aceşti oameni; în acelaşi timp, spiritul său 
încordat de tensiuni morale nu‑i permitea să li se sustragă şi, cum formaţia 
lui era politică şi filozofică, însă câtuşi de puţin ştiinţifică şi tehnologică, 
nu‑şi dădea în nici un fel seama dacă aceste propuneri prezentau sau nu 
vreo importanţă.

În această situaţie dorea tot mai mult să‑l vadă pe Ulrich, care‑i fusese 
recomandat ca fiind întocmai omul de care avea nevoie, căci secretarul său, 
sau, mai bine zis, oricare secretar obişnuit, n‑ar fi fost fireşte în stare să facă 
faţă unor asemenea exigenţe. Odată, atunci când acest adjutant al său îl 
iritase foarte mult, ajunse chiar să se roage lui Dumnezeu – deşi a doua zi 
se ruşină – ca Ulrich să vină în sfârşit să‑l caute. Cum acest lucru nu se 
întâmplă, Alteţa Sa porni sistematic în căutarea lui. Puse să se consulte 
anuarul, însă Ulrich nu era încă trecut acolo. Se duse atunci la prietena sa 
Diotima, care de obicei îl ajuta cu sfaturile sale, şi într‑adevăr această admi
rabilă persoană avusese deja o conversaţie cu Ulrich, numai că uitase să‑i 
ceară adresa sau poate doar pretindea astfel, căci voia să folosească prilejul 
să‑i prezinte Alteţei Sale o altă propunere, mult mai bună, pentru postul de 
secretar al marii acţiuni. Însă contele Leinsdorf se arătă foarte iritat şi declară 
în modul cel mai hotărât că el se obişnuise deja cu Ulrich, că nu putea să 
folosească în acest sens un prusac, nici chiar un prusac reformist, şi că de 
altfel nu mai era dispus să ia la cunoştinţă de alte complicaţii. Fu stupefiat 
când prietena sa se arătă ofensată, iar acest lucru îi sugeră o idee proprie; îi 
declară că se va duce direct la prietenul său, prefectul poliţiei, care la urma 
urmei ar fi trebuit să fie în măsură să afle adresa oricărui cetăţean.
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38
Clarisse şi demonii ei

Când sosi biletul lui Ulrich, Walter şi Clarisse cântau iarăşi la pian cu 
atâta însufleţire încât mobilele confecţionate în serie trepidau pe picioarele 
lor fusiforme, iar reproducerile după Dante Gabriel Rossetti tremurau pe 
pereţi. Pe bătrânul comisionar, care găsise casa cu toate încăperile ei vraişte 
şi intrase fără să fie oprit de nimeni, îl izbiră în faţă trăsnetele când pătrunse 
până în salon şi vacarmul acesta supraomenesc în care păşise deodată îl făcu 
să se lipească plin de evlavie de perete. Clarisse fu cea care cu două acorduri 
puternice făcu să se descarce tensiunea muzicală tot mai intensă şi îl eliberă 
pe bietul om. În vreme ce ea citea mesajul, efuziunea muzicală continua să 
se desfăşoare de sub mâinile lui Walter; o melodie pluti zvâcnind ca o barză 
şi îşi desfăcu apoi aripile. Clarisse îl urmărea bănuitoare în timp ce descifra 
scrisul lui Ulrich.

Când ea îi anunţă sosirea prietenului, Walter spuse: „Păcat!“
Ea i se aşeză din nou alături pe taburetul turnant al pianului şi un surâs 

pe care, dintr‑un motiv sau altul Walter îl găsi plin de cruzime, îi despărţi 
buzele, care în clipa aceea deveniră senzuale. Era clipa în care interpreţii îşi 
încordează parcă sângele, pentru a‑l lăsa apoi să pulseze în acelaşi ritm, iar 
axa privirilor le ţâşneşte din chip ca patru tije prelungi îndreptate în aceeaşi 
direcţie, în timp ce coapsele li se împlântă încordate în taburetul care vrea 
parcă mereu să se legene pe gâtul alungit al pivotului său de lemn.

În clipa următoare, Clarisse şi Walter se dezlănţuiră ca două locomotive 
ţâşnind una alături de alta. Piesa pe care o cântau le zbura în faţa privirilor 
ca pe nişte şine scânteietoare, dispărea înghiţită de maşinăria tunătoare şi 
se aşternea în chip miraculos ca un peisaj sonor pătrunzând în auz, o rezo
nanţă mereu prezentă în urma lor. Pe durata acestei călătorii frenetice simţă
mintele acestor două fiinţe se comprimaseră laolaltă într‑o singură emoţie; 
auzul, sângele, muşchii le erau fără voinţă, smulse şi purtate de aceeaşi trăire; 
pereţii licăritori de sunete, înclinându‑se, curbându‑se, le sileau trupurile 
să alunece pe aceeaşi cale, le încovoiau laolaltă, le dilatau şi le comprimau 
pieptul în aceeaşi suflare. La interval de o fracţiune de secundă, Walter şi 
Clarisse erau străbătuţi de voioşie, tristeţe, mânie şi spaimă, iubire şi ură, 
dorinţă şi saţietate. Era o contopire într‑o singură fiinţă, asemănătoare celei 
care se produce într‑o mare panică, atunci când sute de oameni, cu o clipă 
înainte cu totul deosebiţi, se tălăzuiesc în aceeaşi mişcare de fugă, vâslind cu 
mâinile parcă, scoţând aceleaşi ţipete fără sens, căscând în acelaşi fel gura şi 
ochii, împinşi înainte şi înapoi de aceeaşi forţă fără ţel, smulşi în dreapta şi 
în stânga, urlând, zvâcnind, învălmăşindu‑se şi tremurând. Însă nu era aceeaşi 
forţă surdă, suverană pe care o are viaţa, unde asemenea lucruri nu se 
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întâmplă atât de uşor, dar care înăbuşă dincolo de orice rezistenţă tot ceea 
ce este personal. Mânia, iubirea, fericirea, bucuria şi tristeţea pe care Clarisse 
şi Walter le trăiau acum în zborul lor nu erau sentimente desăvârşite, ci nu 
cu mult mai mult decât găoacea trupească, până la frenezie exasperantă, a 
unor asemenea sentimente. Erau aşezaţi, ţepeni şi extatici pe taburetele lor, 
nu mai erau mâniaţi, cuprinşi de iubire sau de tristeţe pentru nimic sau întru 
nimic sau asupra unui nimic, sau fiecare pentru, întru şi asupra altui obiect 
al unor asemenea sentimente, gândeau lucruri diferite şi îşi înţelegeau fie
care înţelesul său; porunca muzicii îi unea în cea mai intensă patimă şi le 
dăruia în acelaşi timp ceva absent ca în somnul forţat al hipnozei.

Fiecare din aceste două fiinţe percepea momentul în felul său. Walter 
era fericit şi surescitat. Ca cei mai mulţi dintre cei înzestraţi cu simţ muzical, 
el considera aceste clocotiri furtunoase, aceste nelinişti emoţionale ale lăun
tricului, adică străfundurile fizice noroase, tulburi, ale sufletului ca fiind pur 
şi simplu limbajul veşniciei în măsură să‑i unească laolaltă pe toţi oamenii. 
Se îmbăta simţind că astfel o strânge lângă sine pe Clarisse cu braţul viguros 
al unui simţământ străvechi, primordial. În ziua aceea se întorsese acasă de 
la serviciu mai devreme decât de obicei. Avusese de catalogat nişte opere de 
artă care mai purtau încă semnul distinctiv al unor epoci de măreţie, de ple
nitudine, şi respirau o energie tainică. Clarisse îl întâmpinase prietenoasă, 
acum, în lumea aceasta monstruoasă a muzicii, era strâns legată de el. Totul 
în ziua aceea avea suflul unei reuşite secrete, era un marş tăcut, ca atunci 
când zeii s‑au pus în mişcare. „Poate este astăzi ziua?“ se gândea Walter. El nu 
voia deloc să o aducă înapoi la sine prin forţă pe Clarisse, ci voia ca recunoaş
terea unei asemenea apropieri să se înalţe din înseşi adâncurile fiinţei ei şi 
s‑o încline blând înspre el.

Clavirul îşi bătea cu ciocănelele lui bumbii licăritori ai notelor într‑un 
perete de aer. Deşi faptul care se desfăşura acum fusese la începuturile lui 
cu totul şi cu totul real, zidurile camerei dispăreau, iar în locul lor se ridi
cau pereţii de aur ai muzicii, închizând spaţiul tainic în care sinele şi lumea, 
percepţia şi sentimentele, interiorul şi exteriorul se contopesc în felul cel 
mai nelămurit, în timp ce el însuşi este cu totul senzaţie, definiţie, preci
zie, e alcătuit chiar dintr‑o ierarhie de detalii ordonate ale unei străluciri. 
De detaliile senzuale erau prinse firele simţământului, care se încordau din 
boarea clătinătoare a sufletelor; această adiere se oglindea în precizia pere
ţilor şi căpăta acolo o formă lămurită. Iar sufletele celor două fiinţe atâr
nau acum asemenea unor coconi încingându‑şi larvele în fire şi raze. Cu 
cât se învălătuceau mai dens şi răsfrângeau mai în afară razele, cu atât mai 
bine se simţea Walter; visele sale căpătau până într‑atât asemănarea unui 
copil micuţ, încât începu ici şi colo să cânte unele note false şi cu prea mult 
sentiment.
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Însă înainte de a se întâmpla şi de a stârni prin ceaţa aurie scânteierile aspre 
ale unui simţământ obişnuit care să‑i readucă pe cei doi într‑un echilibru mai 
pământesc, gândurile Clarissei deveniseră atât de străine de ale lui pe cât este 
cu putinţă să fie pentru doi oameni care se avântă laolaltă cu gesturi gemene 
de deznădejde şi beatitudine. În ceţurile acestea plutitoare ţâşneau imagini, 
se topeau unele într‑altele, se acopereau unele pe altele, dispăreau – astfel 
gândea acum Clarisse; avea un fel al ei de a reflecta; adesea mai multe idei i 
se învălmăşeau deodată în minte, deseori nu mai avea nici una, însă atunci 
gândurile se simţeau asemenea unor demoni pândind în culise şi succesiunea 
în timp a trăirilor, care pentru alţii constituia un sprijin concret, se prefăcea 
pentru Clarisse într‑un văl, când aruncându‑şi dezordonat faldurile unele 
peste altele, când destrămându‑se într‑un suflu abia perceptibil.

De data aceasta trei persoane erau în jurul Clarissei: Walter, Ulrich şi 
ucigaşul de femei Moosbrugger.

Despre Moosbrugger îi povestise Ulrich.
Atracţia şi repulsia se contopeau acum pentru ea într‑un soi de vrajă stranie.
Clarisse ronţăia acum înseşi rădăcinile iubirii. Sunt rădăcini despicate, 

alcătuite din sărutări şi muşcături, cu privirile agăţându‑se chinuite unele 
de altele şi căutându‑se unele pe altele în ultima clipă. „Oare traiul acesta 
liniştit alături de o altă fiinţă te împinge în cele din urmă spre ură?“ se în
trebă ea. „Viaţa ordonată tinde până la urmă spre brutalitate? Are nevoie 
liniştea de cruzime? Ordinea tânjeşte după sfâşiere?“ Aceste gânduri erau şi 
totodată nu erau ceea ce stârnea Moosbrugger în ea. În tunetul muzicii 
plutea în jurul ei un foc năprasnic, un incendiu care încă nu izbucnise să 
mistuie lumea; dar în adâncul ei consumându‑i alcătuirea sufletească. Însă 
era ca într‑o metaforă, unde lucrurile sunt asemenea şi în acelaşi timp cu 
totul diferite, şi din neasemănarea celor asemenea ca şi din asemănarea celor 
neasemenea se înalţă două coloane de fum, laolaltă cu mireasma de basm 
a merelor coapte şi a acelor de pin presărate în flăcări.

„N‑ar trebui să ne mai oprim niciodată din cântat“, îşi spuse Clarisse şi 
întorcând precipitat filele partiturii luă iarăşi de la început bucata înainte 
de a o fi terminat. Walter surâse încurcat şi o imită.

— La urma urmei, ce face Ulrich cu matematica asta a lui? îl întrebă ea.
Walter ridică din umeri cântând mai departe, ca şi cum ar fi condus o 

maşină de curse.
„Ar trebui să cântăm, să cântăm mereu, până la sfârşit“, reflectă Clarisse. 

„Dacă am putea să cântăm aşa neîntrerupt până la sfârşitul vieţii, ce‑ar mai 
fi atunci Moosbrugger? Ceva monstruos? Un nebun? O pasăre neagră a ceru
lui?“ Ea însăşi nu ştia ce să‑şi răspundă.

În realitate, ea nu ştia nimic. Într‑o zi – ar fi putut să calculeze cu pre
cizie când se întâmplase – se trezise din somnul copilăriei şi chiar de la 
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început avusese convingerea că era chemată să înfăptuiască ceva, să joace 
un rol deosebit, poate chiar că era aleasă pentru ceva măreţ. Pe vremea aceea 
nu ştia nimic despre lume. Nici nu credea nimic din cele ce i se spuneau 
despre ea, din ce‑i povesteau părinţii, fratele ei mai mare; erau doar vorbe 
răsunătoare, bune şi frumoase, însă nu puteai să faci să fie ale tale lucrurile 
pe care le spuneau ei; nu puteai pur şi simplu, aşa cum un corp chimic nu 
poate să absoarbă un altul care nu‑i este „potrivit“. Pe urmă apăru Walter, 
aceasta fusese ziua; din ziua aceea totul fusese „potrivit“. Walter purta 
mustaţă, o mustaţă stufoasă ca o perie; i se adresă Fräulein; şi dintr‑odată 
lumea nu mai era un şes dezolant, devastat, sfârtecat, ci un cerc scânteietor, 
Walter un centru, ea un centru, erau amândoi două puncte centrale conto
pindu‑se într‑unul singur. Pământul, casele, frunzele căzute şi încă nemă
turate, liniile dureroase de aer (îşi amintea de clipa aceea ca de una din cele 
mai chinuitoare din copilăria ei, când se oprise împreună cu tatăl ei în faţa 
unei „perspective“, şi el, pictorul, se extaziase în faţa ei o veşnicie, în timp 
ce pe ea simţea că o dor privirile alunecând în lume de‑a lungul acestor 
lungi linii de aer, ca şi cum ar fi trebuit să urmeze cu degetul muchia unei 
rigle): din asemenea lucruri fusese alcătuită existenţa înainte şi dintr‑odată 
devenise a ei proprie, carne din carnea ei.

Ştia acum că ea avea să înfăptuiască ceva titanic; ce avea să fie nu era 
încă în stare să spună, dar pentru moment muzica îi alimenta cel mai intens 
această convingere şi spera atunci că Walter avea să fie odată un geniu încă 
şi mai sublim decât Nietzsche; ca să nu mai vorbim de Ulrich, care apăruse 
mai târziu şi doar îi dăruise operele lui Nietzsche.

De atunci toate continuară să se desfăşoare. Cât de repede, acum nu s‑ar 
mai fi putut spune. Cât de prost cântase ea la pian înainte, ce puţin înţelesese 
muzica; acum cânta mai bine decât Walter. Câte cărţi citise! De unde pro
veneau toate cărţile acestea? Vedea totul în faţa ochilor, ca nişte păsări negre 
zburând în stoluri în jurul unei fetiţe în picioare, oprită în zăpadă. Însă ceva 
mai târziu avea să zărească un perete negru cu pete albe; negru era tot ceea 
ce ea nu ştia şi, deşi albul se strângea laolaltă în insule mici, uneori mai mari, 
negrul rămânea neschimbat, nesfârşit. Frică şi surescitare se ridicau din negrul 
acesta. „E diavolul?“ se întrebă ea. „Moosbrugger a devenit diavolul?“ gândi. 
Printre petele albe remarca acum nişte drumuri înguste, cenuşii; astfel 
trecuse ea în viaţă de la un lucru la altul; acestea fuseseră întâmplări, plecări, 
sosiri, discuţii violente, lupta cu părinţii, căsătoria, casa, războiul nemaipo
menit cu Walter. Cărările acestea înguste, cenuşii şerpuiau. „Şerpii!“ îşi aminti 
Clarisse. „Ştreanguri!“ Întâmplările o cuprindeau, o strângeau, n‑o mai lăsau 
să se îndrepte încotro ar fi vrut, erau alunecoase şi o făceau să se îndrepte 
precipitat spre un loc în care nu dorea să ajungă. 

Şerpii, ştreangul, unduiri sinuoase; astfel se derula viaţa. Gândurile ei 
începură să alunece asemenea vieţii. Vârfurile degetelor i se cufundau în 
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torentul muzicii. În albia muzicii se încolăceau în afund şerpi şi ştreanguri. 
Atunci se deschise salvator, ca oglinda liniştită a unui golf, temniţa în care 
fusese ţinut ascuns Moosbrugger. Gândurile Clarissei pătrunseră înfiorate 
în celula lui. „Trebuie să facem astfel muzică până la sfârşit!“ îşi repeta cău
tând să‑şi dea curaj, însă îi tremura tare inima. Când totul se linişti, întreaga 
celulă era plină de sinele ei. Era un simţământ blând, ca un balsam pe o 
rană, dar când vru să‑l strângă lângă ea, să‑l ţină alături pentru totdeauna, 
el începu să se deschidă, să se sfâşie, ca ţesătura unui basm sau a unui vis. 
Moosbrugger era aşezat, cu capul sprijinit în mâini, iar ea îi desfăcea lan
ţurile. Pe când îşi mişca degetele, pătrunseră în celulă puterea, curajul, 
bunătatea, frumuseţea, bogăţia, asemenea unei adieri de vânt, stârnită de 
degetele ei, venind dinspre mereu alte pajişti. „Puţin îmi pasă ce anume mă 
determină să procedez astfel“, simţea Clarisse, „important este doar că acum 
procedez astfel!“ Îşi aşeză mâinile, o parte din propriul ei trup, pe ochi, şi 
când îşi luă la o parte degetele, Moosbrugger devenise un adolescent fru
mos, ea însăşi îi stătea alături ca o femeie minunat de frumoasă, al cărei trup 
era dulce şi moale ca vinul din ţinuturile sudice, şi nu ca acel trup mereu 
împotrivindu‑se, cum fusese altminteri trupul micuţei Clarisse. „Aceasta 
este făptura nevinovăţiei noastre!“ constată un gând undeva în adâncurile 
conştiinţei ei.

Dar de ce nu era şi Walter astfel?! Înălţându‑se din adâncurile visului 
care era muzica, îşi aminti cât de copilăroasă continuase să fie când începuse 
să‑l iubească pe Walter, odinioară, când era o fetiţă de cincisprezece ani şi 
dorea să‑l mântuiască prin curajul, puterea şi bunătatea ei de toate primej
diile care‑i ameninţau geniul. Ce frumos era când Walter întrezărea pretu
tindeni adâncile primejdii interioare! Se întreba dacă toate fuseseră doar o 
copilărie? Căsătoria învăluise totul într‑o lumină acum supărătoare. Deodată 
se născuse din căsătoria aceasta o mare tulburare pentru iubirea lor. Deşi 
vremea din urmă fusese, fireşte, şi ea minunată, poate mai bogată în conţinut 
şi mai plină de substanţă decât cea dinainte, totuşi focul uriaş care‑şi arun
case flăcările până la cer se preschimbase în pâlpâirile şovăitoare ale unei 
plite de bucătărie care nu vrea să tragă cum trebuie. Clarisse începuse să se 
îndoiască de faptul că luptele ei cu Walter ar fi avut vreo însemnătate. Viaţa 
curgea ca muzica aceasta, care dispărea sub mâinile ei. Atât de curând avea 
să se termine! O spaimă deznădăjduită o cuprindea treptat pe Clarisse. În 
clipa aceea îşi dădu seama că Walter cânta tot mai nesigur. Emoţia lui ples
căia pe clape asemenea unor mari picături de ploaie. Ghici de îndată la ce 
se gândea el: la copil. Ştia că voia s‑o lege de el însuşi printr‑un copil. Acesta 
era de altfel motivul certurilor lor de fiecare zi. Iar muzica nu amuţi nici o clipă, 
muzica nu cunoştea nici un refuz. Ca o plasă, a cărei ţesătură nu o observase 
până atunci, simţământul acesta se strângea acum prinzând‑o în el.
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Clarisse sări în picioare în mijlocul unei fraze muzicale şi trânti capacul 
pianului atât de violent încât Walter de‑abia reuşi să‑şi salveze degetele.

O, câtă suferinţă! Speriat încă, el înţelese deodată totul. Vizita lui Ulrich 
fusese cea care, doar anunţându‑se, o adusese pe Clarisse în acea stare de 
emoţie excesivă! O făcea să sufere stârnind cu brutalitate în ea lucrul acela 
pe care Walter însuşi abia îndrăznea să‑l atingă, geniul rău al Clarissei, 
peştera tainică unde ceva sinistru trăgea de lanţurile care într‑o zi ameninţau 
să se rupă.

Rămase nemişcat locului doar privind‑o dezorientat pe Clarisse.
Clarisse nu‑i dădea nici o explicaţie, în picioare acolo, respirând agitată.
Nu‑l iubea pe Ulrich, câtuşi de puţin, îl asigură ea, după ce Walter i se 

adresase. Dacă avea să se îndrăgostească de el, avea s‑o spună numaidecât. 
Dar se simţea aprinsă de el, ca o lumină de lampă. Simţea mereu că e mai 
luminoasă, că valorează mai mult când el era în apropiere. În vreme ce, 
dimpotrivă, Walter nu voia de fiecare dată decât să tragă obloanele. La urma 
urmei, ce simţea nu privea pe nimeni altcineva, nici pe Ulrich, şi nici pe 
Walter!

Însă Walter credea că poate percepe, între mânia şi enervarea pe care o 
emanau cuvintele ei, o boare stupefiantă, letală, germenul a ceva ce nu era 
mânie.

Se făcuse seară. Camera era neagră. Pianul era negru. Umbrele celor două 
fiinţe care se iubeau atât erau negre. Ochiul Clarissei lumina în întuneric, 
aprins ca o lumină, iar în gura lui Walter, pe care suferinţa o făcea să frea
măte neliniştită, smalţul unui dinte licărea precum ivoriul. Chiar dacă în 
lumea de afară marile acţiuni politice îşi urmau cursul, în ciuda aspectelor 
lor neplăcute, se părea că era una din clipele de dragul cărora Dumnezeu a 
creat lumea.

39
Un om fără însuşiri e alcătuit din însuşiri fără om

Numai că Ulrich nu veni în seara aceea. După ce directorul Fischel îl 
părăsise grăbit, îl preocupa iarăşi întrebarea care‑l obsedase în tinereţe, de 
ce toate afirmaţiile neautentice şi, într‑un anume sens elevat, neadevărate 
erau primite în mod atât de nefiresc de favorabil de lumea din jur. „Întot
deauna faci un pas înainte tocmai atunci când minţi“, reflectă el; „iată ce 
aş mai fi putut să‑i spun“.

Ulrich era un om pasionat, însă prin pasiune nu este permis să se înţeleagă 
ceea ce se numeşte la plural pasiuni. Fără îndoială că trebuie să fi existat ceva 
care‑l împinsese mereu în această stare, şi poate că acel ceva fusese pasiunea, 
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însă în stare de surescitare şi în acţiunile pe care le săvârşea într‑o asemenea 
stare de surescitare comportamentul său era în acelaşi timp pasionat şi indi
ferent. Parcursese întreaga gamă de trăiri şi simţea că şi acum s‑ar fi putut 
arunca oricând în ceva care să nu deţină vreo semnificaţie pentru el, pur şi 
simplu dacă l‑ar fi îmboldit dorinţa lui de acţiune. Fără să exagereze prea 
mult, putea spune deci că în viaţa lui toate întâmplările se desfăşuraseră ca 
şi cum ar fi depins mai degrabă unele de altele decât de el însuşi. Lui A îi 
urmase întotdeauna B, fie că ar fi fost vorba de luptă sau de dragoste. Astfel 
că se simţea nevoit acum să‑şi spună că însuşirile personale, dobândite în 
felul acesta, ţineau mai curând unele de altele decât de propria lui persoană, 
mai cu seamă că fiecare dintre ele, dacă ar fi stat să se examineze îndeaproape, 
nu avea cu el însuşi cu nimic mai mult de-a face decât cu ceilalţi oameni care 
s‑ar fi putut întâmpla să aibă asemenea însuşiri.

Cu toate acestea, nu există nici o îndoială că un om este determinat de 
însuşiri, chiar dacă nu este identic cu ele; astfel uneori cineva poate să se 
simtă la fel de străin faţă de sine într‑o stare de repaus ca într‑una de mişcare. 
Dacă Ulrich ar fi trebuit să spună cum era el în realitate, ar fi fost pus în 
încurcătură, ca mulţi alţii nu se examinase pe sine însuşi încă niciodată decât 
în îndeplinirea unei îndatoriri şi în relaţie cu o asemenea îndatorire. Senti
mentul propriei valori nu avusese de suferit din cauza aceasta şi nici nu era 
un vanitos sau un răsfăţat; el nu simţise nevoia de recondiţionare şi gresaj 
care se numeşte examen de conştiinţă. Era oare o personalitate puternică? 
Nu ştia; poate că în privinţa aceasta săvârşea o eroare plină de consecinţe 
grave. Cu certitudine fusese întotdeauna un om care avea încredere în pro
pria forţă. Nici acum nu se îndoia deloc cu privire la faptul că deosebirea 
dintre identificarea cu propriile experienţe şi însuşiri şi distanţarea de acestea 
era doar o deosebire de atitudine, într‑un anume sens o decizie deliberată 
sau o opţiune în privinţa acelui punct între general şi personal în care accepţi 
să îţi duci viaţa. Mai simplu spus, poţi să te situezi în raport cu lucrurile 
care ţi se întâmplă sau pe care le faci tu însuţi în chip mai general sau 
într‑unul mai personal. Poţi resimţi o lovitură nu numai ca pe o suferinţă, 
ci şi ca pe un afront, lucru care îi sporeşte proporţiile până la a o face insu
portabilă; dar poţi de asemenea s‑o primeşti şi la modul sportiv, ca pe un 
obstacol de care nu îţi este permis să te laşi nici intimidat, nici împins într‑o 
furie oarbă, iar atunci nu rareori se întâmplă să nici n‑o mai iei în seamă. 
În acest al doilea caz însă nu s‑a întâmplat nimic altceva decât că ai integrat 
lovitura într‑un context general, cel al unei situaţii combative, dependentă 
de îndatorirea de care trebuia să te achiţi. Tocmai fenomenul acesta, că o trăire 
îşi dobândeşte semnificaţia şi chiar conţinutul de‑abia prin locul pe care‑l 
ocupă într‑o înlănţuire de acţiuni ce se succedă în mod logic, devine evident 
în cazul oricărui om care consideră că un asemenea eveniment nu reprezintă 
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doar o întâmplare personală, ci şi o provocare la adresa forţelor sale spirituale. 
În acest caz, respectivul va fi mai puţin afectat de ceea ce întreprinde. Remar
cabil este faptul că ceea ce la un boxer se consideră a reprezenta un semn 
de inteligenţă superioară este etichetat ca răceală şi insensibilitate îndată ce 
se manifestă în cazul unor oameni care nu ştiu să boxeze, ci înclină spre o 
atitudine intelectuală faţă de viaţă. Pot fi folosite de altfel tot felul de dis
tincţii subtile, după caz, când e vorba de adoptarea sau recomandarea unei 
conduite generale sau personale. Unui asasin, de exemplu, dacă‑şi face trea
ba la rece şi cu minuţie, i se atribuie o brutalitate deosebită; unui profesor, 
care în braţele soţiei sale continuă să caute rezolvarea unei probleme, i se pune 
în seamă o pedanterie fosilizată; unui politician, care urcă spre poziţii înalte 
distrugându‑şi semenii, i se recunoaşte, în funcţie de succesul înregistrat, 
josnicia sau măreţia; din partea soldaţilor, călăilor şi chirurgilor se cere toc
mai această atitudine imperturbabilă care este condamnată la alţii. Fără să 
mai fie nevoie să insistăm în continuare asupra moralei acestor exemple, e 
evidentă nesiguranţa cu care se ajunge de fiecare dată la un compromis între 
comportarea obiectiv corectă şi cea personal corectă.

Incertitudinea aceasta conferea deodată un context vast problemei 
personale a lui Ulrich. Altădată puteai fi ceea ce se cheamă o persoană păs
trându‑ţi în mai mare măsură conştiinţa liniştită decât astăzi. Oamenii erau 
asemenea spicelor de grâu; după cât se pare, cu mai multă violenţă decât 
acum zguduiţi de Dumnezeu, de grindină, de foc, de molime şi de război, 
însă erau cuprinşi în vârtej cu totul, ca oraş, ca meleag, ca un lan întreg, iar 
ceea ce îi rămânea fiecărui spic, fiecărei plante ca putinţă de a se mişca singur 
era o chestiune limpede delimitată şi asumabilă. Astăzi, dimpotrivă, respon
sabilitatea nu‑şi mai are centrul de greutate în oameni, ci în raporturile 
dintre lucruri. Nu s‑a remarcat faptul că experienţele au devenit indepen
dente de oameni? Au urcat pe scenele teatrelor; au intrat în cărţi, în rapoar
tele institutelor de cercetare şi ale expediţiilor ştiinţifice, în comunităţile 
religioase sau de alte feluri, care favorizează anumite experienţe în detri
mentul altora ca într‑o cercetare socială experimentală; în măsura în care 
experienţele nu se regăsesc în acea activitate, plutesc pur şi simplu în aer. 
Cine mai poate să afirme astăzi că mânia lui e într‑adevăr mânia lui, când 
atât de mulţi vin să lanseze comentarii şi pretenţia de a o înţelege mai bine 
decât el însuşi?! A apărut o lume de însuşiri fără om, de experienţe fără cel 
care le trăieşte, aproape că s‑ar zice că în caz ideal omul nici n‑ar mai trăi 
vreo experienţă la modul privat şi povara agreabilă a responsabilităţii perso
nale s‑ar dizolva într‑un sistem de formule ale semnificaţiilor posibile. Pro
babil că dezagregarea concepţiei antropocentrice, care atât de multă vreme 
l‑a considerat pe om drept centrul universului, dar care de secole se tot 
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estompează, a atins în cele din urmă sinele, căci credinţa conform căreia 
aspectul cel mai important al unei trăiri este acela de a fi trăită şi al unei 
fapte de a fi făptuită începe să li se pară celor mai mulţi oameni o naivitate. 
Continuă, fireşte, să existe oameni care trăiesc la un mod cu totul personal; 
aceştia afirmă „Ieri am fost la cutare şi la cutare“ sau „Astăzi facem cutare 
şi cutare lucru“, şi îşi savurează viaţa fără să îi atribuie conţinut şi semnificaţie. 
Le place tot ceea ce intră în atingere cu degetele lor şi sunt persoane atât de 
desăvârşit personale pe cât mai este cu putinţă; lumea devine o lume per
sonală îndată ce ajunge să aibă de-a face cu ei şi străluceşte ca un curcubeu. 
Poate că sunt cu adevărat fericiţi; dar un asemenea fel de oameni le apare de 
pe acum în mod obişnuit celorlalţi ca fiind absurd, deşi încă nu este deloc 
sigur din ce cauză. Dintr‑odată, în faţa acestor reflecţii, Ulrich trebui să‑şi 
mărturisească că la urma urmei el era totuşi ceea ce se cheamă un caracter, 
chiar fără să deţină aşa ceva.

40
Un om cu toate însuşirile,  

doar că acestea îi sunt indiferente.  
Un principe al spiritului este arestat şi Acţiunea Paralelă  

îşi află secretarul onorific

Nu e greu să‑l descriem în linii generale pe Ulrich, acest bărbat de treizeci 
şi doi de ani, chiar dacă tot ce ştie el despre sine însuşi e doar că e deopotrivă 
de aproape şi de departe de toate însuşirile, şi că ele toate, fie că au ajuns 
sau nu să intre în stăpânirea lui, îi rămân curios de indiferente. Mobilităţii 
sufleteşti care se întemeiază doar pe o înzestrare multilaterală i se asociază 
în cazul lui şi o anumită agresivitate. El deţine un spirit viril. Nu e senti
mental în ce‑i priveşte pe ceilalţi oameni şi rareori a încercat să se transpună 
în locul lor, în afară de cazul că ar fi vrut să‑i cunoască pentru propriile 
scopuri. Nu respectă drepturile dacă nu‑l respectă pe cel care are aceste drep
turi, ceea ce se întâmplă rar. Căci cu timpul s‑a dezvoltat în el o anumită 
predispoziţie spre negativism, o dialectică suplă a sentimentului care‑l face 
să descopere uşor câte o fisură în ceva considerat de comun acord ca fiind 
bun, şi, dimpotrivă, să apere ceva interzis şi să respingă îndatoriri cu o indig
nare care se naşte din voinţa de a‑şi crea propriile îndatoriri. În ciuda acestei 
voinţe, şi în ciuda anumitor excepţii pe care şi le permite singur, el îşi lasă 
orientarea morală pur şi simplu în sarcina acelei conduite cavalereşti urmată 
practic de toţi oamenii din societatea burgheză atâta vreme cât duc o 
existenţă ordonată. În felul acesta, cu aroganţa, brutalitatea şi nonşalanţa 
unui om conştient de vocaţia sa, duce viaţa unui alt om care, într‑un chip 
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mai mult sau mai puţin obişnuit, face uz din punct de vedere util şi social 
de propriile înclinaţii şi capacităţi. Se obişnuise, firesc şi fără orgoliu, să se 
considere ca instrument al unui ţel nu lipsit de importanţă pe care simţea 
că avea să‑l cunoască la timpul său; chiar şi acum, la începutul acestui an 
de neliniştită căutare, după ce constatase agitaţia dezorientată a vieţii sale 
de până atunci, regăsea sentimentul că e pe drumul cel bun şi nu făcea nici 
un efort anume pentru a‑şi pune la punct vreun plan. Nu e foarte uşor să 
recunoşti într‑o asemenea fire pasiunea dominantă; înzestrările şi împre
jurările au format‑o în chip echivoc, destinul nu i s‑a dezvăluit încă prin acţiu
nea nici unei forţe contrare, cu adevărat aspre, dar esenţial este faptul că 
pentru a se hotărî îi mai lipseşte ceva, un lucru încă necunoscut. Ulrich este 
un om constrâns să trăiască împotriva lui însuşi, deşi în aparenţă el se lasă 
purtat de val fără nici o constrângere.

Comparaţia aceasta a lumii cu un laborator îi trezise în minte o idee mai 
veche. Înainte se gândise adesea că viaţa pe care i‑ar fi plăcut s‑o trăiască ar 
fi fost ca într‑un mare centru de cercetări unde ar fi fost experimentate cele 
mai bune modalităţi de a fi om şi ar fi urmat să se descopere altele noi. Faptul 
că acest complex de laboratoare lucra oarecum la întâmplare, fără condu
cători şi teoreticieni ai întregului, reprezenta o altă chestiune. S‑ar fi putut 
spune că el însuşi ar fi vrut să ajungă ceva de felul unui prinţ şi senior al spi
ritului: cine, de fapt, nu şi‑ar dori?! Este, la urma urmei, atât de firesc ca spiritul 
să fie considerat drept dotarea cea mai de preţ, stăpânind lumea. Spiritul 
este propovăduit în şcoli. Oricine dispune de spirit se împodobeşte, se or
nează cu el. Spiritul, în combinaţie cu alte componente, este ubicuu. Spiritul 
fidelităţii, spiritul iubirii, un spirit viril, un spirit cultivat, măreţul spirit al 
prezentului, vrem să menţinem sus spiritul unei cauze sau al alteia, şi vrem 
să acţionăm în spiritul mişcării noastre; cât de ferm şi ireproşabil sună ase
menea formule până la nivelurile cele mai de jos. Orice altceva, delictul cel 
de toate zilele sau cupiditatea zeloasă, creează, în comparaţie, impresia de 
inadmisibil, murdăria pe care Dumnezeu şi‑o îndepărtează de sub unghiile 
degetelor de la picioare.

Dar dacă spiritul rămâne nud, ca un substantiv dezgolit, calp, ca o fan
tomă căreia îţi vine să‑i împrumuţi un giulgiu, atunci ce mai este el în rea
litate? Poţi să‑i citeşti pe poeţi, să‑i studiezi pe filozofi, să cumperi tablouri 
şi să stai la conversaţii nopţi de‑a rândul; ceea ce dobândeşti astfel este ceea 
ce se cheamă spirit? Să admitem că ni‑l însuşim; înseamnă că‑l şi stăpânim? 
Spiritul acesta este atât de strâns legat de forma întâmplătoare în care şi‑a 
făcut apariţia! El trece prin omul care ar vrea să‑l primească şi nu lasă în urma 
lui decât o bulversare uşoară. Ce am putea întreprinde cu tot spiritul acesta? 
El este creat fără încetare, ocupând cantităţi de hârtie, piatră, pânză în 
proporţii de‑a dreptul astronomice şi neîncetat este preluat şi devorat cu un 
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consum uriaş de energie nervoasă. Dar, ce se întâmplă apoi cu el? Dispare 
ca un miraj? Se descompune în particule? Se sustrage legii terestre a con
servării materiei? Firele de praf care ning în noi şi se sedimentează încet nu 
se află în nici un fel de relaţie cu efortul investit. Încotro s‑a dus, unde e, ce 
este el acum? Poate, dacă am şti mai multe în privinţa aceasta, în jurul aces
tui substantiv, spirit, s‑ar strânge o tăcere stânjenită?!

Se făcuse seară; casele, ca smulse din spaţiu, asfaltul, şinele de oţel for
mau cochilia tot mai rigidă a oraşului. Scoica maternă închizând în ea 
agitaţia omenească copilăroasă, prietenoasă, mânioasă. Acolo unde fiecare 
strop de viaţă începe cu o picătură, ţâşnind şi împroşcând; se naşte cu o explo
zie minusculă, e prinsă şi răcită de pereţii din jur, se îmblânzeşte, rămâne 
atârnată delicat de coaja cochiliei mame şi în cele din urmă se pietrifică 
asemenea unui grăunte mărunt pe peretele acesteia. „Cum“, se întrebă 
Ulrich deodată, „de nu m‑am făcut pelerin?“ Un mod de viaţă pur, liber, 
mistuitor de proaspăt, ca însuşi aerul cu totul limpede, i se deschidea în faţa 
simţurilor; cine nu vrea să spună da vieţii, trebuie cel puţin să rostească acel 
nu al sfinţilor; şi totuşi îi era pur şi simplu cu neputinţă să urmărească serios 
acest gând. La fel de puţin ar fi putut deveni un aventurier, deşi într‑un 
astfel de caz ar fi trebuit să petreacă o veşnică lună de miere, şi simţea în 
trupul şi în firea sa plăcerile unei asemenea vieţi. N‑ar fi putut deveni nici 
poet şi nici unul dintre acei dezamăgiţi care nu mai cred decât în bani şi în 
putere, deşi ar fi avut respectivele înzestrări. Îşi uită vârsta, îşi închipui că 
ar avea douăzeci de ani; totuşi, în sinea lui i se părea la fel de sigur că n‑ar 
fi putut ajunge nimic din toate acestea; era ceva care‑l împingea spre tot 
ceea ce există, şi ceva mai puternic îl împiedica să răzbată într‑acolo. De ce 
trăia el atât de confuz şi de indecis? Fără îndoială – îşi spuse –, ceea ce îl 
fascina în existenţa aceea retrasă şi anonimă nu era altceva decât constrângerea 
spre acea legare şi dezlegare a lumii căreia îi spunem, cu un cuvânt pe care 
nu ne place să‑l întâlnim fără o determinare, spirit. Ulrich, nu‑şi dădea nici 
el seama de ce, se întristă deodată şi‑şi spuse: „Adevărul este că nu mă iubesc 
pe mine însumi“. În trupul îngheţat, împietrit al oraşului îşi simţea până 
în adâncuri inima bătându‑i. Era ceva în el care nu consimţise niciodată să 
rămână ancorat, care‑şi dibuise drumul de‑a lungul zidurilor lumii, gândind 
că mai sunt milioane de alte ziduri; picătura aceasta ridicolă, răcindu‑se 
treptat, a sinelui, care nu voia să renunţe la focul propriu, la minusculul lui 
nucleu incandescent.

Spiritul a învăţat că frumuseţea poate face ca lucrurile să fie bune, rele, 
stupide sau fermecătoare. El disecă o oaie şi un penitent şi găseşte în amân
doi deopotrivă smerenie şi răbdare. Cercetează o substanţă şi constată că în 
cantităţi mari e otravă, în cantităţi mici, un stimulent. Ştie că mucoasa 
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buzelor este înrudită cu mucoasa intestinului, dar ştie de asemenea şi că umi
linţa acestor buze este înrudită cu umilinţa a tot ceea ce este sfânt. El des
compune, dizolvă şi recompune la loc altfel. Bunul şi răul, înaltul şi abisul 
nu reprezintă pentru el nişte noţiuni sceptice relative, ci termenii unei 
funcţii, valori care depind de contextul în care se află. Veacurile l‑au învăţat 
că viciile se pot transforma în virtuţi şi virtuţile în vicii, şi consideră în esenţă 
doar ca o inabilitate faptul că în decursul unei vieţi un criminal nu este trans
format într‑un om util. El nu recunoaşte nimic ca fiind nepermis şi nimic 
ca fiind permis, căci orice poate avea o însuşire prin care într‑o zi să devină 
parte dintr‑un context nou, grandios. În taină, urăşte de moarte tot ceea ce 
emite pretenţii de a fi imuabil, marile idealuri şi legi şi mica lor copie fosi
lizată, omul împăcat cu sine. El nu consideră nimic ca fiind stabil, nici 
sinele, nici ordinea lucrurilor; întrucât cunoştinţele noastre se pot schimba 
de la o zi la alta, el nu mai crede în nici o legătură, şi pentru el totul deţine 
valoarea pe care o are până la următorul act al creaţiei, ca o forţă căreia i te 
adresezi în cuvinte şi care se schimbă odată cu vorbele rostite.

Aşadar spiritul este marele oportunist, el însuşi imposibil de stabilizat, 
şi aproape că s‑ar putea crede că acţiunea sa nu produce nimic altceva decât 
declin. Orice progres este un câştig în detaliu şi o disociere în ansamblu; este 
o augmentare a puterii care se transformă într‑o tot mai accentuată augmen
tare a neputinţei, şi nu există nici o cale de a i te sustrage. Ulrich se gândea 
la acel corpus, crescând cu fiecare ceas, de fapte şi descoperiri, de la care 
astăzi spiritul trebuie să‑şi abată privirile dacă vrea să examineze în amănunt 
vreo problemă. Corpusul acesta creşte îndepărtându‑se de ceea ce este 
lăuntric. Nenumărate concepţii, opinii, sisteme de gândire din toate zonele 
şi epocile, din toate soiurile de minţi sănătoase şi bolnave, lucide şi visătoare, 
îl străbat ca mii de mici şi sensibile fibre nervoase, însă lipseşte punctul nodal 
spre care să conveargă. Omul se simte primejdios de aproape de momentul 
în care va repeta soarta acelor specii de giganţi preistorici, care au pierit 
tocmai din cauza mărimii lor; însă nu mai poate da înapoi. Astfel Ulrich se 
văzu readus la acea concepţie îndoielnică în care crezuse multă vreme şi pe 
care nici astăzi nu o eradicase cu totul din sine, anume că lumea ar fi cel 
mai bine condusă de un senat al oamenilor evoluaţi şi înţelepţi. E cât se poate 
de firesc să te gândeşti că omul care, când se îmbolnăveşte, se lasă tratat de 
medici de specialitate, nu de ciobani, n‑are nici un motiv ca atunci când e 
sănătos să se lase manipulat de nişte palavragii întru totul asemenea unor 
ciobani, aşa cum se petrec lucrurile în sfera publică. Acesta este motivul 
pentru care tinerii, preocupaţi de ceea ce este esenţial în viaţă, consideră la 
început ca insignifiant tot ceea ce în lume nu e nici adevărat, nici bun, nici 
frumos, cum ar fi autoritatea financiară sau tocmai o dezbatere parlamentară; 
cel puţin astfel se prezentau lucrurile altădată; căci astăzi, datorită educaţiei 
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politice şi economice, situaţia se prezintă diferit. Dar chiar şi în acele vre
muri, pe măsură ce îmbătrâneau şi ajungeau să facă îndeaproape cunoştinţă 
cu afumătorile spiritului, locurile unde lumea îşi afuma şuncile afacerilor, 
oamenii învăţau să se adapteze la realitate, iar un om cultivat ajungea în 
cele din urmă la condiţia de a se limita la „disciplina“ sa, nutrind tot restul 
vieţii convingerea că toate celelalte aspecte ale vieţii ar fi putut fi trăite şi 
altfel, dar că nu avea nici un rost să‑şi mai bată capul cu ele. Cam aşa se înfă
ţişează echilibrul interior al oamenilor care desfăşoară o activitate intelec
tuală. Dintr‑odată Ulrich îşi reprezentă întreaga problemă la modul comic 
prin întrebarea dacă nu cumva până la urmă, din moment ce era sigur că 
există spirit îndeajuns în lume, singura deficienţă spirituală s‑ar dovedi a fi 
aceea că tocmai spiritul este lipsit de spirit?

Se simţi îmboldit să râdă. La urma urmei, el însuşi era unul din acei 
resemnaţi. Însă ambiţia, totuşi vie încă, îl străbătu ca o sabie. În clipa aceea, 
doi Ulrich mergeau unul alături de celălalt pe stradă. Unul privea în jurul 
său, surâzând şi reflectând: „Aşadar, şi eu am vrut odată să joc un rol, 
într‑un decor ca acesta. Într‑o zi m‑am trezit, nu inert şi moale ca în coşu
leţul de la maternitate, ci cu convingerea fermă că trebuie să realizez ceva. 
Mi s‑au suflat replicile şi eu simţeam că ele nu mă priveau câtuşi de puţin. 
Ca şi cum aş fi fost pe o scenă, cuprins de fiorii tracului; totul vibra atunci 
la propriile mele intenţii şi aşteptări. Pe nesimţite, scena s‑a rotit între timp, 
eu am mers mai departe o bucată pe drumul meu, iar acum se prea poate 
că am şi ajuns să‑mi fac ieşirea. Curând scena turnantă mă va transporta în 
întuneric şi nu voi fi apucat să spun din marele meu rol decât «Caii sunt 
înşeuaţi. Să vă ia dracul pe toţi!»“ Însă în timp ce unul din ei trecea surâzând, 
nutrind astfel de gânduri în seara care se lăsa, celălalt îşi ţinea pumnii 
încleştaţi, de suferinţă şi de mânie; el era cel mai puţin vizibil dintre cei doi, 
iar lucrul la care se gândea era cum să găsească o formulă magică, o pârghie 
de care s‑ar fi putut agăţa însuşi spiritul, piesa lipsă, oricât de mică, pentru 
a închide cercul spart. Acest al doilea Ulrich nu‑şi găsea cuvintele. Cuvintele 
săreau din creangă în creangă, ca nişte maimuţe, însă în ţinutul acela întu
necat unde prinsese rădăcini, era privat de mijlocirea lor prietenoasă. Pămân
tul îi şiroia sub picioare. Abia îşi putea ţine ochii deschişi. Poate oare un 
sentiment să sufle ca o furtună şi totuşi să nu fie câtuşi de puţin un sim
ţământ furtunos? Când se vorbeşte despre o furtună de simţăminte, e vorba 
de una care face să trosnească scoarţa oamenilor şi să se zbuciume crengile 
oamenilor până ce par a se frânge. Însă aceasta era o furtună pe parcursul 
căreia suprafaţa rămânea cu totul liniştită. Era poate, cum s‑ar spune, o 
stare de conversiune, de inversiune; pe chip nu i se clintise nici o trăsătură, 
însă lăuntric se părea că nici un atom nu mai rămăsese la locul său. Simţurile 
lui Ulrich erau limpezi, cu toate acestea, fiecare om cu care se intersecta pe 
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stradă era altfel perceput de ochii său, fiecare sunet altfel de urechile sale. Nu 
s‑ar fi putut spune că le sporise acuitatea; la drept vorbind, percepţia sa nu 
era nici mai profundă, nici mai sensibilă, mai firească sau mai puţin firească. 
Ulrich nu putea să explice nimic, dar în clipa aceea se gândea la miraculoasa 
experienţă care este „spiritul“ ca la o iubită care te înşală toată viaţa fără ca 
din acest motiv s‑o iubeşti mai puţin, ceea ce îl lega de tot ceea ce îi ieşea în 
cale. Când iubeşti, totul este iubire, chiar şi atunci când e suferinţă şi repulsie. 
Crenguţa unui copac şi luciul palid al ferestrei în lumina amurgului devin 
o singură trăire, adânc cufundată în propria fiinţă, care cu greu s‑ar putea ex
prima în cuvinte. Lucrurile nu mai păreau acum alcătuite din lemn şi piatră, 
ci dintr‑o imoralitate grandioasă şi nesfârşit de fragilă care, în clipa când 
ajungea să‑l atingă, se prefăcea într‑o adâncă zguduire morală.

Starea aceea dură atât cât durează un surâs, iar Ulrich reflectă: „Acum 
mă opresc aici, unde m‑au purtat gândurile“, când ghinionul făcu ca încor
darea să se sfărâme de un obstacol.

Ceea ce se întâmplă porni de fapt dintr‑o cu totul altă lume decât cea 
în care Ulrich tocmai experimentase copacii şi piatra ca pe o prelungire 
sensibilă a propriului său trup.

Căci un ziar de stânga revărsase, cum s‑ar fi exprimat contele Leinsdorf, 
o salivă distructivă asupra măreţei idei, susţinând că aceasta n‑ar fi repre
zentat pentru clasele dominante decât o senzaţie tare, nouă, urmând celei 
mai recente crime cu caracter sexual, iar un brav lucrător, care băuse ceva 
mai mult, se simţi iritat de această observaţie. Se atinse în treacăt pe stradă 
de doi burghezi satisfăcuţi de afacerile zilei respective şi care acum, cu con
ştiinţa faptului că bunele sentimente au oricând dreptul să se arate la lumină, 
dădeau relativ sonor glas încuviinţării lor pentru acţiunea patriotică, despre 
care citiseră în ziar. De aici se iscă un schimb de replici, şi pentru că apro
pierea unui agent de poliţie îi încurajă pe cetăţenii de încredere la fel de 
mult pe cât îl surescită pe atacatorul lor, scena îmbrăcă forme tot mai vio
lente. Poliţistul o urmări la început peste umăr, apoi întorcându‑se cu faţa 
şi în cele din urmă apropiindu‑se, participă la ea în calitate de observator, 
asemenea unui braţ proeminent al mecanismului de oţel al statului, garnisit 
cu butoni şi alte particule metalice. Adevărul este că viaţa într‑un stat bine 
organizat deţine ceva fantomatic; nu poţi nici să ieşi pe stradă, nici să bei 
un pahar cu apă sau să urci în tramvai fără să atingi manete din acestea pro
tuberante ale unui aparat uriaş de legi şi relaţii, să le pui în mişcare sau să 
te laşi menţinut de ele în liniştea propriei existenţe; n‑ajungi să cunoşti decât 
foarte puţine din aceste manete, care pătrund adânc în lucrarea lor interioară, 
în timp ce pe partea cealaltă se pierd într‑o reţea a cărei complicată interde
pendenţă n‑a reuşit s‑o descurce până acum nimeni niciodată. În consecinţă, 
ele sunt negate, tot aşa cum un cetăţean neagă aerul, susţinând că n‑ar fi altceva 
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decât vid. Dar tot ceea ce a fost vreodată negat, tot ceea ce este lipsit de 
culoare, de miros, de gust, de greutate şi de moralitate, cum ar fi apa, aerul, 
spaţiul, banii şi trecerea timpului, reprezintă în realitate lucrurile cele mai 
importante, ceea ce conferă un anume caracter fantomatic vieţii. Omul 
poate fi cuprins uneori de spaime violente ca într‑un vis în care asistă nepu
tincios la cele din jur, o agitaţie în care se zbate nebuneşte asemenea unui 
animal alunecat în angrenajul de neînţeles al unei plase. Cam acesta fusese 
efectul pe care‑l avuseseră nasturii poliţistului asupra lucrătorului şi fu mo
mentul în care reprezentantul legii, simţind că nu fusese tratat cu respectul 
cuvenit, purcese la arestare.

Acţiunea nu se petrecu fără rezistenţă şi fără repetate manifestări ale unei 
atitudini de răzvrătire. Senzaţia pe care o stârnise îl măgulea pe beţiv, declan
şând o aversiune totală, până atunci ascunsă, faţă de semenii săi. Începu o 
luptă pasionantă în jurul dreptului de afirmare de sine. Un sentiment inten
sificat al propriei sale persoane se înfrunta cu simţământul neliniştitor de a 
nu se simţi prea bine în propria piele. Nici lumea nu mai părea solidă; se 
preschimbase într‑o negură instabilă, care se deforma constant şi‑şi schimba 
înfăţişarea. Casele se înălţau strâmbe, rupte din spaţiu; oamenii erau printre 
ele nişte caraghioşi ridiculi, mişunând, semănând toţi ca nişte fraţi. Eu sunt 
chemat să fac ordine aici, simţea acest beţiv neobişnuit. Întreaga scenă se 
umpluse cu ceva pâlpâitor, un fragment oarecare din cele întâmplate mai 
ajunse limpede până la el, apoi însă zidurile începură să se rotească din nou. 
Axa privirilor ţâşnea asemenea unui mănunchi de tije din ochi, în timp ce 
tălpile i se împlântaseră ferm în pământ. Un şuvoi miraculos începuse să i 
se reverse în gură; cuvintele se înălţau din lăuntrul său, şi nimeni nu ştia cum 
ajunseseră să intre acolo, poate că erau insulte. Însă nu s‑ar fi putut spune 
cu precizie. Furia aceasta nu mai era furie, ci doar receptaculul fizic al mâniei 
exacerbate până la delir şi chipul unui poliţist începu să se apropie foarte 
lent de un pumn încleştat, până când ţâşni sângele.

Însă şi poliţistul se transformase, între timp parcă erau trei; odată cu 
sergenţii sosiţi în fugă se strânsese în grabă şi mulţimea, beţivul se aruncase 
la pământ şi nu se lăsa înşfăcat de nicăieri. Atunci Ulrich comise o impru
denţă. Prinsese în zbor expresia „crimă de lezmaiestate“ şi făcu acum obser
vaţia că omul acela, în starea în care se afla, nu ar fi fost capabil să fi săvârşit 
o asemenea jignire la adresa cuiva şi că ar fi trebuit pur şi simplu trimis să 
se culce. Spusese lucrurile acestea fără să le acorde prea multă importanţă, 
dar ele ajunseră la urechi nepotrivite. Omul începu să strige că atât Ulrich 
cât şi Maiestatea Sa n‑aveau decât să‑l…! – iar un poliţist, care în mod 
evident atribuia vina pentru această recidivă asupra faptului de a fi intervenit, 
îl invită cu brutalitate pe Ulrich să o ia din loc. Însă acesta din urmă nu era 
obişnuit să considere statul ca altceva decât un hotel în care aveai dreptul 
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să fii servit la modul politicos, şi ridică obiecţii faţă de tonul cu care i se 
vorbise, ceea ce în chip neaşteptat îi făcu pe reprezentanţii ordinii publice 
să ajungă la concluzia că un singur beţiv nu era îndeajuns pentru trei poli
ţişti, astfel încât îl ridicară pe loc şi pe Ulrich.

Mâna unui om în uniformă îl înşfăcă de braţ. Braţul său era cu mult 
mai puternic decât această constrângere ofensatoare, dar el ştia că nu i se 
putea sustrage dacă nu voia să se lase atras într‑o întrecere pugilistică lipsită 
de perspectivă cu forţa publică înarmată, astfel încât în cele din urmă nu‑i 
rămase altceva de făcut decât să ceară politicos să fie lăsat să‑i urmeze de 
bunăvoie. Postul de poliţie se afla în clădirea comisariatului, când intră acolo, 
duşumeaua şi pereţii îl făcură pe Ulrich să se gândească la o cazarmă; aceeaşi 
luptă îndârjită între murdăria încontinuu adusă înăuntru şi mijloacele 
grosolane de păstrare a curăţeniei era pretutindeni vizibilă. Detaliul următor 
pe care‑l remarcă fu simbolul instituit al autorităţii civile, două mese de 
scris cu o balustradă din care lipseau câteva colonete, la drept vorbind nişte 
lăzi pentru scris, acoperite cu o pânză sfâşiată şi ciuruită de arsuri, aşezate 
pe nişte picioruşe foarte joase, sferice, care, pe vremea împăratului Ferdinand, 
fuseseră poleite cu un lac gălbui cafeniu din care doar ultimele cojiţe se mai 
ţineau de lemn. În al treilea rând încăperea era dominată de senzaţia apă
sătoare că trebuie să aştepte aici fără să îi fie permis să pună vreo întrebare. 
Poliţistul său, după ce anunţase motivul arestării, rămase ca o coloană alături 
de Ulrich, Ulrich încercă îndată să dea o explicaţie oarecare, adjutantul care 
comanda acea cazarmă ridicase ochii din hârtiile la care scria când intrase 
mica suită, îl examinase pe Ulrich pieziş, apoi coborî iarăşi privirea şi conti
nuă, fără să scoată nici un cuvânt, să scrie în actele sale. Ulrich avu senzaţia 
veşniciei. Apoi adjutantul împinse hârtia la o parte, luă un catastif din raft, 
transcrise acolo o însemnare, presără nisip deasupra, puse catastiful la loc, 
luă un altul, înscrise şi acolo ceva, presără nisip, scoase un act dintr‑un teanc 
de alte asemenea acte şi‑şi continuă activitatea. Ulrich avea senzaţia că o a 
doua veşnicie se desfăşura acum, în cursul căreia constelaţiile îşi continuau 
orbitele reglementare, fără ca el însuşi să mai fie pe lumea aceasta.

Din cancelarie o uşă deschisă răspundea spre un coridor pe care se aflau 
celulele. Acolo fusese condus de îndată protejatul lui Ulrich şi cum nu se 
mai auzea nimic din partea lui s‑ar fi putut ca beţia să‑i fi dăruit binecu
vântarea somnului, dar se ghicea desfăşurarea altor evenimente neliniştitoare. 
Coridorul cu celule trebuie să mai fi avut o altă intrare; Ulrich auzise de 
mai multe ori zgomote de paşi greoi apropiindu‑se şi îndepărtându‑se, uşi 
trântite, glasuri înăbuşite, şi o dată, când mai fu adus un om, se ridică un 
asemenea glas şi Ulrich îl auzi rugându‑se deznădăjduit: „Dacă aţi avea doar 
o scânteie de simţământ omenesc, nu m‑aţi aresta!“ Glasul se frânsese şi suna 
ciudat de deplasat, aproape ridicol, apelul acesta la un funcţionar căruia i 
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se cerea să aibă un sentiment, când se ştie că funcţiile trebuie îndeplinite 
pur şi simplu profesional. Adjutantul îşi ridică o clipă capul, fără să se între
rupă cu totul din lucru la actele sale. Ulrich auzi tropăitul violent al multor 
picioare, ale căror trupuri era limpede că târau cu forţa un trup care li se 
împotrivea. Apoi se auzi doar zgomotul a două picioare, împleticindu‑se ca 
după un brânci. Pe urmă o uşă fu trântită violent, un zăvor hârşâi, omul în 
uniformă de la masa de scris îşi aplecase iar capul, şi în aer plutea tăcerea 
unui punct care fusese pus la locul lui la capătul unei fraze.

Însă se părea că Ulrich se înşelase în presupunerea că el însuşi n‑ar fi 
ajuns încă să fie creat în cosmosul poliţiei, căci data următoare când capul 
se ridică, adjutantul începu să‑l privească, rândurile scrise la urmă rămaseră 
să lucească umede fără să fie stinse în nisip, şi cazul Ulrich se arătă deodată 
a fi pătruns încă de mai multă vreme în existenţa oficială. Numele? Vârsta? 
Profesia? Domiciliul?…; Ulrich era interogat.

Avea senzaţia că fusese prins într‑un angrenaj care‑l desfăcea în părţi 
componente impersonale, generale, înainte să fi fost vorba măcar de vino
văţia sau nevinovăţia sa. Numele său, aceste două cuvinte, cele mai sărace 
din punct de vedere conceptual, dar cele mai bogate emoţional din întreaga 
limbă, nu semnificau aici nimic. Lucrările sale care în lumea ştiinţifică – 
lume considerată totuşi ca fiind solidă – îi creaseră reputaţie, erau în lumea 
de aici neavenite; nu fu întrebat de ele nici măcar o singură dată. Faţa valora 
numai ca semnalment; avea impresia că nu se gândise până atunci niciodată 
că ochii săi erau ochi cenuşii, una dintre cele patru perechi de ochi existente, 
permise din punct de vedere oficial, şi care există în milioane de exemplare; 
că părul său era blond, statura sa înaltă, faţa ovală şi că semne particulare 
nu avea nici unul, deşi el însuşi nutrea o altă părere în privinţa aceasta. Din 
punctul său de vedere, el era înalt, era lat în umeri, cutia toracică îi şedea 
ca o pânză umflată prinsă de catarg şi articulaţiile trupului său cuprindeau 
ca nişte membre de oţel muşchii, când se iritau, se certa sau o strângea pe 
Bonadea la piept; dimpotrivă, era zvelt, delicat, vag şi molatic ca o meduză 
plutind în apă când citea o carte care‑l pasiona sau era atins de o suflare a 
acelei mari iubiri neancorate, a cărei existenţă‑în‑lume nu reuşise să o 
înţeleagă niciodată. Îşi păstra din cauza aceasta chiar şi în momente ca acela 
luciditatea în ce priveşte demitizarea statistică a propriei sale persoane, iar 
procedeele de măsurătoare şi de descriere pe care i le aplicau organele poli
ţieneşti îl entuziasmau ca un poem de dragoste compus de Satana. Uimitor 
era faptul că poliţia nu numai că‑l putea diseca pe un om până nu mai rămâ
nea nimic din el, ci că îl putea recompune inconfundabil din aceste minuscule 
particule componente şi să‑l mai şi identifice după ele. Pentru o asemenea 
realizare era necesar doar să intervină ceva imponderabil pe care ei o numesc 
bănuială. 
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Ulrich înţelesese deodată că numai cel mai desăvârşit sânge rece l‑ar mai 
fi putut scoate din situaţia în care intrase în nebunia sa. Era interogat mai 
departe. Îşi imagina ce efect ar fi avut dacă, întrebat de adresa de domiciliu, 
ar fi răspuns, locuinţa mea este de fapt cea a unei persoane străine. Sau la 
întrebarea de ce făcuse ceea ce făcuse, ar fi răspuns că el făcea întotdeauna 
altceva decât ceea ce se cuvenea cu adevărat să facă? Dar străinilor dinaintea 
sa el le dădu docil adresa cu strada şi numărul casei şi căută să inventeze o 
versiune cât mai scuzabilă a comportării sale. Autoritatea lăuntrică a spiri
tului său rămânea însă în felul cel mai penibil neputincioasă în faţa autorităţii 
exterioare a adjutantului. În sfârşit i se păru că întrezăreşte totuşi o turnură 
salvatoare. Încă de când, întrebat de profesie, indicase „liber profesionist“ – 
savant liber profesionist nu ar fi fost niciodată în stare să spună – simţise 
oprindu‑se asupra lui o privire care n‑ar fi fost întru nimic diferită dacă ar 
fi spus „fără adăpost“; când însă la declararea datelor cu privire la tatăl său 
ieşi la iveală că acesta era membru al Camerei Superioare, atunci privirea 
aceea se schimbă. Era încă neîncrezătoare, dar ceva îi trezi deodată lui Ulrich 
o senzaţie ca aceea pe care ar fi putut s‑o aibă un om împins încolo şi încoace 
de valurile mării atunci când atinge cu degetul mare al piciorului pământul 
ferm. Se folosi de momentul acela cu toată prezenţa de spirit pe care şi‑o 
simţi deodată trează. Temperă de îndată tot ceea ce recunoscuse până în 
acel moment, prezentă autorităţilor care îl ascultaseră în calitatea lor oficială 
de funcţionari sub jurământ cererea insistentă de a fi primit de însuşi 
comisarul‑şef, şi când această cerere nu avu alt efect decât să stârnească un 
surâs, minţi – cu un firesc admirabil jucat, şi parcă în trecere, gata să retragă 
de îndată această aserţiune în eventualitatea că ar fi fost prins în laţul unui 
semn de întrebare cerându‑i‑se detalii precise – afirmând că era prieten al 
contelui Leinsdorf şi secretar al marii acţiuni patriotice, despre care fără 
îndoială că citiseră în ziare. Fu în măsură să‑şi dea imediat seama că prin 
aceasta atrăsese asupra fiinţei sale acea reflectivitate mai gravă ce până atunci 
îi fusese refuzată şi‑şi apără cu fermitate avantajul câştigat. Rezultatul fu că 
sergentul îl cântărea acum din ochi iritat, căci nu voia nici să‑şi asume răs
punderea de a‑l reţine mai departe pe acest captiv, nici de a‑i da drumul; 
cum la ora aceea nu se afla în sediu nici un alt funcţionar mai înalt în grad, 
descoperi o cale de ieşire care constituia o frumoasă mărturie că el, un sim
plu adjutant, învăţase ceva din felul în care superiorii săi tratau asemenea 
cazuri incomode. Arboră un aer grav şi îşi exprimă bănuieli din cele mai 
serioase nu numai în sensul că Ulrich se făcuse vinovat de insultarea unui 
agent de ordine şi de amestec în exercitarea funcţiei acestuia, ci şi tocmai 
că, ţinând seama de poziţia pe care el pretindea că o ocupă, se făcuse suspect 
şi de acţiuni obscure, poate chiar de natură politică, drept care putea să se 
aştepte să fie transferat la departamentul politic al prefecturii de poliţie.
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Astfel că, puţine minute mai târziu, Ulrich străbătea noaptea într‑o maşină 
pe care primise autorizaţia să o conducă, având alături un agent în civil prea 
puţin înclinat spre conversaţie. Când se apropiară de prefectura poliţiei, 
arestatul văzu ferestrele de la etajul întâi luminate ca la zile mari, căci avu
sese loc până la acea oră târzie o şedinţă importantă la comisarul‑şef; imo
bilul întreg nu mai semăna cu un grajd întunecos, ci era mai asemănător 
cu un minister, iar el începea de pe acum să respire un aer familiar. Remarcă 
de asemenea curând că funcţionarul din serviciul de noapte în faţa căruia 
fusese dus recunoscu repede prostia pe care o săvârşise în iritarea lui organul 
periferic prin arestarea lui Ulrich; cu toate acestea, i se părea cu totul 
neindicat să elibereze din ghearele justiţiei o persoană care avusese neglijenţa 
să intre singur în ele. Funcţionarul de aici, de la prefectură, purta pe chip 
impasibilitatea unui angrenaj de oţel şi‑l asigură pe prizonier că nechibzuinţa 
de care dăduse dovadă făcea acum să pară extrem de dificil pentru el să‑şi ia 
răspunderea de a‑l pune în libertate. Prizonierul repetase deja de două ori 
ceea ce avusese un efect atât de favorabil asupra adjutantului, însă în faţa 
acestei ierarhii superioare procedeul rămase fără rezultat şi Ulrich începea 
să‑şi considere cauza pierdută, când pe neaşteptate pe chipul celui chemat 
să‑l judece se produse o schimbare remarcabilă, aproape fericită. El cercetă 
încă o dată mai atent procesul‑verbal, ceru să i se repete numele lui Ulrich, 
se asigură de adresa lui şi‑l rugă apoi politicos să aştepte o clipă, după care 
părăsi încăperea. Trecură zece minute până ce reveni cu expresia unui om 
care îşi amintise de ceva ce îi crea satisfacţie şi, de data aceasta cu o politeţe 
suspectă, îl invită pe deţinut să‑l urmeze. La uşa uneia din încăperile lumi
nate de la etajul superior, nu mai adăugă decât că „Domnul prefect al poliţiei 
doreşte el însuşi să vă vorbească“ şi în clipa următoare Ulrich se afla în faţa 
unui domn care tocmai îşi făcuse apariţia venind din sala de şedinţe de alături, 
purtând favoriţi de felul celor pe care el îi cunoştea dinainte. Se hotărâse să‑şi 
justifice, pe tonul unui reproş discret, prezenţa aici printr‑o greşeală a comisa
riatului de cartier, însă prefectul îi ieşi în întâmpinare şi‑l salută cu cuvintele:

— O neînţelegere, iubite Herr Doktor, domnul comisar mi‑a şi relatat 
totul. Totuşi suntem obligaţi să vă aplicăm o mică penalizare, căci… – la 
aceste cuvinte luă un aer poznaş (în măsura în care se poate folosi termenul 
de poznaş cu privire la un înalt funcţionar de poliţie), ca şi cum ar fi vrut 
să‑l lase să rezolve singur aluzia. Ulrich însă nu reuşea deloc să ghicească. 
– Alteţa Sa, îi veni prefectul în ajutor.

— Alteţa Sa contele Leinsdorf, adăugă el, a fost acum câteva ceasuri la 
mine, cerându‑mi foarte insistent să‑l ajut să vă găsească.

Ulrich încă nu era în măsură să îl urmărească.
— Nu sunteţi trecut în anuar, Herr Doktor! îl lămuri prefectul cu un 

reproş glumeţ, ca şi cum acesta doar ar fi fost delictul săvârşit de Ulrich.
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Ulrich se înclină, surâzând reţinut.
— Presupun că mâine-dimineaţă va trebui să‑i faceţi o vizită Alteţei Sale 

într‑o problemă de cea mai mare importanţă publică şi nu‑mi pot asuma 
răspunderea de a vă împiedica să procedaţi astfel, deţinându‑vă în stare de 
arest. Astfel îşi încheie stăpânul angrenajului de oţel mica glumă.

Se poate presupune că prefectul ar fi considerat arestarea ca necuvenită 
şi dacă evenimentele s‑ar fi derulat altfel, şi că, de asemenea, comisarul, care 
se întâmplase să‑şi amintească în ce context fusese pomenit numele lui 
Ulrich pentru prima dată în clădirea aceea, i‑ar fi prezentat prefectului inci
dentul într‑o asemenea lumină încât acesta să o vadă întocmai în termenii 
că nimeni nu intervenise arbitrar în evoluţia actului de justiţie. Alteţa Sa 
nu află de altfel niciodată de acest context. Ulrich se simţi dator să‑i prezinte 
omagiile în ziua care urmă acelei seri în care fusese acuzat de lezmaiestate 
şi cu acest prilej fu numit pe loc secretar onorific al marii acţiuni patriotice. 
Dacă ar fi cunoscut contextul, contele Leinsdorf nu ar fi putut afirma nimic 
altceva decât că toate se întâmplaseră ca printr‑un miracol.

41
Rachel şi Diotima

La scurtă vreme după aceea avu loc în casa Diotimei prima mare întru
nire a acţiunii patriotice.

Sufrageria de lângă salon fusese transformată într‑o sală de şedinţe. Masa 
de banchet, desfăcută în toată lungimea ei şi îmbrăcată în postav verde, 
ocupa mijlocul încăperii. Coli de hârtie ministerială în nuanţă de ivoriu şi 
creioane cu mina mai tare sau mai moale fuseseră aşezate în faţa fiecărui 
scaun. Bufetul fusese scos. Colţurile camerei fuseseră eliberate şi aveau un 
aer auster. Pereţii fuseseră dezgoliţi de orice tablouri, ca pentru a inspira 
respect, cu excepţia unui portret al Maiestăţii Sale, pe care‑l atârnase acolo 
Diotima, şi cel al unei doamne cu talia de viespe strânsă în corset, pe care 
domnul Tuzzi îl adusese odinioară de undeva, de pe vremea când fusese 
consul, dar care ar fi putut trece drept portretul vreunei străbunici. Diotima 
ar fi vrut să aşeze un crucifix în capul mesei, însă şeful de departament Tuzzi 
luă această idee în derâdere înainte ca, plin de tact, să plece în ziua aceea 
de acasă.

Căci Acţiunea Paralelă trebuia să debuteze într‑un cadru strict privat. 
Nu‑şi făcu apariţia nici un ministru sau funcţionar superior; lipseau de ase
menea oamenii politici; intenţia fusese ca la început să nu se reunească 
într‑un cerc intim decât adepţii dezinteresaţi ai ideii. Erau aşteptaţi să par
ticipe guvernatorul Băncii Naţionale, domnul von Holtzkopf şi baronul 
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Wisnieczky, câteva doamne din înalta nobilime, personalităţi cunoscute din 
cercurile filantropice burgheze şi, în acord cu principiul contelui Leinsdorf 
„proprietate şi educaţie“, reprezentanţi ai universităţilor, ai academiilor de 
artă, ai industriei, ai marii proprietăţii funciare şi ai Bisericii. Diferitele depar
tamente ministeriale însărcinaseră pentru a le reprezenta pe tineri funcţionari 
care nu băteau la ochi în nici un fel, a căror situaţie socială convenea acestor 
cercuri şi care se bucurau de încrederea şefilor. Componenţa reuniunii cores
pundea dorinţei contelui Leinsdorf, pe care o intenţionase ca pe o manifes
tare născută spontan din însăşi inima poporului, dar, după experienţa cu 
reformiştii, s‑ar fi declarat încântat să ştie cu cine avea de-a face.

Micuţa cameristă Rachel (al cărei nume stăpâna sa îl pronunţa într‑o 
traducere franţuzească destul de liberă Rachelle) era în picioare încă de la 
ceasurile şase dimineaţa. Ea extinsese masa de banchet în toată lungimea, 
mai adăugase două mese de joc de cărţi, întinsese deasupra postavul verde, 
iar acum ştergea praful cu o grijă cu totul deosebită şi îndeplinea toate aceste 
sarcini plicticoase cu cel mai luminos entuziasm. În ajun, seara, Diotima îi 
spusese:

„Mâine s‑ar putea ca aici la noi să se făurească ceva din istoria lumii!“, 
iar Rachel ardea de fericire în toată fiinţa, la gândul că îşi ducea viaţa într‑o 
casă care avea să fie părtaşa unui asemenea eveniment, ceea ce exprima în
treaga deferenţă datorată întrunirii respective, căci trupul Rachelei, pe sub 
uniforma ei neagră, era la fel de încântător ca un porţelan de Meissen.

Rachel avea nouăsprezece ani şi credea în minuni. Se născuse într‑o co
cioabă sordidă din Galiţia, de uşorul căreia era atârnată mezuzah şi prin a 
cărei duşumea spartă se vedea pământul. Fusese blestemată de ai săi şi alun
gată din casă. Mama ei asistase cu un aer deznădăjduit la acea scenă, iar fraţii 
şi surorile ei schiţaseră doar un rânjet înfricoşat. Ea se aruncase în genunchi 
implorând iertare, ruşinea îi frângea inima, însă nimic nu ajutase. Fusese 
sedusă de un flăcău fără scrupule; nici nu mai ştia cum se întâmplase; născuse 
undeva prin străini, apoi fusese silită să părăsească ţinutul. Rachel rătăcise 
mult; în căruţa murdară de lemn în care bătea ea drumurile deznădejdea se 
hurduca odată cu ea; istovită de plâns văzuse pentru prima dată capitala 
imperiului spre care, îmboldită de cine ştie ce instinct, îşi îndreptase fuga; 
se înălţa un zid uriaş de foc în faţa ei, în care‑i venea să se arunce, să moară. 
Însă, ca printr‑un adevărat miracol, cortina aceasta se desfăcuse în lături şi 
o primise; de atunci Rachel avea fără încetare senzaţia că trăia înlăuntrul 
unei flăcări de aur. Întâmplarea o purtase spre casa Diotimei, care găsise că 
era un lucru cât se poate de firesc ca cineva să fugă dintr‑o casă părintească 
din Galiţia, dacă astfel ajungea la ea. Acum, după ce se familiarizaseră, îi 
povestea uneori copilei despre oamenii celebri şi sus-puşi care veneau în casă 
la ea, unde „Rachelle“ se bucura de cinstea de a i se permite să‑i servească; 
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îi făcuse chiar şi unele confidenţe în legătură cu Acţiunea Paralelă, căci era 
o delectare să se vadă crescând în ochii înstelaţi ai Rachelei, care la fiecare 
din aceste confidenţe pâlpâiau de flăcări şi se făceau oglinzi de aur răsfrân
gând iradiantă imaginea stăpânei sale.

În ciuda faptului că Rachel fusese blestemată de tatăl ei din cauza unui 
băiat lipsit de conştiinţă, era totuşi o fată cinstită, care adora pur şi simplu 
tot ceea ce ţinea de Diotima; părul moale, întunecat, pe care avea permi
siunea să‑l netezească cu peria dimineaţa şi seara, rochiile în care o ajuta să 
intre, obiectele chinezeşti lăcuite şi măsuţele indiene din lemn sculptat, cărţile 
în limbi străine care zăceau pretutindeni şi din care ea nu înţelegea nici un 
singur cuvânt, îl iubea chiar şi pe domnul Tuzzi şi mai nou pe nababul care, 
chiar a doua zi după sosirea sa – ea îi dăduse interpretarea că ar fi fost în 
prima zi – îi făcuse o vizită doamnei; în anticameră Rachel îl privise cu un 
entuziasm de parcă ar fi fost mântuitorul creştinilor, coborât din racla sa 
de aur, şi singurul lucru care o mâhnea era că nu era însoţit şi de Soliman 
al său ca să‑şi aducă omagiile la picioarele stăpânei.

Însă în acea zi, în iminenţa unui asemenea eveniment de importanţă 
universală, era convinsă că şi pentru ea avea să se petreacă un eveniment şi 
presupunea că de data aceea poate că şi Soliman avea să vină odată cu stă
pânul său, aşa cum o cerea solemnitatea împrejurării. Aşteptarea nu consti
tuia însă câtuşi de puţin esenţialul, ci doar complicaţia corespunzătoare, 
nodul sau intriga amoroasă, nelipsite din nici unul din romanele prin care 
Rachel îşi făcea educaţia. Căci Rachel avea voie să citească romanele pe care 
stăpâna ei le lăsa la o parte, tot aşa cum avea permisiunea să‑şi aranjeze 
pentru ea lenjeria pe care nu o mai purta Diotima. Rachel ştia să facă mici 
reparaţii de croitorie şi citea fluent, aceasta constituia moştenirea ei iudaică, 
însă când ţinea în mâini vreun roman despre care Diotima îi atrăsese atenţia 
că e o mare operă de artă – iar ea le citea cu cea mai mare plăcere –, nu înţe
legea cele ce se petreceau acolo astfel, fireşte, decât ca pe nişte întâmplări 
agitate pe care le urmăreşti de la mare distanţă sau în vreo ţară străină; era 
interesată, emoţionată chiar, de mişcarea aceea neînţeleasă, fără să poată să 
intervină nicidecum ea însăşi. Când ieşea în oraş trimisă cu vreun comision 
sau când era vreo vizită simandicoasă în casă, savura în acelaşi fel marea şi 
tulburătoarea pantomimă a unui oraş imperial, o abundenţă inimaginabilă 
de detalii strălucitoare, la care ea lua parte pur şi simplu prin faptul că se 
afla într‑un loc privilegiat, în mijlocul lor. Nici nu voia să înţeleagă lucru
rile acestea mai limpede; educaţia ei elementară iudaică, maximele înţelepte 
ale casei părinteşti, le uitase toate cu mânie şi resentiment, şi avea la fel de 
puţină nevoie de ele cum are o floare nevoie de cuţit şi furculiţă ca să se hră
nească cu sevele pământului şi ale aerului. Astfel că strânse încă o dată toate 
creioanele şi le mai trecu vârfurile lucitoare cu grijă prin mica ascuţitoare 
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mecanică fixată la un colţ al mesei, care cojea atât de frumos lemnul când 
întorceai de manivelă, încât dacă o mai roteai încă o dată nu mai cădea nici 
o singură aşchie; apoi aşeză la loc creioanele, alături de hârtia moale ca o 
catifea, trei diferite lângă fiecare teanc de coli şi gândi că această maşinuţă 
desăvârşită pe care avea voie să o folosească venise de la Ministerul de Externe 
şi de la Casa Imperială, căci în seara precedentă o adusese de acolo un curier, 
odată cu creioanele şi hârtia. Între timp se făcuse ora şapte; Rachel mai 
aruncă repede o privire de general asupra tuturor detaliilor de aranjament 
şi se grăbi să părăsească încăperea ca s‑o trezească pe Diotima, căci întrunirea 
fusese programată pentru zece şi un sfert, iar Diotima mai rămăsese în pat 
după ce plecase domnul.

Dimineţile acelea cu Diotima constituiau una din plăcerile deosebite ale 
Rachelei. Cuvântul dragoste nu defineşte exact situaţia; mai degrabă cuvân
tul veneraţie, dacă e evocat în accepţia sa deplină, în sensul că cinstirea acor
dată cuiva o impregnează pe fiinţa care o nutreşte astfel încât o cuprinde 
până în cele mai adânci ascunzişuri ale făpturii ei şi poate chiar nu‑i mai 
lasă loc pentru propriile gânduri şi emoţii. Rachel avea de pe urma aventurii 
din satul ei o fetiţă, acum de un an şi jumătate, şi cu punctualitate, în fiecare 
primă duminică a lunii, îi ducea doicii la care o ţinea o mare parte din leafa 
ei, cu această ocazie îşi şi vedea fiica; însă, deşi nu‑şi neglija datoria de mamă, 
nu mai înţelegea în toate acestea decât o pedeapsă pentru o greşeală din trecut 
şi emoţiile ei erau acum iarăşi cele ale unei fete tinere, al cărei trup cast nu 
fusese încă deschis de dragoste. Se apropie de patul Diotimei şi ochii îi alu
necară, adoratori ca ai unui alpinist privind piscul înzăpezit înălţându‑se 
din întunecimile dimineţii în albastrul tânăr al zilei, peste umărul stăpânei, 
înainte de a‑i atinge cu degetele căldura delicată, de perlă, a pielii. Apoi savură 
ceva din mireasma subtilă şi complicată a mâinii, care răsărea somnoroasă 
din pături, pentru a se lăsa sărutată şi care mai respira încă parfumurile deli
cate din ajun, dar şi aburii odihnei nocturne; ridică papucul de casă către 
piciorul dezgolit, care bâjbâia după el, şi primi privirea încet deşteptându‑se. 
Însă contactul, senzual aproape, cu acest magnific trup de femeie n‑ar fi în
semnat nici pe departe ceva atât de frumos pentru ea dacă n‑ar fi fost cu 
totul străluminat de razele semnificaţiei morale a Diotimei.

— Ai adus jilţul cu rezemătoare pentru Alteţa Sa? La locul meu ai pus 
clopoţelul de argint? La scaunul secretarului? ai avut grijă să fie douăsprezece 
coli de hârtie? Şi şase creioane, Rachelle, şase, nu numai trei, la locul secre
tarului? spuse cu această ocazie Diotima.

La fiecare din aceste întrebări Rachel număra în sinea ei încă o dată pe 
degete tot ceea ce dusese la îndeplinire şi tremura din tot trupul de orgoliu, 
ca şi cum ar fi fost în joc viaţa unui om. Stăpâna sa îşi aruncase un halat pe 
umeri şi trecu în sala de şedinţă. Modul ei de a‑i face educaţie „Rachellei“ 
consta în faptul că‑i amintea, la tot ceea ce făcea sau uita, că nu trebuia 
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niciodată să considere o treabă doar ca pe o chestiune personală, ci că avea 
să ia în seamă importanţa de ordin general. Dacă Rachel spărgea un pahar, 
atunci „Rachelle“ afla că paguba în sine era cu totul neînsemnată, dar că 
paharul acela transparent reprezenta un simbol al micilor îndatoriri de 
fiecare zi, pe care ochiul abia dacă le ia în seamă, pentru că îşi îndreaptă pri
virea mai degrabă spre cele mai înalte, dar cărora tocmai din acea cauză s‑ar 
fi căzut să li se acorde o atenţie deosebită; la asemenea tratamente politicoase, 
ministeriale, Rachelei puteau să i se umple ochii de lacrimi de remuşcare şi 
de fericire în vreme ce mătura cioburile de pe jos. Bucătăresele, cărora Dio
tima le pretindea să gândească corect şi să‑şi recunoască greşelile săvârşite, 
se schimbaseră de acum de mai multe ori de când fusese angajată Rachel, 
iar Rachel iubea din toată inima această exprimare minunată, aşa cum îl 
iubea pe împărat, şi înmormântările, şi lumânările strălucitoare în întune
cimea bisericilor catolice. Din când în când mai minţea, ca să scape de vreo 
încurcătură, însă apoi se simţea foarte stânjenită; la drept vorbind poate că 
îi plăceau chiar şi unele mici minciuni, căci prin ele îşi simţea, comparându‑se 
cu Diotima, întreaga răutate, dar îşi permitea aşa ceva de obicei atunci când 
putea să spere că va preschimba în taină şi cu repeziciune acel ceva mincinos 
într‑un adevăr adevărat.

Când o fiinţă ajunge să venereze astfel o alta, se întâmplă ca propriul ei 
trup să se sustragă controlului şi să se precipite asemenea unui mic meteorit 
în soarele care e trupul celuilalt. Diotima nu găsi nimic de reproşat şi o bătu 
cu bunătate pe umăr pe micuţa sa slujnică; apoi intrară amândouă în camera 
de baie şi începură toaleta stăpânei pentru ziua cea mare. Când Rachel potri
vea apa caldă, pregătea clăbucul, sau primea permisiunea să frece cu un pro
sop pluşat trupul Diotimei la fel de tare ca şi cum ar fi făcut‑o cu propriul 
ei trup, simţea cu mult mai multă plăcere decât dacă ar fi fost cu adevărat 
vorba de propriul ei trup. Căci acesta ei i se părea vulgar şi nedemn de încre
dere, şi nici pe departe nu s‑ar fi gândit la el, nici măcar ca termen de com
paraţie; când atingea împlinirile statuare ale Diotimei se simţea ca un 
ţărănoi de recrut care este încorporat într‑un regiment splendid, strălucitor.

Astfel fu Diotima pregătită pentru ziua cea mare.

42
Marea întrunire

Când trecu ultimul minut până la ceasul hotărât, îşi făcu apariţia contele 
Leinsdorf însoţit de Ulrich. Rachel, care ajunsese la incandescenţă, pentru 
că până atunci sosiseră neîncetat oaspeţi cărora ea trebuia să le deschidă şi 
pe care‑i ajuta să iasă din pardesie, îl recunoscu de îndată pe acesta din urmă 
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şi luă cunoştinţă cu mulţumire de faptul că nu fusese un musafir oarecare, 
ci un bărbat pe care relaţii importante îl aduseseră în casa stăpânei, aşa cum 
se dovedea acum când revenea însoţindu‑l pe Alteţa Sa. Se duse plină de 
agitaţie până la uşa încăperii, pe care o deschise cu solemnitate, şi se aplecă 
apoi la gaura cheii să afle ce avea să se mai întâmple acolo. Era o gaură de 
cheie foarte largă şi ea văzu bărbia proaspăt rasă a guvernatorului, gulerul 
violet al prelatului Niedomansky, precum şi ciucurele de aur de la sabia 
generalului Stumm von Bordwehr, pe care îl trimisese Ministerul de Război, 
deşi la drept vorbind acest departament nici nu fusese invitat; ministerul 
explicase însă într‑o scrisoare adresată contelui Leinsdorf că nu voia să lip
sească de la o „împrejurare atât de înalt patriotică“, chiar dacă departamen
tul nu era nemijlocit legat de originea şi evoluţia previzibilă a respectivei ac
ţiuni. Diotima uitase să‑i mai explice Rachelei acest amănunt, astfel că slujnica 
era foarte tulburată de prezenţa unui ofiţer la consfătuire, dar pe moment 
nu‑şi putu da seama de cele ce se petreceau în încăpere.

Între timp Diotima îl primise pe Alteţa Sa, fără să‑i acorde prea mare 
atenţie lui Ulrich, căci îi prezenta tocmai pe cei din sală şi i‑l înfăţişase Alteţei 
Sale în primul rând pe dr. Paul Arnheim, explicând că o întâmplare fericită 
prilejuise vizita acestui ilustru prieten al familiei, şi, deşi ca străin nu avea cum 
să ia parte formal la şedinţe, ea însăşi dorea să fie autorizat în calitate de 
consilier personal; căci – aici strecură pe dată o blândă ameninţare – vasta sa 
experienţă şi importantele sale relaţii în domeniul cultural internaţional 
precum şi relaţiile acestor probleme cu cele economice constituiau pentru 
ea un sprijin nepreţuit, ţinând seama de faptul că ea fusese nevoită până atunci 
să îşi asume de una singură responsabilitatea faţă de respectivele domenii 
şi poate că pe viitor n‑ar fi putut fi atât de lesne înlocuită, chiar dacă era pe 
deplin conştientă de slabele ei capacităţi. 

Contele Leinsdorf păru surprins şi pentru întâia oară de la începutul 
relaţiilor lor fu silit să‑şi pună întrebări în legătură cu lipsa de tact a prietenei 
sale burgheze. Arnheim însuşi se simţi pus în încurcătură, ca un suveran a 
cărui intrare nu fusese pregătită cum se cuvenea, pentru că fusese ferm con
vins că Alteţa Sa ştia de invitaţia ce‑i fusese adresată şi o încuviinţase. Însă 
Diotima, al cărei chip în clipa aceea era înroşit şi arbora încăpăţânare, nu 
voia să cedeze şi, ca toate femeile care au conştiinţa limpede în problemele 
moralei matrimoniale, arăta o persistenţă feminină irezistibilă când era vorba 
de o chestiune altminteri onorabilă.

Ea se şi îndrăgostise pe atunci de Arnheim, care între timp o mai vizitase 
de câteva ori, însă în lipsa ei de experienţă era perfect inconştientă cu privire 
la natura reală a sentimentelor ei. Stăteau de vorbă împreună despre forţa 
aceea care mişcă sufletele, care din creştet până‑n tălpi înnobilează carnea 
şi metamorfozează impresiile confuze ale civilizaţiei în armonioase vibraţii 
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ale sufletului. Însă până şi atât era mult, şi cum Diotima era obişnuită cu 
prudenţa şi toată viaţa ei avusese grijă să nu se dea niciodată în vileag, această 
intimitate i se păruse prea neaşteptată şi fusese silită să mobilizeze simţăminte 
mari, la drept vorbind, marile sentimente, şi unde ar putea fi acesta întâlnite 
în primul rând? Acolo unde le împinge la o parte toată lumea: în eveni
mentele istorice. Acţiunea Paralelă reprezenta pentru Diotima şi Arnheim, 
ca să zicem aşa, refugiul în traficul mereu mai amplu dintre sufletele lor; ei 
considerau ceea ce‑i adusese laolaltă într‑un moment atât de important ca 
fiind un destin deosebit; nu exista între ei nici cea mai mică diferenţă de 
opinii asupra faptului că măreaţa acţiune patriotică reprezenta pentru toţi 
oamenii de spirit o ocazie şi o responsabilitate grandioasă. Arnheim făcea 
la rândul său aceeaşi afirmaţie, deşi el nu uita niciodată să adauge că pri
mordial era să existe oameni energici cu experienţă atât în economie, cât şi în 
domeniul ideilor, şi că abia apoi se punea problema dimensiunilor organi
zaţiei. Astfel, Acţiunea Paralelă se legase în Diotima inextricabil de Arnheim, 
iar vidul intelectual care la început se asociase cu acel demers făcuse loc 
abundenţei şi bogăţiei. Se justifica în modul cel mai fericit speranţa că tezau
rul de emotivitate existent în Austria avea să fie sporit prin disciplina spiri
tuală a Prusiei, şi atât de puternice erau aceste impresii, încât femeia corectă 
care era Diotima nici nu se mai gândise cât riscase invitându‑l pe Arnheim 
să ia parte la întrunirea de constituire. Acum era tardiv să‑şi mai facă astfel 
de gânduri; însă Arnheim, care intuia întregul context, găsea ceva esenţial 
conciliator aici, oricât de iritat era de situaţia în care fusese pus, iar Alteţa 
Sa era la urma urmei mult prea bine intenţionat faţă de prietena sa pentru 
a da uimirii o expresie mai pronunţată decât cea involuntară din primul 
moment; ascultă tăcut explicaţia Diotimei şi după o scurtă pauză stânjeni
toare îi întinse cu amabilitate mâna doctorului Arnheim, făcându‑l în mod 
politicos şi măgulitor să se simtă la fel de bine-venit pe cât era în realitate. 
Dintre celelalte persoane de faţă cele mai multe remarcaseră într‑adevăr mica 
scenă; în măsura în care ştiau despre cine era vorba fuseseră surprinşi de 
prezenţa lui Arnheim, însă printre oamenii cuviincioşi se presupune în general 
că tot ceea ce se întâmplă are motive întemeiate să se întâmple şi trece drept 
o abatere de la buna‑cuviinţă să manifeşti curiozitate faţă de aceste motive.

Între timp Diotima îşi recăpătase liniştea ei statuară şi după câteva mo
mente declară şedinţa deschisă, rugându‑l pe Alteţa Sa să‑i facă cinstea ei şi 
casei sale de a prelua preşedinţia.

Alteţa Sa rosti o alocuţiune. O pregătise de câteva zile, iar felul său de a 
gândi era mult prea solid pentru a‑i permite să modifice ceva în ultimul 
moment; reuşi doar să mai îmblânzească aluziile cele mai directe la puşca 
prusacă cu percutor (care în anul 1866 devansase cu perfidie sistemul austriac 
de încărcătură pe ţeavă).
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— Ceea ce ne reuneşte, spuse contele Leinsdorf, este acordul asupra 
faptului că o manifestare puternică izvorând din însăşi inima poporului nu 
trebuie lăsată să rămână pe seama întâmplării, ci impune o influenţă mai largă 
şi clarvăzătoare, situată într‑un centru care să permită o perspectivă amplă, 
aşadar într‑o poziţie sus-pusă. Maiestatea Sa, iubitul nostru împărat şi suveran, 
va sărbători în anul 1918 jubileul cu totul excepţional prilejuit de 70 de ani 
de domnie binecuvântată; din mila lui Dumnezeu, sperăm să se bucure de 
aceeaşi robusteţe şi energie pe care suntem obişnuiţi să i le admirăm din
totdeauna. Nutrim convingerea cu privire la faptul că popoarele recunos
cătoare ale Austriei vor celebra această ocazie într‑un fel care va demonstra 
lumii întregi nu numai adânca noastră dragoste, ci şi faptul că monarhia 
austro‑ungară se află strâns unită, ca o stâncă, în jurul suveranului său. 

Aici contele Leinsdorf ezită, întrebându‑se dacă ar fi trebuit să pomeneas
că ceva despre fenomenele de dezagregare cărora această stâncă le era expusă 
chiar cu prilejul unei sărbători reunite a împăratului şi regelui lor; căci tre
buia într‑adevăr să se ţină seama de rezistenţa Ungariei, care nu îl recunoştea 
decât pe rege. Alteţa Sa ar fi vrut din cauza aceasta să vorbească la început 
despre două stânci care se prezentau strâns reunite. Însă nici în acest fel nu 
reuşea să exprime sentimentul său politic cu privire la statul austro‑ungar. 

Acest sentiment politic cu privire la statul austro‑ungar era o entitate 
atât de bizar articulată, încât părea aproape imposibil de explicat cuiva care 
nu trăise acest fenomen. Nu era alcătuit, ca să spunem aşa, dintr‑o parte 
austriacă şi una ungară, care, aşa cum s‑ar fi putut crede, s‑ar fi întregit una 
pe alta, ci consta dintr‑un întreg şi dintr‑o parte, anume dintr‑un sentiment 
politic ungar şi unul austro‑ungar, iar acest al doilea era acasă la el în Austria, 
în timp ce sentimentul politic austriac era la drept vorbind fără patrie. Aus
triacul nu putea fi întâlnit decât în Ungaria, şi acolo doar ca obiect de 
aversiune; acasă, el se definea ca cetăţean al regatelor şi ţărilor Monarhiei 
Austro‑Ungare reprezentate în Consiliul Imperial, ceea ce însemna acelaşi 
lucru cu un austriac plus un ungur minus acel ungur, iar el nu proceda 
astfel din entuziasm, cât de dragul unui concept care‑i displăcea, pentru că 
el nu putea să‑l sufere pe ungur, după cum nici ungurul pe el, ceea ce com
plica încă şi mai mult această combinaţie. Din cauza aceasta mulţi îşi ziceau 
pur şi simplu cehi, polonezi, sloveni sau germani, iar astfel începu decadenţa 
de mai târziu şi acele ştiute „fenomene neplăcute ale politicii interne“, cum 
le numea contele Leinsdorf, şi care, în opinia sa, erau „opera unor elemente 
lipsite de simţul răspunderii, imature şi avide de senzaţii tari“, care nu‑şi 
găseau replica necesară în masele de populaţie prea puţin evoluată din punct 
de vedere politic. După această succintă expunere a unui subiect despre 
care s‑au scris de atunci numeroase cărţi inteligente şi bine informate, citi
torul va accepta cu plăcere asigurarea că nici în acest punct, nici ulterior, 
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nu se va întreprinde încercarea de a zugrăvi un tablou istoric sau o descriere 
care să intre în competiţie cu realitatea. Ajunge să notăm că tainele acestui 
dualism (căci aşa suna termenul tehnic) erau cel puţin la fel de dificil de 
descifrat ca cele ale Trinităţii; căci procesul istoric se aseamănă, am putea 
spune, pretutindeni, cu cel juridic, cu sute de clauze, codicile, compromisuri 
şi proteste, şi doar asupra acestora trebuie să ne îndreptăm atenţia. Omul 
obişnuit trăieşte şi moare printre ele într‑o stare de inconştienţă, ceea ce 
este eminamente spre binele său, căci dacă ar vrea să ţină socoteala în ce 
proces a intrat, cu ce avocaţi, ce cheltuieli şi motive, e probabil că în orice 
stat ar trăi ar cădea în mania persecuţiei. Înţelegerea realităţii reprezintă 
exclusiv o problemă pentru gânditorul istorico‑politic. Pentru acesta pre
zentul urmează bătăliei de la Mohács sau celei de la Lietzen aşa cum friptura 
urmează după supă, el cunoscând toate documentele şi având în fiecare 
clipă senzaţia necesităţii care decurge din însăşi natura procesului; iar dacă 
el însuşi este un gânditor aristocrat, bine instruit în istoria politicii, aşa cum 
era cazul contelui Leinsdorf, ai cărui strămoşi dinspre tată şi dinspre mamă 
participaseră ei înşişi la fazele preliminare, atunci el poate cuprinde dintr‑o 
privire rezultatul ca reprezentând în mod evident o linie ascendentă.

Astfel că, înainte de întrunire, Alteţa Sa contele Leinsdorf îşi spuse: „Nu 
ne este permis să uităm că generoasa hotărâre luată de Maiestatea Sa de a 
dărui poporului o anumită responsabilitate decizională în treburile politice 
nu datează încă de atât de multă vreme încât să se fi putut manifesta pretu
tindeni acea maturitate politică de natură să apară demnă în toate privinţele 
de încrederea magnanim acordată din cea mai sus-pusă sursă. Aşadar nu 
vom vedea, în asemenea fenomene, condamnabile în sine, la care suntem 
din nefericire expuşi, un simptom de sensibilitate şi decadenţă, cum o face 
străinătatea invidioasă, ci, dimpotrivă, un semn al forţei tinereşti încă neîm
plinită în maturitate, dar tocmai prin aceasta indestructibilă, a poporului 
austriac!“ Ar fi dorit să evidenţieze această idee în cadrul întrunirii, dar 
pentru că Arnheim era de faţă nu spuse tot ceea ce gândise, ci se mulţumi 
doar cu o aluzie la ignoranţa în care se găsea străinătatea în ce privea adevă
ratele condiţii din Austria şi la felul în care erau supraestimate anumite 
manifestări dezagreabile.

— Dacă dorim, încheie Alteţa Sa, să aducem o mărturie de netăgăduit 
cu privire la forţa şi unitatea noastră, procedăm astfel în mare măsură şi în 
interesul întregii lumi, căci relaţiile pe deplin favorabile în familia statelor 
europene se bazează pe respectul reciproc şi pe stima faţă de puterea celuilalt.

Repetă apoi că o asemenea demonstraţie de forţă spontană trebuia să se 
ridice din rândurile poporului, de aici rezultând necesitatea de a fi condusă 
de către cercurile superioare, şi că reuniunea de faţă era chemată tocmai să 
găsească cele mai potrivite căi în acest demers. Dacă ne amintim că, doar 
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cu puţin înainte, contelui Leinsdorf nu‑i trecuse prin minte nimic altceva 
decât o listă de nume, la care se adăugase, venind din exterior, ideea unui An 
al Austriei, vom consemna un progres considerabil, deşi Alteţa Sa nici măcar 
nu rostise tot ceea ce gândise.

După această alocuţiune, Diotima luă cuvântul pentru a explica inten
ţiile preşedintelui. Marea acţiune patriotică, declară ea, trebuia să‑şi propună 
un ţel grandios, care, cum spusese Alteţa Sa, avea să se contureze din rân
durile poporului.

— Noi, cei care ne‑am întrunit astăzi pentru întâia oară, nu ne simţim 
chemaţi să definim de pe acum acest ţel, ci ne‑am strâns aici laolaltă în primul 
rând pentru a crea o organizaţie care să pună în mişcare dezvoltarea sugestiilor 
de natură să conducă spre acest ţel. Cu aceste cuvinte deschise dezbaterile. 

La început se aşternu tăcerea. Dacă nişte păsări diferite prin origine şi grai, 
care nu ar şti ce le aşteaptă, ar fi captive laolaltă în aceeaşi cuşcă, în primul 
moment ar amuţi la fel.

În cele din urmă, ceru cuvântul un profesor; Ulrich nu‑l cunoştea, Alteţa 
Sa îl invitase probabil în ultimul moment prin secretarul său particular. El 
vorbi despre calea istoriei. Dacă privim înainte – spuse –: ce zid opac ne 
blochează vederea! Dacă privim la stânga şi la dreapta: o abundenţă de eve
nimente importante, fără nici o orientare vizibilă! Cită doar câteva din ele: 
conflictul actual cu Muntenegru. Luptele grele purtate de spanioli în Maroc. 
Obstrucţia ucrainenilor în Consiliul Imperial al Austriei. Dacă privim însă 
în urmă, ca printr‑o intervenţie miraculoasă totul a devenit ordine şi ţel… 
Deci, dacă i se permitea să se exprime astfel: trăim în fiecare clipă misterul 
de a ne vedea conduşi de o mână miraculoasă. Iar el saluta ca fiind o idee 
nobilă această dorinţă de a‑i deschide, ca să zicem aşa, ochii unui popor, şi 
anume de a‑l determina să arunce o privire conştientă asupra lucrărilor Pro
videnţei, invitându‑l astfel într‑un caz anume, cu un prilej de o solemnitate 
deosebită… Doar atât dorise el să spună. Era, la urma urmelor, modul cum 
proceda pedagogia contemporană, punându‑l pe elev să lucreze alături de 
profesor în loc de a‑i aşeza în faţă rezultate de‑a gata.

Adunarea rămase cu privirile aţintite, fiecare dintre cei prezenţi con
templând cu expresii de bunăvoinţă postavul verde al mesei; însuşi prelatul 
care‑l reprezenta pe arhiepiscop îşi menţinuse la acea manifestare de spiri
tualitate laică aceeaşi rezervă politicoasă pe care o adoptaseră domnii minis
teriali, fără să lase să se strecoare pe chipul său nici cel mai mic indiciu de 
aprobare cordială. Lumea era stăpânită de senzaţia care s‑ar crea când cineva 
pe stradă ar începe pe neaşteptate să vorbească tare, adresându‑se celor din 
jur; toţi, până şi cei care cu o clipă înainte nu se gândeau la nimic, simt atunci 
deodată că de fapt ei se află pe stradă cu treburi serioase, concrete, şi ştiu 
că nu aşa se procedează în plină stradă. Toată vremea cât vorbise, profesorul 
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fusese nevoit să‑şi învingă un simţământ de inhibiţie, împotriva căruia făcea 
impresia că‑şi împinge cuvintele, sacadate şi timide, ca şi cum vântul i‑ar fi 
tăiat respiraţia; acum aştepta să vadă dacă cineva avea să‑i răspundă, apoi 
îşi retrase, nu fără demnitate, atitudinea de aşteptare de pe chip.

Tuturor li se păru că se produse o izbăvire când după acel interval reprezen
tantul cancelariei civile imperiale ceru grăbit cuvântul şi prezentă adunării un 
raport cu privire la fundaţiile şi aşezămintele care urmau să beneficieze de 
alocaţii din fondurile private ale împăratului cu prilejul anului jubiliar. 
Începu cu o subvenţie pentru construirea unei biserici de pelerinaj şi a unei 
fundaţii pentru sprijinirea diaconilor lipsiţi de mijloace proprii, apoi fură 
trecute în revistă asociaţiile de veterani ce purtau numele arhiducelui Karl 
şi feldmareşalului Radetzky, văduvele şi orfanii de război de pe urma cam
paniilor din ’66 şi ’78, fondul pentru ajutorarea subofiţerilor în retragere şi 
pentru Academia de Ştiinţe şi tot aşa mai departe; listele acestea nu avea 
nimic pasionant în sine, ci erau desfăşurate uniform şi conform uzanţelor 
în toate manifestările oficiale dedicate generozităţii imperiale. Când se sfâr
şiră, se ridică de îndată o anumită doamnă Weghuber, soţia unui fabricant, 
care era o persoană cu merite incontestabile în societăţile caritabile, cu totul 
reticentă faţă de ideea că ar fi putut exista ceva mai important decât obiectul 
preocupărilor ei, care prezentă adunării propunerea creării la nivelul întregii 
Austrii a unei cantine „Franz Josef“ a săracilor, idee care fu primită cu sim
patie. Oricum, reprezentantul Ministerului Cultelor şi Instrucţiei făcu obser
vaţia că şi la departamentul său sosise o sugestie oarecum similară, anume 
cu privire la editarea unei opere monumentale intitulată Împăratul Franz 
Iosef I şi vremea sa. Însă, după acest elan iniţial se lăsă din nou tăcerea şi cei 
mai mulţi dintre cei prezenţi se simţiră atraşi într‑o situaţie penibilă.

Dacă în drumul parcurs spre această întrunire ar fi fost întrebaţi ce 
înţelegeau unii sau alţii din ei prin evenimente istorice, mari sau altminteri 
clasificate, e sigur că şi‑ar fi închipuit că pot da răspunsuri precise, dar acum, 
confruntându‑se cu invitaţia presantă de a inventa un asemenea eveniment, 
începu treptat să‑i cuprindă o senzaţie de sfârşeală, în sinea lor se făcură 
parcă auzite nişte murmure de natură cât se poate de firească.

În acest moment primejdios, mereu plină de tact, Diotima, care se îngri
jise să pregătească un bufet, propuse o pauză.
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43
Prima întâlnire a lui Ulrich cu marele om.  

În istoria lumii nu se întâmplă nimic iraţional,  
însă Diotima susţine că adevărata Austrie  

ar fi lumea întreagă

În timpul pauzei Arnheim făcu observaţia: cu cât mai cuprinzătoare avea 
să fie organizaţia, cu atât mai divergente urmau să fie propunerile. După spu
sele sale, aceasta constituia o caracteristică a stării evolutive actuale, fundamen
tată exclusiv pe raţiune. Dar tocmai din acest considerent, proiectul era cu 
adevărat imens, în sensul de a constrânge un popor întreg să‑şi îndrepte 
atenţia spre voinţă şi spre inspiraţie, adică spre esenţial, care este mai pro
fund decât raţiunea.

Ulrich replică, întrebându‑l dacă el credea într‑adevăr că din această 
acţiune avea să se dezvolte ceva.

— Fără îndoială, răspunse Arnheim, marile evenimente sunt întotdeauna 
expresia unei situaţii generale! Circumstanţele erau îndeplinite în zilele ace
lea; însuşi faptul că o întrunire ca în acea zi fusese posibilă îi demonstrase 
necesitatea profundă.

— În această privinţă însă este anevoie să operezi distincţii, spuse Ulrich. 
Să presupunem că un compozitor, autorul celui mai recent succes mondial 
în domeniul operetei, ar fi un intrigant care ar reuşi să se erijeze în funcţia 
de preşedinte al lumii, lucru care ar ţine de domeniul posibilului, luând în 
consideraţie enorma sa popularitate: aşa ceva ar constitui atunci un salt în 
evoluţia istoriei, sau ar fi expresia situaţiei spirituale a lumii?

— Ţine de imposibil! spuse doctorul Arnheim grav. Un asemenea com
pozitor nu poate fi nici intrigant, nici politician; căci altminteri geniul său 
comic‑muzical ar fi de neconceput, iar în istoria lumii nu se întâmplă nimic 
iraţional.

— Dar în lume de ce se întâmplă cu toate acestea atât de multe eveni
mente iraţionale?

— În istoria lumii niciodată! Arnheim era în mod evident iritat. În 
apropierea lor se aflau, continuând cu voce joasă o conversaţie animată, Dio
tima şi contele Leinsdorf. Alteţa Sa sfârşise prin a exprima în faţa amicei 
sale uimirea de a întâlni un prusac la acea împrejurare specific austriacă. Con
sidera, fie şi numai din raţiuni care ţineau de tactul politic, ca absolut exclusă 
eventualitatea ca un străin să poată juca un rol conducător în cadrul Acţiunii 
Paralele, deşi Diotima se referi la impresia excelentă şi liniştitoare pe care 
o asemenea abatere de la interesul politic strict circumscris ar fi avut‑o, fără 
îndoială, asupra opiniei publice din străinătate. Apoi ea îşi schimbă tactica 
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şi îşi amplifică în chip surprinzător planul. Vorbi despre tactul feminin, care 
nu era altceva decât justeţea sentimentelor şi căruia, la urma urmei, nu‑i păsa 
de prejudecăţile societăţii. Alteţa Sa ar fi trebuit măcar în respectiva situaţie 
să dea ascultare acestui glas. Arnheim era un european, o minte recunoscută 
în întreaga Europă; tocmai datorită faptului că nu era austriac s‑ar fi dovedit, 
prin implicarea sa în acest plan, că spiritul ca atare îşi găseşte o patrie în 
Austria; inopinat ea formulă aserţiunea că adevărata Austrie era de fapt lumea 
întreagă. Lumea, afirmă ea, nu avea să‑şi găsească liniştea şi pacea până când 
naţiunile sale nu urmau să trăiască în acea unitate mai înaltă în care trăiau 
popoarele Austriei în patria lor. O Austrie Mare, o Austrie globală, aceasta 
era ideea pe care în clipa aceea fericită i‑o inspirase Alteţa Sa, ideea care avea 
să încununeze Acţiunea Paralelă şi care până în acea clipă fusese deficitară. 
Irezistibilă, paşnic poruncitoare, se prezenta acum Diotima în faţa ilustrului 
său prieten. Contele Leinsdorf nu se putea încă decide să renunţe la 
obiecţiile sale, însă admiră încă o dată idealismul înflăcărat şi lărgimea de 
vederi ale acestei femei şi cumpănea dacă n‑ar fi fost mai avantajos să‑l atragă 
pe Arnheim în conversaţie decât să răspundă la asemenea sugestii încărcate 
de consecinţe.

Arnheim era neliniştit pentru că intuia natura acestei conversaţii, fără 
să o poată influenţa. El şi Ulrich fuseseră înconjuraţi de curioşi pe care îi 
atrăgea persoana acestui Cresus, iar Ulrich spunea tocmai:

— Există mai multe mii de profesii în care oamenii se implică cu toată 
fiinţa; acolo se ascunde inteligenţa lor. Dacă vrem însă să extragem ceea ce 
este general omenesc, comun tuturor, nu mai rămân, în esenţă, decât trei 
elemente: prostia, banul sau, cel mult, o urmă de devoţiune religioasă!

— Foarte adevărat, religia!, interveni cu emfază Arnheim şi‑l întrebă pe 
Ulrich dacă el credea cu adevărat că ea ar fi dispărut cu totul şi până în 
ultimele ei rădăcini?

Accentuase cu voce atât de puternică acest cuvânt, religia, încât contele 
Leinsdorf îl auzi fără voie.

Alteţa Sa părea să fi ajuns între timp la a‑şi armoniza opiniile cu cele ale 
Diotimei, apoi, condus de prietena sa, se alătură grupului, care, plin de tact, 
îi făcu loc, şi i se adresă doctorului Arnheim.

Ulrich se văzu dintr‑odată singur, fără să aibă nimic mai bun de făcut 
decât să‑şi muşte buzele.

Începu – Dumnezeu ştie cum, să‑şi treacă timpul sau pur şi simplu ca 
să nu stea stingher – să îşi rememoreze drumul în trăsură spre acea reuniune. 
Contele Leinsdorf, care‑l luase cu el, avea, ca orice spirit progresist, şi un 
automobil, însă cum în acelaşi timp respecta tradiţiile, folosea uneori un 
atelaj alcătuit din doi superbi cai murgi, pe care‑i ţinea pregătiţi împreună 
cu vizitiul şi caleaşca. Când în ziua aceea intendentul veni să‑i primească 
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ordinele, Alteţa Sa găsise nimerit să fie purtat la întrunirea de constituire a 
Acţiunii Paralele de aceste două creaturi splendide, de pe acum intrate în 
istorie. „Acesta‑i Pepi, celălalt e Hans“, explică pe drum contele Leinsdorf; 
se vedeau săltând colinele cafenii ale crupelor şi uneori câte unul din cape
tele legănătoare care arunca în ritmul trapului câte o privire într‑o parte, cu 
spuma ivindu‑i‑se pe bot. Ar fi fost greu de înţeles ce se petrecea în sinea 
acestor animale; era o dimineaţă frumoasă, iar ele alergau la trap. Poate hrana 
şi cursa să fie singurele pasiuni ale cailor, dacă ţinem seama de faptul că Pepi 
şi Hans erau castraţi şi nu cunoşteau dragostea ca pe o dorinţă tangibilă, ci 
doar ca o adiere, o fragilitate, care uneori le sufla poate în imaginea lumii 
lor nişte nori subţiri translucizi. Patima hranei era păstrată pentru ei într‑o 
iesle de marmură, plină cu ovăzul cel mai de soi, într‑un jgheab cu fân verde, 
în hârâitul căpăstrului alunecând pe inele; şi se strângea în mireasma de 
pâine a grajdului cald, prin al cărui abur dens, iute, străbătea asemenea unor 
ace, încărcat de amoniac, simţământul puternic al sinelui: aici sunt cai! S‑ar 
putea ca în alunecarea aceasta a trupului să fi fost altceva. Acolo, sufletul, 
sărmanul, continuă să fie amestecat în pâlc, în mulţimea în care, din faţă, 
de la armăsarul din frunte sau de la toţi laolaltă, de undeva, nu se ştie de 
unde, provine impulsul, iar grupul întreg de fiinţe se aruncă înspre soare şi 
vânt; atunci când animalul e singur şi spaţiul îi este deschis dinainte înspre 
toate cele patru zări deodată, adesea îi aleargă un tremur nebunesc prin 
ţeastă şi se dezlănţuie fără rost, ca o furtună, se azvârle într‑o libertate înfri
coşătoare, care în oricare direcţie s‑ar îndrepta e la fel de lipsită de înţeles 
ca în oricare alta, până când se opreşte, fără să mai ştie ce i se întâmplă şi 
poţi să‑l aduci îndărăt cu un pumn de ovăz. Pepi şi Hans erau cai deprinşi 
să fie bine struniţi; lungeau pasul, loveau cu copitele strada scăldată în soare, 
încadrată de clădiri; pentru ei oamenii constituiau un furnicar cenuşiu, care 
nu însemna în ochii lor nici bucurie, nici spaimă; vitrinele multicolore ale 
prăvăliilor, femeile strălucind în culori luminoase – pajişti pe care nu se putea 
paşte nimic; pălăriile, cravatele, cărţile, briliantele de‑a lungul străzii: o pus
tietate. Doar cele două refugii întru reverie ale grajdului şi trapului se mai 
înălţau printre toate acestea, iar uneori Hans şi Pepi se speriau, în vis sau în 
joacă parcă, de o umbră, trăgeau de oişte, se lăsau învioraţi de o atingere uşoară 
a biciuştii şi se abandonau iarăşi recunoscători în voia frâului. 

Inopinat, contele Leinsdorf se ridicase între pernele banchetei şi‑l între
base pe Ulrich: – Stallburg mi‑a povestit, Herr Doktor, că dumneata ai inter
venit în favoarea unui individ anume? Ulrich, surprins, nu izbuti de îndată 
să facă legătura, astfel că Leinsdorf urmă: 

— Lăudabil din partea dumitale. Sunt la curent. Vreau să spun, nu se 
va putea interveni decisiv, omul e într‑adevăr înspăimântător; însă adesea 
tocmai în asemenea subiecţi se revelează latura personală, intangibilă, şi ceea 
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ce e dependent de mila celorlalţi, lucrul acela pe care orice creştin îl poartă în 
sine, iar dacă noi înşine vrem să întreprindem ceva grandios, atunci ar trebui 
să ne gândim cu umilinţă la oamenii aceştia neajutoraţi. Poate îl mai putem 
trimite o dată la un examen medical.

După ce, ţinându‑şi drept trupul, contele Leinsdorf rostise în legănarea 
trăsurii această lungă expunere, se lăsă să alunece la loc pe pernele banchetei 
şi adăugă:

— Dar, nu trebuie să uităm că în momentul de faţă suntem datori să ne 
orientăm toate puterile asupra unui eveniment istoric! 

La urma urmei, Ulrich nutrea o oarecare înclinaţie pentru acest aris
tocrat bătrân şi naiv, care acum îşi continua conversaţia cu Diotima şi 
Arnheim, şi poate chiar o urmă de invidie. Căci discuţia părea să evolueze 
foarte aprins; Diotima surâdea, ochii contele Leinsdorf, alarmat parcă, ieşiseră 
din orbite, pentru a putea urmări mai bine convorbirea, iar Arnheim cuvânta 
cu o seninătate plină de distincţie. Ulrich prinse expresia: „să conferim asupra 
acestor idei în sferele puterii“. Nu‑l tolera pe Arnheim, pur şi simplu din prin
cipiu nu putea suporta modul de existenţă de tipul lui Arnheim. Combinaţia 
aceasta de spiritualitate, afacerism, bunăstare şi erudiţie îi era insuportabilă 
în cel mai înalt grad. Era convins că Arnheim pregătise totul chiar din seara 
precedentă, astfel ca dimineaţa să nu ajungă la întrunire nici primul, nici 
ultimul; dar că, în mod cert, înainte de a pleca de acasă nici nu se mai uitase 
la ceas, ci poate ultima oară înainte de a se aşeza să‑şi ia micul dejun şi de 
a primi raportul secretarului personal care‑i aduce poşta: transformase 
timpul care‑i stătea la dispoziţie în acea activitate lăuntrică pe care voia s‑o 
desfăşoare până la plecare, şi dacă apoi se abandonase cu naturaleţe acelei 
activităţi, avea să fi fost sigur că ea avea să‑i umple cu exactitate timpul, căci 
necesitatea şi timpul consumat pentru aceasta se află prin intermediul unei 
forţe tainice în acea interdependenţă specifică unei statui de spaţiul în care 
este expusă, sau unui aruncător de suliţă de ţinta pe care o loveşte fără măcar 
să o privească. Ulrich auzise dinainte multe despre Arnheim şi‑i citise câteva 
din lucrări. Într‑una din cărţile lui Arnheim era consemnată opinia cu pri
vire la faptul că un om care‑şi controla vestimentaţia în oglindă nu ar fi fost 
capabil să acţioneze consecvent. Căci oglinda, la origine creată pentru plă
cere, aşa se spunea acolo, devenise un instrument de tortură, precum ceasul, 
care reprezintă o compensaţie a faptului că activităţile noastre au încetat să 
se succeadă în mod firesc. 

Ulrich fu nevoit să îşi distragă atenţia ca să nu rămână în mod ostentativ 
cu privirile aţintite asupra grupului de alături, iar atunci ochii i se opriră la 
micuţa cameristă care se strecura printre grupurile celor care schimbau cu
vinte între ei şi oferea răcoritoare, ridicându‑şi uneori ochii plini de veneraţie. 
Însă micuţa Rachel nu‑l remarcă; îl uitase, omisese chiar să vină cu tava 
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până la el. Se apropiase de Arnheim şi‑i oferise, ca unui zeu, licoarea; ar fi 
vrut din tot sufletul să‑i sărute mâna fină, liniştită, când apucă paharul cu 
limonadă, ca apoi nababul să rămână cu el între degete, absent, fără să bea. 
După ce acest punct culminant fusese depăşit, ea îşi făcu, deconcertată, dato
ria ca un mic automat şi părăsi în grabă încăperea aceea unde se făcea istoria 
lumii, arhiplină de perechi de picioare şi de conversaţii, trecând înapoi în 
anticameră.

44
Continuarea şi încheierea marii întruniri.  

Ulrich o simpatizează pe Rachel. Rachel pe Soliman. 
Acţiunea Paralelă se bucură de o organizare solidă

Lui Ulrich îi plăceau asemenea fete tinere, care sunt ambiţioase, ştiu să 
se poarte frumos şi în timiditatea lor cuviincioasă seamănă cu nişte mici 
arbori fructiferi, al căror rod dulce îi cade într‑o bună zi vreunui cavaler din 
Ţara Huzurului de‑a dreptul în gura căscată alene, când acesta stă să se odih
nească. „Trebuie să fie curajoase şi călite, ca femeile din epoca de piatră, 
care noaptea îşi împart culcuşul cu bărbaţii, iar ziua, în marşurile lor, le 
poartă războinicilor armele şi gospodăria“, reflectă, deşi el însuşi, în afara 
îndepărtatelor, primelor timpuri preistorice ale virilităţii lui pe atunci în curs 
de a se deştepta, nu mai rătăcise vreodată pe asemenea cărări ocolite. Oftând, 
îşi reluă locul, căci fu reluată consfătuirea.

Gândindu‑se încă la aceste aspecte, îşi aminti că uniforma în alb‑negru 
care li se impune unor asemenea fete avea aceleaşi culori cu rasa călugăriţelor; 
făcu respectiva asociere pentru prima dată, şi se arătă surprins. Însă acum 
divina Diotima începuse să vorbească şi explica următoarele: Acţiunea 
Paralelă trebuia să culmineze într‑un mare simbol. Adică, ea nu‑şi putea 
permite să aibă vreun simbol oarecare, sau de un grad indefinit de patriotism. 
Ci acest simbol trebuia să emoţioneze inima lumii întregi. Era necesar să nu 
fie doar practic, ci să reprezinte însăşi poezia. Trebuia să statueze un jalon. 
Trebuia să fie o oglindă în care lumea să se privească şi să se îmbujoreze. Nu 
numai să se îmbujoreze, ci, ca în basm, să‑şi vadă propria imagine adevărată 
şi să nu o mai poată uita. Alteţa Sa sugeră ca simbol efigia „împăratului 
pacifist“.

Odată acestea stabilite, nu se putea ascunde faptul că propunerile formu
late până în acel moment nu corespundeau acestei cerinţe. Când în prima 
parte a şedinţei Diotima rostise cuvântul simbol, fireşte că nu se gândise la 
cantinele săracilor, ci fusese vorba nici mai mult nici mai puţin decât de a 
regăsi acea unitate a umanităţii care se pierduse prin interesele omeneşti deve
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nite acum atât de divergente. Fireşte, se impunea întrebarea dacă în vremurile 
prezente popoarele lumii de azi ar mai fi fost în stare să nutrească cu adevărat 
asemenea idei comune cu totul grandioase? Toate cele propuse erau desigur 
excelente, dar într‑atât de divergente, încât demonstrau faptul că nici una din 
acele propuneri nu avea forţa unificatoare care se cerea să fi fost primordială!

În timp ce Diotima vorbea, Ulrich îl observa pe Arnheim. Aversiunea 
lui nu se lega de detalii ale fizionomiei acestuia, ci pur şi simplu de întreaga 
lui persoană. Deşi aceste detalii – craniul dur de mare neguţător fenician, 
faţa tăioasă, dar alcătuită parcă din prea puţin material şi de aceea plată, 
silueta ce prezenta o linie de croială englezească; iar la cel de-al doilea loc 
unde omul iese la iveală din costum, mâinile cu degete puţin cam prea 
scurte erau relativ remarcabile. Ceea ce îl irita pe Ulrich era raportul ideal 
în care amănuntele se aflau faţă de întreg. Siguranţa aceasta o aveau şi cărţile 
lui Arnheim; lumea era în ordine de îndată ce o observa Arnheim. În Ulrich 
se trezise pofta de a arunca, asemenea unui ştrengar de pe stradă, cu pietre 
sau cu noroi în acest om însemnat, crescut în desăvârşire şi în bogăţie, văzân
du‑l cu ce atenţie se angaja să urmărească inepţiile la care erau obligaţi să 
asiste; el le sorbea ceremonios ca un cunoscător al cărui chip sugera: nu aş 
vrea să exagerez în apreciere, dar e într‑adevăr un soi nobil!

Între timp Diotima terminase. Îndată după pauză, când toată lumea îşi 
reluase locurile, se putea citi pe feţele tuturor celor prezenţi că în sfârşit avea 
să fie trasă concluzia. Nici unul dintre cei prezenţi nu se concentrase asupra 
acestui aspect, însă toţi adoptară acum atitudinea celui care aşteaptă ceva 
important. Iar Diotima conchise:

— Astfel, dacă se impune întrebarea, sunt epoca noastră contemporană şi 
popoarele lumii de azi în continuare apte să nutrească idei comune cu adevărat 
grandioase? atunci trebuie şi avem dreptul să adăugăm: forţa izbăvitoare!

Căci era vorba de o izbăvire, de o mântuire. De un cuvânt izbăvitor. O 
definiţie scurtă, dar cuprinzătoare; chiar dacă încă nu ne‑o putem reprezenta 
cu exactitate. Avântul acesta trebuia să izvorască din totalitatea comunităţii 
sau n‑avea să mai apară deloc. Din cauza aceasta îşi permitea, după con
sultări cu Alteţa Sa, să prezinte adunării de azi în încheiere următoarea propu
nere: Alteţa Sa remarcase pe bună dreptate că marile ministere reprezentau 
o împărţire a lumii, fiecare potrivit cu principalele lor puncte de vedere, cum 
ar fi religia şi învăţământul, comerţul, industria, dreptul şi aşa mai departe. 
Deci, dacă s‑ar hotărî constituirea unor comisii în fruntea cărora să se afle 
câte un împuternicit al acestor departamente guvernamentale, şi alături de 
el reprezentanţi ai corporaţiilor şi păturilor respective ale populaţiei, s‑ar crea 
astfel o structură care să cuprindă în mod deja organizat principalele forţe 
morale ale lumii, prin care ele să poată fi canalizate şi filtrate. Condensarea 
supremă ar urma apoi în cadrul comitetului executiv, iar această organizaţie 



176

ar fi completată numai prin câteva comitete şi subcomitete speciale, cum 
ar fi un comitet pentru propagandă, o comisie pentru reunirea fondurilor 
necesare şi altele de acelaşi fel, drept care ea ar fi dorit să‑şi rezerve personal 
constituirea unui comitet intelectual pentru pregătirea în continuare a 
ideilor fundamentale, fireşte în acord cu toate celelalte comisii.

Din nou tăcură cu toţii, de data aceasta ca atunci când ai scăpat de o 
povară. Contele Leinsdorf aprobase de mai multe ori dând din cap. Cineva 
întrebă, pentru completarea informaţiilor, cum urma să fie introdus în 
acţiunea astfel concepută elementul austriac propriu‑zis.

Pentru răspuns se ridică generalul Stumm von Bordwehr, în timp ce 
toţi vorbitorii dinaintea lui luaseră cuvântul fără să se mişte de pe scaun. El 
ştia bine – spuse – că soldatului îi este rezervat într‑o sală de conferinţe un 
rol modest. Dacă totuşi vorbea acum, aceasta se întâmpla nu pentru a adăuga 
o critică la adresa propunerilor formulate anterior, care, toate, erau excelente. 
Ar fi vrut totuşi, acum la încheiere, să supună unei examinări binevoitoare 
următoarele reflecţii. Manifestarea proiectată urma să acţioneze asupra lumii 
exterioare. Ceea ce avea influenţă în afară era însă puterea unui popor. 
Situaţia actuală în familia statelor europene era de o asemenea natură, cum 
spusese Alteţa Sa, încât o asemenea manifestare în mod cert nu ar fi fost 
lipsită de sens. Ideea de stat era la urma urmei ideea puterii, cum spunea 
Treitschke; statul este puterea de a supravieţui în lupta între popoare. N‑ar 
face decât să redeschidă o rană ştiută dacă ar mai aminti de starea 
nesatisfăcătoare în care se găseau pregătirile pentru artileria şi marina noastră 
ca urmare a indiferenţei manifestate de parlament. În cazul în care nu s‑ar 
fi putut conveni asupra unui alt ţel, ceea ce rămânea în continuare de sta
bilit, ar fi fost de reflectat dacă n‑ar constitui un ţel în egală măsură de nobil 
o participare largă, populară la problemele armatei şi ale înzestrării ei. Si 
vis pacem, para bellum! Forţa care se dezvoltă în timp de pace ţine războiul 
la distanţă, sau cel puţin îl scurtează. El dădea aşadar asigurări că o astfel de 
măsură ar fi avut o influenţă conciliatoare asupra tuturor naţiunilor şi ar fi 
reprezentat o manifestare impresionantă a intenţiilor noastre pacifiste.

În momentul acela în încăpere domnea o atmosferă stranie. Cei mai 
mulţi dintre cei prezenţi avuseseră la început impresia că respectiva luare 
de cuvânt nu se potrivea cu intenţiile propriu‑zise ale reuniunii lor, dar pe 
măsură ce generalul se desfăşura acustic tot mai copleşitor, efectul era acela 
că se făcea auzită cadenţa liniştitoare de marş a unor batalioane bine ordo
nate! Cauza iniţială a Acţiunii Paralele, „mai bine decât Prusia“, îşi ridica 
timid capul ca şi cum, de undeva de departe, fanfara regimentului ar fi into
nat marşul prinţului Eugeniu de Savoia pornind la luptă împotriva turcilor 
sau imnul imperial Gott erhalte, Gott beschütze / Unsern Kaiser, unser Land!… 
Fireşte, dacă în clipa aceea Alteţa Sa s‑ar fi ridicat – ceea ce el nu avea câtuşi 
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de puţin intenţia s‑o facă – pentru a propune ca fratele prusac Arnheim să 
fie numit în fruntea fanfarei regimentului, în starea incertă de levitaţie lăun
trică în care se aflau, cu toţii ar fi crezut că aud imnul prusac Heil dir im 
Siegerkranz şi nimeni n‑ar fi avut nimic de obiectat.

De la locul său la gaura cheii „Rachelle“ semnală:
— Acum vorbesc despre război!
La sfârşitul pauzei ea se grăbise să se întoarcă în anticameră, oarecum 

datorită faptului că de data aceasta Arnheim îl adusese cu sine şi pe Soliman. 
Întrucât vremea se stricase, micul maur îşi urmase stăpânul ducându‑i un 
pardesiu. Când îi deschisese Rachel, el arboră aerul său de ştrengar obraznic, 
căci era doar un tânăr berlinez răzgâiat pe care femeile îl răsfăţau într‑un 
chip de care, la drept vorbind, el nu se pricepea să profite cum trebuie. Însă 
Rachel îşi închipuise că nu se putea sta de vorbă cu el decât în limba mau
rilor şi nici măcar nu‑i trecuse prin cap să încerce în limba germană; pentru 
că trebuiau totuşi să se înţeleagă într‑un fel, îşi petrecu pur şi simplu braţul 
pe după umărul acestui tinerel de şaisprezece ani, îi arătă unde era bucătăria, 
îl aşeză pe un scaun şi împinse în faţa lui prăjiturile şi băutura care se aflau 
prin preajmă. Până atunci nu mai îndrăznise în viaţa ei să facă un asemenea 
gest, şi când se ridică de la masă de lângă el îi bătea inima de parcă ar fi pisat 
zahăr într‑o piuă.

— Cum te cheamă? întrebă Soliman; aşadar vorbea nemţeşte!
— Rachelle! răspunse Rachel şi fugi de acolo. Între timp, la bucătărie, 

Soliman se tratase în lege cu prăjituri, vin şi brioşe, îşi aprinse o ţigară şi 
încinse o conversaţie cu bucătăreasa. Când Rachel se întoarse după ce servise 
în pauză, simţi un junghi parcă. Ea spuse:

— Acolo înăuntru se discută iarăşi ceva foarte important! însă lui Soli
man vorbele acestea nu‑i produseră nici o impresie, iar bucătăreasa, care 
era o femeie mai în vârstă, râse.

— Ar putea să se lase chiar şi cu război! adăugă Rachel tulburată, şi ca 
un punct culminant al acestei gradaţii se adăugă acum anunţul ei de la gaura 
cheii că aproape se şi ajunsese în acea fază.

Soliman îşi ascuţi urechile.  
— Sunt şi generali austrieci acolo? întrebă el.  
— Uită‑te şi dumneata! spuse Rachel. Unul este deja; şi se apropiară 

amândoi de gaura cheii.
De acolo privirea le cădea când pe o foaie de hârtie albă, când pe un nas, 

când trecea prin faţă o umbră mare, când strălucea un inel. Viaţa se fărâ
miţase în amănunte luminoase; vedeai în faţă postavul verde întinzându‑se 
ca o pajişte; o mână albă se odihnea fără nici un sprijin anume, undeva, de 
ceară parcă, într‑un panoptic; dacă încercai să te uiţi pieziş, puteai să vezi 
licărind într‑un colţ ciucurele auriu de la sabia generalului. Chiar şi blazatul 
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Soliman se arătă emoţionat. Viaţa, privită astfel printr‑o gaură a cheii şi 
printr‑o închipuire, părea fabuloasă, neliniştitoare. Poziţia aplecată făcea să 
le vâjâie sângele în urechi şi glasurile de dincolo de uşă huruiau ca nişte blocuri 
de stâncă sau alunecau ca pe nişte scânduri date cu săpun. Rachel îşi îndreptă 
încet corpul. Duşumeaua părea să‑i crească sub picioare şi spiritul acestor 
evenimente neînţelese o învăluia ca şi cum şi‑ar fi vârât capul sub una din 
stofele acelea negre pe care le folosesc vrăjitorii şi fotografii. Apoi se ridică şi 
Soliman, şi sângele li se scurse tremurător din capete. Negrişorul surâdea şi 
pe sub buzele lui albăstrii licărea o gingie stacojie.

În timp ce în anticameră, printre pardesiele atârnate de‑a lungul pereţilor, 
aparţinând personajelor de vază, clipa se stingea încet ca sunetele unei trom
pete, în sala de conferinţă se adoptase o rezoluţie, după ce contele Leinsdorf 
dăduse glas opiniei sale spunând că i se cuveneau domnului general mari 
mulţumiri pentru foarte importantele sale sugestii, dar că pentru moment 
nu intenţionau să abordeze problemele de fond, ci doar să decidă cu privire 
la chestiunile organizatorice fundamentale. În acest scop, în afară de adap
tarea la exigenţele lumii de azi a planului privind principalele puncte de 
vedere ale ministerelor, nu mai era nevoie decât de o rezoluţie finală al cărei 
cuprins să consemneze faptul că cei de faţă căzuseră în unanimitate de acord 
ca, îndată ce acţiunea lor va fi constatat care era dorinţa poporului, să o 
înainteze Maiestăţii Sale, însoţită de petiţia ca Maiestatea Sa să binevoiască 
după cum va găsi de cuviinţă să aloce mijloacele materiale disponibile pentru 
traducerea în faptă a proiectului respectiv. Această formulă prezenta avan
tajul de a pune poporul în situaţia de a stabili singur, însă totuşi prin medie
rea voinţei suverane, ţelurile sale cele mai nobile, şi se decise astfel ca urmare 
a dorinţei textuale a Alteţei Sale; căci deşi era în discuţie doar de o simplă 
chestiune de formă, Alteţa Sa considera că ar fi fost oportun ca poporul să 
nu întreprindă nimic de la sine putere şi fără acordul celui de‑al doilea factor 
constituţional; nici măcar atunci când îi aducea acestuia un omagiu.

Ceilalţi participanţi n‑ar fi privit lucrurile chiar atât de scrupulos, dar 
tocmai din aceste considerente nu ridicară nici o obiecţie. Din moment ce 
şedinţa se încheiase cu o rezoluţie, totul era în bună ordine. Fie că era în 
discuţie o încăierare la beţie, tranşată cu cuţitul, fie că la sfârşitul unei piese 
muzicale cele zece degete lovesc simultan de câteva ori clapele sau că dansa
torul se înclină în faţa domniţei sale sau că se votează o rezoluţie: lumea ar 
fi cu adevărat neliniştitoare dacă evenimentele s‑ar strecura neobservate spre 
o încheiere, fără ca la sfârşit să mai dea o dată, aşa cum se cuvine, asigurarea 
că într‑adevăr s‑au petrecut; astfel că procedura este cea cunoscută.



179

45
Întâlnirea tăcută a două piscuri de munte

Când şedinţa se terminase, dr. Arnheim manevrase în chip cât mai neos
tentativ să rămână ultimul; sugestia în această privinţă pornise de la Dio
tima; şeful de departament Tuzzi îşi stabilise un interval formal de absenţă 
pentru a fi sigur că nu se va întoarce acasă înainte de terminarea dezbaterilor.

În minutele acelea dintre plecarea oaspeţilor şi consolidarea situaţiei pe 
care o lăsaseră în urmă, parcurgând drumul dintr‑o încăpere în alta, între
rupt mereu în toate sensurile de mici reordonări, de reflecţii şi de neliniştea 
pe care o lasă un eveniment important în refluxul său, Arnheim o urmărise 
surâzând pe Diotima din priviri. Diotima simţea că apartamentele sale se 
aflau într‑o stare de nelinişte fermecătoare; toate lucrurile care din cauza 
evenimentului fuseseră silite să‑şi părăsească locurile reveneau acum unul 
după altul, era ca şi cum un val mare, şiroind prin nenumărate cavităţi şi 
rigole, dezgoleşte iarăşi nisipul. În timp ce Arnheim aştepta într‑o tăcere 
distinsă ca ea şi agitaţia din jur să se liniştească, Diotima îşi amintea că oricât 
de mulţi ar fi fost oamenii care îi vizitaseră casa, până atunci nu rămăsese 
niciodată un bărbat singur numai cu ea, într‑un un mod atât de casnic încât 
să se facă palpabilă în jur viaţa mută a încăperilor goale, în afară de şeful de 
departament Tuzzi. Subit, pudoarea ei fu tulburată de o închipuire cu totul 
neobişnuită; casa ei goală, din care lipsea până şi soţul ei, i se părea ca o 
pereche de pantaloni în care tocmai ar fi intrat Arnheim. Există astfel de 
momente, ele pot să le surprindă ca nişte creaturi hâde ale nopţii până şi 
pe fiinţele cele mai caste, iar visul minunat al unei iubiri în care sufletul şi 
trupul s‑ar fi contopit laolaltă iradia în Diotima.

Arnheim nu bănuia nimic. Dunga de la pantalonul său cădea cu o linie 
ireproşabil perpendiculară pe oglinda parchetului, redingota sa, cravata, 
capul său de patrician cu surâsul lui liniştit emanau tăcere, într‑atât erau 
de desăvârşite. Avusese iniţial intenţia să‑i facă Diotimei reproşuri pentru 
incidentul petrecut la sosirea sa şi să ia măsuri de precauţie pentru viitor, 
însă în clipa aceea era ceva care‑l determina pe omul acesta, care trata pe picior 
de egalitate cu magnaţii finanţelor americane şi care fusese primit de împăraţi 
şi regi, ca nababul acesta care ar fi putut cântări în platină orice femeie, să 
stea, departe de a‑i mai face reproşuri, să o privească fascinat pe Diotima, care 
în realitate se numea Ermelinda, sau doar Hermine Tuzzi, şi era doar soţia 
unui funcţionar superior. Pentru acest ceva trebuie recurs aici încă o dată la 
cuvântul „suflet“.

Este un cuvânt care a apărut adesea, e adevărat însă că nu tocmai în cele 
mai limpezi dintre conjuncturi. De exemplu, ca ceea ce pierduse epoca noas
tră sau ca acel ceva care nu se lasă asociat cu civilizaţia, care intră în conflict 
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cu instinctele trupeşti şi cu obişnuinţele matrimoniale; ceva care se lasă 
stârnit de un asasin, nu neapărat cu un sentiment de aversiune; ca ceva care 
urmează să fie pus în mişcare graţie Acţiunii Paralele; ca meditaţie religioasă 
şi contemplatio in caligine divina în cazul contelui Leinsdorf; ca înclinaţia 
pentru metafore în cazul multor oameni şi aşa mai departe. Dintre parti
cularităţile cuvântului „suflet“, cea mai remarcabilă este însă aceea care face 
ca tinerii să nu‑l poată pronunţa fără să râdă. Până şi Diotima şi Arnheim 
evitau să‑l folosească fără să‑l determine cumva; căci se poate susţine că 
cineva avea un suflet mare, nobil, laş, îndrăzneţ sau josnic, dar să spui pur 
şi simplu „sufletul meu“ e un lucru care nu reuşeşte niciodată. Este un 
cuvânt rezervat pentru oamenii mai în vârstă, ceea ce nu se poate înţelege 
decât dacă se acceptă că există ceva care se face resimţit tot mai puternic pe 
parcursul vieţii, ceva pentru care este imperios necesar o denumire, fără să 
reuşeşti să găseşti acest nume, până când în sfârşit, ajunge să fie folosită cea 
iniţial dispreţuită. 

Cum poate fi el deci descris? Poţi să stai locului sau să mergi, după cum 
doreşti, esenţialul nu e ceea ce ţi se aşterne înainte, ceea ce vezi, auzi, doreşti, 
cuprinzi cu mâinile, stăpâneşti. E ceva în faţa ta, un orizont, un semicerc; 
însă extremităţile acestui semicerc sunt reunite de o coardă şi planul acestei 
coarde traversează centrul universului. În faţă, chipul şi mâinile se 
conturează, senzaţiile şi aspiraţiile îţi aleargă înainte şi nimeni nu pune la 
îndoială: ceea ce se petrece este raţional, fie şi pasional; adică, circumstanţele 
exterioare au un fel de a ne condiţiona acţiunile pe care îl poate înţelege 
oricine, sau atunci când, cuprinşi de patimă, facem ceva de neconceput; 
chiar ceea ce este de neconceput are până la urmă felul şi modul său de a fi. 
Însă oricât de comprehensibil şi desăvârşit pare atunci totul, există întot
deauna în plan secund sentimentul obscur că e doar parţial realizat. Echili
brul nu e perfect, iar omul este nevoit să avanseze continuu pentru a nu‑şi 
pierde stabilitatea, aşa cum face saltimbancul care merge pe sârmă. Şi cum 
spaţiul prin care înaintează astfel e însăşi viaţa pe care o trăieşte, iar ceea ce 
lasă în urma sa este ceea ce a trăit, ceea ce mai are de trăit şi ceea ce a trăit 
deja formează laolaltă un zid şi drumul său se aseamănă până la urmă cu 
cel al unui car prin lemn, care se poate întortochea cum vrea şi poate da înapoi, 
dar lasă întotdeauna un spaţiu gol în urma sa. Din simţământul acesta 
înfricoşător al unui spaţiu vid, amputat, dincolo de orice spaţiu compact, 
din această jumătate care lipseşte mereu, chiar şi atunci când totul s‑a între
git, omului îi este dat să poată în cele din urmă percepe acel ceva care se 
numeşte suflet.

Îl gândeşti, îl presimţi, îl simţi, fireşte, toată vremea; în cele mai diferite 
forme de succedanee şi fiecare potrivit cu temperamentul său. În tinereţe, 
ca un simţământ limpede al nesiguranţei în orice faci, chiar şi atunci când 
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faci ce trebuie. La bătrâneţe, ca uimirea pe care o simţi când vezi ce puţin 
ai făcut din ceea ce aveai de gând să faci de fapt. Între timp, ca o consolare, 
când te gândeşti că eşti totuşi un tip îndrăcit, suficient de cumsecade, chiar 
dacă în ceea ce faci nu fiecare lucru este cu totul justificabil; sau, la drept 
vorbind, nici lumea nu este aşa cum ar trebui să fie, încât până la urmă ceea 
ce n‑ai reuşit să faci îţi permite să ajungi la un fel de compromis mulţumitor; 
în sfârşit, unii se mai gândesc mai presus de toate la un Dumnezeu care ţine 
în buzunar bucăţica aceea care le lipseşte lor. Dragostea este singura care 
ocupă în privinţa aceasta o poziţie specială; în cazul acesta excepţional, jumă
tatea a doua creşte. Fiinţa iubită pare să se afle acolo unde în celelalte cazuri 
lipseşte întotdeauna ceva. Sufletele se unesc, ca să spunem aşa, „dos‑à‑dos“, 
şi ajung singure să fie de prisos. Drept care, cei mai mulţi oameni, odată ce 
le‑a trecut marea şi unica iubire din prima tinereţe, nu mai simt lipsa su
fletului şi această aşa‑zisă nebunie îndeplineşte o sarcină socială meritorie.

Nici Diotima, nici Arnheim nu mai iubiseră până atunci. Despre 
Diotima se ştie, dar chiar şi marele finanţist avea un suflet cast în înţelesul 
cel mai larg al cuvântului. Se temuse întotdeauna că simţămintele pe care 
le trezea el în femei ar fi putut să nu‑l privească pe el, ci banii lui, şi din 
cauza aceasta trăia numai cu femei cărora el nici nu le dăruia simţăminte, 
ci bani. Nu avusese niciodată prieteni, pentru că‑i fusese teamă că ar fi putut 
fi folosit de prieteni în interesul lor, ci doar relaţii de afaceri, chiar şi atunci 
când schimburile de afaceri erau de natură intelectuală. Astfel că deşi trecuse 
prin experienţe de viaţă, era intact şi în primejdie să rămână singur, atunci 
când îl întâlni Diotima, adică fiinţa pe care soarta o hărăzise pentru el. 
Puterile tainice care se aflau în ei se ciocniră. Lucrul acesta nu se poate com
para decât cu trecerea alizeelor, cu curentul gulfstream, cu seismele vulcanice 
ale scoarţei tectonice; forţe uriaşe, cu mult depăşind puterile omeneşti, 
înrudite cu cele astrale, se puseră în mişcare de la unul spre celălalt, dincolo 
de limitele ceasului şi ale zilei; curenţi incomensurabili. În asemenea mo
mente e cu totul indiferent ce se vorbeşte. Deasupra dungilor perpendiculare 
ale pantalonilor săi, trupul lui Arnheim părea să se înalţe în solitudinea 
divină a munţilor uriaşi; unită cu el prin valul văii dintre ei, se înălţa, de 
cealaltă parte, iluminată de singurătate, Diotima în rochia ei, după moda 
de atunci, cu mâneci bufante pe antebraţe, eliberând deasupra stomacului 
pieptul în falduri artistice şi sub rotula genunchilor strângându‑se iarăşi pe 
lângă glezne. Perlele de sticlă ale draperiilor de la uşi aruncau răsfrângeri ca 
nişte iazuri, lăncile şi săgeţile de pe pereţi îşi tremurau patimile îmbinate şi 
ucigătoare, iar volumele galbene ale ediţiilor Calman‑Lévy pe mese rămâ
neau tăcute ca nişte crânguri de lămâi. Trecem cu evlavie peste ceea ce îşi 
vorbiră ei doi la început.
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46
Idealurile şi morala sunt cele mai bune mijloace  
de a umple golul acela mare care se numeşte suflet

Arnheim fu cel care rupse vraja. Simţea că nu era posibil să întârzie într‑o 
asemenea stare fără a cădea într‑o apatie surdă, lipsită de conţinut, letar
gică, sau fără a ridica în jurul adoraţiei un eşafodaj impenetrabil de gânduri 
şi convingeri, care însă nu ar mai fi fost de aceeaşi natură cu simţământul 
propriu‑zis.

Unul din mijloacele care ucid sufletul, e drept, dar îl conservă apoi în 
cantităţi mici pentru folosinţa generală, a fost dintotdeauna acela de a‑l 
asocia cu raţiunea, cu convingerile şi cu acţiunea practică, aşa cum au pro
cedat cu succes toate moralele, filozofiile şi religiile. Dumnezeu ştie, cum 
s‑a spus, ce ar putea fi în esenţă un suflet! Nu poate exista nici o îndoială 
că dorinţa arzătoare de a nu‑i da decât lui ascultare creează o nemăsurată 
libertate de mişcare, antrenează o adevărată anarhie şi există exemple că 
aşa‑zisele suflete pure din punct de vedere chimic săvârşesc de‑a dreptul 
crime. În schimb, îndată ce un suflet are o morală, o filozofie, o cultură bur
gheză aprofundată şi idealuri în domeniile datoriei şi frumosului, i se şi 
atribuie un sistem de prescripţii, condiţii şi regulamente, cărora trebuie să 
li se supună înainte de a‑şi putea permite să considere că este un suflet demn 
de luat în seamă, ardoarea sa fiind cea a unui cuptor încins, canalizată spre 
frumoase forme de nisip. Nu mai rămân deci, de fapt, decât probleme de 
interpretare logică, cum ar fi, dacă o acţiune anume intră sub comandamentul 
uneia sau alteia dintre legi, iar sufletul oferă atunci perspectiva senină a unui 
câmp de bătaie după terminarea luptei, pe care zac cadavrele şi unde se 
poate observa de îndată dacă mai există vreun crâmpei de viaţă, zbătându‑se 
să se ridice sau gemând. Acesta este motivul pentru care oamenii efectuează 
cât mai repede cu putinţă asemenea tranziţii. Dacă vreunul este chinuit de 
îndoieli în problemele de credinţă, cum se întâmplă uneori în tinereţe, el 
trece numaidecât la persecutarea necredincioşilor; dacă îl tulbură dragostea, 
o şi preschimbă în căsătorie; iar dacă îl cuprinde vreun alt entuziasm oare
care, el se sustrage neputinţei de a trăi multă vreme în focul unui asemenea 
simţământ, începând pur şi simplu să trăiască pentru acest foc. Adică, îşi 
umple multe momente ale zilei, fiecare având nevoie de un conţinut şi de 
un impuls, nu cu idealul propriu‑zis, ci cu activitatea pentru atingerea aces
tui ideal, cu alte cuvinte cu numeroasele mijloace de atingere a scopului, cu 
obstacole şi incidente care să‑i garanteze că nu va mai avea nevoie niciodată 
să‑şi atingă scopul. Căci numai nebunii, cei cu spiritul detracat şi oamenii 
cu idei fixe pot rezista mult la nivelul extazului; omul sănătos trebuie să se 
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mulţumească cu explicaţia că fără o scânteie din acest foc misterios viaţa nu 
i s‑ar mai părea demnă de a fi trăită.

Existenţa lui Arnheim deborda de activitate; el era un om al realităţii şi 
ascultase cu un surâs indulgent şi nu fără o oarecare apreciere la adresa socia
bilităţii şi urbanităţii vechilor austrieci cum i se propunea adunării, la care 
asistase, înfiinţarea unei cantine a săracilor, purtând numele împăratului Franz 
Josef, şi cum se vorbise despre relaţia dintre sentimentul datoriei şi marşurile 
militare; era departe de el gândul de a se amuza pe socoteala unor asemenea 
detalii, cum făcuse Ulrich, căci era convins că e nevoie de mai puţin curaj 
şi superioritate de spirit pentru a urma nişte gânduri mari decât pentru a 
găsi şi pune în valoare în asemenea conştiinţe cotidiene şi puţin ridicole, 
dar bine intenţionate, existenţa unui sâmbure emoţionant de idealism.

Când însă, în toiul acestor discuţii, Diotima, acea statuie antică, având 
în plus o anumită calitate vieneză, pronunţase cuvintele Austria Universală, 
cuvinte atât de fierbinţi şi încă atât de firesc neinteligibile, precum o flacără, 
simţise că îl cuprinde o intensă emoţie.

Pe seama lui circula o anumită poveste. Avea în locuinţa sa din Berlin 
o sală plină cu sculpturi baroce şi gotice. Or, Biserica Catolică (pentru care 
Arnheim nutrea o adevărată veneraţie) îşi reprezintă sfinţii şi gonfalonierii 
mai ales în atitudini de intensă fericire, chiar de extaz. Erau acolo sfinţi 
dându‑şi sufletul în toate poziţiile, iar sufletele storceau trupurile ca pe nişte 
rufe spălate din care scurgi apa. Gesturile braţelor care se încrucişau ca nişte 
săbii şi ale gâturilor contorsionate în statuile acelea scoase din contextul lor 
iniţial şi reunite într‑o sală străină creau impresia unei adunături de cata
tonici într‑un ospiciu. Colecţia era foarte preţuită şi‑i făcuse pe mulţi istorici 
de artă să‑l viziteze pe Arnheim, iar el purta cu aceştia conversaţii erudite, 
însă se ducea adesea să se aşeze de unul singur în sala aceea; atunci îl cuprin
dea o cu totul altă stare de spirit; se instala în el o stupoare care semăna cu 
spaima, ca în faţa unei lumi pe jumătate înnebunite. Simţea nelămurit că la 
originile moralei izbucnise odinioară un foc inefabil, la gândul căruia până 
şi un spirit ca al său nu mai putea face altceva decât să se oprească şi să pri
vească îngrozit tăciunii rătăciţi. Revelaţia aceea obscură a ceea ce exprimă 
toate religiile şi miturile, şi anume că în timpurile străvechi legea le‑a fost 
dăruită oamenilor de către zei, presentimentul deci al unei stări anterioare 
a sufletului, care nu fusese poate prea liniştitoare, dar care cu toate acestea 
fusese plăcută zeilor, crea atunci o zonă ciudată de nelinişte în jurul gândirii 
lui, altminteri desfăşurându‑se atât de liniştit. Arnheim avea şi un ajutor de 
grădinar, un om funciar simplu, cum îi spunea el, cu care stătea deseori de 
vorbă despre viaţa florilor, pentru că de la un astfel de om poţi învăţa mai 
multe decât de la savanţi. Până când Arnheim descoperi într‑o zi că acest 
ajutor îl fura. Se poate spune că se căznea să care disperat toate lucrurile pe 
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care putea să pună mâna, şi‑şi punea prada deoparte ca să ajungă într‑o bună 
zi independent, acesta fiind singurul gând care‑l stăpânea zi şi noapte; dar, 
o dată dispăru chiar şi o mică sculptură, iar poliţia chemată în ajutor des
coperi întreaga combinaţie. În seara în care Arnheim fu înştiinţat de această 
descoperire, îl chemă pe omul respectiv şi toată noaptea îi făcu reproşuri 
pentru că se lăsase rătăcit de patima câştigului. Se povestea că el însuşi fusese 
foarte tulburat şi în unele momente gata să se retragă într‑o cameră alăturată, 
în întuneric, şi să plângă acolo. Căci îl invidia pe omul acela din motive pe 
care nu şi le putea explica; în dimineaţa următoare îl dădu pe mâna poliţiei. 
Întâmplarea fu confirmată de prietenii apropiaţi ai lui Arnheim şi adevărul 
este că era într‑o stare de spirit asemănătoare cu cea de odinioară atunci când 
rămase singur cu Diotima într‑o aceeaşi încăpere, simţind în jurul celor patru 
pereţi ceva din văpaia tăcută a lumii.

47
Ceea ce reprezintă toţi ceilalţi luaţi în parte  

este întruchipat de Arnheim într‑o singură persoană

În săptămânile care urmară, salonul Diotimei înregistră un nou şi puter
nic avânt. Lumea venea aici ca să afle ultimele ştiri despre Acţiunea Paralelă 
şi ca să‑l vadă pe omul cel nou, asupra căruia se spunea că se înstăpânise 
Diotima, un nabab german, un evreu bogat, un original care scria poezii, 
dicta preţul cărbunelui şi era prietenul personal al kaiserului german. Nu 
numai doamnele şi domnii din cercul contelui Leinsdorf îşi făcură apariţia 
odată cu cei din diplomaţie, ci şi lumea afacerilor şi a spiritului se arăta tot 
mai atrasă. Astfel că se întâlneau aici specialişti în limba ewe cu compozitori 
care anterior nu auziseră vreun acord compus de respectivii confraţi, pro
fesori şi confesori, oameni cărora cuvântul „curs“ le evoca cursele de cai, cursul 
bursei sau cursurile universitare.

Dar acum se produse ceva nemaiîntâlnit: exista un om care putea să stea 
de vorbă cu fiecare pe limba lui, iar omul acesta era Arnheim.

După experienţa jenantă pe care o trăise la începutul primei şedinţe, el 
se ţinea acum departe de reuniunile oficiale, nu frecventa nici toate seratele 
obişnuite, căci era deseori plecat din oraş. Fireşte, funcţia de secretar nu fu 
adusă în discuţie; el însuşi îi explicase Diotimei că ideea era inacceptabilă, 
din punctul său de vedere, iar Diotima, care nu‑l mai putea întâlni pe Ulrich 
fără să vadă în el un uzurpator, se supuse judecăţii lui Arnheim. Acesta venea 
şi pleca după plac; trei sau cinci zile se scurgeau ca nimic, apoi revenea de 
la Paris, Roma, Berlin; ceea ce se petrecea la Diotima nu constituia decât 
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un mic fragment din viaţa lui. Dar el prefera acest fragment şi participa la 
el cu toată fiinţa.

Că se pricepea să stea de vorbă cu marii industriaşi despre industrie şi 
cu bancherii despre economie era de la sine înţeles; dar el era în stare să 
vorbească la fel de lipsit de orice constrângere despre fizica moleculară, mis
tică sau întrecerile de tir cu porumbei. Era un cozeur extraordinar; odată 
ce începea să vorbească nu mai contenea, aşa cum o carte nu se poate încheia 
înainte de a se fi spus tot ce avea de spus; avea un fel de a se exprima liniştit, 
distins, fluent, o notă de tristeţe, întoarsă asupra sieşi ca un pârâu curgând 
printre maluri umbrite de tufişuri, ceea ce conferea locvacităţii sale o nuanţă 
de inevitabil. Lecturile şi memoria sa aveau o cuprindere cu adevărat 
neobişnuită; era în măsură să le dea cunoscătorilor cele mai subtile replici 
în domeniul lor, dar cunoştea la fel de bine fiecare personalitate importantă 
din nobilimea engleză, franceză sau japoneză, pistele de alergări şi terenurile 
de golf, nu doar din Europa, ci era la curent şi cu cele din Australia şi 
America. Astfel că până şi vânătorii de capre negre, dresorii de cai şi 
proprietarii de loji la Hoftheater care veniseră să vadă un evreu bogat şi 
nebun (oarecum diferit, după cum se exprimau) părăseau seratele Diotimei 
clătinând din cap a respect.

Într‑o zi, Alteţa Sa îl trase pe Ulrich la o parte şi‑i spuse:
— Vezi dumneata, marea nobilime are de vreo sută de ani încoace un 

ghinion inimaginabil cu institutorii privaţi! Înainte vreme aceştia erau oa
meni dintre care mulţi ajungeau în lexicoane; un astfel de profesor îl reco
manda pe vreun maestru de muzică sau de desen, iar aceştia, drept mulţumire, 
au creat ceea ce în prezent reprezintă vechea noastră cultură. Însă de când 
există şcoala de modă nouă, generală, iar oamenii din cercurile mele, iartă‑mă!, 
aspiră la titlul de doctor, nici institutorii privaţi nu se mai ridică la înălţime. 
Tinerii noştri au dreptate dacă se dau în vânt după vânătoarea de fazani şi 
de mistreţi, după echitaţie şi după femei frumoase – nimic de zis câtă vreme 
eşti tânăr; dar înainte vreme tocmai institutorii se pricepeau să orienteze o 
parte din forţa tineretului în aşa fel încât spiritul şi arta să fie la fel de pre
ţuite precum fazanii; este ceea ce ne lipseşte astăzi.

Era un gând inopinat al Alteţei Sale, aşa cum uneori îi treceau prin minte; 
brusc contele se întoarse spre Ulrich şi conchise:

— Vezi dumneata, anul acela funest, 1848, care a despărţit nobilimea 
de burghezie spre prejudiciul amândurora!

Privea îngrijorat spre societatea reunită acolo. În parlament se enerva de 
fiecare dată când vorbitorii opoziţiei se prevalau de cultura lor burgheză, şi ar 
fi fost bucuros să constate că adevărata cultură burgheză se regăsea în rândurile 
aristocraţiei; însă, sărmana nobilime nu‑i dădea de capăt; era o armă invizibilă 
cu care era lovită, şi cum în cursul acelei evoluţii pierduse tot mai mult din 
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puterea deţinută, acum nu‑i mai rămânea altceva de făcut decât să o frec
venteze pe Diotima şi să constate cum se prezentau faptele. Cam acestea 
erau sentimentele contelui Leinsdorf uneori când, cu inima strânsă, privea 
la agitaţia din jur; şi‑ar fi dorit ca bunele oficii asumate de casa amfitrioanei 
lor să fi fost luate mai în serios.

— Dar, Alteţă, burghezia parcurge în zilele noastre aceeaşi experienţă cu 
intelectualii precum la vremea ei înalta nobilime cu institutorii privaţi! 
încercă Ulrich să‑l consoleze.

— Intelectualii sunt nişte străini. Priveşte, te rog, cum îl admiră pe acest 
doctor Arnheim.

Oricum, în toată această perioadă de timp contele Leinsdorf nu‑l slăbise 
pe Arnheim din priviri.

— De altfel, aici a încetat să fie în discuţie intelectul, continuă Ulrich 
revenind la obiectul stupefacţiei generale, este un fenomen precum curcu
beul, doar că devine palpabil. Vorbeşte despre dragoste şi economie, despre 
chimie şi întrecerile de caiac, este un erudit, un mare proprietar funciar şi 
un însemnat om de bursă; pe scurt, tot ceea ce reprezentăm noi, toţi ceilalţi, 
luaţi în parte este întruchipat de Arnheim într‑o singură persoană, astfel că 
suntem stupefiaţi. Alteţa Voastră este sceptic? Dar eu sunt convins că tocmai 
suflul aşa‑zisului progres al timpului, norul acesta pe care nimeni nu reuşeşte 
să‑l descifreze din priviri, ni l‑a adus printre noi.

— Nu sunt sceptic faţă de ce‑mi spui dumneata, îl corectă Alteţa Sa, mă 
gândeam la doctorul Arnheim. Dacă stăm şi judecăm lucrurile, trebuie să 
recunoaştem că este o personalitate interesantă.

48
Cele trei cauze ale celebrităţii lui Arnheim  

şi taina întregului

Însă toate acestea nu erau decât efectul pe care‑l producea în mod obiş
nuit persoana doctorului Arnheim.

Arnheim era un om deosebit de impunător.
Preocupările sale acopereau continentele, dar şi marile domenii ale 

cunoaşterii. El cunoştea totul: filozofia, finanţele, muzica, lumea, sportul. 
Se exprima fluent în cinci limbi. Cei mai celebri artişti ai lumii erau prietenii 
săi, iar arta de mâine putea s‑o cumpere din mugur înainte ca preţurile să fi 
apucat să crească. Frecventa curtea imperială, şi se pricepea să stea de vorbă 
cu muncitorii. Avea o vilă în stilul cel mai modern, a cărei imagine era re
produsă în toate revistele de arhitectură contemporană, şi un vechi castel 
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nobiliar, scorojit, undeva în ţinuturi nisipoase, care se prezenta ca însuşi lea
gănul cuprins de putrefacţie al ideologiei prusace.

O astfel de desfăşurare şi o asemenea receptivitate sunt arareori însoţite 
de realizări personale; însă şi în această privinţă Arnheim constituia o excep
ţie. O dată sau de două ori pe an se retrăgea pe domeniul său şi aşternea pe 
hârtie experienţele vieţii sale intelectuale. Cărţile şi eseurile sale, din care 
scrisese deja un şir impunător, erau foarte citite, atinseseră tiraje însemnate 
şi fuseseră traduse în multe limbi; căci într‑un medic bolnav nu ai încredere, 
dar în ceea ce are de spus cineva care s‑a dovedit un maestru al succesului 
personal e limpede că trebuie să se afle adevăruri. Aceasta era prima cauză 
a celebrităţii sale.

Cea de a doua decurgea din însăşi natura ştiinţei. Ştiinţa se bucură la 
noi de multă consideraţie, şi pe bună dreptate; dar dacă e sigur că abia dacă 
ajunge o viaţă ca un om să se dedice studierii funcţiilor renale, există de ase
menea momente, care ar putea fi numite momente umaniste, când omul se 
vede nevoit să‑şi amintească şi de relaţiile rinichilor cu ansamblul naţiunii. 
Din cauza aceasta este Goethe atât de frecvent citat în Germania. Dacă un 
universitar doreşte, de exemplu, în mod deosebit să demonstreze că este nu 
numai un erudit, ci şi un spirit viu, deschis spre viitor, recomandabil este 
să facă referiri la scrieri a căror cunoaştere nu numai că îl onorează, ci care 
promit să îl onoreze şi mai mult în viitor, cum ar fi nişte acţiuni a căror 
valoare se apreciază de‑a lungul timpului; în astfel de cazuri, citatele din 
Paul Arnheim se bucurau de o popularitate în creştere. E adevărat, excursu
rile pe care le întreprindea în ţinutul ştiinţelor pentru a‑şi sprijini concepţiile 
sale generale nu răspundeau totdeauna celor mai stricte exigenţe. Arătau, 
fireşte, că el stăpânea, jucându‑se parcă, un domeniu de lecturi vaste, însă 
specialistul găsea invariabil în ele acele mici inexactităţi şi înţelegeri distor
sionate după care se recunoaşte munca diletantului la fel de uşor cum, după 
cusătură, o rochie croită de croitoreasa de casă se deosebeşte de una care pro
vine dintr‑un atelier de renume. Doar că nu este permis să deducem că aceste 
aspecte îi împiedicau pe cunoscători să‑l admire pe Arnheim. Experţii surâ
deau plini de infatuare; Arnheim le inspira respect ca un produs al vremurilor 
moderne, ca un om despre care scriau toate ziarele, un rege al economiei, 
ale cărui realizări, în comparaţie cu realizările intelectuale ale vârfurilor de 
odinioară, erau întru totul superioare; chiar dacă aveau dreptul să observe 
că ei înşişi în domeniul lor reprezentau cu totul altceva decât reprezenta el, 
se arătau totuşi recunoscători, calificându‑l drept un om plin de spirit, un 
geniu, sau pur şi simplu un om universal, ceea ce printre specialişti este acelaşi 
lucru ca atunci când printre bărbaţi se spune despre o femeie că printre femei 
trece drept o frumuseţe.



188

Cea de a treia cauză a celebrităţii lui Arnheim se cerea căutată în dome
niul economicului. Se descurca destul de bine cu bătrânii şi experimentaţii 
lupi de mare din domeniul financiar; când însă avea de încheiat vreo afacere 
importantă, se dovedea a fi fost mai isteţ până şi decât cei mai înrăiţi dintre 
ei. La drept vorbind, ei nu făceau prea mare caz de el în calitatea lui de om 
de afaceri, şi‑l numeau „prinţul moştenitor“, spre a‑l deosebi de tatăl lui, a 
cărui vorbire grosieră nu prea aducea a exerciţiu de elocinţă, dar care tocmai 
din asemenea raţiuni adulmeca de la distanţă şi după semnele cele mai sub
tile unde era rost de o afacere serioasă. De tatăl său se temuseră şi‑i purtau 
veneraţie; dar când auzeau vorbindu‑se de pretenţiile filozofice cu care 
„prinţul moştenitor“ se raporta la categoria oamenilor de afaceri, şi pe care 
le infiltra până şi în conversaţiile de afaceri, surâdeau. Era renumit pentru 
faptul că‑i cita pe poeţi în şedinţele consiliilor de administraţie, şi susţinea 
că economia şi comerţul nu se deosebeau de celelalte activităţi omeneşti şi 
că nu puteau fi tratate decât în cea mai strânsă interdependenţă cu toate 
problemele vitale, de factură naţională, intelectuală şi chiar spirituală. Cu 
toate acestea, chiar dacă surâdeau, nu puteau trece complet cu vederea faptul 
că Arnheim junior ajunsese să intereseze tot mai insistent opinia publică 
tocmai prin acele adaosuri la activitatea de afaceri. Ştirile cu privire la per
soana sa apăreau când în pagina economică, când în cea politică sau cultu
rală a marilor ziare din toate ţările, fie sub forma unei recenzii a vreunei 
lucrări scrise de el, sau a unei relatări despre vreo cuvântare remarcabilă pe 
care o ţinuse undeva, anunţul că fusese primit de vreun suveran sau de vreo 
uniune artistică, iar în cercurile influente de industriaşi, care acţionează în 
deplină tăcere în spatele uşilor închise, curând nu mai era nimeni despre 
care să se vorbească mai mult decât despre Arnheim. Aceşti domni guver
natori, consilieri, directori generali şi directori de bănci, de uzine, de con
cerne, de mine şi de companii maritime nu sunt în sinea lor manevranţii 
meschini drept care sunt prezentaţi adesea. Lăsând la o parte spiritul lor 
foarte dezvoltat de clan, raţiunea internă a vieţii lor o constituie banul, iar 
această raţiune are dinţii sănătoşi şi stomacul solid. Erau cu toţii convinşi că 
lumea ar fi cu mult mai bună dacă ar fi pur şi simplu lăsată pe seama jocului 
liber al cererii şi ofertei mai degrabă decât pe seama tancurilor, baionetelor, 
maiestăţilor şi diplomaţilor, care n‑aveau nimic comun cu afacerile; dar 
lumea fiind cum este şi cum o veche prejudecată vrea ca o viaţă care slujeşte 
întâi avantajele personale şi abia în al doilea rând binele comun să fie 
considerată mai prejos decât spiritul de cavalerism şi fidelitatea faţă de stat, 
cum în sfârşit comandamentele de stat au mai mare valoare morală decât 
cele private, ei erau primii care să ţină seama de aceste adevăruri, şi era de 
notorietate faptul că ştiau să obţină un frumos profit de pe urma avantajelor 
pe care le ofereau bunului public tratativele vamale conduse prin forţa armată 
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şi mobilizarea armatei împotriva greviştilor. Odată înscrise pe calea aceasta, 
afacerile duc însă la filozofie, căci fără filozofie nu mai îndrăznesc astăzi 
decât criminalii să le mai facă rău semenilor săi; astfel ei se obişnuiră să vadă 
în Arnheim junior un fel de legat papal al intereselor lor. Cu toată ironia 
la care erau oricând dispuşi faţă de înclinaţiile sale, le era agreabil să aibă în 
el un om care putea să le reprezinte nevoile la fel de bine la o reuniune de 
episcopi ca la un congres de sociologie; în cele din urmă, el îşi câştigă asupra 
lor o influenţă comparabilă cu cea pe care o exercită o soţie frumoasă şi 
cultivată, care dispreţuieşte veşnica muncă de birou a soţului său, dar care 
este utilă în afaceri pentru că e unanim admirată. Sunt lesne imaginabile 
efectele filozofiei lui Maeterlinck sau Bergson aplicate la problemele preţului 
cărbunelui sau ale politicii cartelurilor pentru a aprecia efectul copleşitor 
exercitat de Arnheim asupra conferinţelor industriaşilor sau în birourile 
directoriale când apărea, fie la Paris, fie la St. Petersburg, fie la Cape Town 
ca trimis al tatălui său, şi ale cărui intervenţii trebuiau ascultate de la început 
până la sfârşit. Succesele lui în domeniul afacerilor erau pe cât de importante, 
pe atât de misterioase, şi din toate acestea se născuse prestigiul său consacrat 
ca al unui om de cea mai mare însemnătate, întotdeauna cu mână bună în 
afaceri.

Ar mai putea fi înşirate multe despre succesele lui Arnheim. Asupra diplo
maţilor, de exemplu, care abordau problemele economice, pentru ei străine, 
dar importante, cu circumspecţia celor care au misiunea să îngrijească un 
elefant imprevizibil, faţă de care Arnheim se comporta cu nonşalanţa unui 
gardian înnăscut. Asupra artiştilor, cărora le era arareori de folos, dar care 
aveau cu toate acestea sentimentul că se aflau în faţa unui protector al arte
lor. În cele din urmă, asupra ziariştilor, care ar fi fost cinstit să fie amintiţi 
în primul rând, întrucât ei erau cei care din admiraţie contribuiseră iniţial 
la lansarea imaginii lui Arnheim ca personaj important, fără să fi băgat de 
seamă că lucrurile se prezentau tocmai pe dos; odată ce li şoptise astfel dis
cret, li se părea că auzeau cum creşte iarba timpului. Configuraţia succesului 
său era pretutindeni aceeaşi: aureolat de sclipirea magică a bogăţiei şi de 
legenda cu privire la importanţa sa, era în permanenţă în situaţia de a frec
venta oameni care în domeniul lor îi erau superiori, cărora însă le era sim
patic pentru că, în calitatea lui de outsider, demonstra cunoştinţe uimitoare 
în specialitatea lor şi îi intimida în măsura în care persoana lui reprezenta 
o legătură între lumea lor şi alte lumi despre care ei nu‑şi putuseră forma 
nici o impresie. Astfel că devenise pentru el o a doua natură ca în faţa unei 
societăţi de specialişti să se prezinte ca un om desăvârşit, producând impresia 
unei entităţi impecabile. Câteodată cocheta cu ideea unei noi renaşteri wei
mariene sau florentine a industriei şi comerţului, a unei noi prosperităţi, sub 
influenţa unor personalităţi puternice, capabile să sporească bunăstarea 
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generală, care să fie calificate să întrunească în fiinţa lor înfăptuirile indi
viduale ale tehnicii, ştiinţei şi artei, fiind totodată apte de a le conduce de 
pe cele mai înalte poziţii. O asemenea calificare îşi atribuia şi sieşi. Avea talen
tul de a nu se dovedi niciodată superior în vreun domeniu anume, demon
strabil, ci, graţie unui anumit tip de echilibru fluid, autoregenerativ, de a 
se situa într‑o poziţie supremă în orice situaţie. După toate probabilităţile, 
aceasta reprezintă o calitatea funciară a omului politic; însă Arnheim era de 
asemenea convins de faptul că în discuţie era o taină adâncă. O numea 
„taina întregului“. Căci până şi frumuseţea unei persoane nu pare să constea 
în detalii şi în calităţi demonstrabile, ci în acel ceva magic care deţine capa
citatea de a transforma până şi micile defecte în amănunte care servesc sco
pului; la fel cum bunătatea şi iubirea, demnitatea şi măreţia unei fiinţe sunt 
aproape independente de acţiunile acesteia, în măsură să le înnobileze pe 
toate. Căci, într‑un fel tainic, în viaţă, întregul preţuieşte mai mult decât 
detaliile. În timp ce oamenii mărunţi reprezintă, oricum, suma virtuţilor şi 
defectelor lor, omul distins conferă valoare propriilor calităţi. Iar dacă taina 
succesului constă în faptul că acesta nu poate fi explicat integral prin nici 
unul din meritele proprii şi prin nici una din însuşirile sale, existenţa unei 
asemenea forţe superioare oricărei manifestări constituie taina pe care se înte
meiază tot ceea ce este grandios. Astfel se exprimase Arnheim într‑una din 
cărţile sale, iar în momentul în care aşternea pe hârtie această constatare ajunse 
să i se pară ca şi cum ar fi apucat de pulpană hainei supranaturalul, fapt care 
răzbătu printre rânduri.

49
Primele contradicţii între vechea şi noua diplomaţie

Frecventarea unor persoane a căror distincţie o constituia nobleţea 
ereditară nu reprezenta pentru el o abatere de la regulă. Arnheim ştia să‑şi 
umbrească propria distincţie personală şi se limita cu atâta modestie la pre
tenţia de a aparţine aristocraţiei spiritului, conştient de propriile merite, dar 
şi de limitele sale, încât după o vreme purtătorii venerabilelor nume nobi
liare păreau alături de el apăsaţi de povara ce le revenea, astfel încât lăsau 
impresia că ar fi avut spinarea încovoiată ca muncitorii. Diotima fu cea care 
observă cu minuţie această stare de fapt. Ea înţelegea taina întregului cu 
sensibilitatea unui artist care‑şi vedea realizat visul vieţii într‑un chip atât 
de perfect încât nu ar mai fi fost cu putinţă nici o corectare sau completare.

Era acum iarăşi întru totul reconciliată cu salonul pe care îl întreţinea. 
Arnheim o avertizase să nu insiste asupra organizării formale; s‑ar fi expus 
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astfel riscului ca interesele materiale triviale să dăuneze purităţii intenţiilor; 
personal el punea mai mult preţ pe salonul ei.

Şeful de departament Tuzzi, în schimb, îşi exprimă temerile că reuniunea 
avea să se înfunde în felul acesta într‑un adevărat abis al vorbăriei.

El se aşezase picior peste picior, împreunându‑şi deasupra mâinile slabe, 
negricioase, cu vinele proeminente; alături de Arnheim, corect îmbrăcat 
într‑un costum de croială ireproşabilă din stofă, Tuzzi, cu barbişonul său 
fasonat şi ochi meridionali, crea impresia unui hoţ de buzunare levantin 
alături de un patrician neguţător hanseatic. Reprezentau confruntarea a două 
tipuri de distincţie personală, iar cea austriacă, întemeiată pe un gust rafinat 
şi complex, permiţându‑şi astfel un aer vag de neglijenţă, nu se considera 
câtuşi de puţin ca fiind într‑o situaţie de inferioritate. Şeful de departament 
Tuzzi avea un fel amabil de a se interesa de progresele înregistrate de 
Acţiunea Paralelă, ca şi cum nu şi‑ar fi permis să afle el însuşi şi în chip 
nemijlocit ce se petrecea în casa lui.

— Ne‑ar face plăcere să aflăm neîntârziat ce intenţii aveţi, spuse, privin
du‑şi soţia şi pe Arnheim cu un surâs prietenos, menit să exprime, „în această 
privinţă eu nu sunt altceva decât un outsider“. 

În continuare remarcă faptul că acel demers comun la care se angajaseră 
soţia sa şi contele Leinsdorf începuse să provoace îngrijorări serioase în cer-
curile oficiale. Cu ocazia ultimului raport prezentat Maiestăţii Sale, ministrul 
tatonase terenul spre a afla care anume dintre manifestările prilejuite de jubi-
leu ar fi beneficiat de înalta aprobare a suveranului, în ce măsură ar fi fost 
primit cu plăcere de către autoritatea imperială un plan care, anticipând cursul 
evenimentelor, ar fi urmărit conducerea unei campanii pacifiste inter-
naţionale; – căci, explica Tuzzi, o asemenea formulă ar fi reprezentat singu-
rul mod posibil de a înţelege în termeni politici ideea unei Austrii Universale, 
aşa cum fusese formulată de Alteţa Sa. Însă Maiestatea Sa, cu înaltul său 
simţ al responsabilităţii politice şi rezerva sa, recunoscute pe plan mondial, 
îşi continuă Tuzzi relatarea, îndepărtase de îndată propunerea cu o remarcă 
energică: „Nu agreez ideea de a fi propulsat în lumina opiniei publice“. Iar 
acum nimeni nu ştia dacă aveau de-a face cu expresia categorică a unei 
opoziţii a Maiestăţii Sale Imperiale, sau nu.

Acesta constituia modul discret în care Tuzzi comitea indiscreţii cu pri
vire la micile secrete profesionale ale funcţiei sale, ca un om care ştie să le 
păstreze cu stricteţe pe cele mari. Conchise acum spunând că ambasadele 
urmau să sondeze opiniile de la curţile străine, din moment ce atitudinea 
propriei curţi imperiale nu era certă, cu toate acestea fiind necesar ca undeva 
să fie găsit un punct solid de plecare. Căci, în cele din urmă, din punct de 
vedere tehnic existau nenumărate posibilităţi, de la convocarea unei confe
rinţe generale de pace, trecând printr‑o reuniune a celor douăzeci de capete 
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încoronate, şi până la decorarea pereţilor Palatului Păcii de la Haga cu fresce 
ale unor artişti austrieci sau la constituirea unei fundaţii pentru copiii şi 
orfanii funcţionarilor aceluiaşi palat. El aduse în acest punct în discuţie opi
nia de la curtea Prusiei cu privire la anul jubiliar. Arnheim contestă faptul 
că ar fi deţinut informaţii în această privinţă. Cinismul austriac îi repugna, 
el însuşi, care se pricepea să converseze cu atâta eleganţă, se simţea inhibat în 
prezenţa lui Tuzzi, ca un om care dorea să sublinieze că se cuvenea să‑şi men
ţină gravitatea şi imparţialitatea atunci când în discuţie erau afaceri de stat. 
În felul acesta se prezentau faţă de Diotima cele două moduri de urbanitate, 
două stiluri politice şi de viaţă opuse, nu fără intenţii de rivalitate. Dar dacă 
plasezi un ogar alături de un carlin, o salcie alături de un plop, un pahar de 
vin pe un câmp proaspăt arat sau un portret, nu într‑o expoziţie de artă, ci 
într‑o corabie cu pânze – pe scurt, una lângă alta două forme de viaţă deo
potrivă de rafinate, dar distincte, între ele se va crea un vid, se vor anula 
reciproc, efectul fiind o stare de maliţie ridicolă şi fără substrat. Lucrul acesta 
îl percepea Diotima cu ochii şi cu urechile, fără să‑l înţeleagă, şi, speriată, căută 
să schimbe subiectul, explicându‑i pe un ton hotărât soţului ei că ea inten
ţiona să realizeze prin Acţiunea Paralelă în primul rând ceva remarcabil din 
punct de vedere intelectual şi spiritual şi că nu va permite ca orientarea 
acesteia să fie influenţată decât de cerinţele oamenilor cu adevărat moderni.

Arnheim constată cu recunoştinţă că ideea îşi redobândea demnitatea, 
căci, tocmai pentru că trebuia să lupte în anumite momente împotriva pri
mejdiei de a se afunda, nu voia câtuşi de puţin să glumească acum cu eveni
mentele care justificau într‑un fel atât de grandios întâlnirile sale cu Diotima, 
tot astfel cum un om care se îneacă nu se gândeşte să se joace cu colacul de 
salvare. Însă spre propria sa surprindere, o întrebă pe Diotima, nu fără o 
expresie de îndoială în voce, la cine se gândea să devină vârful de lance al 
Acţiunii Paralele?

Desigur, respectiva decizie nu prinsese contur pentru Diotima; zilele 
acelea petrecute în compania lui Arnheim îi dăruiseră o asemenea abundenţă 
de sugestii şi de idei, încât nu reuşise încă să le separe. E adevărat că Arnheim 
repetase în câteva rânduri în faţa ei că nu comitetele democratice prezentau 
importanţă, ci nişte personalităţi puternice şi de mare anvergură, însă 
sentimentul ei la acele cuvinte fusese: tu şi cu mine – ceea ce nu constituia 
nicidecum o decizie, nici măcar o reprezentare; probabil tocmai îşi amintise 
acest detaliu, constatând pesimismul pe care‑l exprima tonul lui Arnheim, 
căci îi răspunse:

— Oare continuă să existe în zilele noastre ceva care să poată fi numit 
cu adevărat important şi mare, astfel încât să merite să te implici să‑l transpui 
în viaţă?



193

— E o caracteristică a vremurilor în care certitudinea lăuntrică a epocilor 
raţionale s‑a estompat, remarcă Arnheim, faptul că se ajunge doar anevoie 
la cristalizarea a ceea ce este cu adevărat important şi mare.

Şeful de departament Tuzzi îşi coborâse ochii spre un fir de praf pe pan
talonii săi, astfel încât surâsul său putea fi interpretat ca o aprobare.

— De fapt, ce ar trebui să fie? continuă Arnheim interogativ. Religia?
Şeful de departament Tuzzi îşi îndreptă acum surâsul spre înaltul cerului; 

Arnheim nu mai pronunţase, e drept, cuvântul acesta la fel de emfatic şi de 
categoric ca data precedentă, în vecinătatea Alteţei Sale, însă oricum îi accen
tuase cu gravitate sonoritatea.

Pentru a protesta împotriva surâsului soţului ei, Diotima interveni:
— De ce n‑ar fi? Fie şi religia!
— Fireşte; dar noi aici trebuie să convenim asupra unei decizii practice: 

aţi luat în consideraţie faptul de a alege un episcop în comitetul care 
urmează să stabilească un ţel actual pentru acţiune? Dumnezeu este în sensul 
cel mai profund al cuvântului inactual, anacronic; nu reuşim să ni‑l imagi
năm în frac, proaspăt ras şi pieptănat cu cărare, ci îl gândim patriarhal. Ce 
ar mai fi disponibil în afară de religie? Naţiunea? Statul?

Diotima fu încântată la auzul acestei observaţii, căci de obicei Tuzzi con
sidera statul un subiect de discuţie între domni, care nu ar privi doamnele. 
Acum el tăcea, însă în ochii lui se citea că ar mai fi fost câte ceva de spus în 
privinţa aceea.

— Ştiinţa? întrebă Arnheim în continuarea ideii sale; cultura? Rămâne 
arta… Adevărul e că arta ar trebui să fie primordială în a oglindi unitatea 
existenţei şi ordinea ei interioară. Însă ştim foarte bine ce spectacol ne oferă 
arta contemporană. O dezagregare generală; extreme fără conexiuni. Stendhal, 
Balzac şi Flaubert au creat epopeea vieţii noi, mecaniciste, sociale şi spirituale, 
substratul demonic a fost descoperit apoi de Dostoievski, Strindberg şi Freud; 
noi, cei care trăim în prezent, avem sentimentul pregnant că nu ne‑a mai 
rămas nimic de făcut.

Aici interveni şeful de departament Tuzzi, spunând că el îl prefera pe 
Homer când voia să citească ceva solid, sau pe bunul Peter Rosegger.

Arnheim preluă sugestia.
— Ar trebui să adăugaţi şi Biblia. Biblia, Homer şi Rosegger sau Reuter 

ar fi de ajuns! De fapt, astfel ne aflăm în miezul chestiunii! Să presupunem 
că şi‑ar face apariţia un nou Homer; să ne întrebăm cu întreaga sinceritate 
de care ne simţim în stare, am fi apţi să‑l ascultăm? Cred că ar trebui să recu
noaştem că nu. Nu‑l avem pentru că nici nu‑i simţim lipsa!

Arnheim se simţea acum stăpân pe situaţie şi continuă.
— Dacă am avea cu adevărat nevoie de el, l‑am şi avea! Căci, la o analiză 

atentă, în istoria lumii nu se întâmplă nimic negativ. Ce poate semnifica 
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faptul că tot ceea ce este cu adevărat grandios şi esenţial este mereu atribuit 
trecutului? Homer şi Cristos n‑au fost nicicând egalaţi, pentru a nici nu 
mai aduce în discuţie faptul de a fi fost întrecuţi vreodată; nu există nimic 
mai frumos decât Cântarea cântărilor. Goticul şi Renaşterea se ridică în faţa 
timpurilor noi ca un lanţ de munţi la intrarea într‑un ţinut de câmpie; unde 
sunt astăzi marile figuri de conducători?! Cât de lipsite de suflu par până şi 
faptele lui Napoleon în comparaţie cu cele ale faraonilor, opera lui Kant 
alături de cea a lui Buddha, a lui Goethe pe lângă cea a lui Homer! Dar la 
urma urmei trăim şi trebuie să trăim pentru ceva anume; ce concluzie 
suntem nevoiţi să tragem? Doar că…

În acest loc, Arnheim se întrerupse însă şi se mulţumi să mărturisească 
faptul că ezita să formuleze acea concluzie: căci nu mai rămânea vreo alta 
decât aceea că tot ce era luat în serios şi considerat ca fiind măreţ n‑avea nimic 
de-a face cu ceea ce constituie forţa lăuntrică a vieţii noastre.

— Iar aceasta ar fi ? întrebă şeful de departament Tuzzi; nu avea nimic 
de obiectat cu privire la aluzia că cele mai multe lucruri erau luate prea grav.

— Nimeni n‑ar putea să elucideze în zilele noastre această întrebare, 
răspunse Arnheim. Problema civilizaţiei nu poate fi rezolvată decât cu inima. 
Prin intrarea în scenă a unui om de factură nouă. Printr‑o viziune profundă 
şi printr‑o voinţă impecabilă. Tot ceea ce a reuşit să determine raţiunea a 
fost să dilueze grandoarea trecutului până la liberalismul din zilele noastre. 
Dar poate că viziunile noastre nu bat destul de departe şi calculăm cu uni
tăţi de măsură prea mici; fiecare moment poate fi cel al unei cotituri în isto
ria lumii!

Diotima fu pe punctul de a afirma că, aceasta fiind situaţia, n‑ar mai 
rămâne nimic de întreprins pentru Acţiunea Paralelă. În mod straniu, fu 
captivată de viziunile sumbre ale lui Arnheim. Poate că acele „plicticoase 
teme şcolare“ lăsaseră o urmă şi o apăsau ori de câte ori se vedea obligată să 
citească fără încetare cărţile cele mai noi şi să vorbească despre tablourile 
cele mai moderne; pesimismul în ce priveşte arta o scutise de multe variante 
de estetism care, de fapt, nici nu‑i plăcuseră vreodată; cel privitor la ştiinţă 
îi atenuase spaima de civilizaţie, de supraabundenţa lucrurilor care meritau 
să fie cunoscute şi care erau atât de influente. Astfel că judecata lui Arnheim 
cu privire la vremurile în care trăiau, oricât de puţin încrezătoare ar fi fost, 
era pentru ea o binefacere pe care o înţelese deodată ca atare. Inima ei era 
impresionată cât se poate de plăcut la gândul că melancolia lui Arnheim 
avea într‑un fel legătură cu ea însăşi.
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50
Cum evoluează lucrurile. Şeful de departament Tuzzi  

se hotărăşte să se edifice în privinţa lui Arnheim

Diotima ghicise. Din momentul în care Arnheim remarcase faptul că 
pieptul acestei luminate doamne, care citise cărţile sale pe tema sufletului, 
era agitat şi tulburat de o forţă cu neputinţă de ignorat, căzuse pradă unei 
timidităţi, pentru el până atunci cu totul străină. Pentru a ne exprima suc
cint şi în termenii în care el însuşi constatase lucrurile: era timiditatea mora
listului căruia deodată şi pe neaşteptate îi apare raiul pe pământ, iar dacă 
am vrea să‑i împărtăşim emoţia, este suficient să ne imaginăm cum ar fi dacă 
în jurul nostru nu s‑ar mai afla nimic altceva decât acest lac liniştit, albastru, 
în care plutesc bulgări mici, moi, de pene albe.

Considerat ca atare, omul moral este ridicol şi dezagreabil, după cum 
se dovedeşte a fi mirosul pe care‑l degajă acei oameni sărmani şi resemnaţi, 
care declară că nu deţin nimic mai de preţ decât propriul lor simţ moral. 
Moralitatea are nevoie de misiuni importante, de la care să decurgă propria 
sa însemnătate, motiv pentru care Arnheim aspirase dintotdeauna la o com
plementaritate a firii sale înclinate spre moralitate în evenimentele mondiale, 
în istoria lumii, permiţând ca întreaga sa activitate să se impregneze de ideo
logie. Conceptul său favorit era acela că ideile se cereau promovate înspre 
sferele puterii şi că afacerile nu trebuiau abordate decât în interdependenţă 
cu chestiunile spirituale. Îi plăcea să descopere analogii în istorie, ca apoi să 
le confere o nouă vitalitate: rolul finanţelor în contemporaneitate i se părea 
similar cu cel al Bisericii Catolice, ca acela al unei puteri acţionând din culise 
şi care se prezenta totodată suplă şi inflexibilă în raport cu puterile suverane; 
uneori el se vedea asemenea unui cardinal. Însă de data aceasta venise în 
Austria mai degrabă dintr‑o extravaganţă; şi chiar dacă nu întreprindea nici
odată, nici chiar din capriciu, vreun drum complet lipsit de un scop, de data 
aceasta nu‑şi putea nicidecum aminti ce anume declanşase planul acestei 
călătorii, de altminteri un plan important. Inspiraţia cu privire la acea venire 
părea ceva care se iscase din senin, o decizie instantanee. Probabil elementul 
acela mărunt de libertate, de neprevăzut, făcea ca nici măcar o vacanţă la 
Bombay să nu‑i fi produs o impresie mai exotică decât această îndepărtată 
metropolă de grai german, în care ajunsese. Gândul, de altfel de neconceput 
în Prusia, ca tocmai el să fie invitat să joace un rol major în Acţiunea Paralelă 
adăugase restul şi îl plasase într‑o stare de spirit dominată de fantezie ilogică, 
asemenea unui vis, al cărui caracter absurd nu‑i scăpa înţelepciunii sale 
practice, fără să fi fost totuşi în măsură să risipească farmecul feeriei. Ar fi 
putut probabil să‑şi rezolve afacerile de aici pe o cale mai simplă şi mai directă, 
însă considera frecventele reveniri în oraş drept o vacanţă şi o odihnă de la 
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rigorile raţiunii, iar spiritul său de afaceri îl amendă pentru aceste evadări 
în lumea feeriei prin faptul că nota proastă la capitolul moralitate, pe care 
ar fi trebuit să şi‑o acorde singur, se revărsă într‑o decolorare cenuşie peste 
toate cele din jur.

Adevărul este că nu mai avu ocazia să se lanseze în asemenea consideraţii 
sumbre în prezenţa lui Tuzzi, fie şi numai pentru că şeful de departament 
Tuzzi îşi făcea apariţia în trecere, iar Arnheim fu nevoit să‑şi distribuie remar
cile printre persoanele cele mai diferite, pe care le găsea uimitor de receptive 
în această frumoasă ţară. În prezenţa Alteţei Sale califica tendinţa critică 
drept sterilă şi susţinea că epoca fusese desacralizată, după care lăsa să se 
înţeleagă că omul n‑ar mai fi putut fi izbăvit din existenţa sa negativă decât 
prin valorile inimii, şi adăuga, pentru urechile Diotimei, că numai sudul Ger
maniei, cu abundenţa sa culturală, ar mai fi fost în stare să elibereze fiinţa 
germană şi poate chiar lumea întreagă de excesele raţionalismului şi de mania 
raţionalizării. Înconjurat de doamne, vorbea despre necesitatea de a organiza 
tandreţea lăuntrică pentru a mântui umanitatea de cursa înarmărilor şi de 
pierderea sufletului. Explica în faţa unui grup de specialişti afirmaţia lui Höl
derlin, că în Germania nu mai existau oameni, ci doar specialişti. „Nimeni 
nu poate să realizeze nimic de seamă în profesia sa dacă nu are un ţel atot
cuprinzător; şi cel mai puţin finanţistul!“ îşi încheie el expunerea.

Era ascultat cu plăcere, pentru că era agreabil faptul că un om care avea 
atâtea idei, avea de asemenea bani; iar circumstanţa că toţi cei care stăteau 
de vorbă cu el plecau cu impresia că o întreprindere cum era Acţiunea 
Paralelă reprezenta o chestiune cât se poate de suspectă, încărcată de cele 
mai primejdioase contradicţii spirituale, le întărea tuturor simţământul că 
nimeni altul n‑ar fi fost mai bun să preia conducerea acestei aventuri.

În orice caz, şeful de departament Tuzzi n‑ar fi putut, cu tot calmul de 
care dădea dovadă, ocupa un loc de frunte în diplomaţia ţării sale, fără să 
fi remarcat prezenţa consecventă a lui Arnheim în casa lor; oricum, nu reuşi 
să atribuie nici o semnificaţie acestei stări de fapt. Nu lăsă să se întrevadă 
nimic, căci un diplomat nu‑şi dă niciodată pe faţă gândurile. Străinul îl irita 
în cel mai înalt grad, la modul personal, dar şi principal; Tuzzi considera o 
provocare faptul că acesta alesese salonul soţiei drept eclatant teatru de ope
raţii pentru cine ştie ce intenţii obscure. El nu credea nici un moment în 
asigurările Diotimei că nababul vizita atât de des oraşul imperial de pe 
Dunăre datorită congenialităţii sale cu atmosfera acelei străvechi culturi; 
Tuzzi se confrunta cu o problemă pentru a cărei soluţionare îi lipsea orice 
punct de sprijin, căci în relaţiile sale oficiale nu mai întâlnise până atunci 
niciodată un om de factura lui Arnheim.

De când Diotima îl informă că intenţiona să‑i încredinţeze lui Arnheim 
o poziţie de conducere în Acţiunea Paralelă, deplângând faptul că Alteţa Sa 
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se opunea acestei intenţii, Tuzzi fu cuprins de îngrijorare. El nu preţuia nici 
Acţiunea Paralelă, nici pe contele Leinsdorf, însă consideră ideea soţiei sale 
atât de stupefiant de lipsită de tact din punct de vedere politic, încât în clipa 
aceea avusese senzaţia că strădaniile sale de educaţie conjugală, depuse timp 
de ani de zile, se năruiseră ca un castel din cărţi de joc. Şeful de departament 
Tuzzi folosise întocmai acea comparaţie în sinea sa, deşi altminteri nu apela 
la similitudini ca fiind prea literare şi, din punct de vedere social, dovedind 
o conduită socială fără pretenţii; însă, de data aceasta era literalmente zguduit.

E adevărat, pe parcurs Diotima îşi consolidă poziţia datorită obstinaţiei 
ei. Devenise suav dojenitoare şi începuse să vorbească despre un nou tip de 
oameni, care nu se arătau dispuşi să abandoneze la modul pasiv responsa
bilitatea spirituală în ce priveşte evoluţia lumii pe seama conducătorilor de 
profesie. Apoi aduse în discuţie tactul feminin, care putea fi uneori un dar 
al clarviziunii, eventual apt de a scruta distanţe mai mari decât prin rutina 
profesională. În sfârşit, spuse ea, Arnheim era un european, un spirit cunos
cut pe tot cuprinsul Europei, unde afacerile de stat nu erau suficient de euro
pene, nici suficient pătrunse de spiritualitate, şi că lumea n‑avea să cunoască 
pacea decât atunci când un spirit universal austriac avea să o cuprindă, întoc
mai cum străvechea cultură austriacă cuprinsese acum diferitele popoare de 
pe pământul monarhiei. Nu mai îndrăznise niciodată până atunci să înfrun
te atât de hotărât superioritatea soţului ei, ceea ce pentru şeful de departa
ment Tuzzi constitui tocmai prilejul de a se linişti, căci nu atribuise niciodată 
strădaniilor nevestei sale vreo semnificaţie care ar fi depăşit probleme cu 
croitoreasa; se delecta atunci când băga de seamă că alţii o admirau şi clasă 
şi respectiva împrejurare cu bunăvoinţă, ca atunci când o femeie căreia îi plac 
culorile vii şi‑ar fi ales odată o panglică stridentă. Se mulţumi deci să‑i repete 
cu o politeţe gravă care erau motivele pentru care într‑o lume a bărbaţilor 
era în mod evident exclus ca unui prusac să i se încredinţeze puterea de a 
decide la vedere în afacerile Austriei, admiţând de altminteri avantajele 
incontestabile de a fi frecventat de o personalitate singulară, asigurând‑o pe 
Diotima că ar fi însemnat să‑i interpreteze greşit scrupulele dacă ar fi fost 
să conchidă că lui nu i‑ar fi prilejuit plăcere să‑l vadă pe Arnheim oricât de 
des în compania ei. Spera în sinea sa că astfel avea să se ivească prilejul de 
a‑i întinde o cursă acelui străin.

De‑abia atunci când lui Tuzzi îi fu dat să asiste la faptul că Arnheim 
repurta pretutindeni succese, reveni la punctul de vedere că Diotima se arăta 
mult prea angajată alături de acest bărbat, fiind totodată nevoit să constate 
că ea nu mai respecta ca până atunci voinţa sa; îl contrazicea şi îi considera 
îngrijorările simple himere. Hotărî deci, ca bărbat, să nu înfrunte dialectica 
unei femei, ci să aştepte ceasul când previziunea sa avea să triumfe de la sine. 
Se întâmplă însă că tocmai atunci să perceapă un imbold puternic. Într‑o 
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noapte îl nelinişti ceva, un plânset, ce părea că vine de departe; la început îl 
tulbură oarecum, mai degrabă datorită faptului că nu înţelegea ce se petre
cea: însă din timp în timp depărtarea aceasta sufletească se reducea brusc, 
până când inchietudinea aceea ca o ameninţare îi răsună de‑a dreptul în 
urechi şi tresări atât de violent din somn încât se regăsi aşezat în capul oase
lor în pat. Diotima era întinsă pe o parte şi nu dădea nici un semn că ar fi 
fost trează, însă el simţea într‑un fel că nu dormea. Îi şopti numele, îşi repetă 
chemarea şi încercă, atingându‑i uşor umărul cu degetele, să o determine 
să se întoarcă spre el. Însă îi zări faţa ridicându‑se în întuneric peste umăr, 
văzu că îl privea cu răutate parcă, cu o expresie de ostilitate, şi îi fu limpede 
că plânsese. Nenorocul făcu însă că somnul adânc de dinainte îl cuprinse 
din nou pe Tuzzi, împingându‑l greoi îndărăt pe pernă, iar chipul Diotimei 
plutea doar ca o distorsiune dureros de stridentă, pe care nu reuşea deloc 
s‑o descifreze.

— Ce e? mormăi el, adânc baritonal, cu glasul celui care adoarme, iar la 
urechi îi ajunse un răspuns clar, iritat, neplăcut, care se afundă în adâncurile 
somnului său şi rămase acolo asemenea unei monede în apă, dând parcă 
semnale luminoase.

— Te agiţi atât, încât nimeni nu poate să doarmă lângă tine! spuse Dio
tima cu glas aspru şi răspicat; urechea lui prinse vorbele acelea, dar îl cu
prinse de îndată din nou somnul, astfel încât nu mai fu în stare să răspundă 
la reproş.

Simţea doar că i se făcuse o mare nedreptate. Să poată dormi liniştit era 
după părerea sa una din principalele virtuţi ale unui diplomat, căci constituia 
o condiţie a oricărui succes. Era un subiect sensibil, iar remarca Diotimei 
îl impresionă ca o provocare. Înregistră anumite schimbări în ce o privea. 
Nici măcar în vis nu ar fi ajuns să o bănuiască pe soţia lui de vreo infidelitate 
ca atare, dar nu mai există nici o îndoială că afrontul adus lui trebuia să fi 
fost în legătură cu Arnheim. Îşi continuă iritat odihna de noapte până la zi, 
iar de dimineaţă se trezi cu ferma hotărâre să clarifice lucrurile în legătură 
cu acea persoană care îl deranja.

51
Familia Fischel

Directorul Fischel de la Banca Lloyd era acel director de bancă, sau mai 
bine zis procurist de bancă, numit în postul de director, care uitase din 
motive, iniţial obscure, să dea curs invitaţiei ce îi fusese adresată din partea 
contelui Leinsdorf, şi care ulterior nu mai fusese invitat. Până şi acea primă 
invitaţie o datorase exclusiv soţiei sale Klementine. Klementine Fischel se 
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trăgea dintr‑o familie de vechi funcţionari, tatăl ei fusese preşedintele Curţii 
Superioare de Conturi, bunicul, consilier cameral, iar trei dintre fraţii ei ocu
pau funcţii înalte în diferite ministere. Cu douăzeci şi patru de ani în urmă 
se căsătorise cu Leo Fischel din două considerente; în primul rând, pentru 
că familiile de înalţi funcţionari aveau uneori mai mulţi copii decât avere, 
în al doilea rând din romantism, pentru că ei, spre deosebire de vederile 
limitate de economii dureroase ale casei sale părinteşti, profesiunea de ban
cher îi apăruse ca o vocaţie liberală şi modernă, şi pentru că socotea că o 
persoană cultivată din secolul al nouăsprezecelea nu se cădea să judece valoa
rea unui alt om după faptul dacă era evreu sau catolic; dimpotrivă, după 
cum se prezentau lucrurile la acea vreme, ea considera aproape ca o dovadă 
de rafinament de conduită faptul că ignora naivele prejudecăţi antisemite 
ale vulgului obişnuit. 

Sărmana de ea fu nevoită să constate ulterior că în întreaga Europă se 
trezise un spirit naţionalist, şi odată cu acesta un val de persecuţii antisemite, 
care îl preschimbă, ca să spunem aşa, în chiar braţele ei pe soţul ei dintr‑un 
spirit liber, demn de stimă, în spiritul coroziv al descendentului unei rase 
străine şi duşmănoase. La început se ridicase împotriva acestei situaţii cu 
întreaga indignare a unei „inimi generoase“, dar cu anii fu tot mai zdrunci
nată de ostilitatea aceea naiv nemiloasă şi mereu revenind împotrivă‑i, şi se 
văzu intimidată de prejudecăţile generale. Fu silită chiar să ajungă să constate 
cum era mereu mai violent asaltată de contradicţiile care se iveau tot mai 
pregnant între ea şi soţul ei – când, din motive pe care nu voise niciodată 
să le lămurească până la capăt, nu mai depăşi funcţia de procurist şi pierdu 
orice perspectivă de a mai deveni vreodată cu adevărat director de bancă – 
ajunse chiar să‑şi explice ridicând din umeri unele lucruri care o răneau, 
spunându‑şi că Leo avea un caracter cu totul străin ei, deşi nu‑şi renegă 
niciodată faţă de cei din afară principiile tinereţii.

Aceste contradicţii nu constau la drept vorbind în nimic altceva decât 
în lipsa de înţelegere; cum în multe căsnicii o aşa‑zisă nefericire firească iese 
la iveală de îndată ce ele încetează să fie orbitor de fericite. De când cariera 
lui Leo se împotmolise şovăind pe poziţiile unui şef de secţie la bursă, 
Klementine nu mai reuşea să‑i scuze unele din particularităţi, spunându‑şi 
că el nu se instalase în apele liniştite ca o oglindă ale unui vechi birou minis
terial, ci la „vârtelniţa zumzăitoare a timpului“, şi cine ar putea spune dacă 
nu se căsătorise cu el tocmai din cauza acestui citat din Goethe?! Favoriţii 
săi tunşi scurt, care pe vremuri, împreună cu lornionul tronând pe mijlocul 
nasului, îi amintea de un lord englez cu cotlete, o făceau acum să se gân
dească la un simplu agent de bursă, iar manierismul său în gesturi şi expri
mare îi devenise de‑a dreptul insuportabil. Klementine căutase la început 
să‑i facă educaţie soţului ei, însă se izbi de nişte dificultăţi neobişnuite, căci 
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se vădi că nu există nicăieri pe lume un criteriu după care nişte favoriţi pe 
obraz pot să amintească în mod legitim de un lord sau de un misit, şi dacă 
un lornion are un loc al său pe un nas care, însoţit de o anume mişcare a 
mâinii, să exprime entuziasm sau cinism. De altfel, Leo Fischel nici nu era 
omul care să permită o rafinare a conduitei sale. El declară că aceste critici 
prin care se încerca să fie transformat într‑un consilier ministerial cores
punzător idealului de frumuseţe creştin germanic erau doar nişte bufonerii 
mondene şi respinse explicaţiile ca fiind sub demnitatea unui om raţional, 
căci cu cât soţia sa obiecta asupra unor amănunte, cu atât mai mult accentua 
el linia de conduită dictată de raţiune. În acest fel, casa familiei Fischel se 
transformă treptat în câmpul de luptă a două concepţii despre lume.

Directorul Fischel de la Banca Lloyd filozofa cu plăcere, dar numai zece 
minute zilnic. Îi plăcea să recunoască faptul că existenţa omenească se înte
meiază pe baze raţionale, credea în rentabilitatea ei spirituală pe care şi‑o 
reprezenta conformă cu organizarea bine articulată a unei mari bănci şi lua 
zilnic la cunoştinţă cu satisfacţie de ceea ce citea în ziar cu privire la ultimele 
progrese. Această credinţă în liniile directoare ale raţiunii şi progresului făcu
seră cu putinţă ca multă vreme să treacă peste obiecţiile soţiei sale cu o ridi
care din umeri sau cu un răspuns tăios. Însă cum ghinionul făcuse ca în 
cursul acestei căsnicii spiritul timpului să se abată de la vechile principii ale 
liberalismului, favorabile lui Fischel, de la marile idealuri ale liberei cugetări, 
demnităţii umane şi liberului schimb, şi pentru că raţiunea şi progresul 
fuseseră înlocuite în lumea occidentală de teoriile rasiste şi lozincile dema
gogice, nu rămase nici el neafectat de respectivele fenomene. La început 
negase pur şi simplu această evoluţie tot aşa cum contele Leinsdorf obişnuia 
să nege anumite „manifestări dezagreabile cu caracter public“; aştepta ca 
ele să dispară de la sine, iar aşteptarea constituie prima treaptă, încă abia per
ceptibilă, a torturii prin exasperare, pe care viaţa o lasă să apese asupra oame
nilor cu o conştiinţă dreaptă. A doua treaptă se numeşte de obicei, şi se 
numea astfel şi în cazul lui Fischel, „otrava“. Otrava este apariţia, picătură 
cu picătură, a unor noi concepţii în morală, artă, politică, în viaţa de fami
lie, în ziare, reviste şi relaţiile sociale, care încă de la început este însoţită de 
un simţământ neputincios al irevocabilului şi de negaţii iritate care nu se 
pot împiedica să recunoască într‑o oarecare măsură tocmai faptele negate. 
Directorul Fischel nu fu scutit însă nici de cea de-a treia şi ultima treaptă, 
în care aversele şi rafalele noului se condensează într‑o ploaie persistentă şi 
cu timpul ajung una din torturile cele mai îngrozitoare pe care le poate 
îndura un om care nu dispune decât de zece minute pe zi pentru filozofie.

Leo începu să înveţe în cât de multe privinţe oamenii pot avea păreri 
diferite. Dorinţa de a avea dreptate, o nevoie care semnifică aproape acelaşi 
lucru cu demnitatea omenească, începu să celebreze adevărate excese în casa 
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Fischel. Acest impuls a produs de‑a lungul secolelor mii de filozofii, opere 
de artă, cărţi, fapte şi alianţe în slujba unor admirabile cauze comune, şi dacă 
acest impuls admirabil, dar în acelaşi timp fanatic şi monstruos, trebuie să 
se mulţumească cu zece minute de filozofie a vieţii sau cu discuţii asupra 
problemelor fundamentale ale vieţii casnice, atunci e inevitabil ca el să nu 
plesnească asemenea unei picături de plumb incandescent în nenumărate 
ţăndări şi ascuţişuri, capabile să rănească la modul cel mai dureros. Exploda 
astfel la întrebarea dacă o cameristă se cerea sau nu să fie concediată şi dacă 
scobitorile se cuvenea sau nu să stea pe masă; dar, oricare ar fi fost motivul 
pentru care exploda, avea facultatea de a se reîntregi îndată în două concepţii 
de viaţă, fiecare infinit de nuanţat şi diametral opusă celeilalte.

În timpul zilei lucrurile mai mergeau cum mai mergeau, căci atunci 
directorul Fischel se afla la serviciu, noaptea însă era şi el om ca toţi oamenii, 
ceea ce înrăutăţea considerabil relaţiile sale cu Klementine. În stadiul com
plicat pe care l‑au atins toate în actualitate, nu este posibil ca cineva să se 
simtă pe de‑a întregul competent decât într‑un singur domeniu, în cazul său 
domeniul respectiv era cel al acţiunilor şi obligaţiilor de bursă, motiv din 
care noaptea el înclina spre o anume condescendenţă. Klementine, dimpo
trivă, se menţinea agresivă şi deloc dispusă la concesii, căci ea crescuse în 
atmosfera stabilă, dominată de sentimentul datoriei, a unei familii de func
ţionari şi, în plus, conştiinţa statutului său social nu tolera camere de dormit 
separate, pentru a nu restrânge şi mai mult spaţiul într‑un apartament şi 
aşa neîncăpător. Dormitoarele conjugale însă, când se mai stinge şi lumina, 
îl pun pe un bărbat în situaţia unui actor care trebuie să joace în faţa unei 
săli invizibile rolul generos, dar deja foarte uzat, al unui erou răcnind ca un 
leu. Or, de ani de zile, sala întunecată de spectacol în care se producea Leo 
nu se manifestase nici cu aplauze, oricât de vagi, nici cu cel mai vag semn 
de dezaprobare, şi se poate afirma că o asemenea situaţie ar fi putut zdrun
cina până şi nervii cei mai tari. Dimineaţa, la micul dejun, pe care, conform 
unei tradiţii venerabile, îl luau împreună, Klementine era rigidă ca un cada
vru congelat, iar Leo tremura tot de enervare. Până şi fiica lor Gerda remarca 
de fiecare dată câte ceva din toate acestea şi îşi imagina, plină de oroare şi 
cu un dezgust amar, viaţa conjugală ca pe o încăierare de pisici în întuneri
cul nopţii.

Gerda avea douăzeci şi trei de ani şi constituia obiectul favorit al dis
putelor între cei doi genitori ai săi. Leo Fischel găsea că ar fi sosit timpul ca 
ea să înceapă să se gândească la o căsătorie avantajoasă. Gerda spunea 
dimpotrivă:

— Tu eşti de modă veche, papá dragă, şi îşi alesese prieteniile dintr‑o liotă 
de tineri germani creştini de aceeaşi vârstă cu ea, care nu ofereau nici cea 
mai modestă perspectivă în ce priveşte posibilitatea de a întreţine un cămin, 
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dar care, în schimb, îi dispreţuiau pe capitalişti şi susţineau că nici un evreu 
nu se dovedise niciodată în stare să se erijeze într‑un mare simbol al umanităţii.

Leo Fischel îi considera nişte derbedei antisemiţi şi ar fi vrut să le 
interzică accesul în casa lui, însă Gerda spunea:

— Tu nu înţelegi, papá, toate astea trebuie înţelese la modul simbolic, 
iar Gerda era o fată nervoasă şi anemică, şi se înfuria imediat îngrozitor când 
cineva nu se purta cu ea cu destule menajamente.

Astfel că Fischel îi tolera aceste relaţii, aşa cum odinioară Odiseu fusese 
nevoit să‑i tolereze pe pretendenţii Penelopei în propria lui casă, căci Gerda 
era raza de soare în viaţa lui; însă nu le tolera în tăcere, aşa ceva nu îi stătea 
în fire. El considera că ştie singur foarte bine ce înseamnă morala şi ideile 
largi, şi afirma astfel cu orice prilej, pentru a exercita o influenţă pozitivă 
asupra Gerdei. Iar Gerda răspundea de fiecare dată:

— Da, tu ai avea pe de‑a întregul dreptate, papá, dacă faptele în cauză 
n‑ar trebui privite cu totul altfel decât procedezi tu acum!

Ce făcea Klementine când Gerda vorbea astfel? Nimic! Păstra tăcerea, 
cu o expresie de resemnare pe faţă, însă Leo putea fi sigur că, în spatele lui, 
ea avea să susţină capriciile Gerdei, ca şi cum ar fi ştiut ce însemnau sim
bolurile! Leo Fischel avusese dintotdeauna toate motivele să afirme că 
mintea lui solidă evreiască îi era superioară celei a soţiei sale şi nimic nu‑l 
indigna mai tare decât să constate că ea profita de pe urma nebuniilor Gerdei. 
De ce tocmai el n‑ar mai fi fost în stare, dintr‑odată, să gândească modern? 
Era aici ceva îndreptat sistematic împotriva lui! Apoi îşi aducea aminte de 
ce se petrecea noaptea. Aşa ceva nu mai constituia o lezare a onoarei sale, 
era de‑a dreptul ca şi cum i s‑ar fi smuls onoarea din rădăcini! Noaptea, 
omul nu mai are pe el decât cămaşa de noapte şi sub ea numaidecât este 
caracterul lui. Nici cunoştinţele, nici înţelepciunea profesională nu‑l mai 
pot apăra. Întreaga sa persoană îi este atunci vulnerabilă. Nimic altceva. În 
acest caz, ce însemna faptul că, ori de câte ori venea vorba despre vederile 
germano‑creştine, Klementine făcea o mutră ca şi când el însuşi ar fi fost 
un barbar?

Adevărul este că omul este o fiinţă care rezistă la fel de puţin la bănuieli 
pe cât ar rezista hârtia de mătase în ploaie. De când Klementine nu‑l mai 
găsea frumos pe Leo, îl găsea insuportabil, şi de când Leo se simţea suspectat 
de Klementine, se aştepta la fiecare prilej la o conspiraţie în propria lui casă. 
În plus, Klementine şi Leo, ca toţi cei care se lasă convinşi de moralitate şi 
de literatură, erau prizonierii prejudecăţii că ar fi fost dependenţi unul de 
altul prin pasiunile, caracterul, soarta şi acţiunile lor. În realitate, existenţa 
constă fireşte mai mult decât pe jumătate nu din acţiuni, ci din divagaţii, 
al căror înţeles este absorbit din opinii laolaltă cu obiecţiile corespunzătoare 
şi din acumularea unor note impersonale din ceea ce se aude şi se ştie. Soarta 
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acestor doi soţi depindea într‑o mare măsură de o stratificare tulbure, densă, 
dezordonată de gânduri, care nu erau ale lor, ci ţineau de opinia publică şi 
care se schimbaseră odată cu aceasta, fără ca ei să se fi putut apăra de aceste 
schimbări. În comparaţie cu respectiva dependenţă, dependenţa lor per
sonală reciprocă constituia doar o parte infimă, un reziduu supraapreciat 
într‑un mod de‑a dreptul demenţial. În vreme ce ei se convingeau singuri 
că ar fi avut o viaţă personală şi‑şi puneau reciproc în discuţie caracterul şi 
voinţa, dificultatea disperată consta în irealitatea acestei simple dispute, pe 
care ei o ascundeau prin toate manifestările posibile de nervozitate şi proastă 
dispoziţie.

Neşansa lui Leo Fischel era că el nici nu juca cărţi, nici nu găsea vreo 
plăcere în a ieşi cu fete frumoase, ci, obosit după serviciu, suferea de o aspi
raţie pronunţată la viaţa de familie, în vreme ce soţia lui, dimpotrivă, care 
nu avea nimic de făcut decât să constituie zi şi noapte leagănul acestei 
familii, nu se mai lăsa înşelată de nici un fel de iluzii romantice. I se întâm
pla uneori lui Leo Fischel să fie stăpânit de senzaţia de sufocare, atacat de 
o stare care nu permitea în nici un fel să fie analizată, dar care îl năpădea 
din toate părţile. El era o mică celulă activă în corpul social, care‑şi făcea 
conştiincios datoria, dar care era de peste tot alimentată cu seve otrăvite. 
Această stare de fapt depăşea cu mult necesităţile lui în ce priveşte filozofia, 
astfel că începu – văzându‑se lăsat în părăsire de partenera sa de viaţă, el însuşi 
fiind un om în pragul bătrâneţii, care nu găsea nici un motiv să renunţe la 
modalităţile raţionale ale propriei tinereţi – să bănuiască profunda nimic
nicie a vieţii sufleteşti, caracterul ei amorf, în care formele se schimbă veşnic, 
transformările încete şi fără odihnă, în care toate se rotesc perpetuu într‑o 
adevărată mişcare de revoluţie.

Într‑o astfel de dimineaţă, când gândurile îi fuseseră absorbite de pro
bleme familiale, Fischel uitase să răspundă la invitaţia Alteţei Sale şi în 
numeroase din dimineţile care urmaseră îi ajunseseră la urechi descrieri ale 
împrejurărilor care evoluau în cercul soţiei şefului de departament Tuzzi, 
care făceau să pară regretabil faptul că nu fusese valorificat un asemenea 
prilej pentru Gerda de a intra în cea mai selectă societate. Fischel însuşi nu 
avea conştiinţa pe de‑a-ntregul împăcată, întrucât propriul său director 
general şi directorul Băncii Naţionale frecventau aceste cercuri, însă, după 
cum este de notorietate, respingi cu atât mai energic reproşurile cu cât te 
simţi mai intens la strâmtoare între vinovăţie şi inocenţă. De fiecare dată 
când Fischel încerca, cu superioritatea omului de acţiune, să ia în derâdere 
asemenea chestiuni cu iz patriotic, i se explica faptul că un expert în proble
mele financiare atât de onorat de contemporaneitate cum era Paul Arnheim 
gândea cu totul altfel în respectiva privinţă. Era uimitor cât de multe reu
şiseră să afle despre acest om Klementine şi până şi Gerda – care altminteri 
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contrazicea în mod firesc dorinţele mamei sale – şi cum, pe de altă parte, şi 
la bursă se spuneau despre el unele lucruri remarcabile, Fischel se simţea 
constrâns la defensivă, căci el nu mai putea pur şi simplu face faţă unei ase
menea situaţii şi nici nu voia să susţină despre un om cu asemenea relaţii 
de afaceri că nu ar fi trebuit să fie luat în serios.

Când însă Fischel se simţea constrâns într‑o atitudine defensivă, aceasta 
îmbrăca la modul realist forma unei expectative, adică el păstra o tăcere cât 
mai impenetrabilă cu putinţă faţă de toate aluziile la familia Tuzzi, la 
Arnheim, la Acţiunea Paralelă şi la propria lui pasivitate, culegea informaţii 
despre durata şederii lui Arnheim şi aştepta în taină să se întâmple ceva care 
să dezvăluie deodată lipsa de substanţă a tuturor acestor combinaţii şi să pro
voace prăbuşirea totală a speculaţiilor care se bucurau de un curs atât de 
ridicat la bursa familiei sale.

52
Şeful de departament Tuzzi constată existenţa  

unei lacune în funcţionarea departamentului său

După ce luase hotărârea de a obţine clarificări în legătură cu persoana 
doctorului Arnheim, şeful de departament Tuzzi avu curând satisfacţia de 
a descoperi o lacună importantă în structura Ministerului Afacerilor Externe 
şi ale Casei Imperiale, care constituia obiectul preocupărilor sale profesionale: 
nu deţinea competenţa de a trata cu persoane precum Arnheim. El însuşi 
nu citea în domeniul literaturii şi artei, în afară de memorii, altceva decât 
Biblia, Homer şi Rosegger, şi se considera oarecum avantajat, căci se apăra 
astfel împotriva oricărei risipe intelectuale; dar aprecia că era o deficienţă 
faptul că în departamentul afacerilor externe în ansamblul său nu se găsea 
nici o persoană care să fi citit vreo carte a lui Arnheim.

Şeful de departament Tuzzi fusese abilitat să‑i poată convoca în biroul 
său pe ceilalţi funcţionari superiori ai departamentului, însă în dimineaţa 
de după noaptea tulburată de crizele de lacrimi se deplasase el însuşi la şeful 
departamentului de presă, mânat de simţământul că problema pe care el 
considera că trebuie să o discute nu putea în mod foarte justificat să îmbrace 
un statut deplin oficial. Şeful departamentului de presă îl admiră pe şeful 
de departament Tuzzi pentru bogăţia de detalii personale pe care acesta le 
cunoştea despre Arnheim, recunoscu că, în ce‑l priveşte, auzise acest nume, 
dar respinse îndată presupunerea că persoana respectivă ar fi putut figura 
în fişele biroului său, întrucât, din câte îşi amintea, Arnheim nu constituise 
niciodată obiectul unei luări în consideraţie de natură oficială şi, după cum 
era de înţeles, prelucrarea materialelor de presă nu cuprindea felul în care 
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înţelegeau să‑şi trăiască viaţa persoanele particulare. Tuzzi recunoscu că nici 
n‑ar fi fost de aşteptat altceva, dar făcu observaţia că graniţa între semnificaţia 
oficială şi privată a persoanelor şi fenomenelor nu mai putea fi stabilită tot
deauna cu precizie, ceea ce şeful departamentului de presă găsi că reprezenta 
într‑adevăr o remarcă foarte pătrunzătoare, la care ambii conducători de 
departamente căzură de acord să constate că erau confruntaţi cu o carenţă 
a sistemului de natură că contrarieze.

Era în mod evident o dimineaţă în care Europa îşi îngăduia un moment 
de linişte, căci cei doi şefi îl convocară pe directorul cancelariei şi dispuseră 
deschiderea unui dosar care fu prevăzut cu inscripţia Arnheim, Dr. Paul, 
chiar dacă rămase pentru moment gol. După directorul cancelariei urmară 
la rând şefii arhivei de documente şi ai arhivei de fragmente din presă, care 
ştiură să spună pe dinafară şi strălucind de competenţă că în registrele lor 
nu figura nici un Arnheim. În sfârşit fură convocaţi şi referenţii de presă, 
care trebuiau să prelucreze zilnic ziarele şi să le prezinte superiorilor lor extra
sele din presă, şi cu toţii arborară expresii foarte solemne când fură întrebaţi 
despre Arnheim şi dădură asigurări că acesta era menţionat foarte des şi la 
modul favorabil în ziarele lor, dar nu fură în măsură să dea nici o informaţie 
în ce privea conţinutul scrierilor sale, pentru că activitatea sa, după cum se 
grăbiră ei să sublinieze, nu era inclusă în sfera de probleme a rapoartelor 
oficiale. Reieşi funcţionarea ireproşabilă a maşinăriei Ministerului de Externe 
la simpla apăsare de buton şi toţi funcţionarii părăsiră încăperea cu senti
mentul că‑şi dovediseră într‑o lumină bună seriozitatea profesională.

— Este întocmai cum v‑am spus, se întoarse şeful departamentului de 
presă mulţumit către Tuzzi, nimeni nu ştie nimic.

Cei doi şefi ascultaseră rapoartele, arborând surâsuri pline de demnitate, 
aşezaţi – ca şi cum ar fi fost preparaţi pentru eternitate de mediul în care se 
găseau, asemenea muştelor în chihlimbar – în splendide fotolii de piele, pe 
covorul roşu şi moale, pe fondul draperiilor roşii‑întunecate ale ferestrelor 
înalte în camera alb‑aurie, care data încă de pe vremurile Mariei Tereza şi 
recunoscură că această lacună în sistem, pe care cel puţin o descoperiseră 
acum, avea să fie greu de suplinit.

— În departamentul nostru, se lăudă şeful acestuia, este prelucrată orice 
declaraţie publică, dar trebuie să trasăm o delimitare undeva în jurul 
noţiunii de „publică“. Eu pot să garantez că o interjecţie pe care orice depu
tat din vreun Landtag oarecare a emis‑o în cursul anului curent poate fi 
localizată în mai puţin de zece minute în arhivele noastre şi orice interjecţie 
emisă în ultimii zece ani, în măsura în care se referă la politica externă, în 
cel mult o jumătate de oră. Acest fapt e valabil şi pentru orice articol politic 
din vreun ziar; domnii din serviciul meu lucrează cu conştiinciozitate. Însă 
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acestea sunt declaraţii concrete, ca să spunem aşa, făcute cu simţul răspunderii, 
care sunt legate de condiţii, forţe şi concepte ferme. Iar dacă mă întreb, în 
calitatea mea strict profesională, sub ce cuvânt‑cheie ar trebui să înregistreze 
funcţionarul nostru, care operează extrasele sau alcătuieşte catalogul, un eseu 
al cărui autor, în calitate personală… Să spunem…, pe cine să‑l numesc aici 
de exemplu?

Tuzzi pronunţă, ca să‑i vină în ajutor, numele unuia dintre scriitorii cei 
mai tineri care frecventau salonul Diotimei.

Şeful departamentului de presă îşi ridică privirea spre el cu aerul neliniştit 
al unuia care nu aude bine.

— Bine, să spunem; dar unde să trasăm graniţa între ceea ce se ia în consi
deraţie şi ceea ce se trece cu vederea? Au existat până şi poezii cu conţinut 
politic. Înseamnă că orice versificator din această categorie…? Sau poate ar 
trebui doar autorii jucaţi la Burgtheater…?

Amândoi domnii râseră.
— Cum s‑ar putea face la drept vorbind rezumate din ceea ce vor să spună 

oamenii de felul acesta, chiar dacă ar fi ei Schiller şi Goethe?! Asemenea 
lucruri, deţin, fireşte, un înţeles mai înalt, dar dacă ar fi să gândim practic, 
se contrazic la fiecare al doilea cuvânt.

Între timp, celor doi domni le devenise limpede că se expuneau riscului 
să se implice în ceva cu totul „imposibil“, cuvântul acesta fiind dublat şi cu 
acea nuanţă de ridicol social faţă de care diplomaţii au întotdeauna o sus
ceptibilitate sporită.

— Nu putem să angajăm în minister o echipă întreagă de critici literari 
şi teatrali, constată Tuzzi surâzând, însă, pe de altă parte, acum că ni s‑a atras 
atenţia, nu se poate nega faptul că asemenea oameni ar fi cu totul lipsiţi de 
influenţă la formarea concepţiilor care domină astăzi în lume şi că pe această 
cale acţionează şi în politică.

— În nici un minister de externe din lume nu se procedează astfel, îi veni 
în ajutor şeful departamentului de presă.

— Desigur. Însă o picătură după alta ajung să găurească o ditamai stânca. 
Tuzzi considera că această zicală exprima cât se poate de bine o anumită pri
mejdie care s‑ar fi putut să‑l ameninţe.

— Poate că ar mai trebui totuşi să încercăm ceva de natură organizatorică?
— Nu ştiu, eu am anumite reţineri, spuse colegul său.
— Fireşte, nu mai puţin! adăugă Tuzzi. Către sfârşitul convorbirii înce

puse să aibă o senzaţie de disconfort, ca şi cum i s‑ar fi împleticit limba, şi 
nu reuşea să‑şi dea bine seama dacă lucrurile despre care discutaseră erau 
lipsite de sens sau nu aveau la urma urmei să se vădească drept o consecinţă 
a perspicacităţii pentru care era atât de renumit. Nici şeful departamentului 
de presă nu reuşea să facă o distincţie în problema respectivă, astfel că cei 
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doi domni se asigurară reciproc că urmau să mai discute împreună la o dată 
ulterioară.

Şeful departamentului de presă dădu dispoziţia să fie comandate operele 
complete ale lui Arnheim pentru biblioteca ministerului, pentru a putea 
spune că se ajunsese la o anume concluzie în problema respectivă, iar şeful 
de departament Tuzzi se deplasă într‑o secţie politică a ministerului unde 
dispuse ca Legaţia din Berlin să fie însărcinată să transmită un raport 
amănunţit cu privire la persoana lui Arnheim. Acesta era singurul demers 
pentru moment, iar până când avea să‑i parvină raportul nu o avea la dis
poziţie decât pe soţia sa de la care să se informeze despre Arnheim, ceea ce 
îl impresionase cu totul neplăcut. Îşi amintea de formula lui Voltaire după 
care oamenii recurg la cuvinte doar pentru a‑şi ascunde gândurile şi se folo
sesc de gânduri doar pentru a‑şi justifica nedreptăţile. Desigur, astfel fusese 
dintotdeauna diplomaţia. Dar faptul că un om vorbea şi scria atât de mult, 
cum proceda Arnheim, pentru a‑şi ascunde în spatele cuvintelor adevăratele 
intenţii, îl neliniştea ca ceva nou ce se cerea lămurit până la urmă.

53
Moosbrugger este transportat 

într‑o altă închisoare

Christian Moosbrugger, asasinul prostituatei, fusese dat uitării la puţine 
zile după ce încetaseră să mai apară în ziare ştirile despre procesul ce‑i fusese 
intentat şi interesul opiniei publice se îndreptase către alte subiecte. Doar 
un cerc de experţi se ocupa mai departe de el. Apărătorul său introdusese o 
cerere de recurs în anulare, ceruse o nouă examinare a stării mintale a clien
tului său şi mai luase şi alte măsuri: execuţia fusese amânată până la o dată 
indefinită şi Moosbrugger fusese transportat într‑o altă închisoare.

Măsurile de precauţie luate cu acest prilej îl măguliseră; puştile încărcate, 
oameni mulţi, lanţuri la mâini şi la picioare: i se acorda atenţie, le era frică 
de el, iar lui Moosbrugger îi plăcea. Când urcă în duba închisorii, privise 
în jur căutând semnele admiraţiei generale, încercând să întâlnească privi
rile mirate ale trecătorilor. Vântul rece care sufla în stradă i se juca în păr, 
se simţea slăbit în aerul acela rece. Două secunde doar; apoi un jandarm îl 
împinsese de la spate, ca să‑l urce în maşină.

Moosbrugger era un om vanitos; nu‑i plăcea să fie împins; se temea ca 
paznicii să nu‑l lovească, să nu strige la el sau să râdă de el; uriaşul acesta 
înlănţuit nu mai îndrăzni să le arunce celor care‑l escortau nici o privire şi 
se împinse cu de la sine putere până în peretele din faţă al dubei.

De moarte însă nu se temea. În viaţă trebuie să înduri multe, care, în 
mod cert te fac să suferi mai mult decât spânzurătoarea, şi la urma urmei 
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nu are prea mare importanţă dacă trăieşti câţiva ani mai mult sau mai puţin. 
Mândria pasivă a unui om care fusese închis multă vreme îl determina să 
nu se teamă de pedeapsă; dar de altfel nici nu se agăţa de viaţă. La ce‑ar fi 
putut să mai ţină în viaţă? Doar nu la vântul de primăvară, la drumurile 
largi de ţară sau la lumina soarelui? Nu fac decât să te obosească, să asuzi, 
să te simţi murdar de praf. Nimănui nu‑i place aşa ceva, nimănui dintre cei 
care cunosc bine toate aceste stări. „Să poţi spune“, gândea Moosbrugger, 
„ieri am mâncat acolo în colţ la cârciumă o friptură de porc pe cinste!“ Chiar 
că ar fi fost ceva! Dar şi la o asemenea plăcere se putea renunţa. Ce l‑ar fi 
bucurat ar fi fost ceva care să îi creeze o satisfacere a ambiţiei sale, care dintot
deauna nu se confruntase decât cu insulte stupide. Acum, aşezat pe banchetă, 
simţea în tot corpul smuciturile nedesluşite ale roţilor; dincolo de zăbrelele 
uşii alunecau tot mai în urmă pietrele caldarâmului, camioanele cu mărfuri 
rămâneau în urma lor, uneori se vedeau bărbaţi, femei, copii, clătinându‑se 
pieziş printre zăbrele, de departe, din urmă, se apropie o trăsură, crescu, venea 
tot mai aproape, începu să împroaşte viaţă aşa cum ţâşnesc scânteile din 
nicovala unui fierar, capetele cailor păreau că vor să străpungă uşa dubei, pe 
urmă ropotul copitelor şi fâşâitul molatic al cauciucurilor de la roţi trecură 
pe lângă peretele dubei. Moosbrugger îşi întoarse încet capul şi privi iarăşi 
tavanul dubei, acolo unde se întâlnea cu peretele lateral. Larma de afară foş
nea, zvâcnea; era acum întinsă ca o pânză peste care pâlpâia din loc în loc 
umbra cine ştie cărei întâmplări. Moosbrugger trăia acest drum cu duba ca 
pe o schimbare, fără să dea prea multă atenţie conţinutului împrejurării. Între 
două timpuri întunecoase şi odihnitoare de temniţă se strecurase un sfert 
de ceas de timp înspumat, opac, alb. Tot astfel îşi simţise totdeauna libertatea. 
La drept vorbind, nu ca pe ceva aparte de frumos. „Toată povestea cu ultima 
masă“, cugetă el, „cu preotul închisorii, călăii şi sfertul de oră până când se 
termină totul, nici astea nu aveau să fie altfel; vor aluneca pe roţile lor tot mai 
aproape, tot timpul, ca acum, ai să ai de furcă, să nu te răstoarne de pe bancă 
zdruncinăturile şi nici n‑ai să vezi şi să auzi prea multe, cu toţi oamenii care 
ţi se tot învârt în jur. Partea cea mai folositoare are să fie când o să ai în 
sfârşit linişte după toate chestiunile astea!“

Superioritatea unui om care s‑a eliberat de dorinţa de a trăi este foarte 
mare. Moosbrugger îşi amintea de comisarul care‑l anchetase primul, atunci 
la poliţie. Fusese un om pe cinste şi care vorbea încet.

— Uite ce, domnule Moosbrugger, spusese acela, te rog frumos: lasă‑mă 
să am şi eu succesul meu în cazul acesta!

Iar Moosbrugger îi răspunsese:
— Bine, dacă vreţi să aveţi succes, hai să întocmim acum procesul‑verbal.
Mai târziu judecătorul nu voise să creadă, dar comisarul confirmase în 

faţa judecăţii.
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— Chiar dacă nu vrei din proprie iniţiativă să‑ţi uşurezi conştiinţa, atunci 
lasă‑mi cel puţin mulţumirea personală că o faci de hatârul meu.

Comisarul repetase aceste cuvinte în faţa completului de judecată, astfel 
încât până şi preşedintele surâse prietenos, iar Moosbrugger se ridică în 
picioare.

— Toată consideraţia faţă de această declaraţie a domnului comisar de 
poliţie! trâmbiţă el cu glas răsunător şi adăugă cu o înclinare elegantă: deşi 
domnul comisar s‑a despărţit de mine cu cuvintele: „Cred că n‑o să ne mai 
vedem niciodată“, uite că am totuşi onoarea şi plăcerea de a‑l revedea astăzi 
pe domnul comisar.

Surâsul cu care‑şi confirma buna lui părere despre sine însuşi îi lumină 
faţa lui Moosbrugger, uitându‑i cu totul pe soldaţii care‑i şedeau în faţă, la 
fel de zdruncinaţi de hurducăturile dubei.

54
În conversaţia cu Walter şi Clarisse,  
Ulrich se arată a fi un reacţionar

Clarisse îi spuse lui Ulrich:
— Trebuie făcut ceva pentru Moosbrugger, asasinul acesta are simţ 

muzical!
Ulrich recupera în sfârşit într‑o după amiază‑liberă vizita pe care fusese 

împiedicat s‑o facă prin arestarea sa atât de bogată în consecinţe.
Clarisse îl prinsese de reverul hainei; Walter stătea alături de ei cu o 

expresie nu pe de‑a-ntregul sinceră pe faţă.
— Ce vrei să spui: simţ muzical? întrebă Ulrich surâzând.
Clarisse luă o expresie amuzat ruşinată. Era ceva involuntar. Era ca şi 

cum ruşinea i‑ar fi apărut prin trăsăturile chipului şi trebui să‑şi încordeze 
veselă faţa ca să şi‑o reţină. Eliberă mâna de pe rever.

— Nimic deosebit, spuse. Ai devenit acum un om influent!
Nu era întotdeauna uşor să o înţelegi.
Iarna izbucnise la un moment dat, apoi stagnă. Aici, dincolo de porţile 

oraşului, era încă aşternută zăpadă; câmpuri albe şi printre ele, ca o apă 
întunecată, solul negru. Soarele se revărsa pretutindeni deopotrivă. Clarisse 
purta o jachetă portocalie şi o căciuliţă albastră de lână. Ieşiră toţi trei la 
plimbare şi aici, în mijlocul naturii care se redeşteptase confuz, Ulrich tre
buia să‑i explice scrierile lui Arnheim. Era vorba acolo de serii algebrice şi 
de inele de benzol, de concepţia materialistă a istoriei şi de cea universalistă, 
de pilonii de susţinere a podurilor, de dezvoltarea muzicii, de bazele func
ţionării automobilului, de Hata 606, de teoria relativităţii, de teoria atomică 
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a lui Bohr, de sudura autogenă, de flora din Himalaya, de psihanaliză, de 
psihologia individuală, de psihologia experimentală, de psihologia fiziologică, 
de psihologia socială şi de toate celelalte realizări care împiedică vremurile 
care s‑au îmbogăţit de pe urma lor să producă oameni buni, integri şi inte
grabili. Însă toate acestea interveneau într‑un fel foarte liniştitor în scrie
rile lui Arnheim, căci el îşi asigura cititorii că tot ceea ce nu se înţelegea nu 
însemna decât un exces al puterilor raţionale sterile, în vreme ce adevărul 
era în continuare lucrul simplu, demnitatea omenească şi instinctul spre 
adevărurile transcendente, la care oricine putea aspira dacă trăia simplu şi 
era în concordanţă cu astrele.

— Mulţi susţin astăzi ceva asemănător, îi explică Ulrich, însă Arnheim 
este crezut, pentru că oamenii şi‑l închipuie ca pe un om mare şi bogat, care 
în mod cert ştie despre ce vorbeşte, care a fost el însuşi pe Himalaya, care 
posedă automobile şi are posibilitatea să poarte inele de benzol, câte doreşte!

Clarisse vru să ştie cum arată inelele de benzol: păstra o amintire nelă
murită despre inelele de carneol.

— Eşti totuşi o femeie fermecătoare, Clarisse! afirmă Ulrich.
— Slavă Domnului, ea nu are nevoie să înţeleagă toate nonsensurile 

chimice! îi luă Walter apărarea; apoi sări întru apărarea scrierilor lui Arnheim, 
pe care le citise. Nu ar fi pretins că Arnheim ar fi fost cel mai bun imaginabil, 
totuşi era cel mai bun dintre cei pe care prezentul îi dăduse la iveală; repre
zenta spiritul nou! Ştiinţa ireproşabilă, sigur, dar, în acelaşi timp, depăşind 
limitele ştiinţei! Astfel plimbarea se termină. Rezultatul final pentru ei toţi 
fu că se udară la picioare, că mintea le era iritată, ca şi cum crenguţele subţiri 
ale copacilor strălucind dezgolite în soarele iernatic le‑ar fi rămas înfipte în 
retină, alegându‑se în acelaşi timp cu pofta vulgară de cafea caldă şi cu sen
zaţia dezolării omeneşti.

Zăpada li se topea aburind de pe încălţăminte, Clarisse se bucura că avea 
să se facă murdărie în cameră, iar Walter îşi ţinea toată vremea buzele puter
nice, de o senzualitate feminină, strânse, căci căuta ceartă. Ulrich le povesti 
despre Acţiunea Paralelă. Când ajunseră la Arnheim începură din nou să 
se certe.

— Am să‑ţi spun ce am împotriva lui, repetă Ulrich. Omul de ştiinţă 
este astăzi o chestiune cu totul inevitabilă; nu poţi să nu vrei să ştii! Nicicând 
nu a fost atât de mare diferenţa între experienţa unui expert şi cea a unui 
profan ca în zilele noastre. Competenţa unui maseur sau a unui pianist o 
remarcă oricine; astăzi nu mai scoţi nici un cal pe pista de curse fără antre
namente speciale. Doar în problemele care ţin de fiinţa omenească se mai 
crede oricine chemat să ia hotărâri şi o veche prejudecată susţine că te naşti 
şi mori ca om! Dar, de când ştiu că femeile de acum cinci mii de ani scriau 
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cuvânt cu cuvânt aceleaşi scrisori iubiţilor lor cum se scriu astăzi, nu mai 
pot citi nici o singură asemenea scrisoare fără să mă întreb dacă într‑o bună 
zi n‑ar trebui să se schimbe lucrurile! 

Clarisse se arăta înclinată să cadă de acord. Walter, dimpotrivă, surâdea 
ca un fachir care nici nu clipeşte când i se înfige un ac de pălărie în obraz.

— Ceea ce nu înseamnă nimic altceva decât că până se mai schimbă 
lucrurile, tu refuzi să fii om! obiectă el.

— Cam aşa. Îţi creează parcă o senzaţie neplăcută de diletantism!
— Dar am să conced asupra unui lucru cu totul diferit, continuă Ulrich 

după ce rămase un timp pe gânduri. Experţii nu vor ajunge niciodată până 
la capăt. Nu numai că în zilele noastre n‑au dat de capăt; nici măcar nu pot 
să‑şi imagineze cum ar arăta încununarea activităţii lor. Poate că sunt 
incapabili să‑şi dorească o finalizare. Poţi, de exemplu, să‑ţi închipui că omul 
va continua să aibă suflet din moment ce a învăţat să‑l înţeleagă şi să‑l stăpâ
nească pe de‑a-ntregul din punct de vedere biologic şi psihologic? Cu toate 
acestea, ne străduim să ajungem la această condiţie! Aici este necazul. Cunoaş
terea este o conduită, o pasiune. La urma urmei, o atitudine nepermisă: precum 
dipsomania, erotomania şi mania homicidă, tot astfel pasiunea irezistibilă 
de a cunoaşte dă naştere unui caracter care nu mai este echilibrat. Nu e deloc 
bine spus că cercetătorul urmăreşte adevărul, adevărul îl urmăreşte pe el. Omul 
suferă de pe urma lui. Adevărul este adevărat, iar fapta este reală, fără să le 
pese de om: el suferă pur şi simplu de patima lor, de beţia realităţii, care îi 
marchează caracterul şi nu‑i mai pasă absolut deloc dacă din descoperirile 
lui va ieşi la iveală ceva întreg, omenesc, desăvârşit sau dacă de fapt va mai ieşi 
orice la iveală. Este o fiinţă contradictorie, o fiinţă care suferă şi care e în acelaşi 
timp monstruos de activă şi energică!

— Şi? întrebă Walter.
— Ce vrei să spui?
— Doar nu vrei să susţii că putem lăsa lucrurile astfel?
— Aş vrea să las lucrurile astfel, spuse Ulrich calm. Concepţia noastră 

despre mediul în care trăim, dar şi despre noi înşine, se schimbă de la o zi 
la alta. Trăim într‑o vreme a tranziţiilor. Poate, dacă nu abordăm problemele 
noastre cele mai profunde mai bine decât am făcut‑o până acum, vremea 
aceasta va dura până la sfârşitul planetei. Totuşi, dacă suntem lăsaţi în întu
neric, nu trebuie să începem să cântăm, ca un copil căruia i s‑a făcut frică. 
Tocmai ceea ce facem este un cântec de acest gen, de frică, pentru a ne purta 
ca şi când am şti cum trebuie să ne comportăm pe lume; poţi să ţipi din toate 
puterile, tot de frică o faci! În mod suplimentar, sunt convins de un lucru: 
o ducem tot într‑un galop! Suntem încă departe de ţintele noastre, ele nu 
se apropie, nici măcar nu le întrezărim, vom rătăci drumul de multe ori în 
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continuare şi va trebui să schimbăm caii; însă într‑o bună zi – poimâine 
sau peste două mii de ani – orizontul va începe să se lichefieze şi se va revărsa 
asurzitor peste noi!

Se lăsase amurgul. „Nimeni nu‑mi poate vedea chipul acum“, gândea 
Ulrich. „Nici eu însumi nu ştiu dacă nu cumva mint.“ Vorbea cum vorbeşte 
cineva într‑o clipă când nu mai este sigur de sine însuşi şi care rezumă 
rezultatele unor decenii de certitudine. Îşi amintea că în esenţă visul acesta 
de tinereţe pe care îl derula acum în faţa lui Walter era demult găunos pe 
dinăuntru. Nu voia să continue să vorbească.

— În concluzie, răspunse Walter aspru, susţii că trebuie să renunţăm la 
orice sens al vieţii?

Ulrich îl întrebă de ce ar mai fi avut nevoie la urma urmei de un sens? 
După câte putea constata, se puteau descurca şi fără vreun sens.

Clarisse chicoti. Nu o făcea cu răutate, întrebarea doar i se păruse nostimă.
Walter aprinse lumina, căci nu vedea nici o justificare ca Ulrich să se 

folosească în faţa Clarissei de avantajul omului ascuns în întuneric. O 
lumină orbitoare şi iritantă se revărsă peste cei trei.

Ulrich se încăpăţâna să explice:
— Lucrul de care avem nevoie în viaţă este doar convingerea că propriile 

tale afaceri merg mai bine decât cele ale vecinului. Adică: pictura ta, mate
matica mea, copiii şi nevasta nu mai ştiu cui; tot ceea ce îi dă unui om asi
gurarea că el nu e deloc, în nici un fel, o fiinţă neobişnuită, dar care în felul 
acesta de a nu fi deloc o fiinţă neobişnuită e totuşi fără pereche!

Walter nu se aşezase din nou. Îl stăpânea neliniştea. Triumful. Strigă:
— Îţi dai seama de ce spui? Să te strecori! Eşti un adevărat austriac. Faci 

apologia filozofiei naţionale a Austriei despre faptul de a te descurca în 
vreun fel!

— Poate că nici nu pe atât de rău pe cât crezi tu, îi dădu replica Ulrich. 
S‑ar putea ca de la o aspiraţie pasionantă spre luciditate şi precizie sau fru
museţe să se ajungă la situaţia în care preferi să te descurci cumva decât să 
depui toate eforturile în spiritul cel nou! Te felicit pentru a fi descoperit misiu
nea mondială a Austriei.

Walter vru să răspundă. Se vădi însă că izbucnirea de simţăminte care‑l 
făcuse să se ridice în picioare nu era doar de triumf, ci – cum ar trebui for
mulat? – şi dorinţa de a părăsi încăperea un moment. Ezită între aceste două 
dorinţe. Însă cele două nu se lăsau îmbinate şi privirea îi alunecă de la ochii 
lui Ulrich la calea spre uşă.

Când fură singuri, Clarisse spuse:
— Asasinul respectiv are simţ muzical. Adică – aici se opri, apoi continuă, 

tainic: Nu am cum să‑ţi explic, dar tu trebuie să faci ceva pentru el.
— Adică, ce ar trebui să fac?
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— Să‑l pui în libertate.
— Aiurezi?
— Doar nu gândeşti serios în felul în care vorbeşti acum cu Walter?! 

întrebă Clarisse, şi ochii ei păreau să‑l împingă spre un răspuns al cărui înţe
les el nu era în stare să‑l ghicească.

— Nu ştiu ce vrei, la urma urmei? spuse el.
Clarisse îi privea încăpăţânată buzele; apoi reluă:
— Ar trebui totuşi să faci ce‑am spus eu; te‑ar schimba şi pe tine radical.
Ulrich o privea atent. Nu înţelegea prea bine. Probabil că nu fusese atent 

la ceva din ce spusese ea; o comparaţie sau vreun „ca şi cum“, care ar fi dat 
înţeles spuselor ei. Suna foarte ciudat să o audă vorbind acum atât de natural 
fără ca el să‑şi dea seama de înţelesul adevărat al vorbelor ei, era ca şi cum 
ar fi fost vorba de o întâmplare cotidiană pe care o experimentase ea.

Însă tocmai atunci se întoarse Walter.
— Sunt gata să recunosc, începu el.
Întreruperea atenuase asprimea discuţiei. Se aşeză iarăşi pe taburetul de 

la pian şi îşi privea acum mulţumit pantofii, pe care se prinsese puţin pă
mânt. Reflectă: „De ce nu se lipeşte deloc pământ de pantofii lui Ulrich? 
Pământul este ultima salvare pentru omul european“.

Ulrich însă privea picioarele lui Walter pe deasupra pantofilor acestuia; 
prietenul său purta ciorapi negri de bumbac, iar forma lipsită de frumuseţe 
era cea a unor picioare moi de fată tânără.

— Trebuie să ştim să preţuim atunci când un om din zilele noastre se 
străduieşte să fie un om întreg, spuse Walter.

— Aşa ceva nu mai există, îşi exprimă părerea Ulrich. N‑ai decât să‑ţi 
arunci privirea în ziar. Vei putea constata că e plin de lucruri de neînţeles, de 
o opacitate nemăsurată. E vorba acolo de atât de multe lucruri, încât ar 
depăşi puterea de înţelegere a unui Leibniz. Dar nici nu ne mai dăm seama 
de asemenea fapte; am ajuns şi noi altfel. Acum nu mai e vorba de un om 
întreg care să stea în faţa unei lumi întregi, ci de ceva omenesc şi care se mişcă 
într‑un mediu de cultură generală.

— Foarte adevărat, replică Walter de îndată. Nu mai există de fapt o 
cultură integrală în înţelesul pe care i‑l dădea Goethe. Dar tocmai din acest 
motiv există în zilele noastre faţă de orice idee o idee contrară şi pentru orice 
înclinaţie o înclinaţie contrară. Fiecare faptă şi contrariul acesteia îşi găsesc 
astăzi în intelect temeiurile cele mai subtile, cu care pot fi deopotrivă apărate 
sau condamnate. Nu înţeleg cum poţi să iei apărarea acestei stări de lucruri! 
Ulrich ridică din umeri.

— Trebuie să ne retragem cu totul, şopti Walter.
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— Sau pur şi simplu să ne continuăm drumul, îi replică prietenul său. 
Poate suntem pe calea spre un imperiu de termite sau spre oricare altă divi
ziune păgână a muncii.

Ulrich remarcă în sinea lui că ar fi fost în egală măsură de uşor să cadă 
de acord sau să conteste. În politeţe dispreţul era la fel de vizibil precum o 
trufanda în aspic. Ştia că afirmaţia din urmă avea să‑l irite pe Walter, însă 
el începea să‑şi dorească să ajungă odată să stea de vorbă cu cineva cu care 
să poată să fie în întregime de acord. Astfel de discuţii avuseseră odinioară 
loc între ei doi. În asemenea împrejurări cuvintele sunt smulse din piept cu 
o forţă tainică şi nici unul nu‑şi greşeşte ţinta. Când, dimpotrivă, cineva vor
beşte în silă, ele se înalţă ca o ceaţă de pe un câmp îngheţat. Îl privi pe Walter 
fără resentiment. Era sigur că şi interlocutorul său avea senzaţia că prin această 
discuţie, cu cât dura mai mult, cu atât era mai zdruncinat în propriile‑i con
vingeri şi că dădea vina pe el. „Tot ce gândim este fie simpatie, fie antipatie“, 
chibzui Ulrich. O clipă lucrul acesta îi apăru cu atâta claritate ca fiind ade
vărat, încât simţea o apăsare trupească, asemenea legănărilor şi atingerilor 
unor oameni înghesuiţi laolaltă. Îşi ridică ochii spre Clarisse.

După toate aparenţele, Clarisse încetase de mult să mai asculte; ridicase 
la un moment dat ziarul care era întins pe masă în faţa ei; apoi începuse să 
se examineze singură, să vadă de ce acest gest îi provocase o atât de mare 
plăcere. Simţea acea opacitate nemăsurată, de care vorbise Ulrich, acolo în 
faţa ochilor şi în ziarul din mâinile ei. Braţele îi depliau întunecimea şi se 
deschideau ele însele. Alcătuiau împreună cu trunchiul două braţe ale unei 
cruci, şi între ele atârna ziarul. Aceasta era plăcerea, însă cuvintele care să o 
descrie nu răsăreau din sinele său. Ştia doar că privea ziarul, fără să citească 
ceva, şi că avea simţământul că în Ulrich se ascunde ceva barbar, tainic, o 
forţă înrudită ei înseşi, fără să poată înţelege ceva mai precis. Buzele i se 
întredeschiseră ca şi când ar fi vrut să surâdă, însă totul se petrecuse fără să 
conştientizeze, doar într‑o încordare, plină de stupoare şi destinsă totodată.

Walter continuă cu glas scăzut:
— Ai dreptate când spui că în zilele noastre nu mai este nimic serios, 

raţional sau măcar inteligibil; dar de ce nu vrei să înţelegi că tocmai raţiona
litatea asta sporită şi care contaminează totul este blamabilă. În toate creierele 
s‑a instalat dorinţa de a deveni tot mai raţional, de a raţionaliza şi compar
timenta mai mult ca oricând viaţa şi, în acelaşi timp, neputinţa de a ne mai 
gândi la ce vom ajunge când vom cunoaşte, vom diseca, vom tipiza, vom trans
forma în maşini şi vom norma totul. Lucrurile nu pot continua în acest fel. 

— Ei bine, răspunse Ulrich indiferent, creştinul de pe vremea călugărilor 
trebuia să fie credincios, deşi el nu‑şi putea imagina decât un cer care, cu norii 
şi harfele sale, era oarecum plicticos; iar noi ne temem de cerul raţiunii, care 
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ne aminteşte de riglele, băncile cu speteze drepte şi înfricoşătoarele demon
straţii făcute cu creta la vremea şcolii.

— Am senzaţia că urmarea va fi un exces neînfrânat de fantasmagoric, 
adăugă Walter gânditor.

Era o mică laşitate şi o viclenie în această remarcă. Îşi aminti de acea miste
rioasă antiraţionalitate care exista în Clarisse, şi în timp ce vorbea despre 
raţiunea care împingea spre excese, se gândea la Ulrich. Ceilalţi doi nu‑şi 
dădeau seama de intenţiile sale, ceea ce provoca suferinţa şi triumful celui 
neînţeles. Ar fi vrut cu adevărat să‑l roage pe Ulrich ca atâta vreme cât mai 
rămânea în oraş să nu‑i mai calce în casă, dacă aşa ceva ar fi fost posibil fără 
a stârni o revoltă din partea Clarissei.

Astfel că cei doi bărbaţi o priveau acum tăcuţi pe Clarisse.
Îşi dădu seama deodată că ei nu se mai certau, se frecă la ochi şi clipi 

prietenoasă către Ulrich şi Walter, care, scăldaţi în lumina gălbuie, şedeau 
profilându‑se pe geamurile albăstrite de seară ale ferestrei asemenea unor 
figuri într‑o vitrină de sticlă.

55
Soliman şi Arnheim

Asasinul Christian Moosbrugger mai avea însă şi o a doua susţinătoare. 
Problema vinovăţiei sau a suferinţelor sale îi frământase cu câteva săptămâni 
înainte inima la fel de însufleţit cum făcuse şi cu inimile multor altora şi ea 
îşi formase despre acest caz o părere care se deosebea întru câtva de cea a 
tribunalului. Numele Christian Moosbrugger într‑un fel îi plăcea, îşi 
imagina dincolo de acest nume un bărbat singuratic, înalt, aşezat lângă o 
moară năpădită de muşchi, ascultând vuietul apei. Era ferm convinsă că 
acuzaţiile ridicate împotriva lui aveau să se limpezească într‑un mod cu totul 
neaşteptat. Când era în bucătărie sau cu lucrul de mână în sufragerie, i se 
părea că Moosbrugger, după ce îşi va fi scuturat lanţurile, ar fi apărut lângă 
ea, şi se lăsa în voia unor reverii cu totul nefireşti. În aceste visuri nu era deloc 
exclus ca acest Christian, dacă ar fi cunoscut‑o, pe ea, Rachel, la vreme, ar fi 
renunţat la cariera lui de asasin de femei şi s‑ar fi dezvăluit ca o căpetenie de 
tâlhari cu un viitor de‑a dreptul impresionant.

Bărbatul, sărmanul de el, în carcera lui nici nu bănuia că exista o inimă 
care, aplecată asupra lenjeriei Diotimei şi ocupată să o cârpească conştiin
cioasă, palpita pentru el. Locuinţa şefului de departament Tuzzi nu era 
deloc departe de tribunalul de primă instanţă. De la un acoperiş la celălalt, 
unui vultur nu i‑ar fi trebuit decât câteva bătăi de aripi; însă pentru sufletul 
modern, care zboară jucându‑se peste oceane şi continente, nu e nimic pe 
atât de anevoios cât să găsească legătura cu sufletul care locuieşte după colţ.
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Astfel că fluxurile acestea magnetice se risipiseră iarăşi, şi de câtăva vreme 
Rachel iubea Acţiunea Paralelă, şi nu pe Moosbrugger. Chiar dacă în încă
perile în care aveau loc întrunirile lucrurile nu se desfăşurau la modul ideal, 
în anticamere se petreceau neobişnuit de multe lucruri. Rachel, care mai 
înainte găsise totdeauna timp să citească ziarele care ajungeau de la stăpâni 
în bucătărie, acum nu mai apuca nici să le răsfoiască, întrucât de dimineaţa 
până seara stătea ca un scut de pază pentru Acţiunea Paralelă. Ea o iubea pe 
Diotima, îl iubea pe şeful de departament Tuzzi, pe Alteţa Sa contele 
Leinsdorf, pe nabab, iar de când remarcase că şi el începuse să joace un rol 
în această casă, şi pe Ulrich; astfel îi iubeşte un câine pe prietenii casei sale 
cu un singur sentiment, dar care este incitat de atâtea mirosuri diferite. Însă 
Rachel era o înţeleaptă. În ce‑l priveşte pe Ulrich observase foarte bine că el 
se situa întotdeauna pe o poziţie oarecum contrară faţă de ceilalţi şi fantezia 
ei începuse să‑i atribuie un rol deosebit, încă neclarificat în Acţiunea Paralelă. 
El o privea întotdeauna prietenos, şi micuţa Rachel constatase că o examina 
îndelung mai ales atunci când credea ca ea nu‑şi dă seama. Era sigură că 
dorea ceva de la ea; şi ar fi vrut să vină clipa aceea; trupuşorul ei alb se contracta 
tot de aşteptare, şi din ochii frumoşi, negri, ţâşnea din când în când câte o 
împunsătură micuţă şi aurie către el! Ulrich simţea foşnetul acestei mici crea
turi, fără să şi‑l poată explica, pe când ea aluneca pe lângă mobilele şi persoa
nele simandicoase, ceea ce îl distra într‑o oarecare măsură.

El datora locul pe care‑l ocupa acum în atenţia Rachelei nu în cea mai 
mică măsură conversaţiilor tainice din anticameră, a căror consecinţă fusese 
faptul că poziţia dominantă a lui Arnheim începuse să se clatine; căci acest 
om strălucit avea, fără ca el să ştie, în afară de Ulrich şi de Tuzzi, un al treilea 
duşman în persoana micului său slujitor Soliman. Băieţaşul maur era cata
rama scânteietoare la cingătoarea magică pe care Acţiunea Paralelă o strânsese 
în jurul trupului lui Rachel. Micuţ, nostim, descinsese în urma stăpânului 
său din Ţara Basmelor în strada unde slujea Rachel, fiind pur şi simplu luat 
în stăpânire de ea ca parte a basmului ce îi fusese urzit conform convenienţelor 
de societate; căci nababul era Soarele şi îi aparţinea Diotimei, iar Soliman 
îi aparţinea Rachelei, şi era un ciob minunat de frumos colorat, licărind în 
lumina soarelui, pe care‑l ridicase de jos însuşindu‑şi‑l. Însă nu la fel vedea 
lucrurile băieţaşul. În ciuda faptului că era atât de micuţ de statură, el se 
găsea acum între al şaisprezecelea şi al şaptesprezecelea an de viaţă şi ajunsese 
o fiinţă plină de vise romantice, maliţie şi pretenţii personale. Arnheim îl 
salvase în Italia de la o trupă de saltimbanci ambulanţi şi‑l luase pe lângă 
sine; micuţul acesta ciudat, neastâmpărat, îi cucerise inima cu melancolia 
privirii lui ca de maimuţă şi bogătaşul hotărâse să‑i deschidă calea spre o viaţă 
mai bună. Era vorba de acea nostalgie după o persoană de companie cu care 
să aibă o legătură apropiată, plină de devotament, aşa cum nu rareori îi 
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cuprinde ca o slăbiciune pe oamenii singuratici, pe care el însă o ascundea 
de obicei sub un aflux de activitate. Îl tratase pe Soliman, până când acesta 
împlinise paisprezece ani, tot atât de neatent şi imparţial cum erau crescuţi 
pe vremuri în casele oamenilor înstăriţi fraţii şi surorile de lapte ai propriilor 
copii, care puteau lua parte la toate jocurile şi distracţiile, înainte de a fi 
sosit clipa când trebuia să iasă la iveală faptul că laptele supt de la sânul unei 
mame preţuia mai puţin decât cel de la sânul unei doici. Zi şi noapte Soliman 
stătuse cuibărit la picioarele stăpânului său sau, de‑a lungul convorbirilor de 
ceasuri întregi cu vizitatori de vază, se aflase în spatele ori pe genunchii 
acestuia. Îi citise pe Scott, Shakespeare şi Dumas, când se întâmplase ca Scott, 
Shakespeare sau Dumas să se afle pe masă prin casă şi învăţase să citească 
pe Micul dicţionar de umanioare. Mânca din bomboanele stăpânului său şi 
începuse de timpuriu, când nu‑l vedea nimeni, să‑i fumeze ţigările. Fusese 
angajat un profesor particular care venea şi‑i dădea – oarecum sporadic, din 
cauza numeroaselor călătorii – lecţii pentru o instrucţie elementară. Toate 
îl plictisiseră cumplit pe Soliman, şi nimic nu‑i făcea mai multă plăcere decât 
să preia sarcinile unui valet personal, lucru pe care avea voie să‑l facă încă 
de pe vremea aceea, căci aceasta era o îndeletnicire adevărată, de om mare, 
care‑i măgulea dorinţa de activitate. Însă într‑o bună zi, şi nu trecuse prea 
mult de atunci, stăpânul său îl chemase şi‑i explicase prieteneşte că el nu 
îndeplinise întocmai speranţele pe care şi le pusese în el, că acum nu mai 
era un copil şi că Arnheim, stăpânul lui, îşi luase asupra lui răspunderea ca 
din Soliman, micuţul slujitor, să facă un om adevărat; drept care se hotărâse 
să‑l trateze exact ca pe cel care trebuia să devină şi că în consecinţă trebuia să 
se obişnuiască din timp cu această situaţie. Mulţi oameni de succes – con
tinuase Arnheim – începuseră ca lustragii sau spălători de vase şi tocmai în 
aceasta stătuse forţa lor, căci lucrul cel mai important era să faci lucruri 
închegate.

Momentul în care fusese avansat de la rangul de obiect de lux nelămurit 
până la cel de servitor cu cazare gratuită şi salariu mic provocase în inima 
lui Soliman o devastare despre care Arnheim nu bănuia nimic. Soliman nu 
înţelesese de fapt deloc perspectivele pe care i le oferise Arnheim, dar le ghicise 
într‑un fel în simţămintele lui şi de la acea schimbare îşi ura stăpânul care 
o înfăptuise. Nu renunţase câtuşi de puţin la cărţile, bomboanele şi ţigările 
acestuia, dar în vreme ce înainte luase pur şi simplu ceea ce îi plăcea, acum 
îl fura pe Arnheim cu bună ştiinţă şi se mulţumea atât de puţin cu acest 
simţământ al răzbunării, încât uneori pur şi simplu spărgea, ascundea sau 
arunca lucruri care, spre uimirea lui Arnheim, cel care avea impresia că‑şi mai 
amintea, nelămurit, de ele, nu mai ieşeau niciodată la iveală. Dacă Soliman 
se răzbuna astfel, ca un spiriduş rău, pe de altă parte el îşi îmbunătăţi surprin
zător comportamentul în ce privea îndatoririle care‑i reveneau ca slujitor şi 
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în modul plăcut în care se prezenta în faţa lumii. Constituia în continuare o 
adevărată senzaţie pentru toate bucătăresele, cameristele, funcţionarii de 
hotel şi vizitatoarele care veneau în casă, era răzgâiat de privirile şi surâsurile 
lor, era privit cu uimire şi oarecare ironie de ştrengarii de pe stradă şi rămase 
cu obiceiul de a se simţi o personalitate fascinantă şi importantă, chiar dacă 
era oprimat. Până şi stăpânul său îi mai dăruia uneori câte o privire 
mulţumită şi măgulitoare sau câte un cuvânt prietenos şi înţelept; era preţuit 
pretutindeni ca un băiat isteţ şi îndatoritor, şi dacă se întâmpla vreodată ca 
Soliman tocmai să‑şi fi încărcat conştiinţa cu ceva deosebit de reproşabil, el 
se bucura atunci de propria superioritate rânjind zelos ca şi când tocmai ar 
fi înghiţit o bucată de îngheţată care‑l ardea cu răceala ei.

Rachel câştigase încrederea acestui tânăr din momentul în care îi comu
nicase că în casa unde slujea ea, se pregătea poate un viitor război, şi de 
atunci trebuise să asculte de la el cele mai urâcioase dezvăluiri în legătură 
cu idolul ei, Arnheim. În ciuda blazării sale, fantezia lui Soliman semăna 
cu o pernă de ace înţesată de săbii şi pumnale şi în tot ceea ce‑i povestea 
Rachelei despre Arnheim răzbătea tropotul copitelor cailor şi pâlpâiau 
torţele şi scările de frânghie. Îi mărturisise că de fapt el nu se numea Soliman 
şi‑i spusese un nume lung, cu rezonanţe stranii, pe care‑l pronunţase atât 
de precipitat, încât ea nu şi‑l mai putu aminti niciodată. Mai târziu adăugă 
taina că era fiul unui prinţ negru şi că fusese răpit încă de copil de la tatăl 
său, care stăpânea asupra a mii de războinici, turme, sclavi şi pietre preţioase, 
Arnheim îl cumpărase pentru ca să i‑l vândă mai târziu pe un preţ nemai
pomenit de scump prinţului, dar că el voia să fugă şi nu reuşise până acum 
numai din cauză că tatăl său locuia atât de departe.

Rachel nu era atât de mărginită încât să se lase prostită poveştile acestea; 
însă le credea pentru că orice avea vreo legătură cu Acţiunea Paralelă nu putea, 
în opinia ei, deţine nici o doză de incredibil. Ar fi vrut să‑i interzică lui Soli
man să vorbească astfel despre Arnheim; dar fu nevoită să se rezume la acea 
neîncredere sporită de oroare faţă de neruşinarea lui Soliman, căci într‑un 
fel simţea că denigrarea stăpânului constituia, în ciuda tuturor îndoielilor 
ei, o complicaţie monstruoasă, iminentă, captivantă în desfăşurarea Acţiunii 
Paralele.

Erau deci nori de furtună în spatele cărora bărbatul acela înalt din moara 
năpădită de muşchi dispăruse, şi o lumină lividă se aduna în grimasele bo
gate în riduri de pe faţa micuţă, ca de maimuţă, a lui Soliman.
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56
Activitate intensă în comitetele Acţiunii Paralele.  

Clarisse îi scrie Alteţei Sale şi îi propune un An Nietzsche

La vremea aceea, era necesar ca Ulrich să intre la Alteţa Sa de două, trei 
ori pe săptămână. Găsi pregătită pentru el o încăpere înaltă, prelungă, încân
tătoare prin înseşi proporţiile ei. Lângă fereastră se afla un birou mare în 
stil Maria Tereza. Pe perete atârna un tablou întunecat, cu pete roşii, albas
tre şi galbene licărind din adâncuri, care reprezenta nişte cavaleri oarecare, 
străpungându‑le cu lăncile burţile altor cavaleri răsturnaţi la pământ; iar pe 
peretele opus se găsea o doamnă singuratică, ale cărei părţi moi ale trupului 
erau cu grijă apărate de un corset brodat în aur care‑i făcea mijlocul ca de 
viespe. Nu‑ţi puteai da seama de ce fusese exilată cu totul singură pe acel 
perete, căci era limpede că făcuse parte din familia Leinsdorf şi chipul ei 
tânăr şi pudrat semăna cu cel al contelui la fel de mult ca o urmă de pas în 
zăpada îngheţată cu o urmă de pas în pământul lutos ud. De altfel, Ulrich 
avea puţine prilejuri să examineze chipul contelui Leinsdorf. Privind din 
afară, Acţiunea Paralelă luase de la ultima şedinţă un astfel de avânt, încât 
Alteţa Sa nu mai avea niciodată vreme să se dedice gândurilor importante, 
ci trebui să‑şi petreacă timpul cu lectura corespondenţei, cu vizitatorii, cu 
discuţiile şi drumurile prin oraş. Astfel, avusese deja un schimb de păreri 
cu prim-ministrul, o convorbire cu arhiepiscopul, o şedinţă în cancelaria 
curţii şi stabilise în mai multe rânduri contacte în case simandicoase cu mem
bri ai marii nobilimi şi ai burgheziei înnobilate. Ulrich nu fusese implicat 
în aceste consultaţii şi aflase că erau de aşteptat din toate părţile mari rezis
tenţe de ordin politic, drept care toate aceste foruri explicau că vor putea 
sprijini cu atât mai viguros Acţiunea Paralelă cu cât vor fi mai puţin numite 
ca atare, şi că pentru moment vor fi reprezentate în comitetele acţiunii nu
mai prin observatori. 

Îmbucurător era faptul că aceste comitete înregistrau de la o săptămână 
la alta mari progrese. Aşa cum se hotărâse la întrunirea de constituire, ele 
împărţiseră lumea sub aspect religios, educaţional, comercial, agricol şi aşa 
mai departe, în fiecare comitet figurând deja câte un reprezentant al minis
terelor respective, şi toate comitetele se dedicau de acum misiunii lor, şi anume, 
în deplin acord cu celelalte comitete, fiecare aştepta reprezentanţii corpo
raţiilor şi secţiilor de resort respective pentru a înregistra dorinţele, sugestiile 
şi petiţiile populaţiei şi a le transmite mai departe comitetului executiv. Se 
spera ca acestui comitet executiv să i se poată transmite într‑un flux continuu 
forţele morale „cele prioritare“ ale ţării, ordonate şi corect clasificate, şi se 
înregistra de pe acum cu satisfacţie faptul că acest trafic scriptic era în creş
tere. În scurt timp memorandumurile comitetelor către comitetul executiv 
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începuseră să se poată referi la alte memorandumuri care‑i fuseseră deja 
transmise acestui comitet executiv, toate începând cu o formulă care de la 
un prilej la altul devenea mereu mai impozantă şi care debuta cu cuvintele: 
„Ca răspuns la referatul nostru numărul cutare, cu referire la numărul cutare 
şi cutare, per XZY…“ după care urmau altele; şirurile de cifre creşteau de 
la un document la altul. În toate acestea era ceva care vorbea despre o extin
dere continuă, de unde rezultă că ambasadele începură să relateze pe căi semi
oficiale despre impresia pe care o făcea în străinătate expresia viguroasă a 
patriotismului austriac: ambasadorii străini căutau cu precauţie prilejurile 
de a culege informaţii; deputaţii, a cărora atenţie fusese stârnită, făceau inter
pelări cu privire la evoluţia faptelor; iniţiativa particulară începuse să se mani
feste prin întrebări provenind de la firmele comerciale care‑şi luau libertatea 
de a prezenta sugestii sau căutau un punct de joncţiune pentru stabilirea de 
contacte între firmele lor şi această cauză patriotică. Exista de acum un 
angrenaj şi, din moment ce exista, trebuia să acţioneze, şi, din moment ce acţio
na, începu să‑şi ia avânt, iar când un automobil este accelerat în câmp deschis, 
chiar dacă nu se află nimeni la volan, el va parcurge totuşi o distanţă de‑a 
dreptul impresionantă, pe un traseu remarcabil.

În felul acesta se crease o propulsare concretă şi viguroasă, iar contele 
Leinsdorf începu să o simtă ca atare. Îşi punea deci lornionul şi citea cu minu
ţie întreaga corespondenţă sosită, de la început până la sfârşit. Acestea nu 
mai erau acum propunerile şi dorinţele unor persoane necunoscute şi păti
maşe, de felul celor care‑l covârşiseră la început, înainte ca întreaga împre
jurare să se fi înscris în cursul reglementar; până şi când aceste petiţii sau 
revendicări proveneau din rândul maselor populare, erau totuşi semnate de 
preşedinţii unor societăţi montane, ale uniunilor de liber cugetători, ale 
asociaţiilor caritative pentru fete, ale corporaţiilor de meseriaşi, ale grupurilor 
sociale şi cetăţeneşti şi ale altora din acele grupări greu definibile, care o iau 
înaintea tranziţiei de la individualism la colectivism asemenea grămăjoarelor 
de gunoaie suflate de vânt la marginea rigolelor. Chiar dacă Alteţa Sa nu 
era de acord cu toate cele ce i se cereau astfel, putea constata totuşi în linii gene
rale un progres esenţial. Îşi lăsa la o parte lornionul, restituia documentul 
consilierului ministerial sau secretarului care i‑l înmânase şi aproba mulţu
mit cu o mişcare a capului fără a pronunţa vreun cuvânt; avea simţământul 
că Acţiunea Paralelă se înscrisese în evoluţia sa propice şi că drumul adevărat 
urma cu certitudine să se contureze la timp.

Consilierul ministerial care primea îndărăt documentul îl aşeza de obicei 
pe un teanc de alte acte de acest fel, iar când ultimul dintre ele ajungea să 
fie aşezat deasupra, el căuta să citească în ochii Alteţei Sale. Atunci gura Alte
ţei Sale obişnuia să glăsuiască:
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— Toate acestea sunt cât se poate de bune, dar nu putem spune nici da, 
nici nu, atâta vreme cât nu am convenit cu privire la ceea ce este determinant 
pentru ţelurile noastre.

Era ceea ce consilierul ministerial citise în ochii Alteţei Sale la fiecare 
din documentele anterioare, era întocmai şi părerea lui, şi cum ţinea în mână 
un creion mecanic placat în foiţă de aur, scria la sfârşitul fiecăruia din aceste 
documente formula magică ass. Această adnotare, utilizată în serviciile pu
blice ale Kakaniei, însemna asserviert, sau pe înţelesul tuturor „amânat până 
la o decizie ulterioară“, şi reprezenta un simbol al grijii de a nu lăsa nimic să 
se piardă şi de a nu precipita nimic în mod necuvenit. Astfel fu amânată 
cererea unui mărunt funcţionar pentru un ajutor excepţional de lăuzie pen
tru soţia sa, decizia urmând să fie adoptată când copilul avea să crească şi să 
ajungă în situaţia de a‑şi câştiga singur traiul, şi anume datorită faptului că 
eventual până atunci problema ar fi putut fi reglementată sub aspect juridic, 
funcţionarul superior în ierarhie neavând inima să refuze el însuşi petiţia; 
amânată în acest fel era şi cererea unei persoane influente sau cea a unui depar
tament guvernamental important, dacă nu se dorea ca refuzul să fie interpretat 
ca o ofensă, deşi se ştia bine că de la un nivel la fel de influent exista o împo
trivire la adresa acestei solicitări. Amânate erau toate cele care parveneau pentru 
întâia oară în faţa unui departament oficial, şi anume atât timp cât nu survenea 
un caz similar care să servească drept precedent.

Dar ar fi cu totul inadecvat ca această uzanţă a departamentelor oficiale 
să constituie prilej de amuzament, căci şi în afara serviciilor publice se aplică 
multor altor chestiuni formula amânat până la o decizie ulterioară. Cât de 
puţin mai înseamnă, de exemplu, faptul că în jurămintele de încoronare 
ale monarhilor continuă să intervină promisiunea de a purta război împo
triva turcilor sau a păgânilor, când ne gândim că în istoria omenirii niciodată 
până acum nu a fost ştearsă cu totul şi nici nu a fost scrisă până la capăt o 
frază, din care cauză se ajunge uneori la acel ritm buimăcitor al progresului 
care aduce năucitor de bine cu înaintarea unui bou cu aripi. Cel puţin în 
serviciile oficiale se mai pierde câte ceva, în vreme ce în lume nu se pierde 
nimic. Astfel că formula aceasta a amânării până la o decizie ulterioară 
constituie una din adnotările fundamentale ale structurii noastre vitale. 
Când însă Alteţa Sa considera că în discuţie era o chestiune presantă, proce
dura era diferită. Într‑o primă etapă, expedia sugestia respectivă la curte, 
prietenului său contele Stallburg, pentru a lămuri întrebarea dacă solicitarea 
putea fi luată în considerare la modul „definitiv, sub rezervă“, cum se exprima 
el. După un timp oarecare venea de fiecare dată răspunsul că expresia voin
ţei suverane nu putea fi pentru moment transmisă asupra acelei probleme 
şi că mai degrabă părea dezirabil ca opinia publică să fie lăsată să‑şi formeze 
întâi punctul de vedere, iar chestiunea în discuţie să fie luată în consideraţie 
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din nou la o dată ulterioară, potrivit cu ecoul pe care l‑ar fi stârnit şi cu cele
lalte circumstanţe care ar mai fi urmat să se ivească. Dosarul care se formase 
între timp pornind de la sugestia respectivă trecea apoi la departamentul 
ministerial de resort şi se reîntorcea de acolo cu observaţia că nu se considera 
cuvenit să se ia o decizie oficială independentă în cadrul acestui departament, 
iar când se ajungea în acea etapă, contele Leinsdorf îşi făcea o notiţă să pro
pună într‑una din primele şedinţe ale comitetului executiv constituirea unei 
subcomisii interministeriale pentru studierea chestiunii.

El nu lua o decizie inexorabilă decât într‑o singură situaţie, şi anume când 
survenea un document care nu purta nici semnătura vreunui preşedinte 
oarecare, nici a vreunei corporaţii ecleziastice, ştiinţifice sau artistice oficial 
recunoscute. O astfel de scrisoare îi parveni în zilele acelea venind de la 
Clarisse, în care ea făcea referire la Ulrich şi propunea constituirea unui An 
austriac Nietzsche, totodată solicitând o intervenţie în favoarea asasinului 
de prostituate Moosbrugger; ea se simţea chemată ca femeie să propună o 
astfel de conduită, scria ea, pe baza coincidenţei semnificative care consta 
în faptul că Nietzsche fusese bolnav mintal şi Moosbrugger era de asemenea. 
Ulrich reuşi să‑şi mascheze doar anevoie iritarea sub o glumă atunci când 
contele Leinsdorf îi arătă acea scrisoare, pe care el o recunoscuse după scrisul 
caracteristic, neformat, dar şi după t‑urile gros tăiate şi după sublinierile 
greoaie. Totuşi contele Leinsdorf, care credea că‑i înţelegea stânjeneala, spuse 
grav şi binevoitor:

— Nu e lipsită de interes. Este, aş spune, scrisă cu ardoare şi fermitate; 
dar trebuie din nefericire să clasăm orice asemenea propunere izolată ad 
acta, căci altminteri nu mai ajungem nicăieri. Poate transmiţi dumneata 
această epistolă doamnei Tuzzi, vara dumitale, căci pari să o cunoşti per
sonal pe doamna care a expediat‑o?

57
Marea însufleţire. Diotima are nişte experienţe stranii  

cu privire la natura marilor idei

Ulrich băgă în buzunar scrisoarea, pentru a o face să dispară, dar, oricum, 
nu ar fi fost uşor să discute cu Diotima în acea chestiune, căci, de la apariţia 
articolului cu privire la Anul Austriei, aceasta se simţea cuprinsă de o stare 
de însufleţire incoerentă. Nu numai că Ulrich îi transmitea, pe cât posibil 
necitite, toate documentele pe care le primea de la contele Leinsdorf, ci şi 
poşta îi aducea zilnic teancuri de scrisori şi decupaje din ziare, librarii îi tri
miteau teancuri imense de cărţi pentru avizare, traficul creştea în casa ei aşa 
cum cresc apele mării când vântul şi luna îşi reunesc puterile ca să le aspire, 
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dar nici telefonul nu se mai odihnea nici o clipă, şi dacă micuţa Rachel nu 
ar fi oficiat la aparat cu râvna unui arhanghel şi nu ar fi furnizat ea însăşi cele 
mai multe din informaţiile cerute, pentru că îşi dădea seama că nu o putea 
tulbura necontenit pe stăpâna ei, Diotima s‑ar fi prăbuşit cu totul sub povara 
acestor solicitări.

Această epuizare nervoasă, pe care nu o atingea niciodată cu toate că îi 
pulsa permanent în trup, determinându‑l să tremure de însufleţire, îi dăruia 
însă Diotimei o stare de fericire pe care nu o mai cunoscuse până atunci. 
Era o înfiorare, o revărsare cotropitoare a sentimentului propriei importanţe, 
un huruit tăcut ca cel al presiunii într‑o piatră aşezată în cheia de boltă a 
edificiului cosmic, o agitaţie abstractă ca cea stârnită de senzaţia neantului, 
ca atunci când te opreşti pe vârful unui munte de departe dominând tot 
restul. Într‑un cuvânt era sentimentul poziţiei proprii pe care fiica unui 
modest profesor de liceu şi tânăra soţie a unui viceconsul burghez aşa cum, 
în ciuda ascensiunii sale, ea îşi menţinuse prospeţimea făpturii, îl trăia acum, 
deodată conştientă de situaţia cea nouă. Un asemenea simţământ al poziţiei 
proprii constituie una din condiţiile, de obicei neremarcate, dar fundamental 
importante, ale existenţei, tot astfel cum nu suntem conştienţi de faptul că 
pământul se învârteşte sau de felul în care participăm personal la propriile 
noastre percepţii. Omul îşi poartă cea mai mare parte a propriei vanităţi – 
odată ce a fost învăţat că nu se cuvine să o închidă în inimă – sub propriile 
picioare, în vreme ce păşeşte pe pământul unei mari patrii, al unei religii sau 
al unei trepte pe scara impozitelor, iar în lipsa unei asemenea poziţii sociale 
îi ajunge fie şi un lucru pe care poate să‑l obţină oricine, ca să se afle pe 
vârful cel mai înalt în acel moment, al coloanei de timp înălţate din nimic
nicie, adică să trăiască tocmai în momentul în care toţi cei dinaintea lui s‑au 
transformat în ţărână şi cei de după el nu sunt încă de faţă. Dacă însă această 
vanitate, acest orgoliu, de obicei inconştient, creşte şi dintr‑un motiv oare
care urcă de la picioare la cap, atunci poate să ia naştere o blândă nebunie, 
asemănătoare cu cea a tinerelor fecioare care‑şi închipuie că sunt însărcinate 
şi vor da naştere însuşi globului pământesc. Însuşi şeful de departament 
Tuzzi îi făcea acum Diotimei cinstea de a se informa pe lângă ea de evoluţia 
lucrurilor şi de a o ruga uneori să preia câte o măruntă misiune, cu care prilej 
surâsul însoţindu‑i în mod obişnuit remarcile formulate în acel salon făcea 
loc unei gravităţi pline de demnitate. Nici acum nu se ştia încă în ce măsură 
suveranul avea să considere pe placul său planul de a se vedea instalat în 
fruntea unei mişcări internaţionale pacifiste, însă în legătură cu această posi
bilitate repetă cu îngrijorare rugămintea ca Diotima să nu se implice în nici 
un fel de iniţiativă în domeniul politicii externe fără a‑i cere în prealabil păre
rea. El o sfătui că, dacă vreodată avea să se ivească de undeva o sugestie mai 
serioasă în direcţia unei acţiuni internaţionale în favoarea păcii, trebuia să 
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aibă de îndată toată grija ca de acolo să nu survină complicaţii de natură 
politică. O idee atât de generoasă nu trebuia în nici un caz respinsă, îi explică 
el soţiei sale, nici chiar atunci când s‑ar fi ivit posibilitatea de a fi transpusă 
în practică, însă era neapărat necesar ca de la bun început să fie lăsate deschise 
toate posibilităţile de manevrare şi de repliere. El îi explică apoi Diotimei 
deosebirile dintre dezarmare, o conferinţă de pace şi o reuniune la vârf, cobo
rând în ordine ierarhică până la acea anterior menţionată fundaţie pentru 
decorarea Palatului Păcii de la Haga cu fresce ale artiştilor austrieci, şi nu 
mai stătuse nicicând de vorbă cu soţia sa într‑un mod atât de obiectiv. Une
ori se mai întorcea chiar în dormitor, strângându‑şi servieta sub braţ, pentru 
a‑şi completa expunerile, ca atunci când uitase să adauge că el personal 
considera tot ceea ce era legat de numele Austriei universale ca fiind posibil 
de înţeles cu adevărat numai în combinaţie cu o iniţiativă pacifistă sau uma
nitară, ca să nu se creeze impresia că s‑ar acţiona într‑un mod primejdios, 
lipsit de responsabilitate sau ceva de acest gen. Diotima răspundea cu un surâs 
răbdător: — Mă voi strădui să ţin seama de sfaturile tale, dar nu trebuie 
să‑ţi formezi o părere exagerată despre importanţa pe care ar avea‑o pentru 
noi problemele de politică externă. Există în momentul de faţă o exaltare 
de natură să ne mântuiască pe plan intern şi ea vine din adâncurile anonime 
ale maselor populare; nici nu ştii de cât de multe cereri şi propuneri sunt 
eu copleşită în fiecare zi.

Ea era admirabilă; căci trebuia să lupte, fără să permită să se observe, cu 
dificultăţi enorme. În deliberările marelui comitet, organizate pe problemele 
religiei, dreptului, agriculturii, educaţiei şi aşa mai departe, toate sugestiile 
mai importante întâmpinau aceeaşi rezervă plină de răceală şi de îngrijorare 
pe care Diotima o cunoştea atât de bine de la soţul ei, pe vremea când acesta 
nu devenise încă atât de atent. Uneori se simţea cu totul descurajată, pier
zându‑şi răbdarea, şi nu putea să‑şi ascundă sieşi că această rezistenţă a lumii 
inerte din jur avea să fie greu de învins. Cu cât era mai limpede pentru ea 
faptul că Anul Austriei reprezenta un an al Austriei universale şi că naţiunea 
austriacă trebuia să reprezinte modelul pentru naţiunile lumii, lucru pentru 
care nu era nevoie decât să se dovedească faptul că puterile spirituale îşi aveau 
în Austria adevărata lor patrie, cu atât mai limpede se arăta că acest adevăr 
avea nevoie, ca să fie pe înţelesul celor mai înceţi la minte, de un conţinut 
special şi că trebuia să fie întregit cu o idee care să iasă în întâmpinarea înţe
legerii prin natura sa mai mult concretă decât generală. Diotima studia 
ceasuri întregi, cufundată în numeroase cărţi, pentru a găsi o idee care să înde
plinească o asemenea condiţie; fireşte, aceasta trebuia să fie o idee reprezentativă 
austriacă, însă Diotima trăi nişte experienţe stranii în ce priveşte natura ma
rilor idei.
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Se vădi că ea trăia în vremuri măreţe, căci abundau de idei măreţe; însă 
e greu de imaginat cât de anevoios se traduc în realitate ideile măreţe şi cele 
mai importante, îndată ce au fost create toate condiţiile, în afară de una 
singură, şi anume de a o fi identificat pe cea mai măreaţă şi mai importantă! 
De fiecare dată când Diotima aproape că se decisese în favoarea uneia dintre 
idei, trebuia să remarce că ar fi fost de asemenea măreţ să se traducă în fapt 
şi contrariul acesteia. Aşa se prezentau lucrurile, iar ea nu avea cum să le 
schimbe. Idealurile au nişte proprietăţi bizare, printre care şi aceea că se 
transformă în contrariul lor când vrei să le urmezi întocmai. De exemplu, 
Tolstoi şi Bertha von Suttner – doi scriitori despre care la vremea aceea se 
vorbea cam în aceeaşi măsură – dar cum poate omenirea, gândea Diotima, 
să‑şi asigure fără mijloace violente ceva atât de neînsemnat cum ar fi până 
şi un pui fript? Ce să facem cu soldaţii dacă, aşa cum pretind ambii scriitori, 
trebuie să încetăm să ucidem? Rămân fără o sursă de câştig, sărmanii de ei, şi 
vin vremuri de aur pentru criminali. Dar, asemenea propuneri fuseseră formu
late şi se auzea că începuseră să se strângă semnături în favoarea lor. Diotima 
nu izbutise niciodată să‑şi închipuie o viaţă fără adevăruri eterne, dar acum 
observă spre surpriza ei că fiecare adevăr etern exista în variantă dedublată 
sau chiar multiplicată. Din cauza aceasta oamenii raţionali, în cazul de faţă 
fiind în discuţie şeful de departament Tuzzi, a cărui onoare se vedea astfel 
într‑un fel răzbunată, manifestă o adânc înrădăcinată neîncredere faţă de 
adevărurile eterne; fireşte, nu contestă niciodată că ele erau indispensabile, 
însă nutrea convingerea că oamenii care le acceptau ad litteram erau de‑a 
dreptul nebuni. După părerea sa – pe care i‑o împărtăşea îndatoritor soţiei 
sale –, idealurile omeneşti impuneau nişte solicitări excesive care i‑ar fi putut 
împinge la pierzanie pe cei implicaţi, dacă nu cumva, de la bun început, nu 
ar fi decis să nu le ia cu totul în serios. Cea mai bună dovadă, adăuga Tuzzi, 
o constituia faptul că termeni precum „ideal“ şi „adevăr etern“ nici nu se 
rosteau în serviciile oficiale, unde se tratau chestiuni serioase; vreunui refe
rent căruia i‑ar fi trecut prin minte să le utilizeze într‑un act oficial i s‑ar fi 
dat de înţeles imediat că era recomandabil să se supună unui consult în vede
rea obţinerii unui concediu medical. Însă chiar dacă Diotima îl asculta tul
burată, extrăgea din asemenea ceasuri de slăbiciune până la urmă iarăşi forţe 
noi pentru a se adânci în studiile ei.

Până şi contele Leinsdorf era surprins de energia ei spirituală, când în cele 
din urmă găsi timpul să o viziteze pentru a se consulta cu ea. Alteţa Sa dorea 
o manifestaţie care să izvorască din rândurile poporului. El voia în mod sincer 
să afle voinţa maselor populare şi s‑o limpezească printr‑o influenţă cu grijă 
exercitată de la nivel sus-pus, pentru că intenţiona apoi să i‑o prezinte Maies
tăţii Sale, nu ca pe un ritual de sorginte bizantină, ci ca un semn al autode
terminării naţiunilor care sălăşluiau în vârtejul democraţiei. Diotima ştia 
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că Alteţa Sa ţinea în continuare la ideea de „împărat pacifist“ şi la o mani
festare strălucită a adevăratei Austrii, chiar dacă nu refuza din principiu pro
punerea privind o Austrie universală, în măsura în care prin aceasta ar fi 
conferit expresia adecvată simţământului unei familii de naţiuni reunite în 
jurul suveranului lor. Din această familie Alteţa Sa excludea de altfel, de o 
manieră tainică şi tacită, Prusia, deşi el nu găsea nimic de obiectat personal 
împotriva doctorului Arnheim şi‑l definise chiar în mod explicit ca fiind o 
persoană interesantă.

— Desigur, nu vrem să afişăm nimic patriotic în înţelesul perimat al cuvân
tului, afirma el; trebuie să trezim la realitate, să deşteptăm naţiunea, lumea. 
Găsesc că ideea instituirii unui An al Austriei este de‑a dreptul frumoasă şi 
le‑am spus de fapt eu însumi ziariştilor că ar trebui să canalizăm reprezentările 
opiniei publice spre un asemenea ţel. Dar, draga mea, dacă menţinem ideea 
acestui An al Austriei, ţi‑ai pus oare problema ce anume vom întreprinde 
în anul acesta? Vezi, aici ne confruntăm cu o problemă! Suntem nevoiţi să 
edificăm acest aspect. Trebuie să influenţăm faptele şi de la nivelul superior, 
altminteri iniţiativa va fi preluată de elementele imature. În ceea ce mă 
priveşte, nu găsesc absolut deloc timp să‑mi formez eu însumi o idee!

Diotima găsi că Alteţa Sa părea îngrijorat şi răspunse cu însufleţire:
— Acţiunea trebuie să fie încununată de un mare simbol, în caz contrar, 

se năruie totul! E cert. Acesta trebuie să cucerească inima lumii întregi, dar 
are nevoie şi de o influenţă care să pornească de sus. Lucrul e incontestabil. 
Anul Austriei este o propunere excelentă, însă după părerea mea un An uni
versal ar fi şi mai frumos; un An al Austriei universale, în care spiritul euro
pean să‑şi poată găsi în Austria adevărata sa patrie!

— Cu grijă! Cu grijă! avertiză contele Leinsdorf, care rămăsese adesea 
surprins de îndrăzneala mentală a prietenei sale. Ideile dumitale sunt, totuşi, 
oarecum excesive, Diotima! Le‑ai mai adus cândva în discuţie, dar nu 
putem fi niciodată îndeajuns de precauţi! Ce te‑ai gândit deci că s‑ar cuveni 
să facem în acest An universal?

Însă cu această întrebare contele Leinsdorf, împins de acea francheţe 
care imprima o notă personală gândirii sale, atinse tocmai punctul cel mai 
dureros de vulnerabil al Diotimei.

— Alteţă, replică ea după o oarecare ezitare, aceasta este cea mai grea în
trebare din lume, la care aşteptaţi un răspuns din partea mea. Intenţionez 
să invit cât mai curând posibil un cerc alcătuit din oamenii de notorietate, 
scriitori şi gânditori, şi aştept sugestiile acestei congregaţii înainte de a spune 
eu însămi ceva.

— Aşa e bine! exclamă Alteţa Sa, îndată câştigat de ideea unei amânări. 
Aşa e bine! Nu poţi fi îndeajuns de prevăzător! Dacă ai şti ce‑mi este dat să 
aud în fiecare zi!
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58
Acţiunea Paralelă trezeşte îndoieli.  

În istoria omenirii nu există însă restaurare voluntară

Alteţa Sa găsi odată timp să vorbească mai pe îndelete cu Ulrich.
— Mie nu‑mi prea place doctorul acesta, Arnheim, i se confesă el. Desi

gur, un om din toate punctele de vedere plin de spirit, nu e de mirare faptul 
că vara dumitale e impresionată; însă, la urma urmei, e prusac. Are un fel de 
a ne privi. Ştii, când eram copil, în 1865, răposatul meu tată a primit ca oas
pete la o vânătoare la castelul Chrudim pe cineva care arăta întocmai; un 
an după aceea ieşi la iveală că nimeni nu ştia cine îl invitase la noi şi că fusese 
vorba despre un maior de stat-major din armata prusacă! E de la sine înţeles 
că nu vreau să sugerez nimic, dar mie personal nu mi-e agreabil faptul că 
acest Arnheim ştie totul în ceea ce ne priveşte.

— Alteţă, spuse Ulrich, îmi pare bine că îmi oferiţi prilejul să vă vorbesc 
deschis. E timpul să se întâmple ceva; eu aflu nişte lucruri care mă pun pe 
gânduri, despre care nu este indicat ca un observator străin să aibă cunoştinţă. 
Acţiunea Paralelă ar trebui, nu‑i aşa, să stârnească sentimente revigoratoare 
în rândurile tuturor? Cu certitudine este ceea ce urmăreşte Alteţa Voastră?

— Întocmai, fireşte!
— Însă se întâmplă exact contrariul! exclamă Ulrich. Am impresia că ea 

îi întristează şi‑i pune în mod evident pe gânduri pe toţi oamenii cultivaţi!
Alteţa Sa clătină din cap, rotindu‑şi degetele mari unul în jurul altuia, 

ceea ce făcea totdeauna când era cuprins de o stare de spirit de îngândurare 
întunecată. De fapt, avusese şi el nişte experienţe asemănătoare cu cele pe 
care i le relata acum Ulrich.

— De când a devenit de notorietate faptul că aş avea ceva în comun cu 
Acţiunea Paralelă, îi relată Ulrich, nu trec nici trei minute, că mă întâlnesc 
cu cineva care începe să discute cu mine despre chestiuni mai generale, fără 
ca să‑mi spună: „În ultimă instanţă, ce urmăriţi cu Acţiunea Paralelă? A 
trecut vremea măreţelor înfăptuiri, la fel şi cea a oamenilor importanţi!“

— Desigur, doar ei înşişi reprezentând o excepţie! interveni Alteţa Sa. Cu
nosc şi aud la rândul meu asemenea afirmaţii. Marii industriaşi îi critică pe 
politicienii care nu le oferă suficiente tarife protecţioniste, iar politicienii îi 
critică pe industriaşii care le asigură prea puţini bani pentru fondurile elec
torale.

— Foarte adevărat! îşi continuă Ulrich expunerea. Chirurgii gândesc 
desigur că de la zilele de glorie ale lui Billroth până în vremea noastră chirurgia 
a progresat; dar afirmă că restul medicinei şi ştiinţa în ansamblul ei aduc prea 
puţine foloase chirurgiei. Aş putea susţine chiar, dacă‑mi permite Alteţa 
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Voastră, că până şi teologii sunt convinşi că teologia a ajuns astăzi într‑un 
fel mai departe decât pe vremea lui Cristos.

Contele Leinsdorf îşi ridică mâna într‑un gest de protest plin de indulgenţă.
— Bine, vă cer iertare dacă am spus ceva necuvenit şi, de altfel, nici măcar 

necesar; căci ceea ce aş dori să supun atenţiei Alteţei Voastre pare să aibă o 
semnificaţie de ordin cu totul general. Chirurgii, spuneam, susţin că cer
cetările ştiinţifice nu dau pe de‑a‑ntregul rezultatele aşteptate. Dacă, dimpo
trivă, stăm de vorbă cu un om de ştiinţă despre vremea noastră, el se plânge 
că aspiră, în general, să‑şi lărgească puţin vederile, dar că la teatru se plictiseşte 
şi nu găseşte nici un roman care să‑l distreze şi să‑l intereseze. Dacă stăm 
de vorbă cu un scriitor, acesta afirmă că nu mai există nici o credinţă. Iar dacă 
discutăm, pentru a‑i ignora pe teologi, cu un pictor, putem să fim foarte 
siguri că va susţine că într‑o epocă slujită de o literatură şi o filozofie atât 
de jalnice pictorii nu îşi pot da măsura. Nu întotdeauna aruncă vina unul 
pe celălalt în ordinea expusă adineauri, fireşte, dar de fiecare dată e ca la un 
joc de Popa-Prostul, dacă Alteţa Voastră ştie cum se desfăşoară, sau alte jocuri 
de cărţi pentru copii; oricum, nu sunt în măsură să vă explic principiul sau 
teorema care fundamentează acest fenomen! Mi‑e teamă că va trebui să con
statăm că fiecare e mulţumit cu sine însuşi, în ce‑l priveşte, dar privind lucru
rile în ansamblul lor, dintr‑un oarecare motiv universal, nimeni nu se simte 
bine în propria lui piele, şi se pare că Acţiunea Paralelă e făcută parcă anume 
pentru a scoate acest aspect la iveală.

— Dumnezeule, replică Alteţa Sa la toate aceste detalieri, fără să devină 
evident ce anume îl determinase să exclame astfel, pretutindeni nimic alt
ceva decât ingratitudine!

— De altfel, continuă Ulrich, am strâns deja două mape pline cu pro
puneri scrise, de ordin general, pe care n‑am avut încă prilejul să i le prezint 
Alteţei Voastre. Am şi adnotat prima mapă cu inscripţia „Îndărăt la…!“ 
Remarcabil de multe persoane ne informează anume că în vremurile de 
demult lumea se afla într‑o situaţie mai bună decât acum şi că Acţiunea 
Paralelă nu are altceva de făcut decât să ne readucă în acea situaţie. Dacă trec 
cu vederea nostalgia firească după credinţă, coexistă şi curente care propagă 
mişcarea îndărăt la baroc, la gotic, la starea naturală, la Goethe, la dreptul 
german, la puritatea morală şi multe altele.

— Hm, da; dar poate că pe undeva e inclusă şi o idee adevărată, iar noi 
nu ar trebui s‑o descurajăm? opină contele Leinsdorf.

— Tot ce se poate; dar cum să formulăm răspunsurile? „După o exami
nare matură a interesantei comunicări a Domniei Voastre cu privire la cutare 
şi cutare chestiune, considerăm, cu toate acestea, că nu e momentul…“? 
Sau: „Am citit cu deosebit interes scrisoarea, vă rugăm să ne comunicaţi 
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mai în amănunt dorinţele Domniei Voastre cu privire la restaurarea lumii 
în baroc, în gotic et cetera“?

Ulrich surâdea, însă contele Leinsdorf considera că în clipa aceea inter
locutorul său era oarecum prea jovial, şi‑şi rotea, în semn de protest, cu forţă 
sporită degetele groase unul în jurul celuilalt. Chipul său, cu mustaţa în 
furculiţă, amintea, în asprimea pe care şi‑o asumase acum, de epoca lui 
Wallenstein, iar apoi făcu o declaraţie cu totul şi cu totul remarcabilă.

— Herr Doktor, spuse el, în istoria umanităţii nu există restaurare de 
bunăvoie!

Această aserţiune îl surprinse înainte de toate pe contele Leinsdorf însuşi, 
căci la drept vorbind avusese intenţia să spună cu totul altceva. El era con
servator, iar Ulrich îl iritase, astfel încât ar fi vrut să facă observaţia că bur
ghezia desconsiderase spiritul universal al Bisericii Catolice şi acum suferea 
urmările. Ar fi fost dezirabil de asemenea să laude vremurile centralismului 
absolutist, când lumea continua să fie condusă de persoane cu simţul răs
punderii, potrivit unor principii unitare. Dar deodată, pe când îşi căuta 
cuvintele, îi trecuse prin minte că ar fi fost cu adevărat neplăcut surprins 
dacă s‑ar fi trezit într‑o dimineaţă fără baia lui caldă şi fără drumul de fier, 
iar în loc de ziarele de dimineaţă ar fi trecut pe străzi doar un crainic impe
rial călare. Astfel, contele Leinsdorf reflectă: „Ce‑a fost odată nu va mai fi 
niciodată în acelaşi fel“, şi în timp ce gândea astfel, rămase foarte uimit. Căci, 
presupunând că în istorie n‑ar fi existat nici un fel de revenire de bunăvoie, 
faptul ar fi însemnat că omenirea ar fi fost asemenea unui etern rătăcitor, 
pentru care nu mai există nici cale de întoarcere, nici vreun punct de sosire 
undeva, ceea ce era într‑adevăr o stare de lucruri absolut remarcabilă.

Adevărul este că Alteţa Sa posedă o calitate excepţională, şi anume putea 
menţine, exercitând un control ferm, despărţite două gânduri care se 
contraziceau unul pe altul, astfel încât să nu se întâlnească în conştiinţa sa, 
însă pe de altă parte s‑ar fi cuvenit ca el să respingă această idee, ca fiind con
trară tuturor principiilor sale. Doar că el prinsese oarecare simpatie faţă de 
Ulrich şi, în măsura în care îndatoririle îi lăsau timp, îi făcea mare plăcere 
să‑i explice în mod strict logic problemele politice acestui om cu mintea vie, 
care îi fusese atât de bine recomandat şi al cărui unic defect era acela că, prin 
condiţie aparţinând păturilor burgheze mijlocii, era întru câtva un outsider 
în chestiunile cu adevărat importante. Odată însă ce începea cu logica, 
domeniu în care un gând decurge de la sine din cel precedent, nu mai ştia 
până la urmă cum avea să se termine totul. Din această cauză, contele Leins
dorf nu‑şi retrase declaraţia, ci, păstrând acum tăcerea, se mulţumi să‑l pri
vească pătrunzător pe Ulrich.

Ulrich ridică acum şi cea de-a doua mapă şi folosi această pauză pentru 
a‑i întinde Alteţei Sale ambele dosare.
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— Celei de-a doua m‑am simţit nevoit să‑i dau titlul „Înainte către…!“, 
începu el să explice, însă Alteţa Sa tresări şi constată că timpul pe care‑l avea 
la dispoziţie se consumase. Rugă deci stăruitor ca acea convorbire să fie con
tinuată cu o altă ocazie, când urma să fie mai mult timp la dispoziţie.

— De altfel, vara dumitale va lansa invitaţii la o reuniune a gânditorilor 
de elită, cu scopul de a discuta aceste probleme, îl informă, deja îndrep
tându‑se spre ieşire. Participă şi dumneata; te rog, du‑te neapărat; nu ştiu 
dacă mie are să‑mi fie îngăduit să fiu de faţă!

Ulrich îşi strânse dosarele, iar contele Leinsdorf se mai întoarse odată 
din semiîntunericul uşii deschise.

— E firesc ca o mare experienţă să stârnească descurajare în rândul tutu
ror; dar, până la urmă, o să‑i determinăm să îşi revină! Sentimentul datoriei 
nu‑i permitea să‑l părăsească pe Ulrich fără o vorbă de încurajare.

59
Moosbrugger meditează

Între timp Moosbrugger se instalase, pe cât putuse de bine, în noua sa 
închisoare. Nici nu se închisese uşa bine că şi începură să urle la el. Când 
protestase, îl ameninţară cu bătaia, dacă‑şi mai amintea el bine. Fu aruncat 
într‑o celulă izolată. La plimbările prin curte avea mâinile încătuşate şi 
paznicii erau toată vremea cu ochii pe el. Fusese tuns scurt, fără să se ţină 
seama de faptul că sentinţa împotriva lui nu fusese confirmată încă, dar 
probabil pentru a i se lua măsura în vederea execuţiei. Sub pretextul dezin
fectării fusese frecat pe tot corpul cu un săpun grosolan, urât mirositor. Era 
un veteran în chestiuni de felul acesta şi ştia că nici una din măsurile acelea 
nu erau legale, dar în spatele gratiilor nu era uşor să‑şi apere drepturile. Făceau 
cu el ce voiau ei. Ceru să fie dus în faţa comandantului închisorii şi formulă 
o plângere. Conducerea fu silită să recunoască într‑adevăr că unele măsuri 
nu erau regulamentare, însă aici nu era vorba de o pedeapsă, i se spuse, ci 
de măsuri de precauţie. Moosbrugger i se plânse şi preotului închisorii; însă 
acesta era un bătrânel cumsecade, a cărui binevoitoare grijă pentru păstorirea 
sufletelor suferea de îngrădirea anacronică de a nu trata delictele sexuale. 
Avea oroare de asemenea crime, cu toată lipsa de înţelegere a unui trup care 
nu sondase limitele acestui domeniu şi era de‑a dreptul bulversat constatând 
că Moosbrugger, cu aspectul său de om cinstit, stârnea în el simţăminte de 
compasiune personală; îl trimise deci la medicul instituţiei, în vreme ce el 
însuşi, ca în toate cazurile de acest fel, se mulţumi să înalţe o rugăciune către 
Creator, o rugăciune care nu mai intra în amănunte şi unde era vorba la mo
dul atât de general de rătăcirile pământeşti, încât în rugăciunea propriu‑zisă 
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Moosbrugger fu inclus de aceeaşi manieră cu liber‑cugetătorii şi ateii. 
Medicul închisorii îi comunică pe de altă parte lui Moosbrugger că lucrurile 
de care se plângea el nu erau chiar atât de rele, îl bătu încurajator pe umăr şi 
nu se lăsă convins în nici un chip să dea curs plângerii sale, căci – dacă Moos
brugger înţelegea bine – oricum ar fi fost inutil, din moment ce autorităţile 
în materie de medicină nu soluţionaseră problema dacă el era bolnav sau 
simulant. Moosbrugger, furios, avea impresia că oamenii aceia vorbeau doar 
despre ceea ce le convenea şi că felul acesta de a pune problema le dădea 
puterea de a se comporta cu el cum voiau. Avea acel simţământ al oamenilor 
simpli că ar trebui să li se taie limba celor educaţi. Se uita la chipul docto
rului, cu cicatricele sale de la dueluri, la cel arid pe dinăuntru al preotului, 
la chipul auster şi aşezat, de funcţionar oficial, al comandantului închisorii, 
vedea că aceştia îl priveau la rândul lor, fiecare altfel, şi pe toate acele chipuri 
se afla ceva lui inaccesibil, dar care le era comun tuturor, ceva care fusese toată 
viaţa duşmanul lui.

Presiunea prin care orice om, cu propria sa infatuare, este constrâns să 
se înghesuie anevoie printre toate celelalte apariţii trupeşti, se relaxase oare
cum sub acoperişul închisorii, în ciuda disciplinei care domnea acolo, căci 
toţi trăiau în aşteptare şi relaţiile de viaţă dintre oameni, chiar dacă erau 
grosolane şi violente, erau destrămate pe dinăuntru de o umbră de irealitate. 
După încordările la care fusese supus în timpul procesului, Moosbrugger 
reacţionă acum printr‑o destindere a întregului său trup viguros. Avea sen
zaţia că era ca un dinte care se clătina. Îl chinuia o mâncărime pe toată pielea. 
Se simţea contaminat, îi mergea mizerabil. Prezenta o hipersensibilitate dure
roasă faţă de orice, pe care o trăia nelămurit prin tot corpul şi toţi nervii, 
aşa cum i se întâmpla să simtă uneori; femeia care acum se afla sub pământ 
şi care‑l vârâse în toată complicaţia aceea îi apărea ca o nenorocită de scorpie, 
sordidă în comportamentul faţă de un copil, aşa cum se gândea la ea în 
comparaţie cu sine însuşi. Cu toate acestea, în linii mari Moosbrugger nu 
era nemulţumit; putea să‑şi dea seama, după diverse semne, că era acolo o 
persoană importantă, iar acest fapt îl măgulea. Până şi tratamentul de care 
se bucurau toţi condamnaţii fără deosebire îi făcea plăcere. Statul trebuia 
să‑i hrănească, să‑i spele, să‑i îmbrace şi să se preocupe de munca, sănătatea, 
cărţile şi cântecele lor, din momentul în care ei se făcuseră vinovaţi de ceva, 
în timp ce înainte nu le acordase nicicând atenţie. Moosbrugger gusta aten
ţia al căreia obiect se constituia, chiar dacă era severă, asemenea unui copil 
care a reuşit să o silească pe mama lui să se ocupe, fie şi enervată, de el; dar 
n‑ar fi vrut ca aceasta să dureze mult; gândul că ar fi putut fi graţiat prin 
transformarea sentinţei în închisoare pe viaţă sau că ar fi putut fi trimis la 
un ospiciu trezea în el acea rezistenţă pe care o resimţim când toate eforturile 
de a scăpa de viaţa noastră de dinainte ne aruncă mereu îndărăt în aceleaşi 
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condiţii de viaţă detestate. Ştia că avocatul lui se străduia să obţină redes
chiderea procedurii şi că ar fi trebuit să mai fie examinat o dată, însă se 
hotărâse să ia din timp poziţie împotriva acestei măsuri şi să insiste să fie 
executat.

Mai presus de orice, petrecerea sa din viaţă trebuia să fie plină de dem
nitate, ceea ce devenise acum pentru el o chestiune de principiu, căci viaţa 
lui fusese o luptă pentru propriile drepturi. În celula sa izolată, Moosbrugger 
medita asupra acestei teme – care anume erau drepturile sale. Nu ar fi fost 
în măsură să le enumere. Dar era exact lucrul de care, de‑a lungul întregii 
sale vieţi, fusese privat. În momentul în care îl străbătu acest gând fu năpădit 
de emoţie. I se încorda limba şi începea să i se mişte ca un armăsar în trap 
spaniol; până într‑atât ar fi vrut să se poată exprima la modul cel mai ales 
cu putinţă. „Drepturile mele,“ gândi el cu o încetineală extremă, pentru a‑şi 
preciza această noţiune, şi o rumegă ca şi cum ar fi discutat‑o cu cineva, 
„asta este ca atunci când faci ceva care nu e drept, sau aşa ceva, nu?“ – şi deo
dată îşi dădu seama: „Drepturile sunt legea“. Astfel se prezentau lucrurile; 
drepturile sale erau legea sa! Îşi întoarse privirile spre priciul său de lemn ca 
să se aşeze, se roti cu tot trupul, încet şi meticulos, trase zadarnic de scândurile 
prinse de duşumea şi se aşeză ezitând. Legea lui îi era refuzată! Îşi aminti de 
soţia meşterului său, pe care o avusese când de‑abia împlinise şaisprezece ani. 
Visase că era un vânt rece care îi sufla în pântece, pe urmă i se risipise în tot 
trupul, ţipase, căzuse din pat şi în dimineaţa următoare îşi simţise tot trupul 
ca şi când i‑ar fi fost stâlcit în bătaie. Alţi ucenici îi povestiseră odată că dacă 
îi arăţi unei femei pumnul în aşa fel încât degetul gros să fie vizibil între dege
tul mijlociu şi arătător, ea n‑avea să poată rezista. În capul lui se învălmăşi
seră toate; cu toţii îi spuneau că ei verificaseră procedeul, dar când se gândea 
să‑l încerce şi el, îi fugea pământul de sub picioare sau avea senzaţia că deodată 
capul îi stă altminteri pe gât decât fusese el obişnuit, pe scurt, cu el se petre
cea ceva care se deosebea, fie şi cât de puţin, de ordinea firească a lucrurilor 
şi nu mai era deloc sigur de nimic.

— Stăpână, spusese, aş vrea să fac ceva frumos pentru matale…
Erau singuri, ea îl privise în ochi, trebuie să fi citit ceva acolo şi răspunse:
— Ieşi afară, din bucătărie!
Atunci el îi ridicase în faţă pumnul cu degetul gros ieşind la iveală cum 

îl învăţaseră. Vraja nu acţionă însă decât pe jumătate; stăpâna se făcu roşie 
ca focul la faţă şi, până să apuce el să se ferească, îl pocni peste faţă cu lingura 
de lemn pe care o ţinea în mână; îşi dădu seama ce s‑a întâmplat de‑abia 
când începu să‑i curgă sângele peste buze. Însă clipa aceea şi‑o amintea acum 
bine, căci sângele i se învârtejise deodată zvâcnindu‑i îndărăt, izbucni în sus 
şi i se revărsă prin ochi; se aruncase asupra femeii voinice care‑l insultase într‑un 
chip atât de ruşinos, meşterul apăruse, şi ceea ce se întâmplase începând din 
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clipa aceea şi până în momentul în care se trezise în stradă cu picioarele 
tremurând şi boarfele care îi fuseseră aruncate în urmă era ca şi cum i s‑ar 
fi sfâşiat în faţa ochilor o pânză mare, roşie. Astfel îi fusese batjocorită şi 
călcată în picioare legea lui şi el reîncepuse să rătăcească fără rost. Poate un 
om să‑şi găsească legea pe drum?! Toate femeile erau de dinainte de drept 
ale cine ştie cui, şi toate merele, şi toate culcuşurile în care ar fi putut să se 
odihnească; iar jandarmii şi judecătorii erau mai răi decât câinii.

Însă ce anume era lucrul acela pentru care cu toţii îl înşfăcau mereu şi 
pentru ce îl aruncau în închisori şi în ospicii, iată ceea ce Moosbrugger nu 
ajunsese niciodată să înţeleagă prea bine. Stătea cu ochii holbaţi pe duşu
meaua din faţa lui sau privea încordat în colţurile celulei; se simţea ca unul 
căruia i‑ar fi scăpat din mâini o cheie. Nu reuşea să o găsească nicăieri; duşu
meaua şi colţurile celulei reapăreau dintr‑odată cenuşii şi umile la lumina zilei, 
după ce până adineaori fuseseră ca pământul peste care păşeşti în vis, de 
unde creşte pe neaşteptate câte o fiinţă sau un lucru, îndată ce a căzut acolo 
un cuvânt. Moosbrugger se străduia să gândească logic. Nu izbutea să‑şi 
amintească bine decât de locurile unde începuse totul. Ar fi putut să le nu
mere pe degete şi să le descrie. Cândva fusese la Linz, altădată la Brăila. Ani 
întregi trecuseră între ele. În cele din urmă, aici, în oraş. Vedea fiecare piatră 
în faţa ochilor. Atât de limpede cum pietrele nici nu sunt în realitate. Îşi 
amintea şi de starea proastă în care intra de fiecare dată. S‑ar fi putut spune, 
ca şi cum ar fi avut otravă în loc de sânge în vine, sau ceva de felul acesta. 
Cândva, lucra în aer liber şi treceau femei pe lângă el; nu voia să se uite la 
ele pentru că‑l agasau, dar mereu îi treceau altele şi altele prin faţă; în cele 
din urmă ochii lui începură să le urmărească, o făcea cu repulsie, şi tot aşa 
mereu, rotirea aceasta încoace şi încolo a ochilor, ca şi cum i s‑ar fi mişcat 
prin smoală topită sau prin ciment care se întăreşte. Pe urmă îşi dădu seama 
că începea să‑i devină greoi gândul. El gândea oricum cu încetineală, 
cuvintele îl costau efort, nu avea niciodată cuvinte îndeajuns, şi uneori, când 
stătea de vorbă cu cineva, se întâmpla ca acela să‑l privească deodată sur
prins şi să nu înţeleagă cât de elocvent devenea câte un cuvânt izolat când 
Moosbrugger îl pronunţa cu încetineală. Îi invidia pe toţi cei care învăţaseră 
încă de tineri să vorbească uşor; lui cuvintele îi făceau în ciudă tocmai atunci 
când avea mai multă nevoie de ele şi i se lipeau ca guma de gingii, atunci 
treceau uneori momente nemăsurate până când desprindea câte o silabă şi 
o scotea iarăşi la iveală. Nu s‑ar fi putut respinge explicaţia că toate acestea 
nu mai reprezentau ceva firesc. Când însă el spuse la judecată că francma
sonii sau iezuiţii sau socialiştii erau cei care‑l persecutau, nu‑l mai înţelegea 
nimeni. Juraţii erau în stare să vorbească oricum mai bine decât el şi‑l acu
zau în toate felurile posibile, dar n‑aveau nici cea mai vagă idee despre ade
văratele legături dintre lucruri.
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Când toate acestea continuară astfel mai multă vreme, lui Moosbrugger 
i se făcu frică. Să încerce cineva să se proptească în mijlocul străzii cu mâi
nile legate şi să aştepte să vadă cum se vor comporta cei din jur! Conştiinţa 
faptului că limba, sau ceva care se găsea undeva şi mai adânc în el, îi era 
prinsă ca în clei îi provoca o stare jalnică de nesiguranţă pe care trebuia să 
se chinuiască zile întregi să şi‑o ascundă. Apoi i se ivea deodată în faţă o gra
niţă fermă, s‑ar fi putut spune, cu totul tăcută. Dintr‑odată bătea un suflu 
rece. Sau din aer răsărea brusc foarte aproape de el o bilă mare şi‑l izbea în 
piept. În aceeaşi clipă simţea ceva în tot trupul, în ochi, pe buze sau în muşchii 
feţei; toate în jur începeau să dispară, să piară în întuneric, şi în timp ce casele 
se aşterneau peste copaci, ţâşneau din tufişuri parcă nişte pisici care o luau 
la goană. Dura doar o secundă şi pe urmă starea respectivă trecea.

Astfel începuse cu adevărat timpul despre care cu toţii voiau să afle şi 
despre care tot vorbeau la nesfârşit. Îi făceau cele mai absurde obiecţii şi din 
nefericire el însuşi nu mai era în stare să‑şi aducă aminte de trăirile lui decât 
nelămurit şi numai după înţelesul lor. Căci momentele acelea erau toate doar 
înţelesuri! Durau uneori câteva minute, uneori ţineau însă şi zile întregi, alte
ori treceau în alte trăiri, asemănătoare, care puteau să dureze luni de zile. Ca 
să începem cu acestea, pentru că sunt cele mai simple, cele pe care, după păre
rea lui Moosbrugger, până şi un judecător le putea pricepe; atunci auzea voci 
sau muzică sau un vuiet şi un bâzâit sau încă un vâjâit sau împuşcături, tunete, 
râsete, strigăte, vorbărie şi şoapte. Veneau de pretutindeni; din pereţi, din aer, 
din haine şi din trupul său. Avea impresia că le poartă pe toate în propriul 
său trup, atâta vreme cât tăceau; îndată ce ieşeau la iveală, se ascundeau undeva 
în jur, dar nici atunci la prea mare depărtare de el. Când lucra, glasurile îi 
vorbeau mai ales în cuvinte întretăiate şi în propoziţii scurte, îl batjocoreau 
şi îl criticau, iar când el gândea ceva, ele îi şopteau gândul înainte de a ajunge 
el însuşi să‑l gândească, sau spuneau cu răutate contrariul a ceea ce voia el 
să spună. Moosbrugger nu putea decât să râdă de ideea că ar fi trebuit să‑l de
clare alienat din cauza aceasta; el însuşi nu trata aceste glasuri şi chipuri altfel 
decât ca pe nişte maimuţe. Îl amuza să audă şi să vadă ce unelteau ele; era 
incomparabil mai frumos decât gândurile vâscoase şi greoaie pe care le avea 
el însuşi; când însă îl necăjeau foarte tare, se înfuria, şi la urma urmei, aşa 
ceva era cât se poate de firesc. Pentru că fusese întotdeauna foarte atent la 
toate cuvintele pronunţate în legătură cu el, Moosbrugger ştia că aşa ceva se 
numeşte a avea halucinaţii şi îi convenea că el avea această însuşire de a avea 
halucinaţii, ca avantaj faţă de alţii care nu erau în stare de aşa ceva; căci el 
vedea şi multe lucruri pe care alţii nu le vedeau, privelişti frumoase şi ani
male infernale, însă găsea că importanţa care li se acorda era mult exagerată, 
iar când internarea în vreunul din ospicii îi devenea prea incomodă, susţinea 
pur şi simplu că simulează doar. Isteţii din jur îl întrebau cât de tari erau 
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zgomotele şi sunetele acelea; întrebarea nu avea sens; fireşte, uneori ceea ce 
auzea el era la fel de zgomotos ca un tunet, iar alteori erau doar ca nişte 
şoapte încete. Până şi durerile care‑l chinuiau uneori puteau fi insuportabile 
sau doar uşoare ca o închipuire. Nu acesta era lucrul important. Uneori nici 
n‑ar fi putut descrie bine ce vedea, auzea sau simţea; cu toate acestea ştia ce 
anume era. Uneori era foarte neclar; viziunile acestea veneau din afară, însă 
o cât de mică observaţie îi spunea deopotrivă că veneau totuşi din el însuşi. Nu 
avea nici o importanţă dacă ceva era în exterior sau lăuntric; în starea în care 
se afla era ca o apă limpede de ambele părţi ale unui perete transparent de sticlă.

În momentele lui măreţe Moosbrugger nu mai dădea nici o atenţie gla
surilor şi chipurilor, ci medita. Aşa îi spunea el, pentru că acest cuvânt îi făcuse 
întotdeauna impresie. El medita mai bine decât alţii, căci medita şi în ex
terior, şi în interior. Medita la ceva lăuntric şi împotriva voinţei lui. Spunea 
că atunci gândurile erau făcute anume pentru el. Fără să abandoneze această 
chibzuială înceată, virilă, ajungeau să‑l stârnească până şi bagatelele, aşa 
cum i se întâmplă unei femei în febra laptelui. Gândul îi curgea atunci ca 
un torent hrănit de sute de pâraie năvalnice, care străbătea o pajişte mâloasă. 
Moosbrugger îşi lăsase acum capul să‑i atârne şi privea lemnul dintre dege
tele sale. „Prin partea locului veveriţei i se spune pisică de gorun“, îi trecea 
acum prin minte; „dar ia să încerce cineva să spună cu toată seriozitatea pe 
chip «pisică de gorun»! Cu toţii şi‑ar ridica tresărind privirea spre el, ca atunci 
când în toiul gloanţelor oarbe la manevre s‑ar trage deodată o rafală ade
vărată! În Hessen, de altfel, este denumită vulpe de copaci. Un om care a 
umblat mult ştie toate lucrurile astea“. Era de mirare cât de curioşi deveneau 
psihiatrii când îi arătau lui Moosbrugger o reproducere a unei veveriţe, iar 
el răspundea:

— Asta să fie o vulpe, sau poate o fi un iepure; poate să fie şi o pisică, sau 
ce ştiu eu.

Atunci îl întrebau de fiecare dată foarte repede:
— Cât face paisprezece şi cu paisprezece? 
Iar el le răspundea cu chibzuială:
— Să tot facă vreo douăzeci şi opt până la patruzeci.
Acest „să tot facă vreo“ le dădea de furcă şi îl determina pe Moosbrugger 

să chicotească în sinea lui. Căci era cât se poate de simplu; ştia şi el că ajungeai 
la douăzeci şi opt când treceai de la paisprezece la paisprezece, dar cine spu
nea că trebuia să şi rămâi acolo?! Privirile lui Moosbrugger ajungeau să bată 
încă o bucăţică de loc mai departe, ca aceea a unui om care a ajuns pe coama 
unei coline profilându‑se pe cer, şi constată acum că mai există şi alte coline 
aidoma, iar în spatele lor numeroase altele. Iar dacă o pisică de gorun nu 
este nici pisică, nici vulpe, şi în loc de coarne are dinţi ca iepurele, pe care îl 
devorează vulpea, lucrurile nu trebuiau luate chiar textual, căci ea este într‑un 
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fel sau altul alcătuită din toate şi, oricum, se caţără în copaci. După expe
rienţa şi după convingerea lui Moosbrugger, nu poţi să tratezi nici un lucru 
izolat, pentru că fiecare este legat de un altul. I se întâmplase în viaţa lui 
să‑i spună unei fete:

— Gura ta frumoasă ca un trandafir! Dar dintr‑odată cuvântul i se des
trăma din cusături parcă şi se isca ceva de‑a dreptul supărător: faţa fetei se 
făcea cenuşie, ca pământul peste care se aşterne ceaţa, şi în vârful unei tul
pini lungi se înălţa o floare de trandafir; atunci ispita să apuci un cuţit şi să 
o tai sau să o izbeşti deodată ca s‑o faci să redevină o figură omenească era 
deodată irezistibil de mare. Sigur, Moosbrugger nu lua imediat cuţitul în 
mână; o făcea doar atunci când n‑o mai putea scoate la capăt cu nimic altceva. 
De obicei îşi strângea însă toate puterile lui de uriaş ca să ţină lumea laolaltă 
în tiparele ei.

Când era binedispus, putea să privească pe cineva în faţă şi îşi „vedea 
acolo propriul chip cum îl privea la rândul său printre plevuşcă şi pietrele lumi
noase dintr‑un pârâu puţin adânc; când era indispus, n‑avea nevoie decât să 
cerceteze în fugă chipul unui om şi îndată îl recunoştea ca fiind acelaşi om 
cu care îşi găsise peste tot ceartă, oricât ar fi vrut acela să se dea drept altul. 
Ce i s‑ar fi putut reproşa? Cu toţii ne certăm, aproape întotdeauna cu una 
şi aceeaşi făptură. Dacă am sta să ne gândim cine sunt cei de care ne simţim 
legaţi atât de inexplicabil, s‑ar vădi că e mereu vorba de omul care deţine 
iarba‑fiarelor în faţa căruia noi reprezentăm broasca ferecată. Iar în dragoste? 
Câţi nu sunt cei care privesc zi de zi acelaşi chip iubit, dar nu sunt în stare să 
spună când închid ochii cum arată anume acela. Chiar şi dincolo de iubire 
şi ură; la cât de multe schimbări sunt supuse fără încetare toate lucrurile, 
după obişnuinţă, dispoziţie şi locul de unde sunt privite! Cât de frecvent 
bucuria se consumă ca o vâlvătaie, rămânând doar sâmburele indestructibil 
al tristeţii?! Cât de frecvent nu izbeşte un om cu nepăsare în altul, pe care ar 
putea la fel de bine să‑l lase în pace. Viaţa este alcătuită dintr‑o suprafaţă 
care se arată ca şi cum ar trebui să fie aşa cum este, dar sub pojghiţa ei se agită 
şi se frământă toate. Moosbrugger stătea cu picioarele pe două sloiuri pluti
toare, strângându‑le în nemişcare, străduindu‑se cu toată chibzuinţă să oco
lească tot ceea ce i‑ar fi înceţoşat gândurile; însă uneori îi izbucnea câte un 
cuvânt de pe buze, şi ce răsturnări şi ce învălmăşeală ca în vis a gândurilor 
izvora atunci din vreo vorbă cu două înţelesuri, acum răcită ca un foc stins, 
cum ar fi fost pisica de gorun sau gura ca floarea de trandafir!

Aşa cum stătea acum în celulă pe priciul care‑i era deopotrivă patul şi 
masa, el îşi plângea de milă pentru că nu fusese învăţat să‑şi exprime trăirile 
aşa cum ar fi trebuit. Făptura aceea micuţă cu ochi de şoarece care‑l stârnea 
şi acum, după ce de atâta vreme dispăruse sub pământ, şi îi cauzase atâtea 
neplăceri, îl tulbura din cale afară. Toţi erau de partea ei. Se ridică în picioare 
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cu mişcări greoaie. Se simţea fragil pe dinăuntru, ca un lemn ars la foc mocnit. 
Îi era iarăşi foame; masa aici la închisoare era prea sărăcăcioasă pentru un om 
atât de voinic cum era el şi nu avea bani să o suplimenteze. În starea în care 
se afla acum, nici nu putea să stea să se mai gândească la toate cele despre 
care îl întreba toată lumea. Se petrecuse una din schimbările acelea, care du
rează zile, săptămâni, cum se întâmplă în martie sau în aprilie, şi pe deasupra 
mai intrase şi în încurcătură. El însuşi n‑ar fi putut să spună mai multe decât 
fusese consemnat în documentele de la poliţie şi nu ştia nici cum ajunseseră 
lucrurile să intre în seama poliţiei. Cauzele, consideraţiile, în măsura în 
care‑şi mai amintea el, le spusese oricum la proces; dar ceea ce se întâmplase 
cu adevărat era acum pentru el ca şi cum ar fi fost deodată în stare să vor
bească curgător spunând ceva într‑o limbă străină, ceva care atunci îl făcuse 
să se simtă fericit, dar un lucru pe care acum nu‑l mai putea repeta.

„Măcar dacă toate astea s‑ar termina cât mai repede!“ gândea Moos
brugger.

60
Excurs în domeniul logicii şi moralei

Ceea ce ar fi fost de spus despre Moosbrugger din punct de vedere juri
dic s‑ar fi putut formula într‑o singură propoziţie. Moosbrugger constituia 
unul din cazurile limită consemnate în jurisprudenţă, în medicina legală, 
fiind cunoscute până şi profanilor drept cazuri de parţială iresponsabilitate.

Caracteristic pentru asemenea nefericiţi este faptul că ei se află nu numai 
într‑o stare de sănătate funcţională la parametri inferiori, ci însăşi boala de 
care suferă fiind nelămurită. Natura vădeşte o predilecţie într‑adevăr remar
cabilă în a da la iveală din abundenţă asemenea fiinţe; natura non facit saltus, 
ea nu trece dintr‑odată, îi plac stările de tranziţie, menţinând până şi pe scară 
largă lumea într‑o stare provizorie între imbecilitate şi sănătate. Însă juris
prudenţa nu ţinea seama de acest fapt. Ea spune non datur tertium sive medium 
inter duo contradictoria, sau în traducere: individul fie este în stare să acţio
neze contrar legii, fie nu este, căci între aceste două contrarii nu există un 
al treilea termen, unul mediu. Ca urmare, el este susceptibil de pedeapsă, şi prin 
calitatea sa de a fi susceptibil de pedeapsă, devine o persoană justiţiabilă, iar 
ca persoană supusă legii participă la binefacerile suprapersonale ale acesteia. 
Cine nu înţelege acest raţionament fără dificultate ar face bine să se gândeas
că la cavalerie. Când un cal se arată nărăvaş faţă de orice încercare de a fi stru
nit, va beneficia de o atenţie specială, va avea parte de cele mai moi bandaje 
la glezne şi copite, de cei mai buni călăreţi, de cea mai aleasă hrană şi de cea 
mai atentă îngrijire. Dacă, dimpotrivă, un călăreţ se face vinovat de vreo gre
şeală, va fi închis într‑o carceră păduchioasă, privat de alimente, chiar 
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încătuşat. Justificarea acestei diferenţieri de tratament constă în faptul că un 
cal aparţine doar regnului animal, dominat de empiric, în timp ce dragonul 
face parte din cel logico‑moral. În felul acesta se deosebeşte omul de animale, 
şi am putea adăuga, şi de bolnavii mintal; potrivit însuşirilor sale intelectuale 
şi morale, el este în stare să acţioneze încălcând legea şi să comită o încălcare 
a legii. Întrucât de abia calitatea sa de a fi susceptibil de pedeapsă este ceea 
ce‑l ridică la rangul de fiinţă morală, e de înţeles faptul că oamenii legii ţin cu 
toată străşnicia tocmai la această calitate. 

Din nefericire, se mai adaugă aici faptul că psihiatrii acreditaţi de instan
ţele de judecată, care ar fi chemaţi să se opună acestei stări de fapt, sunt de 
obicei timoraţi în exercitarea profesiei lor în comparaţie cu oamenii legii; îi 
declară cu adevărat bolnavi numai pe cei pe care ei nu‑i pot vindeca, ceea ce 
reprezintă o exagerare resemnată, căci nu‑i pot vindeca nici pe ceilalţi. Ei dis
ting între bolile mintale incurabile, cele care, cu ajutorul lui Dumnezeu, se 
pot ameliora de la sine după oarecare vreme, şi în sfârşit cele pe care, e adevărat, 
nici medicul nu le poate vindeca, dar pe care pacientul le‑ar fi putut evita, 
fireşte cu ajutorul providenţei, dacă ar fi acţionat la vreme asupra sa influen
ţele şi raţionamentele potrivite. Acest al doilea şi al treilea grup este cel al 
bolnavilor de o categorie inferioară, cei pe care îngerul medicinei îi tratează 
totuşi ca pe nişte bolnavi, atunci când îi întâlneşte în practica personală, dar 
pe care îi trece cu sfială sub oblăduirea îngerului justiţiei când se întâlneşte 
cu ei în practica medicinei legale. 

Un asemenea caz era Moosbrugger. În cursul vieţii sale onorabile, între
rupte de crimele săvârşite sub influenţa unei misterioase beţii a sângelui, el 
fusese pe atât de frecvent reţinut în ospicii pentru alienaţi pe cât de des 
fusese lăsat în libertate, considerat paralitic, paranoic, epileptic şi suferind 
de manie depresivă, înainte ca la ultimul proces doi medici legişti dovedind 
exces de zel să‑i fi restituit sănătatea mintală. Fireşte că la vremea aceea nu 
se găsea în sala cea mare, ticsită de oameni, a tribunalului nici o singură 
persoană, incluzându‑i pe ei înşişi, care să nu fi nutrit convingerea că Moos
brugger era alienat, într‑un fel sau altul; dar, nu era un fel care să corespundă 
condiţiilor prevăzute de lege şi care să poată fi recunoscut de minţile con
ştiincioase. Căci dacă eşti parţial bolnav, atunci eşti, după părerea experţilor 
judiciari, şi parţial sănătos; iar dacă eşti parţial sănătos, eşti cel puţin parţial 
responsabil de faptele tale; tot astfel, dacă eşti parţial responsabil, eşti şi pe 
de‑a-ntregul; căci responsabilitatea pentru propriile fapte este, cum se spune, 
starea individului în care acesta are putinţa să se determine în vederea unui 
anumit scop pe sine însăşi prin propria sa voinţă şi independent de orice 
necesitate constrictivă, iar o asemenea autodeterminare este ceva ce nu poţi 
să şi deţii şi de care să fii în acelaşi timp privat.
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Fireşte, această situaţie nu exclude faptul că există persoane ale căror circum
stanţe şi predispoziţii naturale îngreunează capacitatea de a rezista unor 
„impulsuri imorale“ şi de a opta pentru „înclinarea cumpenei către bine“, cum 
se exprimă oamenii legii; o asemenea persoană care, în împrejurări de natură 
să nu‑l afecteze câtuşi de puţin pentru un altul, dar care declanşau de îndată 
„decizia“ spre o faptă condamnabilă, era Moosbrugger. Însă, în primul rând, 
puterile sale spirituale şi raţionale erau după părerea tribunalului, în atât de 
mare măsură nealterate, încât, dacă s‑ar fi folosit de ele, fapta ar fi putut la 
fel de bine să nu fi fost săvârşită – din punctul acesta de vedere nu exista 
nici un motiv ca el să fi fost exclus din domeniul moral al responsabilităţii. 
În al doilea rând, funcţionarea corespunzătoare a procedurii judiciare cere 
ca orice act culpabil să fie condamnat dacă a fost săvârşit în deplină cunoştinţă 
a faptei şi de bunăvoie. În al treilea rând, logica judiciară consideră că în 
cazul bolilor mintale – cu excepţia celor cu totul nefericite, în care bolnavii 
scot limba când sunt întrebaţi cât face şapte ori şapte, sau spun „Eu“ când 
trebuie să rostească numele Maiestăţii Sale imperiale şi regale – subiectul 
continuă să deţină un minimum de discernământ şi capacitate de autode
terminare, şi că ar fi fost doar cazul unui anume efort al inteligenţei şi puterii 
de voinţă pentru a recunoaşte caracterul criminal al faptei şi a rezista impul
sului răufăcător. Cu certitudine că acest efort la limita inferioară i se poate 
pretinde unei asemenea persoane primejdioase!

Tribunalele sunt asemenea unor beciuri în care se află păstrată în sticle 
înţelepciunea înaintaşilor; le deschizi şi îţi dau lacrimile de disperare con
statând cât de necomestibilă este strădania omenească de a atinge forma cea 
mai elevată, cea mai efervescentă înainte de a ajunge la desăvârşire. Cu toate 
acestea, pare să‑i îmbete pe cei care nu sunt îndeajuns de căliţi. Este cunos
cut faptul că îngerul medicinei, când ascultă vreme îndelungată pledoariile 
juriştilor, uită adesea de propria sa misiune. El îşi pliază atunci cu un clin
chet aripile şi se comportă în sala de judecată ca un înger supleant al juris
prudenţei.

61
Idealul celor trei tratate 
sau utopia vieţii precise

În felul acesta ajunsese Moosbrugger să fie condamnat la moarte şi, doar 
mulţumită influenţei contelui Leinsdorf şi simpatiei pe care acesta o nutrea 
faţă de Ulrich, exista acum perspectiva ca starea sănătăţii sale mintale să fie 
din nou supusă unei examinări. Ulrich nu avea însă la vremea aceea deloc 
intenţia să se preocupe în continuare de soarta lui Moosbrugger. Amestecul 
deprimant de brutalitate şi suferinţă pasivă care constituie substanţa unor 
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asemenea oameni îi era la fel de dezagreabil ca amestecul de precizie şi indo
lenţă care fundamentează de obicei judecăţile pronunţate în ce‑i priveşte. 
Ştia exact ce se cuvenea să gândească despre acest personaj dacă lua în con
sideraţie cu luciditate cazul şi ce măsuri s‑ar mai fi putut încerca faţă de 
asemenea oameni care nu‑şi aveau locul nici în închisoare, nici în libertate 
şi pentru care nu erau suficiente nici ospiciile. Dar era în aceeaşi măsură 
conştient de faptul că mii de alţi oameni îşi puneau la rândul lor mereu ase
menea probleme şi le luau în consideraţie sub acele aspecte care pentru ei 
prezentau un interes deosebit, şi că în cele din urmă statul avea să‑l suprime 
pe Moosbrugger, pentru că, într‑o asemenea stare imperfectă de lucruri, res
pectiva soluţie reprezenta decizia cea mai limpede, cea mai puţin costisitoare 
şi cea mai sigură. Să te împaci cu o astfel de sentinţă reprezintă poate o com
portare brutală, însă la urma urmei mijloacele noastre de transport rapide 
determină mai multe victime decât toţi tigrii Indiei şi s‑ar părea că atitudinea 
insensibilă, superficială şi lipsită de scrupule cu care suportăm toate aceste 
aspecte ne îndreptăţeşte pe de altă parte la succesele care nu ne pot fi contestate.

Starea de spirit, atât de perceptivă în ce priveşte detaliile, dar lovită de 
cecitate referitor la ansamblul chestiunii, îşi găseşte expresia semnificativă 
într‑un ideal care ar putea fi denumit idealul operei de o viaţă şi care este alcă
tuit din nu mai mult decât dintr‑un număr de trei tratate. Există activităţi 
intelectuale, spirituale, în care nu tomurile voluminoase, ci micile sinteze alcă
tuiesc substanţa a ceea ce se poate numi mândria unui om. Dacă cineva ar 
descoperi de exemplu că, în anumite împrejurări până acum nicicând con
statate, pietrele ar fi în stare să vorbească, n‑ar avea nevoie decât de puţine 
pagini pentru expunerea şi explicarea unui fenomen de natură să revolu
ţioneze toate convingerile noastre. Despre conştiinţa împăcată se poate, dim
potrivă, scrie mereu câte o nouă carte, ceea ce nici măcar nu reprezintă o 
problemă academică, pentru că în discuţie este o metodă prin care nu se 
ajunge niciodată la clarificarea celor mai importante probleme de viaţă. 
Activităţile omeneşti ar putea fi clasificate după numărul de cuvinte de care 
au nevoie; cu cât mai multe cuvinte, cu atât mai rău stau lucrurile în ce pri
veşte caracterul acestor îndeletniciri. Toate cunoştinţele prin care specia 
noastră a ajuns de la stadiul în care se înveşmânta în blănuri de animale la 
stadiul în care străbate atmosfera în zbor ar umple, laolaltă cu probele şi 
justificările lor – în expunere completă – nu mai mult decât o bibliotecă de 
referinţă; în vreme ce o bibliotecă de proporţiile pământului însuşi nu ar fi 
nici pe departe suficient de încăpătoare pentru a cuprinde tot restul, lăsând 
deoparte cu totul discuţiile vaste purtate, nu cu pana de scris, ci cu sabia şi 
lanţurile. Pare evident că noi ne îndeletnicim cu treburile noastre omeneşti 
într‑un mod cu totul neraţional, atâta vreme cât nu le facem faţă în felul 
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în care procedează ştiinţele, care în domeniul specific au progresat într‑un 
chip cu totul exemplar.

Aceasta fusese la drept vorbind starea de spirit şi atitudinea unei epoci – 
aici fiind vorba de un număr de ani, nu propriu‑zis de decenii – pe care Ulrich 
apucase să o cunoască cel puţin în parte. Pe atunci lumea gândea – „lumea“ 
fiind un termen deliberat vag; nu s‑ar fi putut spune cine şi câţi gândeau 
astfel, însă, oricum, credinţa aceasta plutea în aer – că ar fi fost cu putinţă să 
se trăiască în termeni precişi. Astăzi se poate pune întrebarea ce anume repre
zintă o asemenea formulă. Răspunsul ar fi că opera unei vieţi poate fi la fel 
de bine gândită ca fiind alcătuită din trei tratate, sau din trei poeme sau trei 
acţiuni, în care capacitatea personală de acţiune a unui individ este inten
sificată în cel mai înalt grad. Cu alte cuvinte, ar însemna să păstrezi tăcerea 
acolo unde nu ai avea nimic de spus; să faci doar strictul necesar atunci când 
nu ai avea nimic deosebit de realizat; şi, ceea ce este cel mai important, să 
rămâi lipsit de sentimente atunci când nu eşti năpădit de simţământul inefabil 
că ţi‑ai deschide larg braţele, simţindu‑te purtat de un val de putere creatoare! 
Se va face remarca aici că în felul acesta ar înceta cea mai mare parte din viaţa 
noastră sufletească, dar poate că faptul în sine nici n‑ar constitui la urma 
urmei o pierdere atât de dureroasă. Teza conform căreia cantităţile enorme 
de săpun în circulaţie pe piaţă indică o remarcabilă curăţenie fizică nu se 
aplică în mod necesar şi în morală, unde este mai degrabă adevărat noul 
principiu, că impulsul mai pronunţat de a te spăla este un indiciu al unei stări 
chestionabile de igienă sufletească. Ar fi o experienţă utilă dacă s‑ar încerca 
limitarea la un minimum necesar a consumului de moralitate care (de orice 
natură ar fi) însoţeşte orice acţiune, şi dacă ne‑am mulţumi să fim morali 
numai în cazurile excepţionale în care se cuvine să fim, mulţumindu‑ne în 
toate celelalte cazuri să nu gândim altfel decât în operaţiile de standardizare 
ce trebuie respectate în procesul de fabricare a creioanelor sau şurubelniţelor. 
Fireşte, nu s‑ar înfăptui în felul acesta cine ştie ce perfecţiune, dar unele 
lucruri ar merge mai bine; n‑ar mai rămâne în circulaţie talentul, ci doar 
geniul; ar dispărea din imaginea vieţii acele reproduceri estompate, care se 
creează din asemănarea pe care o deţin acţiunile noastre cu virtuţile, iar în 
locul lor ar ieşi la iveală o apăsătoare suprapunere a acestor acţiuni cu virtu
ţile respective. În ultimă analiză, din fiecare chintal de moralitate nu s‑ar 
menţine decât un miligram de esenţă, care până şi în cantitatea infimă de un 
microgram ar avea un efect magic, asigurând fericirea.

Dar se va obiecta că aceasta este o utopie! Desigur, este. Utopiile se asea
mănă cu posibilităţile; din faptul că o posibilitate nu este o realitate nu se 
deduce nimic altceva decât că circumstanţele în care se află împiedică 
transpunerea ei în realitate, căci altminteri ea ar fi doar o imposibilitate; însă 
dacă este eliberată de constrângeri şi i se permite să se dezvolte, se creează 
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utopia. Este un proces similar celui când un cercetător observă modificările 
unui element într‑un fenomen complex şi trage de aici concluziile; utopia 
este un experiment prin care sunt observate modificările posibile ale unui 
element şi efectele pe care le provoacă în acel fenomen complex căruia îi 
spunem viaţă. Dacă precizia însăşi constituie elementul aflat sub observaţie, 
pe care îl izolăm şi‑l lăsăm să se dezvolte, considerându‑l ca reprezentând o 
uzanţă de gândire şi un mod de viaţă şi lăsându‑l să‑şi exercite influenţa 
exemplară asupra a tot ceea ce intră în contact cu el, rezultatul îl va constitui 
un om în care se materializează o combinaţie paradoxală de precizie şi inde
terminare. El are acea răceală incoruptibilă şi deliberată pe care o reprezintă 
temperamentul preciziei; dar, dincolo de această calitate, tot restul se men
ţine în sfera indeterminării. Condiţia de stabilitate a vieţii lăuntrice, garan
tată de stăpânirea unei morale, deţine o valoare minoră pentru un om a 
cărui fantezie este orientată spre schimbări; în cele din urmă, când exigenţele 
celei mai precise şi mai depline realizări sunt transferate din domeniul inte
lectual spre cel al pasiunilor, este decelat, cum am semnalat deja, faptul cu 
totul remarcabil că pasiunile dispar şi în locul lor îşi face apariţia un element 
bun, asemănător focului primordial. — Aceasta este utopia preciziei. Nu 
se poate şti cum îşi va petrece ziua un asemenea om, întrucât el nu va putea 
oscila continuu în actul creaţiei şi va sacrifica focul domestic al senzaţiilor 
limitate pe altarul unei conflagraţii imaginare. Însă un astfel de om precis 
există în zilele noastre! Ca om lăuntric el vieţuieşte nu numai în cercetătorul 
ştiinţific, ci şi în negustor, în administrator, în sportiv, în tehnician; deocam
dată doar în decursul orelor zilei pe care aceştia nu le definesc ca fiind viaţa, 
ci profesia lor. Căci cel care se raportează la toate lucrurile într‑un mod atât de 
profund şi de lipsit de prejudecăţi nu detestă nimic mai mult decât ideea de 
a se lua pe sine însuşi în serios şi, din nefericire, nu există îndoială că el ar con
sidera utopia sinelui ca pe o experienţă imorală cu privire la nişte persoane 
dedicate unor preocupări serioase.

Astfel, Ulrich se menţinuse de‑a lungul vieţii mai degrabă un însingurat, 
preocupat de dilema dacă ansamblul major al realizărilor lăuntrice ar trebui 
sau nu să se adapteze celorlalte reuşite, cu alte cuvinte, dacă există un sens şi 
o finalitate pentru ceva din cele ce se întâmplă şi s‑au întâmplat cu noi.
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62
Lumea, dar îndeosebi Ulrich, 

îşi aduce omagiul ideii utopice a eseismului

Precizia, ca atitudine specific umană, comportă acţiuni riguroase şi o 
existenţă de acelaşi gen. Ea emite pretenţii maxime atât în ce priveşte 
acţiunile, cât şi în ce priveşte existenţa. Doar că se cere operată o distincţie.

De fapt, nu există numai precizia plăsmuită (care, după cum prea bine 
ştim, în realitate nici nu există încă), ci şi una pedantă; cele două se deose
besc între ele prin faptul că precizia plăsmuită se referă la fapte, iar cea pedantă 
la artefactele imaginaţiei. De exemplu, precizia cu care mintea ciudată a lui 
Moosbrugger fusese integrată într‑un sistem de concepte juridice vechi de 
două mii de ani semăna cu eforturile pedante ale unui dement de a trage 
în ţeapa unui ac o pasăre zburând în libertate; dar precizia nu se preocupa 
câtuşi de puţin de fapte, ci doar de conceptul imaginar al codului de legi. 
Dimpotrivă, în procedura cu care abordau imensa problemă dacă Moos
brugger putea fi condamnat la moarte, psihiatrii etalau o precizie absolută, 
căci nu se încumetau să spună mai mult decât că imaginea clinică a bolii sale 
nu corespundea cu exactitate cu nici o imagine clinică a unei boli observate 
anterior şi transferau decizia ulterioară în seama juriştilor. În această împre
jurare, sala de judecată oferea o imagine a vieţii înseşi, căci toţi oamenii vigu
roşi şi vivace, care ar respinge gândul să şofeze un automobil mai vechi de 
cinci ani sau să fie trataţi medical după metode socotite drept ideale cu zece 
ani în urmă, ba, mai mult, fie că le place, fie că nu, îşi consacră timpul pro
movării unor astfel de invenţii şi se învoiesc să raţionalizeze tot ceea ce intră 
în domeniul lor de activitate, preferă să lase toate aspectele legate de frumu
seţe, dreptate, dragoste şi confesiune religioasă, pe scurt toate problemele 
omeneşti, în măsura în care nu sunt implicate interesele lor de afaceri, în seama 
soţiilor lor, iar în măsura în care acestea nu ajung să le facă faţă pe de‑a 
întregul, unei subspecii de bărbaţi care sunt în stare să intoneze fraze mile
nare despre potirul şi spada vieţii, cărora ei le dau ascultare la modul frivol, 
răutăcios şi sceptic, fără să creadă în ele şi fără să se gândească la posibilitatea 
unei alternative. Există deci, în realitate, două perspective de gândire, care 
nu numai că intră în conflict una cu cealaltă, ci, ceea ce este mai rău, coexis
tă de obicei, fără a comunica între ele altminteri decât pentru a se asigura 
reciproc că ambele sunt dezirabile, fiecare la locul său. Una se mulţumeşte 
a fi precisă, şi se limitează la fapte; cealaltă nu, ci caută întotdeauna întregul 
şi‑şi extrage cunoaşterea din aşa numitele adevăruri grandioase şi eterne. Prima 
înregistrează succese, iar cealaltă dobândeşte amploare şi demnitate. Este lim
pede că un pesimist ar putea obiecta că rezultatele uneia nu valorează nimic, 
iar ale celeilalte nu sunt adevărate. Căci la ce bun în ziua Judecăţii de Apoi, 
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când vor fi cântărite lucrările omeneşti, trei tratate despre acidul formic, ba 
chiar dacă ar fi treizeci?! Pe de altă parte, ce ştim noi despre Judecata de Apoi, 
dacă nu ştim nici măcar ce se va alege până atunci din acidul formic?!

Între cei doi poli ai acestui nici‑nici pendula evoluţia când, acum să zicem 
mai mult de optsprezece şi încă nu pe de‑a întregul douăzeci de secole, ome
nirea a aflat pentru întâia dată că la capătul tuturor zilelor va avea loc o ase
menea judecată a spiritului. Experienţa arată că, în asemenea chestiuni, unei 
direcţii îi urmează întotdeauna direcţia contrară. Ar fi de conceput şi de dorit 
ca o asemenea răsturnare să se înfăptuiască în pasul filetului, căci fiecare 
rotire reprezintă un nivel superior, căci din motive necunoscute evoluţia 
rareori se întâmplă să câştige mai mult decât pierde prin deturnare şi dis
trugere. Dr. Paul Arnheim avea deci întru totul dreptate când afirma faţă 
de Ulrich că istoria omenirii nu ar admite niciodată o evoluţie negativă; istoria 
omenirii este optimistă, ea hotărăşte întotdeauna cu entuziasm în favoarea 
unui lucru şi abia după aceea pentru contrariul acestuia! Astfel că primele 
fantezii ale preciziei nu au fost urmate câtuşi de puţin de încercarea de a le 
traduce în realitate, ci ele au fost abandonate întru folosinţa neinspirată de 
către ingineri şi erudiţi, iar istoria s‑a îndreptat iarăşi spre concepţii spirituale 
mai demne de interes şi mai cuprinzătoare.

Ulrich îşi amintea bine cum elementul incertitudinii ajunsese din nou 
să ocupe un loc primordial. Începuseră să se facă auzite tot mai multe decla
raţii prin care oameni cu preocupări oarecum incerte, scriitori, critici, femei 
şi cei care exercitau vocaţia de a reprezenta o nouă generaţie se plângeau de 
faptul că ştiinţa pură ajunsese să semene cu ceva nefiresc, care distrugea toate 
operele omeneşti sublime, fără a le mai putea regrupa, şi care cereau o nouă 
credinţă în umanitate, o întoarcere la valorile lăuntrice, un avânt spiritual 
şi altele de asemenea natură. Ulrich presupuse la început cu naivitate că ar 
fi vorba de nişte oameni care se epuizaseră tot îndemnându‑şi caii şi care 
descălecaseră, iar acum şchiopătau clamând în gura mare să vină cineva să‑i 
învioreze cu masaje sufleteşti; dar trebuise treptat să‑şi dea seama că aceste 
strigăte mereu repetate, care la început i se păruseră atât de comice, se bucu
rau de un ecou larg; cunoaşterea începea să devină inactuală, tipul persona
litate difuză care domină prezentul începuse să se afirme.

Ulrich se răzvrătise, refuzând să ia aceste lucruri în serios, şi‑şi dezvolta 
acum în felul său propriile înclinaţii spirituale.

Din epoca cea mai timpurie de înmugurire a conştiinţei în prima tine
reţe, moment care adesea, privit retrospectiv, este atât de emoţionant şi în
duioşător, îi mai rămăseseră şi astăzi în amintire tot felul de noţiuni odi
nioară îndrăgite, printre care formula „a trăi la modul ipotetic“. Continua 
să exprime acum curajul şi ignorarea inexorabilă a vieţii, în care fiecare pas 
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este o îndrăzneală lipsită de experienţă, dorinţa de corelări magnifice şi aura 
de revocabilitate pe care le percepe un tânăr când se aventurează, ezitând, în 
viaţă. Ulrich simţea că, la urma urmei, din toate acestea nimic nu trebuia 
renegat. Senzaţia plină de încordare de a te şti ales pentru ceva, orice ar fi 
fost acel ceva, este lucrul sublim şi singurul cert pentru cel a cărui privire 
cuprinde pentru prima dată lumea. Dacă‑şi cumpăneşte bine emoţiile, un 
astfel de om nu poate accepta nimic fără rezerve; el îşi caută iubita posibilă, 
dar nu ştie dacă ea va fi cea adevărată; el este în stare să omoare, fără să fie 
sigur că trebuie s‑o facă. Voinţa de a se dezvolta a propriei naturi îi interzice 
să creadă în ceva desăvârşit, dar tot ceea ce îi iese în cale se comportă ca şi 
cum ar fi desăvârşit. El simte: ordinea aceasta nu este atât de sigură pe cât 
se pretinde a fi; nici un lucru, nici un sine, nici o formă, nici un principiu 
nu este sigur, totul este cuprins într‑o transformare invizibilă, dar niciodată 
întreruptă, viitorul este mai degrabă o transformare decât o consacrare, iar 
prezentul nu este decât o ipoteză pe care n‑am înţeles‑o încă. Ce ar fi putut 
să facă decât să se ţină la o parte de lume, în sensul bun, în care un cercetător 
îşi menţine distanţa faţă de faptele care ar vrea să‑l ispitească să le dea prea 
grăbit crezare?! Prin urmare, ezită acum să devină ceva; un caracter, o voca
ţie, un mod definit de existenţă, toate acestea sunt pentru el reprezentări prin 
care se întrevede scheletul, care e tot ceea ce va rămâne în cele din urmă din 
el. El încearcă să se înţeleagă altfel; cu înclinaţie faţă de tot ceea ce îl sporeşte 
lăuntric, chiar dacă poate fi interzis din punct de vedere moral sau intelectual, 
se simte pe sine însuşi ca un pas care este liber în toate direcţiile, dar care 
îl conduce de la o stare de echilibru la următoarea şi mereu înainte. Dacă 
simte o dată că a avut intuiţia justă, îşi dă seama că a căzut în lume o pică
tură dintr‑o incandescenţă cu neputinţă de descris, a cărei licărire face pămân
tul însuşi să arate altfel.

Mai târziu, odată cu creşterea puterilor sale intelectuale, pentru Ulrich 
luase naştere de aici o reprezentare pe care el nu o mai asocia cu noţiunea 
nesigură de ipoteză, ci din anumite motive cu conceptul definit de eseu. 
Cam în felul în care un eseu în desfăşurarea paragrafelor sale abordează un 
subiect sub diferite aspecte, fără a‑l cuprinde cu totul – căci un lucru cuprins 
integral îşi pierde dintr‑odată amploarea şi se diminuează până ajunge un 
simplu concept –, tot astfel credea el că poate să ia cel mai bine în conside
raţie şi să dispună de lume şi de sine însuşi. Valoarea unei acţiuni sau a unei 
însuşiri, chiar esenţa şi natura acestora i se păreau dependente de împrejură
rile care le însoţeau, de ţelurile pe care le slujeau, pe scurt, de acel complex, 
alcătuit când într‑un fel, când în altul, din care făceau şi ele parte. De altfel, 
aceasta este şi simpla descriere a faptului că un asasinat poate să ni se pară o 
crimă sau o faptă eroică, iar ceasurile de iubire ca pana căzută din aripa unui 
înger sau a unei gâşte. Însă Ulrich generaliza observaţia. Toate evenimentele 
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morale aveau loc într‑un câmp de forţe, constelaţia respectivă încărcându‑le 
de sens, iar acestea conţineau binele şi răul, tot aşa cum un atom conţine 
potenţialitatea de a se combina chimic. Ele erau într‑un anumit sens ceea 
ce deveneau; tot astfel cum termenul „tare“ descrie patru modalităţi cu totul 
diferite de tărie după felul în care este pus în relaţie cu dragostea, brutalitatea, 
dorinţa febrilă sau severitatea, toate întâmplările morale i se păreau în sem
nificaţia lor a fi funcţii dependente de altele. Se născuse un sistem nesfârşit 
de interrelaţionări în care nu mai existau semnificaţii independente de felul 
celor pe care viaţa obişnuită le atribuie, la prima abordare generală, acţiunilor 
şi însuşirilor; aparenta soliditate devenea un pretext străveziu pentru multe 
alte înţelesuri, cele ce se întâmplau, simbolul a altceva ce nu se mai întâmpla 
poate, dar era resimţit ca pretext, şi omul ca o chintesenţă a posibilităţilor sale, 
omul potenţial, poezia nescrisă a existenţei sale îi ieşea în întâmpinare, con
fruntându‑l, omului ca transcriere, realitate şi caracter. În conformitate cu 
această viziune, Ulrich se simţea în esenţă capabil de orice virtute ca şi de 
orice fel de infracţiune. Faptul că într‑o orânduire socială echilibrată, virtu
ţile ca şi viciile sunt considerate în general, chiar dacă la modul nemărturisit, 
ca deopotrivă de plicticoase, dovedea întocmai ceea ce se petrece întotdeauna 
în natură, anume că orice joc de forţe tinde cu timpul spre o valoare medie 
şi o condiţie medie, un compromis şi o stare de inerţie. Moralitatea în înţelesul 
obişnuit al cuvântului nu era pentru Ulrich nimic altceva decât forma îmbă
trânită a unui sistem de forţe care nu poate fi confundată cu morala însăşi 
fără pierdere de valenţe etice.

Se prea poate că şi în această viziune îşi găseşte expresia o anumită 
nesiguranţă în ce priveşte viaţa; numai că nesiguranţa nu este uneori nimic 
altceva decât neîncredere în asigurările obişnuite, şi, de altfel, ni se mai poate 
aminti aici că însăşi umanitatea, după atâta experienţă de viaţă, acţionează, 
după toate aparenţele, potrivit unor principii cu totul asemănătoare. Ea revocă 
în cele din urmă tot ceea ce a făcut şi pune la loc altceva, şi pentru ea odată 
cu trecerea timpului crimele se preschimbă în virtuţi şi viceversa, ea constru
ieşte mari conexiuni spirituale din toate întâmplările, şi după câteva vârste 
omeneşti le lasă iarăşi să se năruie; numai că toate acestea se petrec succesiv 
şi nu într‑un singur simţământ unitar de viaţă, iar lanţul încercărilor ei nu 
lasă să se întrevadă nici o creştere spre un punct culminant, în vreme ce un 
eseism conştient şi‑ar găsi, cum s‑ar spune, misiunea în a preschimba indi
ferenta stare de conştiinţă a lumii într‑o singură voinţă. Numeroase linii 
individuale de dezvoltare arată că fenomene asemănătoare s‑ar putea întâm
pla curând. Asistenta dintr‑un spital care, înveşmântată în alb imaculat, di
luează şi freacă fecalele unui pacient într‑un mojar de porţelan alb, până le 
transformă cu ajutorul unor acizi într‑o pastă subţire purpurie, a cărei culoare 
îi răsplăteşte atenţia, se găseşte încă de pe acum, chiar dacă ea nu este 
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conştientă de acest aspect, într‑o lume mai susceptibilă de transformări 
decât tânăra doamnă care se înfiorează de silă în faţa aceluiaşi produs întâlnit 
pe stradă. Criminalul, care este prizonier în câmpul de forţe al faptei sale, 
se mişcă doar ca un înotător care luptă cu un torent revărsat, şi orice mamă 
al cărei copil a fost vreodată smuls de un astfel de torent cunoaşte acea stare; 
doar că până acum nu a fost luată în consideraţie, pentru că nu exista loc 
pentru a i se da crezare. Psihiatria numeşte marea veselie o stare de spirit 
hipomaniacă, de parcă ar exista o deprimare veselă; ea lasă să se înţeleagă 
acum că toate stările de intensificare a conştiinţei, cele ale castităţii ca şi cele 
ale senzualităţii, ale conştiinciozităţii ca şi ale neglijenţei, ale cruzimii ca şi 
ale compasiunii ajung în cele din urmă patologice; ce puţin ar mai însemna 
viaţa sănătoasă dacă ea n‑ar avea drept scop decât o stare mediană între două 
extreme! Ce sărăcăcioasă ar fi ea, dacă idealul său nu ar fi nimic altceva decât 
refuzul exagerării idealurilor sale!? Recunoaşterea unor astfel de fapte nu 
duce aşadar la nerecunoaşterea în norma morală a imobilităţii unor principii 
rigide, ci la un echilibru mobil pretinzând în fiecare clipă eforturi în vederea 
reînnoirii sale. Începem să simţim tot mai mult că dăm dovadă de îngustime 
în gândire când considerăm caracterul unui om ca fiind reprezentat de ten
dinţele sale, involuntar dobândite, de a se repeta, pentru ca apoi să‑i facem 
tocmai caracterul răspunzător pentru asemenea repetiţii stereotipe. Învăţăm 
să recunoaştem interdependenţa dintre aspectele lăuntrice şi cele exterioare, 
şi tocmai prin înţelegerea faţă de ceea ce este impersonal în om am ajuns 
pe urmele a ceea ce este personal în el, a anumitor simple tipare fundamentale 
de comportament, a unui instinct de creare a sinelui, care, asemenea instinc
tului de construire a cuibului la păsări se creează din materiale de diverse 
feluri potrivit câtorva metode anume. Am ajuns atât de aproape de a fi în 
stare să îndiguim, cu ajutorul anumitor influenţe, tot soiul de stări degenerate, 
aşa cum îndiguim un torent de munte, încât abia dacă mai putem afirma 
că dăm dovadă de neglijenţă socială sau de un rudiment de stângăcie atunci 
când nu‑i considerăm nemijlocit pe criminalii de rând ca fiind nişte arhan
gheli. Seria exemplelor ar putea continua, disparate, care nu mai ajung în con
tact unele cu altele, ceea ce ne face să obosim de aproximaţiile grosolane care 
au fost posibile când existau condiţii mai simple pentru aplicarea lor, şi am 
ajuns treptat să resimţim nevoia de a modifica formele fundamentale ale unei 
morale care, de două mii de ani s‑a tot adaptat gustului variabil doar în detalii 
mărunte, pentru a o schimba cu o alta care se conformează mai bine 
mobilităţii faptelor.

După convingerea lui Ulrich, tot ceea ce mai lipsea încă era formula; 
acea expresie pe care trebuie să o găsească într‑un anumit moment favorabil 
ţelul unei mişcări, încă înainte de a fi fost atins, pentru ca să poată parcurge 
ultimul segment de drum; această expresie este întotdeauna una îndrăzneaţă, 
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neputând fi încă justificată după actuala stare a lucrurilor, o combinaţie de 
exactitate şi inexactitate, de precizie şi pasiune. Însă tocmai în anii care ar 
fi trebuit să‑l propulseze se petrecuse ceva straniu cu Ulrich. El nu era filozof. 
Filozofii sunt oameni ai violenţei, care nu au la dispoziţie armate, şi atunci 
îşi supun lumea închizând‑o într‑un sistem. Probabil că acesta este motivul 
pentru care în vremurile de tiranie au existat mari naturi filozofice, pe când 
epocile de civilizaţie avansată şi de democraţie nu reuşesc să dea la iveală o 
filozofie convingătoare, cel puţin judecând după regretele pe care le auzi 
exprimate pretutindeni în privinţa aceasta. Astăzi se filozofează teribil de seg
mentar, astfel încât micile prăvălii continuă să fie singurele locuri de unde 
mai poţi cumpăra ceva fără un asortiment de concepţii despre lume, în 
vreme ce domneşte o neîncredere mărturisită faţă de filozofia de anvergură. 
Este socotită astăzi ca fiind pur şi simplu imposibilă, şi nici chiar Ulrich nu 
era deloc liber de asemenea prejudecăţi, ba chiar, potrivit experienţelor sale 
ştiinţifice, înclina să se gândească oarecum cu ironie la acest aspect care im
primase comportării sale o anumită direcţie astfel încât era solicitat să reflec
teze continuu la ceea ce vedea, şi totuşi se menţinea încorsetat într‑un fel 
de sfială faţă de prea multă gândire. Ceea ce în cele din urmă îi determină 
conduita fu altceva. Exista în firea lui Ulrich ceva care acţiona într‑un fel 
haotic, paralizant, dezarmant, împotriva ordinii logice, împotriva voinţei 
univoce, împotriva impulsurilor clar orientate ale ambiţiei, iar acest ceva 
era legat de conceptul denumit de el însuşi la vremea aceea eseism, chiar 
dacă el cuprindea pe atunci tocmai elementele pe care, cu timpul şi cu o grijă 
inconştientă, le eliminase. Traducerea cuvântului „eseu“ prin încercare, aşa 
cum s‑a transmis, cuprindea doar inexact aluziile cele mai importante la 
modelul literar; căci un eseu nu este expresia provizorie sau incidentală a 
unei convingeri, care cu prilejul respectiv a fost ridicată la rangul de adevăr, 
dar care ar putea fi recunoscută la fel de bine ca o eroare (de felul acesta sunt 
doar articolele şi tratatele pe care persoanele învăţate le furnizează ca repre
zentând ce au mai bun sub forma unor „deşeuri din atelierele lor“); un eseu 
este structura unică şi inalterabilă pe care a dobândit‑o viaţa lăuntrică a unui 
om formulată într‑un gând decisiv. Nimic nu‑i este mai străin decât ires
ponsabilitatea şi nedeterminarea impresiilor cuprinse în conceptul de subiec
tivitate, dar nici adevărat şi fals, înţelept şi iraţional nu sunt termeni care 
să poată fi aplicaţi unor asemenea meditaţii, supuse totuşi unor legi nu mai 
puţin stricte, pe cât par de delicate şi inefabile. Au existat numeroşi asemenea 
eseişti şi maeştri ai vieţii interioare fluid‑schimbătoare, dar n‑ar avea nici 
un rost să‑i numim; domeniul lor se află între religie şi ştiinţă, între exemplu 
şi doctrină, între amor intellectualis şi poezie, ei sunt sfinţi cu şi fără religie, 
şi uneori ei sunt pur şi simplu oameni care s‑au rătăcit într‑o aventură.

Nimic nu este de altfel mai caracteristic decât experienţa, prin încercări 
erudite şi raţionale, de a‑i comenta pe marii eseişti, de a preschimba înţelep
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ciunea despre viaţă, aşa cum este ea, într‑o ştiinţă a vieţii şi a extrage un „con
ţinut“ din mobilitatea celor mobile; din toate acestea rămâne cam tot atât 
cât din trupul delicat irizat al unei meduze după ce a fost scoasă din apă şi 
aşezată pe nisip. Învăţătura celor inspiraţi se spulberă în faţa raţiunii celor 
neinspiraţi, în contradicţii şi nonsens, şi totuşi nu avem voie să o socotim 
fragilă şi inaptă de viaţă, căci altminteri ar trebui să considerăm că este fragil 
un elefant dacă nu poate supravieţui într‑un spaţiu anaerob, inadecvat inte
reselor sale vitale. Ar fi deplâns dacă aceste descrieri ar trezi impresia unei taine, 
sau a unei muzici în care predomină sunetele de harfă şi glissandi pline de 
suspine. Contrariul este de fapt adevărat şi întrebarea fundamentală în această 
privinţă Ulrich nu o enunţa câtuşi de puţin doar ca ipoteză, ci cât se poate 
de sobru în forma următoare: Un om care caută adevărul devine un erudit; un 
om care vrea să dea frâu liber subiectivităţii, ajunge poate scriitor; dar ce tre
buie să facă un om care se situează între cele două năzuinţe? Asemenea exemple, 
de lucruri care se situează într‑o poziţie „mediană“, ni le poate oferi orice pre
cept moral, cum ar fi acel bine-cunoscut şi simplu: „Să nu ucizi!“ Se vede 
de la prima privire că nu e nici fapt, nici constatare subiectivă. Se ştie că în 
anumite privinţe îl respectăm cu stricteţe, în alte privinţe sunt admise anu
mite şi chiar foarte numeroase excepţii, totuşi strict limitate, dar într‑un foarte 
mare număr de cazuri dintr‑o a treia categorie, cum ar fi de exemplu în ima
ginaţie, în dorinţele noastre, în piesele de teatru sau în plăcerea cu care citim 
ştirile din ziare, oscilăm de o manieră cu totul haotică între aversiune şi 
atracţie. Uneori numim ceva, care nu este nici fapt, nici constatare subiectivă, 
ca fiind o cerinţă imperativă. Am legat aceste cerinţe de dogmele religiei şi 
ale dreptului şi le‑am atribuit astfel statutul de adevăr deductibil. Dar autorii 
de romane ne prezintă excepţiile, începând cu Avraam care îl jertfeşte pe 
Isaac, până la cea mai recentă tânără mondenă care şi‑a împuşcat iubitul, şi 
destramă iarăşi totul în subiectivitate. Ne este aşadar dat fie să ne agăţăm de 
pontoane, fie să ne lăsăm între ele purtaţi încolo şi încoace de valurile ample; 
dar cu ce simţăminte?! Simţămintele pe care le trăieşte un om faţă de acest 
precept sunt alcătuite dintr‑un amestec de obedienţă mărginită (inclusiv acel 
„om dintr‑o bucată“, care refuză fie şi să se gândească la aşa ceva, dar care, 
zdruncinat câtuşi de puţin de alcool sau de pasiune, trece de îndată la acţiune) 
şi clipoceala iraţională şi nereflectată a unui aflux de posibilităţi. Iar acest pre
cept se cere a fi înţeles doar în acest fel? Ulrich simţea că în felul acesta un 
om care ar vrea să facă ceva din tot sufletul ajunge să nu mai ştie nici dacă 
e bine ceea ce face sau se cuvine să renunţe. Bănuia că ar fi putut fi făcut cu 
toată fiinţa sau, cu tot atâta convingere, lăsat nefăcut. Impulsul de a acţiona 
sau interdicţia nu‑i mai spuneau nimic. Apelul la o lege înaltă sau la una 
lăuntrică îi stârnea raţiunea critică; mai mult decât atât, era şi o devalorizare 
a obiectului în această strădanie de a înnobila un moment în sine valoros 
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prin încercarea de a‑i atribui o filiaţie nobilă. În toate acestea, inima îi rămânea 
mută şi vorbea doar raţiunea; dar simţea că într‑un fel decizia sa ar putea coin
cide cu fericirea sa. Ar fi putut fi fericit pentru că nu ucisese sau ar fi putut 
fi fericit pentru că ucisese, dar n‑ar fi putut fi niciodată executorul indiferent 
al unei cerinţe imperative ce i‑ar fi fost adresate. Ceea ce simţea el în 
momentul acela nu era un comandament, era un tărâm în a cărui parcurgere 
se înscrisese. Înţelegea că aici totul fusese dinainte decis, binefăcător pentru 
simţurile şi înţelegerea lui ca laptele supt de la sânul mamei. Dar ceea ce îi 
conferea puterea de a înţelege nu era gândirea, nici simţămintele cu incoe
renţa lor uzuală; era o „înţelegere pe de‑a-ntregul“, şi totuşi doar în felul în 
care vântul poartă cu sine un mesaj venind de departe, şi i se părea că nu 
este nici adevărat, nici fals, nici raţional, nici iraţional, ci era ceva care‑l năpă
dea tot, ca şi cum i‑ar fi căzut în inimă o vagă şi calmă exagerare.

În la fel de mică măsură cum adevărul reiese de pe urma alcătuirii unui 
eseu conform tuturor regulilor artei, nu se poate dobândi o convingere 
dintr‑o astfel de stare; cel puţin nu fără a renunţa la ea, aşa cum un îndră
gostit trebuie să‑şi părăsească iubirea pentru a o putea descrie. Emoţia nemăr
ginită care‑l stârnea uneori pe Ulrich, fără a‑l împinge la acţiune, contrazicea 
impulsul pe care‑l resimţea către acţiune, persistând în aspiraţia spre limite 
şi formă. Dar probabil că este îndreptăţit şi firesc să vrei întâi să ştii, înainte 
de a‑ţi lăsa simţămintele să vorbească, şi fără să vrea îşi imagina că ceea ce 
dorea el să găsească odată şi odată, chiar dacă nu ar fi fost adevărul, nu avea 
să fie cu nimic mai puţin ferm decât adevărul. Dar în această situaţie aducea 
cu cineva care‑şi adună instrumentele, vreme în care dispare intenţia iniţială. 
Dacă vreodată, pe când era absorbit de probleme de matematică sau de logică 
matematică sau se dedica vreunui proiect ştiinţific, cineva l‑ar fi întrebat ce 
ţel anume urmărea, el ar fi răspuns că o singură problemă merită cu adevărat 
să fie gândită, anume cea a modului just de a trăi. Dar, când ai formulat 
multă vreme o cerinţă imperativă fără să se întâmple ceva, mintea intră 
într‑o stare de amorţeală, tot aşa cum îţi amorţeşte braţul când ţine multă 
vreme ceva în strânsoarea sa, iar gândurile noastre pot tot atât de puţin să 
stea neclintite precum soldaţii vara la o paradă; dacă sunt nevoiţi să rămână 
în poziţie de drepţi timp îndelungat, cad pur şi simplu în nesimţire. Cum 
Ulrich îşi formulase cam la vârsta de douăzeci şi şase de ani proiectul său 
de viaţă, când împlinise treizeci şi doi, concepţia nu i se mai părea tocmai 
autentică. El nu continuase să îşi elaboreze gândurile şi, în afară de o sen
zaţie încordată de incertitudine, ca atunci când închizi ochii şi aştepţi ceva, 
acum nu se mai vădea în el o prea mare mobilitate personală, odată ce trecu
seră zilele primelor revelaţii fremătătoare. Probabil însă că o mişcare subterană 
de acest fel fusese cea care îi încetinise cu timpul implicarea ştiinţifică şi‑l 
împiedicase astfel să investească în ea întreaga sa voinţă. Faptul în sine îi 
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declanşase un conflict aparte. Nu trebuie uitat că o perspectivă spirituală 
exactă, ştiinţifică, este în mod fundamental mai înclinată spre credinţa în 
Dumnezeu decât este perspectiva estetică; căci i s‑ar supune „Lui“ îndată 
ce „El“ va consimţi să se arate în condiţiile pe care această perspectivă ştiin
ţifică le prescrie pentru a‑i recunoaşte realitatea, în vreme ce, dimpotrivă, 
spiritele noastre estetice ar aprecia doar, în cazul că s‑ar manifesta, că talen
tul său nu e original şi imaginea sa despre lume nu e îndeajuns de inteligibilă 
pentru a‑l pune pe aceeaşi treaptă cu cei cu înzestrări cu daruri divine. Astfel 
că Ulrich nu se putea abandona unor asemenea simţăminte nelămurite şi 
neclare la fel de uşor ca aceia din categoria amintită, dar pe de altă parte putea 
la fel de puţin să‑şi ascundă faptul că în toţi acei ani de scrupulozitate ştiinţi
fică nu trăise decât neconform cu esenţa sa şi ar fi dorit să i se întâmple ceva 
neprevăzut, căci în vreme ce petrecea ceea ce el numea cu oarecare ironie 
„concediul său de la viaţă“, nu găsea nici într‑o direcţie, nici în alta, nimic 
care să‑i confere împăcare.

Poate că s‑ar aminti întru apărarea sa faptul că la o anumită vârstă viaţa 
se derulează incredibil de repede, însă ziua în care trebuie să începi să‑ţi 
trăieşti ultima voinţă, înainte de a lăsa în urmă ceea ce a mai rămas, se desfă
şoară înainte şi nu se lasă amânată. Lucrul acesta îi devenise ameninţător 
de evident de când trecuse aproape jumătate de an fără să se fi schimbat 
ceva. Aştepta în mod deliberat în vreme ce se lăsa purtat de val în insig
nifianta şi puţin relevanta activitate pe care şi‑o asumase, în vreme ce vorbea, 
prea mult şi cu plăcere, trăind cu încăpăţânarea deznădăjduită a unui pescar 
care îşi cufundă plasele într‑un râu fără peşte, în vreme ce în continuare nu 
făcea nimic care să corespundă persoanei care era el cu adevărat. Aştepta în 
spatele propriei sale persoane, în măsura în care acest termen desemnează 
acea parte a unui om formată de lume şi de cursul vieţii, iar disperarea sa 
liniştită, îndiguită în spatele faţadei, creştea cu fiecare zi care trecea. Se afla 
în cea mai acută criză a vieţii sale şi se dispreţuia pentru toate omisiunile. 
Marile încercări sunt oare privilegiul personalităţilor însemnate? I‑ar fi plăcut 
să creadă, dar nu este adevărat, căci până şi persoanele nevrozate, de cea mai 
banală factură, traversează perioade de criză. Astfel că în realitate nu‑i mai 
rămânea în mijlocul marilor tulburări decât acel rest de imperturbabilitate, 
pe care‑l stăpânesc toţi eroii şi criminalii, şi care nu este curaj, nu este nici 
voinţă, nu este nici încredere, ci pur şi simplu tenacitate, la fel de greu de stârpit 
pe cât este o pisică, chiar şi atunci când a fost cu totul sfârtecată de câini.

Dacă dorim să ne închipuim cum trăieşte un asemenea om când e singur, 
se poate cel mult spune că noaptea geamurile luminate permit o vedere asupra 
camerei sale, unde gândurile, după ce au fost folosite, stau mai departe precum 
clienţii în sala de aşteptare a unui avocat de care nu sunt mulţumiţi. Sau 
poate că Ulrich odată, într‑o astfel de noapte, a deschis ferestrele privind 
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trunchiurile dezgolite ale copacilor, ca ale unor şerpi după năpârlire, contor
siunile oferind o imagine ciudată: siluete negre între cununa de zăpadă a coroa
nelor şi stratul de zăpadă de pe sol, şi a simţit deodată un impuls să se plimbe, 
aşa cum era atunci în pijama, prin grădină; voia să simtă frigul prin păr. Când 
ajunse jos stinse lumina ca să nu apară în cadrul luminat al uşii, şi numai 
dinspre camera sa de lucru răzbătea un covor de lumină spre umbrele de afară. 
O alee ducea spre poarta cu grilaj de fier, care dădea spre stradă, o a doua 
o întretăia distinct în întunecimea ei. Ulrich înainta. Atunci, întunecimea 
care se înălţa printre coroanele copacilor îi stârni deodată în minte fantasma 
staturii uriaşe a lui Moosbrugger, copacii golaşi i se părură straniu de mate
riali; urâţi şi goi ca nişte viermi, cu toate acestea îndemnându‑te parcă să‑i 
îmbrăţişezi şi să te laşi pradă unui hohot de plâns. Însă nu făcu acest gest. 
Sentimentalitatea acestui impuls îi repugnă în aceeaşi clipă în care‑i perce
puse emoţia. Chiar atunci prin spuma ca de lapte a ceţii trecură prin faţa 
grilajului grădinii nişte trecători întârziaţi, în ochii cărora trebuie că părea 
nebun, aşa cum i se desprindea acum silueta, în pijama roşie printre trun
chiurile negre; dar el păşi mai departe cu pas sigur pe alee şi se întoarse relativ 
mulţumit în casă, căci dacă exista ceva care să‑i fi fost anume sortit lui, acel 
ceva era desigur de cu totul altă natură.

63
Bonadea are o viziune

Când în dimineaţa următoare, Ulrich se trezi târziu şi foarte obosit, i se 
anunţă vizita Bonadeei; era pentru prima dată de la cearta lor când aveau 
să se revadă.

Bonadea plânsese adeseori în perioada lor de separare. În acest timp, 
simţise că fusese rău tratată. Zvâcnise deseori ceva în ea, asemenea uruitului 
unei tobe în surdină. Avusese numeroase aventuri şi cunoscuse multe dezamă-
giri. Deşi amintirea lui Ulrich se cufunda într‑un puţ adânc la fiecare din 
aceste aventuri, ea se ridica iarăşi la suprafaţă după fiecare dezamăgire, 
neajutorată şi plină de reproşuri ca suferinţa pustiită pe faţa unui copil. De 
sute de ori Bonadea îi ceruse în gând iubitului iertare pentru gelozia ei, îşi 
„blamase mândria rea“, cum spunea, şi în cele din urmă se hotărâse să‑i pro-
pună să încheie pace.

Era fascinantă, melancolică şi frumoasă, aşa cum se aşezase în faţa lui, 
simţind un gol în stomac. El stătea în picioare „ca un adolescent“ în faţa ei. 
Tenul său avea luciul marmoreean al marilor demersuri şi al diplomaţiei, 
aşa cum îşi închipuia ea că trebuie să fi fost situaţia lui. Nu mai remarcase până 
atunci cât de energic şi hotărât îi era chipul. Ar fi capitulat bucuroasă cu 
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întreaga ei fiinţă, dar nu îndrăznea să meargă atât de departe, iar el nu făcea 
nici cea mai mică încercare să o îndemne. Răceala lui îi pricinuia o nespusă 
amărăciune, însă avea un aer statuar. Îi apucă pe neaşteptate mâna şi i‑o sărută, 
Ulrich o mângâie gânditor pe păr. Ei i se înmuiară picioarele în chipul cel 
mai feminin posibil, era pe punctul de a cădea în genunchi, în clipa aceea 
Ulrich o împinse blând la loc pe scaun, aduse whisky şi sifon şi îşi aprinse 
o ţigară.

— O doamnă nu bea whisky înainte de masă! protestă Bonadea; o clipă 
îşi redobândi forţa de a se simţi ofensată, iar inima îi bătea în gât, căci fires
cul cu care Ulrich îi oferea o băutură atât de tare şi, cum i se părea ei, licen
ţioasă implica o lipsă de sentiment.

Însă Ulrich spuse prietenos:
— Are să‑ţi facă bine; toate femeile care au jucat un rol în politica înaltă 

au băut şi ele whisky.
Căci, pentru a‑i recâştiga favorurile lui Ulrich, Bonadea spusese că admira 

marea acţiune patriotică şi ar fi vrut să contribuie şi ea la aceste activităţi.
Acesta era planul ei. Ea credea întotdeauna în mai multe lucruri deodată 

şi jumătăţile de adevăruri îi înlesneau minciunile.
Băutura avea o licărire subţiratic aurie şi încălzea ca soarele de mai.
Bonadea avea senzaţia că are şaptezeci de ani, fiind aşezată pe o bancă în 

grădina din faţa casei. Îmbătrânea. Copiii îi creşteau. Cel mare avea acum 
doisprezece ani. Era fără îndoială dizgraţios să‑l urmărească astfel pe un 
bărbat pe care nici măcar nu‑l cunoştea bine, într‑un apartament străin, doar 
pentru că acesta avea nişte ochi cu care te privea parcă de dincolo de o fereas
tră. Îţi dai seama, reflectă ea, că există la omul acesta anumite detalii care‑ţi 
displac şi ar putea să te avertizeze; ai putea, într‑adevăr – dacă în asemenea 
clipe ar apărea ceva care să te reţină! – să o rupi cu el, cuprinsă de ruşine şi 
poate chiar fierbând de mânie; dar pentru că aşa ceva nu se întâmplă, băr
batul acesta intră tot mai pasionat în rol. Te simţi tu însăţi foarte limpede 
ca un decor de teatru scăldat într‑o lumină artificială; sunt ochii unui actor 
pe scenă, o mustaţă de scenă, nasturii descheiaţi ai unei haine din costuma
ţie – le ai acum în faţa ochilor, iar clipele dintre intrarea în încăpere până 
la oribilele prime clipe când ţi‑ai revenit se petrec în limitele unei conştiinţe 
care te‑a părăsit literalmente şi a înveşmântat pereţii cu un tapet de demenţă. 
Bonadea nu făcea uz de cuvinte, de fapt ea spunea doar parţial ceea ce gân-
dea, dar în timp ce încerca să vizualizeze scena, simţea întocmai cum se 
abandona acestor schimbări de conştiinţă. „Cine ar putea descrie scena ar 
fi un mare artist; nu, ar fi un pornograf!“ gândea ea privindu‑l pe Ulrich. 
Căci bunele intenţii şi cea mai fermă voinţă de a‑şi păstra decenţa nu erau 
abandonate nici o clipă, nici chiar în asemenea situaţii, abia apoi se aflau în 
afara lor, aşteptând şi neavând nici un cuvânt de spus în faţa acestei lumi 
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transfigurate de dorinţe. Cel mai mare chin pentru Bonadea erau momentele 
când îşi recăpăta uzul raţiunii. Alterarea conştiinţei provocată de beţia sexuală 
a simţurilor, peste care alţii trec ca peste ceva firesc, dobândea la ea, prin pro-
funzimea şi violenţa impetuoasă a exaltării şi a remuşcării, o intensitate care 
o înspăimânta, îndată ce se întorcea în atmosfera paşnică a familiei. I se părea 
atunci că se comportase ca o dementă. Abia avea curaj să‑şi privească copiii, 
de teamă să nu îi lezeze cu privirea ei coruptă. Tresărea când soţul ei o privea 
ceva mai drăgăstos şi se temea pe de altă parte de dezinvoltura nutrită de 
singurătate. Din aceste considerente, în săptămânile cât fuseseră despărţiţi 
prinsese contur planul să nu mai aibă alt iubit în afară de Ulrich; el ar fi urmat 
să‑i confere susţinere şi să o ferească de excesele străine firii ei. „Cum de‑am 
putut să‑mi permit să‑l cert“, cumpănea ea acum, când se afla din nou în faţa 
lui, „este în mult mai mare măsură un om desăvârşit decât aş putea fi eu“, 
atribuindu‑i meritul pentru faptul că la vremea îmbrăţişărilor lor ea fusese 
o fiinţă omenească mai bună, şi se gândea desigur că la viitoarele acţiuni de 
binefacere el ar fi trebuit să o prezinte în cercul noilor săi prieteni. Bonadea 
depuse tacit un jurământ de credinţă şi de emoţie ochii i se umplură de 
lacrimi în vreme ce îi treceau prin minte astfel de gânduri.

Între timp, Ulrich îşi sorbise paharul cu whisky până la capăt cu înce
tineala unui om preocupat să‑şi consolideze o hotărâre gravă. Pentru moment 
nu ar fi fost posibil să o prezinte Diotimei, îi explică el.

Bonadea dori, desigur, să ştie în amănunt de ce nu era posibil; apoi dori 
să ştie în amănunt când avea să fie posibil.

Ulrich se văzu atunci nevoit să‑i explice că ea nu era o persoană care să 
se fi făcut remarcată nici în domeniul artei, nici în cel al ştiinţei şi nici în acţiu
nile caritabile şi că, din acest motiv, avea să dureze foarte mult până ce el ar 
fi putut‑o convinge pe Diotima de oportunitatea colaborării ei.

Între timp însă Bonadea fusese cuprinsă de sentimente stranii în privinţa 
Diotimei. Auzise vorbindu‑se frecvent despre virtuţile acesteia ca să nu fie 
geloasă; mai degrabă o invidia şi o admira pe această femeie care‑i fascinase 
iubitul fără să‑i fi făcut concesii necuviincioase. Ea atribuia acestei influenţe 
calmul statuar pe care avea impresia că îl remarcase la Ulrich. Se considera 
„pasională“, termen prin care înţelegea atât statutul ei puţin respectabil, cât 
şi o justificare oarecum onorabilă pentru respectiva stare de fapt; dar ea le 
invidia pe femeile distante cu sentimentul cu care fiinţa nefericită care are 
întotdeauna mâinile umede de transpiraţie strânge o mână perfect uscată şi 
caldă. „Este lucrătura ei“, gândi. „Ea l‑a schimbat pe Ulrich până într‑atâta!“ 
Ceva aspru îi sfredelea inima, ceva dulce îi sfredelea genunchii: aceste sfredele, 
amândouă rotindu‑se în acelaşi timp şi în sensuri opuse, o determinară pe 
Bonadea aproape să cadă în nesimţire când întâmpină rezistenţa lui Ulrich. 
Îşi jucă atunci ultima carte: Moosbrugger!
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Înţelesese, după meditaţii dureroase, că Ulrich resimţea o stranie sim
patie faţă de acea apariţie înfricoşătoare. Îi repugna „senzualitatea brutală“ 
care‑şi găsea, după părerea ei, expresia în faptele lui Moosbrugger; în acea 
problemă propriile sentimente erau, fireşte fără ca ea să‑şi fi dat seama, în
tocmai celor ale prostituatelor care, cu simţăminte inechivoce şi fără nici 
un fel de romantism burghez, recunoşteau într‑un criminal, maniac sexual, 
o ameninţare la adresa profesiei lor. Însă, în ciuda deficienţelor ei de netă
găduit, avea nevoie de o lume ordonată şi credibilă, iar Moosbrugger trebuia 
să‑i slujească la restabilirea unei asemenea lumi. Întrucât Ulrich nutrea 
simpatie pentru acest om, iar ea avea un soţ judecător care era în măsură să 
furnizeze informaţii utile, din disperare îi venise ideea să combine slăbiciunea 
ei cu slăbiciunea lui Ulrich prin intermediul soţului ei; această construcţie 
nostalgică deţinea forţa consolatoare a unei senzualităţi augmentate cu o 
doză de echitate. Când însă îl abordase pe bunul ei soţ în respectiva ches
tiune, acesta se arătase uimit de fervoarea ei juridică, deşi ştia că ea se entu
ziasma faţă de tot ce era umanitar şi sublim; şi cum el nu era doar om al 
legii, ci şi un vânător pasionat, îi răspunse cu un refuz binevoitor, spunându‑i 
că singurul lucru cuvenit era stârpirea acestor creaturi inferioare, ori de câte 
ori era posibil şi fără prea multe sentimentalisme, şi nu se mai lăsă atras în 
discuţii pe acea temă. La o a doua încercare pe care o întreprinse câtăva vreme 
mai târziu, Bonadea nu află din partea lui decât opinia suplimentară că el 
considera aducerea pe lume a copiilor ca fiind o îndeletnicire a femeilor, însă 
uciderea semenilor ca fiind a bărbaţilor, şi cum nu trebuia să trezească bănu
ieli dând dovadă de prea mult zel în această afacere primejdioasă, calea jus
tiţiei îi devenise pentru moment inabordabilă. Astfel că păşise pe calea 
clemenţei, singura care‑i rămăsese, dacă, de dragul lui Ulrich, ar fi vrut să 
întreprindă ceva pentru Moosbrugger, iar calea aceasta trecea, nu s‑ar fi putut 
spune că în chip surprinzător, dar oricum în chip atractiv, pe la Diotima.

Cu ochii minţii se vedea ca prietenă a Diotimei şi‑şi îndeplinea dorinţa 
de a o cunoaşte pe rivala admirată în numele acelei cauze, care nu suferea 
amânare, fiind prea mândră să admită considerentele de ordin personal. Îşi 
pusese în gând să o câştige pe Diotima pentru cauza lui Moosbrugger, lucru 
pe care, după cum intuise de la bun început, era limpede că nu‑i reuşise lui 
Ulrich, iar imaginaţia ei înfăţişa totul în cele mai frumoase proiecţii. Diotima 
cea marmoreeană şi statuară îşi petrecea braţul pe după umerii calzi, înco
voiaţi de păcat, ai Bonadeei, iar Bonadea rezerva rolul de a mirui acea inimă 
divină, imaculată, cu o picătură de fragilitate omenească. Acesta era planul 
pe care i‑l expuse iubitului său pierdut.

Însă astăzi Ulrich nu putea fi în nici un fel mişcat de ideea de a‑l salva pe 
Moosbrugger. El cunoştea nobilele sentimente ale Bonadeei şi ştia cât de uşor 
se transforma la ea înflăcărarea unui singur impuls frumos într‑o conflagraţie 
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cuprinzându‑i întreg trupul. Îi explică deci că nu avea nici cea mai mică inten
ţie de a se amesteca în cazul Moosbrugger.

Bonadea îl privea cu frumoşii ei ochi îndureraţi acum, în care plutea apa 
pe deasupra gheţii întocmai ca la hotarul între primăvară şi iarnă.

Însă Ulrich nu pierduse niciodată cu totul o anume recunoştinţă pentru 
prima lor întâlnire, copilăresc de frumoasă, în noaptea aceea când, el zăcând 
în nesimţire pe caldarâm, Bonadea se ghemuise la căpătâiul lui, iar ambigui
tatea incertă şi aventuroasă a lumii întregi, a tinereţii şi a emoţiilor picurase 
din ochii acestei tinere femei în conştiinţa sa treptat redeşteptată. Căută 
deci să atenueze refuzul ofensator şi să‑l dilueze într‑o convorbire.

— Să presupunem, propuse el, că te plimbi noaptea printr‑un parc mare 
şi doi derbedei te acostează: te‑ai mai gândi atunci că sunt nişte creaturi 
demne de milă, de a căror grosolănie e vinovată societatea?

— Dar eu nu ies niciodată noaptea în parc, răspunse prompt Bonadea.
— Dar dacă ar trece pe acolo un poliţist, nu i‑ai cere să‑i aresteze pe cei doi?
— I‑aş cere să mă apere.
— Ceea ce înseamnă să‑i aresteze?
— Nu ştiu care ar fi urmarea. De altfel, Moosbrugger nu e un derbedeu.
— Bine, să presupunem atunci că el vine să lucreze ca tâmplar undeva 

în locuinţa ta. Eşti singură în casă cu el şi el începe, aşa, pe nepregătite, să‑ţi 
arunce ocheade.

Bonadea protestă.
— Dar e dezgustător ce pretinzi de la mine.
— Desigur, spuse Ulrich. Vreau doar să‑ţi demonstrez că asemenea oameni, 

care‑şi pierd uşor echilibrul, sunt cât se poate de dezagreabili. Nu‑ţi poţi 
permite faţă de ei o atitudine imparţială decât când ponoasele le trag alţii. 
Atunci într‑adevăr ne stârnesc cele mai delicate simţăminte şi devin victi
mele unei orânduiri sociale sau ale sorţii. Trebuie să recunoşti că nimeni nu 
poate fi condamnat pentru greşelile sale, dacă le priveşti prin ochii lui; pentru 
el aceste greşeli sunt în cel mai rău caz nişte erori sau însuşirile negative ale 
unei fiinţe care nu devine mai puţin bună din cauza lor; bineînţeles că el 
are perfectă dreptate în convingerile sale.

Bonadea fu nevoită să‑şi aranjeze ceva la ciorap şi astfel se simţi silită să‑l 
privească pe Ulrich cu capul puţin răsturnat pe spate, încât, sustrăgându‑se 
oricărui control, în jurul genunchiului ei se dădu în vileag o viaţă plină de 
contraste alcătuită din borduri dantelate, ciorap lucios, degete încordându‑se 
şi licărirea sidefie a pielii molatic destinse.

Ulrich îşi aprinse repede o ţigară şi continuă:
— Omul nu este pur şi simplu bun, ci el este întotdeauna bun; e aici o 

deosebire enormă, înţelegi? Te poate amuza cât de sofisticat este amorul pro
priu, dar trebuie să tragi concluzia că omul nu poate face în nici un caz nimic 
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rău; răul este doar efectul unora din acţiunile sale. Dacă recunoaştem acest 
adevăr, am ajuns la punctul just de pornire al unei morale sociale.

Bonadea îşi netezi oftând fusta cum se cuvine, îşi îndreptă trupul şi căută 
să se liniştească sorbind o înghiţitură din focul licorii aurii.

— Acum am să‑ţi explic, continuă Ulrich surâzând, de ce poţi să simţi 
tot felul de lucruri în ce‑l priveşte pe Moosbrugger, dar nu poţi să faci nimic 
pentru el. La urma urmei, toate cazurile acestea seamănă cu un capăt de aţă 
care atârnă, iar când tragi de el, începe să se destrame toată ţesătura societăţii. 
Pot ilustra apelând la nişte exemple pur raţionale.

În mod inexplicabil, Bonadea îşi pierdu un pantof. Ulrich se aplecă să‑l 
ridice, iar piciorul cu degete calde veni întru întâmpinarea pantofului din 
mână, ca un copil mic şi neajutorat.

— Lasă, lasă, pot şi singură! spuse Bonadea în timp ce‑i întindea piciorul.
— În primul rând, sunt problemele de ordin psihiatric şi juridic, explica 

neabătut Ulrich, în timp ce boarea unei responsabilităţi diminuate îi urca 
în nări pornind de la piciorul ei. Problemele acestea, despre care ştim că medicii 
au ajuns acum la un pas de a fi în stare să împiedice astfel de crime, doar dacă 
am fi dispuşi să acordăm mijloacele financiare necesare în acest scop. Aşa 
că acum nu mai constituie decât o problemă socială.

— Ah, ştii ce, lasă asta! îl rugă Bonadea, când el pronunţă pentru a doua 
oară cuvântul „social“. Când vine vorba despre aşa ceva acasă, eu ies din 
cameră; mă plictiseşte de moarte.

— Bine, reluă Ulrich, am vrut să spun că aşa cum prin mijloace tehnice 
de mult timp încoace se pot produce lucruri folositoare din cadavre, excre
mente, deşeuri de tot felul şi toxine, şi s‑ar putea ca tot astfel mijloacele de tehnică 
psihologică să reuşească. Numai că lumea lasă să treacă peste măsură de mult 
timp până să se apuce să rezolve asemenea probleme. Statul risipeşte banii 
pe lucruri lipsite de raţiune, dar pentru soluţionarea celor mai importante 
probleme de ordin moral n‑are disponibil nici un creiţar. Este un nărav care 
îi stă în fire, pentru că statul este cea mai stupidă şi maliţioasă persoană care 
există.

Vorbea cu convingere, însă Bonadea căută să‑l readucă la miezul pro
blemei.

— Dragul meu, spuse ea alintându‑se, ideal pentru Moosbrugger este fap
tul că e iresponsabil!?

— Ar fi probabil mai important să suprimăm mai mulţi oameni cărora 
li se recunoaşte responsabilitatea decât să apărăm un iresponsabil de la a fi 
suprimat, protestă Ulrich.

Se plimba acum în sus şi în jos, trecând foarte aproape de ea. Bonadea 
constată cât era de revoluţionar şi înflăcărat; reuşi să‑i prindă o mână şi o 
aşeză peste pieptul ei.

— Bun, spuse el, am să‑ţi explic acum problemele de natură emoţională.
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Bonadea îi desfăcu degetele şi‑i apăsă palma peste sânul ei. Privirea cu 
care însoţea gestul acesta ar fi emoţionat şi o inimă de piatră; în clipa urmă
toare Ulrich avu impresia că simte două inimi în piept, bătându‑i aşa cum în 
prăvălia unui ceasornicar se învălmăşeşte ticăitul ceasurilor. Printr‑un efort 
de voinţă făcu ordine în pieptul său şi spuse blând:

— Nu, Bonadea!
Bonadea era acum pe punctul să izbucnească în plâns, iar Ulrich con

tinua să‑i vorbească.
— Nu e contradictoriu faptul că te implici în acest caz numai pentru că 

eu ţi l‑am relatat, în vreme ce nici nu bagi de seamă milioanele de nedreptăţi 
la fel de mari care se petrec zilnic?

— Ce are una de a-face cu cealaltă? se apără Bonadea. Despre acest caz 
am cunoştinţă! Şi aş fi o persoană rea dacă aş rămâne liniştită!

Ulrich îi atrase atenţia că trebuia să rămână liniştită; chiar impetuos de 
liniştită, adăugă el. Îşi desprinse mâna şi se aşeză la o oarecare distanţă de 
Bonadea.

— Toate cele ce se întâmplă astăzi sunt doar aşa „între timp“ şi „pentru 
moment“, remarcă el. Aşa trebuie să fie. Căci conştiinciozitatea raţiunii ne 
împinge la o teribilă lipsă de scrupule a sentimentelor.

Acum îşi mai turnă odată whisky şi‑şi ridică picioarele pe divan. Resimţea 
oboseala.

— Fiecare om începe prin a încerca să înţeleagă viaţa în întregul ei, expli
că el. Dar cu cât gândeşte în termeni mai precişi, cu atât se îngustează terenul. 
Când a ajuns matur, ai în faţa ta un om care cunoaşte atât de bine un anumit 
milimetru pătrat cum poate nu există în întreaga lume nici două duzini de 
semeni; un om care înţelege ce prostii debitează despre domeniul său cei 
care nu deţin cunoştinţe la fel de precise, un om care însă nu are voie să se 
clintească, pentru că dacă s‑ar deplasa fie şi cu un micromilimetru de la locul 
lui, ar începe şi el să înşire baliverne.

Oboseala îi era acum subţiată şi aurie ca băutura care‑i sta înainte pe 
masă. „Eu însumi debitez de o jumătate de oră încoace prostii“, gândi; însă 
starea aceasta oarecum diminuată era plăcută. Se temea doar de un singur 
lucru, că Bonadeei i‑ar putea veni ideea să se aşeze alături de el. Împotriva 
acestei eventualităţi nu exista decât un singur mijloc: să vorbească mai de
parte. Îşi sprijini capul în palmele împreunate la ceafă şi sta întins asemenea 
efigiilor funerare din Capela Medici. Îşi dădu deodată seama de acest aspect 
şi îndată, pe când îşi asuma respectiva postură, o magnificenţă i se revărsă 
prin trup, plutea parcă în însăşi nemişcarea aceea fluidă şi i se păru că e mai 
puternic decât era; pentru prima dată crezu că înţelege, aşa, de departe, acele 
opere de artă pe care până atunci le privise doar ca pe nişte obiecte înde
părtate. În loc să vorbească mai departe, tăcu. Bonadea percepu ceva. Era un 
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„moment“, cum i se spune unei astfel de stări, care de fapt nici nu poate fi 
descrisă. O înflăcărare dramatică îi uni şi amuţiră deodată.

„Ce‑a mai rămas din mine?“ se gândea Ulrich cu amărăciune. „Poate un 
om care e curajos şi incoruptibil şi‑şi închipuie că în numele libertăţii lăun
trice nu respectă decât câteva legi exterioare. Însă această libertate constă în 
faptul că poţi să gândeşti orice, că ştii în oricare din situaţiile omeneşti de 
ce nu ai nevoie să te simţi legat de ea şi nu ştii niciodată de ce anume ai vrea 
să te ştii legat!“ În acest nu tocmai fericit moment, când micul şi ciudatul 
val de simţăminte care‑l cuprinsese timp de o secundă se destrămă din nou, 
ar fi fost gata să recunoască faptul că el nu stăpânea nimic altceva decât capa
citatea de a descoperi două faţete ale aceleiaşi realităţi, acea ambivalenţă morală 
care‑i caracteriza pe cei mai mulţi dintre contemporanii săi şi constituia 
predispoziţia generaţiei sale, sau poate soarta ei. Relaţiile sale cu lumea deve
niseră dintr‑odată palide, umbroase şi negative. Ce drept avea el să o trateze 
rău pe Bonadea? Era mereu aceeaşi convorbire iritată, care se tot repeta între 
ei. Se stârnea din acustica golului lăuntric, în care o împuşcătură reverberează 
de două ori mai zgomotos şi este urmată de o cascadă de ecouri; îl apăsa 
faptul că nu mai putea să vorbească cu ea decât în felul acesta; gândi la sufe
rinţa de un fel aparte pe care o provoca în amândoi şi i se păru aproape nebu
nească şi agreabil barocă. Se ridică în capul oaselor ca să‑i spună ceva frumos.

— Îmi vine acum în minte, se îndreptă el spre Bonadea, care şedea nemiş
cată în aceeaşi atitudine demnă. E un lucru nostim. Există o deosebire 
importantă: omul cu simţul răspunderii se poate oricând răzgândi, irespon
sabilul, niciodată!

Bonadea exclamă:
— O, Ulrich! 
Fu singura întrerupere, apoi se lăsă din nou tăcerea.
Ei nu‑i plăcea când Ulrich, în prezenţa ei, se apuca să vorbească despre 

lucruri generale. În ciuda tuturor paşilor greşiţi, ea se simţea cu îndreptăţire 
ca făcând parte dintr‑o mulţime de fiinţe omeneşti asemenea ei şi înţelegea 
bine ce era nesocial, excentric şi straniu în felul în care el se achita de rolul 
de gazdă faţă de ea, tratând‑o cu gânduri în loc de sentimente. Oricum, crima, 
dragostea şi tristeţea se contopiseră pentru ea într‑un singur cerc de idei, 
de‑a dreptul primejdios. Ulrich i se părea acum de departe mai puţin inti
midant şi desăvârşit decât când îl reîntâlnise; dobândise însă, parcă pentru 
a reechilibra lucrurile, un aer adolescentin, care‑i stârnea idealismul, ca un 
copil care nu îndrăznea să treacă pe lângă un anumit obstacol ca să se arunce 
în braţele mamei. De foarte mult timp simţea o tandreţe degajată, nu prea 
bine controlată, faţă de el. Dar de când Ulrich respinsese primele aluzii la 
acest simţământ, se străduia să se controleze cât mai riguros. Nu reuşise încă 
să uite cum la ultima ei vizită rămăsese dezbrăcată şi neajutorată pe divanul 
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lui, şi‑şi pusese în gând, dacă aşa se prezentau lucrurile, mai degrabă să rămână 
cu pălăria şi voalul, aşezată pe scaunul ei până la sfârşit, astfel ca el să înţe
leagă în cele din urmă că se confrunta cu cineva care ştia să se stăpânească 
la fel de bine ca rivala ei, Diotima. Însă în marea tulburare căreia îi cădea pradă 
când era aproape de vreun iubit, Bonadea uita întotdeauna să adauge şi 
ideea grandioasă; fireşte, o astfel de afirmaţie s‑ar putea aplica, din nefericire, 
vieţii în ansamblu, care cuprinde multă tulburare şi prea puţin sens, însă 
Bonadea ignora această stare de fapt şi căuta mereu să exprime o idee, ori
care ar fi fost ea. Ideilor lui Ulrich, simţea ea, le lipsea demnitatea de care ea 
însăşi avea nevoie, probabil că ea însăşi era în căutarea unei idei mai frumoase 
şi mai încărcate de emoţii. Însă o ezitare idealistă şi o foarte comună atracţie, 
împletită cu o teamă teribilă de a se lăsa atrasă prea de timpuriu se amestecau 
în sentimentele ei cu instinctul de a păstra tăcerea, o tăcere în care tresăreau 
încă acţiunile abandonate şi amintirea acelei mari linişti care o unise o clipă 
cu iubitul ei. Era de fapt ca atunci când ploaia pluteşte în aer şi nu ajunge să 
cadă: o toropeală care i se răspândea în tot trupul şi o înspăimânta pe Bona
dea la gândul că ar fi putut să‑şi piardă stăpânirea de sine fără să‑şi dea seama.

Deodată zvâcni o iluzie trupească, un purice. Bonadea nu‑şi dădea seama 
dacă era realitate sau imaginaţie. Simţea un fior, o senzaţie incredibilă, ca şi cum 
în mintea ei s‑ar fi desprins o imagine din învălmăşeala umbroasă a tuturor 
celorlalte, dar ar fi rămas mai departe doar o închipuire; în acelaşi timp, o 
neîndoielnică şi cât se poate de realistă înfiorare a pielii.

I se tăie respiraţia. Ca atunci când urcă cineva, cu zgomot distinct de paşi, 
pe scară, şi ştii că nu e nimeni, dar totuşi auzi foarte limpede zgomot de paşi 
şi trosnete – aşa era acum. Bonadea înţelese, într-o străfulgerare, că era vorba 
de o continuare involuntară a poveştii de adineaori cu pierderea pantofului. 
În situaţia unei doamne era un remediu disperat. Cu toate acestea, în clipa 
în care voi să gonească fantasma, simţi o ciupitură dureroasă. Scoase un ţipăt 
uşor, se roşi toată în obraji şi‑i ceru lui Ulrich s‑o ajute să caute. Puricele 
preferă aceleaşi regiuni ale trupului ca iubitul; ciorapul fu cercetat până la 
pantof, bluza trebui să fie descheiată la piept. Bonadea explica acum că 
probabil îl luase din tramvai sau sărise de aici, de la Ulrich. Însă nu fu de 
găsit şi nici nu lăsase nici o urmă.

— Nu ştiu ce‑a fost asta! spuse Bonadea. 
Ulrich surâse neaşteptat de prietenos. Atunci, ca o fetiţă care a făcut ceva 

rău, Bonadea începu să plângă.
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64
Generalul Stumm von Bordwehr 

îi face o vizită Diotimei

Generalul Stumm von Bordwehr îşi prezentase deja omagiile Diotimei 
în cadrul unei prime vizite. Era ofiţerul pe care Ministerul de Război îl trimi
sese ca reprezentant la marea reuniune de constituire, unde ţinuse o cuvân
tare impresionantă, fără ca în constituirea comitetelor pentru măreaţa operă 
pacifistă, create după modelul departamentelor ministeriale, să fie în stare 
să împiedice ca tocmai Ministerul de Război să nu fie trecut cu vederea în 
aceste comitete, din motive uşor de înţeles. Era un general nu foarte impu
nător, cu pântecele uşor proeminent şi o mustaţă scurtă, ca o perie de dinţi, 
în locul mustăţii în furculiţă. Avea faţa rotundă şi ceva din aerul de familie 
al unui ofiţer lipsit de mijloace financiare dincolo de dota prevăzută în regu
lamentul ofiţerilor care urmează să se căsătorească. El îi comunică Diotimei 
că soldatului îi revine un rol modest în sala de conferinţe. În plus, după cum 
se înţelegea de la sine, din considerente de ordin politic Ministerul de Răz
boi nu putea fi luat în consideraţie la constituirea comitetelor. Cu toate acestea, 
el îndrăznea să afirme că acţiunea planificată urma să aibă o influenţă pe plan 
extern, iar ceea ce are influenţă pe plan extern reprezintă însăşi forţa unei 
naţiuni. Repetă că renumitul filozof Treitschke afirmase că statul face posi-
bilă lupta dintre naţiuni. Forţa desfăşurată în timp de pace împiedică răz-
boiul sau cel puţin îi scurtează atrocităţile. Mai vorbi astfel încă un sfert de 
oră, se folosi de unele citate din clasici, de care, cum adăugă, îşi amintea cu 
predilecţie încă din anii gimnaziului, şi afirmă că acei ani de studiu umanis-
tic fuseseră cei mai frumoşi din viaţa lui; căută să o determine pe Diotima 
să simtă că o admiră şi că fusese fermecat de modul în care ea condusese 
marea reuniune; doar că dorea să repete, dacă urma să fie înţeleasă la justa 
ei valoare, constituirea unei forţe militare, care se menţinea considerabil în 
urma celor ale marilor puteri, ar fi însemnat cea mai elocventă demonstraţie a 
unei atitudini paşnice; de altfel, se aştepta plin de încredere că urma să se 
manifeste de la sine un larg interes al maselor populare în ce priveşte prob-
lemele armatei. 

Acest amabil general o sperie de moarte pe Diotima. Existau pe vremea 
aceea în Kakania familii care erau frecventate de ofiţeri pentru că ofiţerii se 
căsătoreau cu fetele lor şi familii ale căror fete nu se căsătoreau cu ofiţeri, fie 
pentru că nu aveau bani pentru dota prevăzută pentru căsătoriile cu militarii, 
fie din principiu, astfel că aceste familii nu erau frecventate de ofiţeri. Fami
lia Diotimei aparţinea celei de‑a doua categorii din ambele motive; urmarea 
era că această doamnă frumoasă şi conştiincioasă debutase în viaţă având 
despre militari o reprezentare de genul celei care înfăţişează moartea ca o 
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momâie în straie bălţate. Ea răspunse că existau atât de multe cauze măreţe 
şi bune pe lume, încât nu era uşor de făcut o alegere între ele. Era un mare 
privilegiu să ai prilejul de a lansa un mesaj măreţ în mijlocul agitaţiei mate
rialiste a lumii, dar aceasta constituia în acelaşi timp şi o mare îndatorire. La urma 
urmei, demonstraţia trebuia să se ivească din sânul naţiunii, şi de aceea ea era 
obligată să‑şi menţină oarecum în expectativă propriile aşteptări. Îşi înşiruia 
cuvintele cu grijă ca şi cum ar fi fost prinse laolaltă cu fireturi negru‑galbene, 
cu iz patriotic, şi aprindea cuvinte încărcate de frazeologia invocatoare a înaltei 
birocraţii pe propriile buze.

Însă după ce generalul se retrase, sufletul acestei sublime femei se prăbuşi 
în nesimţire. Dacă ar fi fost în stare de un simţământ atât de josnic cum 
este ura, l‑ar fi urât pe acest omuleţ rotofei cu ochii linguşitori şi cu pântecele 
strâns în nasturi auriţi, însă pentru că aşa ceva îi era cu neputinţă, avea sen
zaţia obscură că fusese rănită şi nu putea spune de ce. Deschise fereastra în 
ciuda frigului iernii şi se plimbă o vreme prin cameră în sus şi în jos, foşnin
du‑şi rochia. Când închise la loc fereastra avea ochii scăldaţi în lacrimi. Era 
cât se poate de uimită. I se întâmpla acum pentru a doua oară să plângă fără 
motiv. Îşi amintea de noaptea în care, fără să‑şi poată explica, vărsase lacrimi 
alături de soţul ei. De data aceasta îi era şi mai limpede natura pur nervoasă 
a împrejurării, căreia nu îi corespundea nici o determinare tangibilă; genera
lul acesta durduliu îi provoca, precum ceapa, lacrimile, fără ca vreun sim
ţământ explicabil raţional să fi fost implicat. Era neliniştită, pe bună dreptate; 
o spaimă plină de presentimente îi spunea că un lup nevăzut se furişa pe lângă 
ţarcurile ei şi că se impunea să‑l gonească de acolo cât mai repede prin forţa 
ideii. Astfel se hotărî, după vizita generalului, să traducă în fapt cu cea mai mare 
promptitudine acea congregaţie a marilor spirite pe care şi‑o pusese în gând 
şi care urma să‑i fie de ajutor în a defini conţinutul adecvat al acţiunii patriotice.

65
Din conversaţiile dintre Arnheim şi Diotima

Fu o mare uşurare pentru Diotima faptul că Arnheim se întorsese tocmai 
atunci dintr‑o călătorie şi îi stătea la dispoziţie.

— Chiar acum câteva zile am avut o discuţie cu vărul dumitale în legă
tură cu generalii aceştia, îi răspunse el îndată, formulând această comunicare 
cu aerul unuia care face aluzie la un complex neliniştitor de probleme, fără 
a avea însă intenţia să spună întocmai despre ce este vorba. Diotima rămase 
cu impresia că acel contradictoriu văr al ei, prea puţin entuziasmat de ideea 
măreaţă a acţiunii, favoriza pe de altă parte primejdiile vagi care emanau din
spre general.
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— N‑aş vrea să mă expun ironiilor în prezenţa vărului dumitale, reluă 
Arnheim dând cu aceste cuvinte o nouă orientare convorbirii, dar e impor
tant pentru mine să te fac să înţelegi ceva la care dumneata, trăind departe 
de asemenea chestiuni, nu cred că te‑ai gândit: relaţia dintre lumea afacerilor 
şi poezie. Vreau să spun, fireşte, afacerile la nivel înalt, lumea afacerilor în care, 
prin poziţia care‑mi revine prin naştere, sunt şi eu menit să acţionez; ea este 
înrudită cu poezia, are laturi iraţionale, de‑a dreptul mistice; aş spune chiar 
că mai ales lumea afacerilor deţine asemenea aspecte. Vezi dumneata, banul 
este o forţă extraordinar de intolerantă.

— În tot ceea ce fac oamenii care‑şi investesc întreaga personalitate există 
probabil o anumită intoleranţă, răspunse Diotima cu oarecare ezitare, gândin
du‑se încă la prima parte a conversaţiei lor rămasă fără încheiere.

— Mai ales acolo unde e vorba de bani! spuse Arnheim repede. Oamenii 
stupizi îşi închipuie că să ai bani e o plăcere! În realitate e o răspundere înfri
coşătoare. Nu vreau să vorbesc despre nenumăratele existenţe care depind 
de mine, în asemenea măsură încât eu aproape că reprezint pentru ele soarta; 
lasă‑mă doar să‑ţi spun că bunicul meu a început cu o afacere de colectare 
a deşeurilor într‑un orăşel din Renania. Auzind aceste cuvinte, Diotima 
simţi deodată un adevărat fior, ceva care o făcea să se gândească la imperia
lismul economic; însă era aici o confuzie, căci ea nu era lipsită de preju
decăţile păturii sale sociale şi cum expresia „afacere de colectare a deşeurilor“ 
o făcea să se gândească în termenii folosiţi în lumea ei la gunoieri pur şi 
simplu, curajoasa mărturisire a prietenului ei o făcu să roşească.

— Prin acest proces al rafinării deşeurilor, îşi continuă acesta confesiunea, 
bunicul meu a pus bazele influenţei exercitate de familia Arnheim. Dar până 
şi tatăl meu apare ca un om care s‑a realizat prin forţe proprii, dacă ne gân
dim că în decurs de patruzeci de ani a extins această firmă la proporţii mon
diale. El nu a absolvit decât două clase de liceu comercial, dar descifrează 
dintr‑o privire cele mai complicate relaţii internaţionale şi ştie tot ce are 
nevoie să ştie înaintea altora. Eu am studiat economia politică şi toate şti
inţele imaginabile, dar pentru el toate acestea sunt cu totul necunoscute şi 
nu poţi să‑ţi explici în nici un fel cum ajunge să facă ceea ce face, însă nu dă 
greş nici în cel mai mic detaliu. Acesta este secretul vieţii viguroase, simple, 
măreţe şi sănătoase!

Glasul lui Arnheim căpătase, când vorbea despre tatăl său, un ton neobiş
nuit, plin de evlavie, ca şi cum în calmul său de magistru ar fi existat undeva 
o mică fisură. Cele relatate o impresionară pe Diotima cu atât mai mult cu 
cât, după cum îi povestise Ulrich, bătrânul Arnheim era descris doar ca un 
omuleţ scund, lat în umeri, cu o faţă osoasă şi un nas ca un nasture, care era 
întotdeauna îmbrăcat într‑un frac care nu i se petrecea peste pântece şi îşi 
manevra acţiunile cu tot atâta tenacitate şi circumspecţie cu câtă îşi mută 
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pionii un jucător de şah. Fără să‑i aştepte răspunsul, Arnheim continuă după 
o scurtă pauză:

— Când o afacere se extinde cum puţine altele, cum e cazul despre care‑ţi 
vorbesc, aproape că nu mai există împrejurare de viaţă cu care să nu fie până 
la urmă împletită. Este un univers în miniatură. Te‑ai mira dacă ai şti ce 
probleme în aparenţă cu totul necomerciale, de natură artistică, morală, 
politică, trebuie să ridic în consultările cu administratorul principal al firmei. 
Însă firma nu mai progresează în acelaşi ritm ca în vremurile de început, 
cele pe care eu le‑aş numi eroice. Există şi în afaceri, oricât de prosper ar evo
lua, o limită tainică a creşterii, ca pentru toate alcătuirile organice. Te‑ai între
bat vreodată de ce nici un animal nu se mai dezvoltă astăzi dincolo de pro
porţiile unui elefant? Ai să întâlneşti aceeaşi taină în istoria artei şi în ciudatele 
relaţii de viaţă ale popoarelor, culturilor, epocilor.

Diotima regreta acum că se retrăsese înfiorată dinaintea proceselor de 
rafinare a deşeurilor şi se simţea dezorientată.

— Viaţa e plină de asemenea taine. Există un ceva anume în faţa căruia 
intelectul este neputincios. Tatăl meu are o alianţă cu acest ceva. Dar un om 
cum e vărul dumitale, spuse Arnheim, un om de acţiune, care are mereu capul 
plin de idei despre cum s‑ar putea face totul altfel şi mai bine, nu deţine un 
simţ pentru asemenea lucruri.

Când numele lui Ulrich interveni iarăşi în conversaţie, Diotima exprimă 
printr‑un surâs că un om cum era vărul ei nu putea emite în nici un fel pre
tenţia de a exercita vreo influenţă asupra ei. Tenul uniform, puţin palid al lui 
Arnheim, care‑i da feţei lui aspectul mat ca de ceară, se roşise în dreptul pome
ţilor. El cedase unei ciudate nevoi, pe care Diotima i‑o stârnea de mai multă 
vreme, de a i se mărturisi fără rezerve, până în cele mai neştiute detalii. Acum 
el se închise iarăşi în sine, ridică o carte de pe masă, citi titlul fără să‑l înţe
leagă, o lăsă nerăbdător la loc şi spuse cu vocea sa obişnuită, care în clipa aceea 
o impresionă pe Diotima la fel de puternic ca gestul unui om care‑şi strânge 
hainele, făcând‑o astfel să înţeleagă faptul că mai înainte el se dezgolise.

— M‑am depărtat ceva de subiectul în discuţie. Ce am eu de spus despre 
general este că dumneata nu ai putea face nimic mai bun decât să‑ţi pui în 
aplicare cât mai curând planul şi astfel, prin influenţa gândirii umaniste şi 
a reprezentanţilor ei recunoscuţi, să sporeşti prestigiul acţiunii noastre. Dar, 
nici nu este nevoie să‑l respingi din principiu pe general. El are poate intenţii 
bune şi dumneata cunoşti principiul meu că nu trebuie scăpat prilejul de a 
introduce forţele spirituale într‑o sferă a puterii brute.

Diotima îi apucă mâna şi rezumă această conversaţie în cuvintele de des
părţire:

— Îţi mulţumesc pentru francheţea dumitale!
Arnheim lăsă o clipă mâna ei moale să întârzie în a lui şi ezită un moment 

privind‑o gânditor, ca şi cum ar fi uitat să spună ceva.
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66
Ceva nu e în bună regulă 
între Ulrich şi Arnheim

La vremea aceea, vărul ei îşi acorda nu rareori plăcerea de a‑i descrie Dio
timei experienţele de natură oficială acumulate alături de Alteţa Sa şi punea 
mare preţ să‑i arate mereu dosarele cu propuneri care‑i parveneau continuu 
contelui Leinsdorf.

— Influenta mea vară, relată el cu un dosar voluminos în mână, nu mă mai 
pot descurca singur; toată lumea pare să aştepte reforme şi îmbunătăţiri din 
partea noastră, şi jumătate din scripte avertizează „Să ne detaşăm de…“, în 
vreme ce cealaltă jumătate începe cu cuvintele „Să ne îndreptăm spre…“! 
Am aici cereri care acoperă toată gama, de la detaşarea de Roma până la 
preconizarea culturilor legumicole. Tu pentru care din ele ai opta?

Nu era uşor să faci ordine în petiţiile pe care lumea contemporană le 
adresa contelui Leinsdorf, însă două grupări se distingeau prin proporţiile 
lor din toată această scriptologie. Una considera că o anumită entitate era 
răspunzătoare de starea proastă a lucrurilor în vremurile acelea şi cerea abo
lirea acestei entităţi, iar asemenea entităţi nu erau nimic mai puţin decât evreii 
sau Biserica Romano‑Catolică, socialismul sau capitalismul, modul de a 
gândi mecanicist sau neglijarea dezvoltării tehnice, asimilarea sau segregarea 
raselor, marea proprietate funciară sau marile oraşe, intelectualizarea sau 
inadecvarea învăţământului public. Cealaltă grupare, dimpotrivă, tindea spre 
un ţel de viitor, a cărui atingere ar fi fost cu totul îndeajuns pentru a rezolva 
totul, iar aceste ţeluri demne de toate eforturile ale celei de-a doua grupări 
nu se deosebeau de entităţile a căror distrugere era recomandată de prima 
grupare de obicei prin nimic altceva decât prin intensitatea lor emoţională, 
pentru că, desigur, pe lume există deopotrivă temperamente critice, cât şi 
temperamente pozitive. Astfel, documentele parvenind de la cea de-a doua 
grupare exprimau cu un fel de negativism jovial părerea că ar fi trebuit să 
se termine în cele din urmă cu acel ridicol cult al artelor, pentru că viaţa e 
un poet mai mare decât toţi scriitoraşii, şi cereau culegeri de cronici judiciare 
şi de descrieri de călătorii pentru a fi puse la dispoziţia marelui public; în 
timp ce, dimpotrivă, în aceeaşi măsură, scriptele celei dintâi grupări susţi
neau cu un spirit de aprobare plin de încântare că experienţa emoţională a 
alpinistului ajuns în vârful muntelui depăşea orice sublim al artei, filozofiei 
şi religiei, drept care în locul tuturor acestora ar fi trebuit promovată crearea 
unor uniuni alpine. În acelaşi mod al dublului sens erau propuse încetinirea 
ritmului de evoluţie a timpului şi instituirea de premii pentru cele mai bune 
foiletoane, pentru motivul că viaţa era insuportabilă sau delicios de scurtă, şi se 
dorea eliberarea omenirii prin şi de sub jugul cartierelor periferice cu grădini, 
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emanciparea femeii, dans, sport sau cultul căminului precum şi prin nenumă
rate alte mijloace de sub apăsarea a nenumărate alte noţiuni.

Ulrich închise dosarul şi începu o conversaţie cu caracter privat.
— Influenta mea vară, spuse el, e un fenomen care te pune pe gânduri 

acela că o jumătate din aceste grupări vede mântuirea în viitor şi cealaltă în 
trecut. Nu ştiu ce trebuie să înţelegem. Alteţa Sa ar spune că prezentul este 
iremediabil pierdut.

— Alteţa Sa se gândeşte la ceva cu caracter religios? întrebă Diotima.
— În momentul de faţă el a ajuns la convingerea că în istoria umanităţii 

nu există retragere voluntară. Însă ce îngreunează şi mai mult lucrurile este 
că nu avem nici un viitor utilizabil. Permite‑mi să calific drept de natură să 
te pună pe gânduri o situaţie în care nu se merge nici înainte, nici îndărăt, 
şi momentul prezent este de asemenea resimţit ca fiind insuportabil.

Când Ulrich vorbea în felul acesta, Diotima se retrăgea în trupul ei înalt 
ca într‑un turn care în ghidurile de călătorie este menţionat cu distincţia a 
trei steluţe.

— Crezi dumneata, stimată doamnă, că oricare om care luptă în zilele 
noastre pentru sau împotriva unei cauze, dacă mâine ar fi numit printr‑o 
minune stăpânitorul atotputernic al lumii, ar face încă din prima zi ceea ce 
a preconizat toată viaţa? întrebă Ulrich. Sunt convins că şi‑ar acorda un răgaz 
de câteva zile.

Cum Ulrich făcu aici o mică pauză, Diotima se întoarse în chip surprin
zător spre el, fără să‑i răspundă, şi‑l întrebă serioasă:

— Care e motivul pentru care l‑ai încurajat pe general în legătură cu ac
ţiunea noastră?

— Care general?
— Generalul von Stumm!
— Generalul acela micuţ şi rotofei de la prima mare reuniune? Eu? Eu 

nu l‑am mai văzut nici măcar o singură dată de atunci, şi cu atât mai puţin 
nu i‑am vorbit despre vreo speranţă de a noastră!

Stupefacţia lui Ulrich era reală şi cerea o explicaţie. Însă, pe de altă parte, 
un om ca Arnheim nu ar fi putut spune un neadevăr, trebuia să fie o neînţele-
gere pe undeva şi Diotima explică ce o determinase să presupună o aseme-
nea situaţie.

— Adică eu aş fi vorbit cu Arnheim despre generalul von Stumm? Nu, nici
odată! o asigură Ulrich. O discuţie a mea cu Arnheim… dă‑mi voie, te rog, 
o clipă rămase pe gânduri, apoi deodată izbucni în râs. Ar fi într‑adevăr 
măgulitor pentru mine dacă Arnheim ar acorda atâta greutate oricărui cuvin
ţel de-al meu! În ultima vreme am discutat de mai multe ori cu el, dacă vrei 
să numeşti discuţii schimbul nostru de vederi contradictorii, şi o dată chiar 
i‑am vorbit într‑adevăr despre un general, dar nu de vreunul anume, ci doar 
aşa, în treacăt, ca să dau un exemplu. Am afirmat că un general care din motive 
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strategice trimite la moarte sigură un batalion este un asasin, dacă‑l punem 
în legătură cu faptul că aici e vorba de mii de fii ai unor mame; dar că per
spectiva se schimbă dacă‑l aducem în relaţie cu alte puncte de vedere, de exemplu, 
cu necesitatea unor sacrificii sau cu lipsa de importanţă a vieţii care e atât 
de scurtă. Am menţionat numeroase alte exemple. Aici permite‑mi să fac 
o digresiune. Din motive evidente, orice generaţie consideră viaţa care i se 
deschide înainte ca reprezentând ceva ferm, cu excepţia câtorva lucruri de 
a căror schimbare este interesată. Atitudinea aceasta este utilă, însă greşită. 
Lumea poate fi schimbată în orice moment, sau în orice direcţie; e ceva care 
ţine, ca să spunem aşa, de natura, de substanţa sa. Ar însemna într‑adevăr 
că ai alege un mod ciudat de a‑ţi trăi viaţa dacă ai încerca vreodată să nu te 
comporţi ca un anumit om într‑o anumită lume, în care, să spunem aşa, 
nu ai avea de schimbat de la locul lor decât câţiva nasturi, ceea ce se numeşte 
evoluţie; ci te‑ai comporta de la început ca un om născut pentru schimbări, 
care este înconjurat de o lume făcută pentru schimbare, cam aşa cum ar fi o 
picătură de apă într‑un nor. Te agasează faptul că sunt iarăşi confuz?

— Nu mă agasează, dar nu te înţeleg. Diotima deveni imperativă: Poves
teşte‑mi te rog toată conversaţia voastră!

— Bine, Arnheim a deschis convorbirea; m‑a oprit pe stradă şi m‑a con
strâns pur şi simplu să intru în discuţie cu el, începu Ulrich. „Noi negustorii, 
oamenii de afaceri“, mi‑a spus cu un surâs şăgalnic, oarecum în contradicţie 
cu atitudinea calmă obişnuită pentru el, dar totuşi arogant, „noi negustorii 
nu suntem nişte oameni calculaţi, cum ai putea dumneata să crezi. Ci noi – 
vorbesc, fireşte, de cei importanţi; cei mărunţi n‑au decât să fie calculaţi toată 
viaţa – învăţăm să considerăm ideile noastre cu adevărat de succes ca pe 
ceva care sfidează orice calcul, cam aşa cum e cazul cu succesul personal al poli
ticianului şi, la urma urmei, şi cel al artistului“. Apoi m‑a rugat să privesc 
ceea ce urma să‑mi spună imediat cu îngăduinţa cu care poate fi cântărită o 
afirmaţie iraţională. Mi‑a mărturisit confidenţial că îşi face, încă de când 
ne-am cunoscut, anumite gânduri în ce mă priveşte, şi că şi dumneata, sti-
mata mea vară, i‑ai mai fi relatat câte ceva despre mine, dar că el, după cum m‑a 
asigurat, nici n‑ar fi avut nevoie să asculte toate cele spuse; mi‑a explicat mai 
departe că e ciudat că eu am optat pentru o vocaţie cu totul abstractă, con-
ceptuală, căci, oricât aş fi de înzestrat în această direcţie, fac totuşi o greşeală 
că aleg să fiu om de ştiinţă în vreme ce adevăratele mele talente se află, 
chiar dacă lucrul pare surprinzător, în domeniul acţiunii şi al eficienţei 
personale!

— Aşa? întrebă Diotima.
— Sunt cu totul de părerea dumitale, se grăbi Ulrich să răspundă. Nimic 

altceva nu mă prinde mai bine decât să fiu eu însumi.
— Dumneata tot ironizezi mereu, în loc să te dedici vieţii, spuse Diotima, 

care tot mai era supărată pe el din cauza dosarelor.
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— Arnheim susţine contrariul. Eu simt nevoia să trag concluzii funda
mentale cu privire la viaţă pornind de la propriile mele gânduri – aşa susţine el.

— Eşti sardonic şi negativist; eşti oricând gata să faci saltul în imposibil 
şi eviţi orice hotărâre adevărată! constată Diotima.

— Este pur şi simplu convingerea mea, răspunse Ulrich, că a gândi con
stituie o instituţie în sine, or viaţa adevărată e cu totul alta. Căci diferenţa 
de nivel dintre cele două este în momentul de faţă prea mare. Creierul 
nostru e bătrân de câteva mii de ani, dar dacă el ar fi gândit totul numai pe 
jumătate şi ar fi uitat cealaltă jumătate, reflecţia lui fidelă ar fi realitatea. Nu 
putem decât să refuzăm să participăm din punct de vedere intelectual.

— Dar nu simplifici prea mult lucrurile? întrebă Diotima, fără intenţia 
de a‑l jigni, ci doar aşa cum un munte priveşte spre un mic pârâu de la poa
lele sale. Lui Arnheim îi plac teoriile, dar cred că lasă prea puţine lucruri să‑i 
treacă prin faţă fără a le controla în toate detaliile. Nu crezi că sensul oricărei 
gândiri este acela de a dobândi o competenţă aplicativă concentrată…?

— Nu, spuse Ulrich.
— Aş vrea să aud: ce ţi‑a răspuns Arnheim?
— Mi‑a spus că gândirea este astăzi spectacolul neputincios al adevăratelor 

dezvoltări, pentru că evită marile îndatoriri ale vieţii. M‑a îndemnat să observ 
ce tratează artele, ce meschinării ocupă preocupările bisericii, cât de îngustă 
este până şi perspectiva erudiţiei. Ar trebui să‑mi dau seama că în vremurile 
noastre pământul este literalmente împărţit între unii şi alţii. Pe urmă mi‑a 
explicat că ar fi vrut să discute cu mine tocmai despre acest subiect!

— Ce i‑ai răspuns? întrebă Diotima încordată, căci i se părea că intuia 
acum faptul că Arnheim voise să‑i reproşeze vărului ei tocmai atitudinea sa 
de indiferenţă faţă de problemele Acţiunii Paralele.

— I‑am răspuns că realizarea mă atrage de fiecare dată mai puţin decât 
nerealizarea şi că mă refer nu numai la viitor, ci la fel de bine la trecut şi la 
prilejurile ratate. Cred că înţeleg acum că istoria noastră este alcătuită din 
faptul că de fiecare dată când am realizat o parte infimă dintr‑o idee, în bucu
ria noastră lăsăm nerealizată cea mai mare parte. Instituţiile mari sunt de 
obicei proiecte de idei ratate; de altfel, tot astfel sunt şi marile personalităţi: 
iată ce i‑am spus. Era vorba, într‑o anumită măsură, de o deosebire în felul 
nostru de a privi lucrurile.

— Înseamnă că ai încercat să cauţi ceartă! spuse Diotima simţindu‑se 
într‑un fel ea însăşi afectată.

— În replică, mi‑a comunicat ce impresie anume îi fac eu când refuz viaţa 
activă de dragul cine ştie cărui aranjament intelectual de ordin general rămas 
nerealizat. Vrei să asculţi? Ca un om care se întinde de‑a dreptul pe pământ 
în loc să ocupe patul care i‑a fost pregătit. Şi a mai adăugat, pentru mine per
sonal, că e vorba aici de o risipă de energie, aşadar ceva de‑a dreptul imoral 
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din punct de vedere fizic. S‑a străduit să mă facă să înţeleg că scopurile inte
lectuale de mare importanţă nu pot fi atinse decât prin utilizarea raporturilor 
de forţe economice, politice şi nu în ultimul rând intelectuale care ne stau 
astăzi la dispoziţie. El, în ce‑l priveşte, consideră că e mai etic să se servească 
de ele decât să le neglijeze. Şi‑a dat toată osteneala cu mine. Mi‑a spus că sunt 
un om foarte activ care se situează pe o poziţie defensivă, pe o poziţie defen
sivă crispată. Cred că are un motiv nu întru totul curat pentru care vrea să 
câştige respectul meu!

— Vrea să‑ţi fie util! exclamă Diotima cu severitate.
— O, nu, replică Ulrich. Eu sunt poate doar o mică pietricică, iar el este 

ca o sferă de sticlă splendidă, voluminoasă. Dar am impresia că‑i este frică 
de mine.

Diotima nu mai răspunse nimic. Ceea ce spusese Ulrich s‑ar fi putut să 
fie prezumţios, dar i se părea că discuţia pe care o reprodusese el nu decursese 
câtuşi de puţin aşa cum ar fi trebuit să se desfăşoare judecând după impresia 
pe care i‑o produsese ei Arnheim. Ceea ce mai degrabă o neliniştea. Deşi nu‑l 
credea pe Arnheim în nici un fel în stare de o manevră de intrigant, îşi con
solidă încrederea în Ulrich, astfel că îl întrebă ce ar sfătui‑o să facă în cazul 
generalului Stumm.

— Ţine‑l cât mai departe! îi răspunse Ulrich, şi Diotima îşi reproşă de‑a 
dreptul faptul că sfatul acesta îi convenea.

67
Diotima şi Ulrich

Relaţiile Diotimei cu Ulrich se îmbunătăţiseră sensibil în vremea aceea, 
ca urmare a faptului că devenise o obişnuinţă să petreacă mult timp îm
preună. Trebuiau să iasă împreună pentru anumite vizite, venea la ea de mai 
multe ori pe săptămână, nu rareori neanunţat şi la ore neconvenţionale. În 
aceste împrejurări era pentru amândoi convenabil să se folosească de relaţiile 
lor de rudenie şi să destindă prin familiaritate strictele convenienţe sociale. 
Diotima nu‑l primea întotdeauna în salon şi nu întotdeauna în armura ei femi
nină care s‑o îmbrace cu totul de la părul strâns într‑un coc şi până la poalele 
rochiei, ci uneori într‑o dezordine casnică mai relaxată, chiar dacă era o 
dezordine atent supravegheată. Se crease un fel de ambianţă mai neproto
colară între ei, care consta îndeosebi în forma pe care o luase asocierea lor; 
însă formele au influenţa lor pe plan lăuntric, iar simţămintele din care sunt 
alcătuite pot fi trezite de o asemenea formă.

Ulrich simţea uneori cu toată intensitatea că Diotima era foarte frumoasă. 
Îi dădea senzaţia că priveşte o juncă, înaltă, bine făcută, de rasă ireproşabilă, 
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legănându‑se pe picioare şi cercetând cu privirea pătrunzătoare pajiştea uscată 
pe care o păştea. O vedea deci nu fără acea răutate şi ironie, care se răzbună 
prin comparaţii cu regnul animal, faţă de nobleţea spirituală a Diotimei şi 
care provenea dintr‑un resentiment adânc; era îndreptat mai puţin împo
triva acestui copil model cam prostuţ, cât împotriva şcolii de gândire în care 
se bucurau de succes realizările ei. „Ce plăcut ar fi fost“, lăsa el frâu liber gân
durilor, „dacă ea ar fi fost lipsită de cultură, indiferentă şi agreabilă, aşa cum 
e totdeauna un trup de femeie bine făcut, cald, când nu‑şi pune în cap nici 
un fel de idei deosebite!“ Celebra soţie a mult bârfitului şef de departament 
Tuzzi se evapora de îndată din propriul ei trup, nu mai rămânea decât acest 
trup însuşi, ca un vis care, laolaltă cu pernele, patul şi făptura care visează 
acolo, se preschimbă într‑un nor alb, deodată singur pe lume cu întreaga 
sa gingăşie.

Când însă Ulrich revenea pe pământ dintr‑un asemenea excurs în dome
niul imaginaţiei, vedea o minte burgheză sârguincioasă care căuta să se aso
cieze gândirii aristocrate. Oricum, relaţiile de rudenie de sânge, combinate 
cu temperamente intens contradictorii, sunt întotdeauna neliniştitoare, de 
altfel este suficientă fie şi numai ideea de rudenie, conştiinţa de sine; fraţii 
şi surorile pot uneori să ajungă să nu se mai suporte într‑un fel care depăşeşte 
cu mult orice ar justifica o asemenea ostilitate, tocmai prin faptul că se pun 
unul pe altul sub semnul îndoielii şi găsesc unul în altul o oglindă uşor defor
matoare. În unele cazuri era suficient până şi faptul că Diotima era aproape 
la fel de înaltă ca Ulrich pentru a trezi gândul că era rudă cu el şi pentru a‑l 
face pe el să simtă repulsie faţă de trupul ei. Chiar dacă, cu anumite modi
ficări, el trecuse asupra ei o funcţie care îi revenea altminteri prietenului său 
din adolescenţă Walter, anume aceea de a‑i umili şi de a‑i stârni mândria, 
tot aşa cum nişte fotografii vechi, neplăcute pentru noi, în care ne revedem, 
ne umilesc în propriii noştri ochi şi în acelaşi timp ne sfidează simţămintele 
de mândrie. De aici decurgea faptul că în însăşi neîncrederea pe care o mani
festa Ulrich faţă de Diotima era în mod necesar ceva care‑i lega şi îi unea, 
pe scurt un suflu de afecţiune reală, tot astfel cum simţământul de prietenie, 
odinioară cordială, faţă de Walter mai persista sub forma neîncrederii.

Toate acestea îl deconcertară multă vreme pe Ulrich, pentru că în reali
tate el nu ţinea la Diotima şi nu reuşea să înţeleagă întru totul situaţia. Făceau 
câteodată mici excursii împreună; cu sprijinul lui Tuzzi, ea profită de vremea 
bună pentru a‑i arăta lui Arnheim, în ciuda anotimpului nefavorabil, „fru
museţile împrejurimilor Vienei“. Diotima nu folosea niciodată altă expresie 
pentru acele locuri în afara respectivului clişeu, iar Ulrich se văzuse de fie
care dată invitat să‑i însoţească în calitatea sa de rudă mai vârstnică, întru
cât şeful de departament Tuzzi nu era disponibil; mai târziu se întâmplă ca 
Ulrich să iasă şi singur cu Diotima în asemenea excursii, când Arnheim era 
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plecat în vreo călătorie de afaceri. Arnheim punea maşini la dispoziţie pentru 
asemenea excursii, ca de altfel şi pentru ţelurile nemijlocite ale acţiunii, ori 
de câte ori era nevoie, căci mijloacele de transport ale Alteţei Sale erau prea 
cunoscute în oraş şi prea bătătoare la ochi prin blazoanele etalate; de altfel, 
nu erau nici maşinile lui Arnheim, căci oamenii bogaţi găsesc întotdeauna alţi 
oameni care sunt încântaţi să le poată face câte un serviciu.

Astfel de excursii slujeau nu numai ca distracţii, ci aveau şi scopul de a 
câştiga sprijinul unor persoane influente sau bogate pentru iniţiativele patrio
tice; aveau loc mai des în limitele oraşului decât la ţară. Cei doi veri văzură 
împreună multe lucruri frumoase; mobile din timpul Mariei Tereza, palate 
baroce, oameni care se mai lăsau purtaţi pe braţe prin lume de către servitorii 
lor, case moderne cu nenumărate şiruri de încăperi, palate ale unor bănci şi 
amestecul de austeritate spaniolă cu obiceiurile de viaţă ale burgheziei mijlocii 
în apartamentele înalţilor funcţionari. În general, ceea ce vedeau ei din viaţa 
aristocratică erau vestigiile unui stil grandios, fără instalaţii de apă curentă, 
iar în casele şi saloanele burgheziei înstărite se repetau toate acestea ca nişte 
copii îmbunătăţite din punct de vedere igienic, aranjate cu mai mult gust, 
dar mai palide. O castă dominantă rămâne totdeauna puţin barbară: rezi-
duuri şi relicve, pe care focul mocnit al timpului nu le nimicise cu totul, mai 
rămăseseră în castelele nobililor, şi zăceau mai departe acolo; alături de scările 
somptuoase pasul trecea pe parchetul de lemn moale, şi mobilele noi, ori-
bile, erau amplasate netulburat printre minunate piese vechi. Clasa parve-
niţilor dimpotrivă, îndrăgostită de impozantele şi măreţele monumente ale 
predecesorilor, făcuse, fără să vrea, o selecţie pretenţioasă şi mai rafinată. 
Când un castel ajungea în proprietate burgheză, se cunoştea nu numai din 
forma unei piese moştenite, cum ar fi un candelabru prin care se trecuse un 
fir electric, prevăzut deci cu confort modern, ci şi din aranjamentul general 
se vădea că dispăruseră puţine din lucrurile frumoase şi se colecţionaseră 
piese preţioase, fie prin alegerea proprie, fie după sfatul infailibil al cunos-
cătorilor. La modul cel mai impresionant, această evoluţie spre rafinament 
se arăta de altfel nu în castele, ci în casele din oraş, care, potrivit cu moda 
timpului, erau amenajate în nota luxului impersonal al unui transatlantic, 
cum e cazul în ţara aceasta a orgoliului social rafinat, păstrând printr‑un 
suflu inefabil, printr‑o abia perceptibilă distanţare a mobilelor sau prin 
poziţia dominantă a unui tablou pe perete, ecoul distinct şi delicat al unei 
măreţii apuse.

Diotima era încântată de atâta „cultură“; ştiuse dintotdeauna că patria 
ei adăpostea asemenea comori, însă abundenţa lor o uimea până şi pe ea. Fură 
invitaţi împreună şi în vizite la ţară, unde Ulrich constată că nu rareori fruc
tele erau culese de la sol şi mâncate de‑a dreptul din mână şi alte asemenea 
comportări nepretenţioase, în vreme ce în casele marii burghezii ceremonialul 
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furculiţei şi cuţitului era respectat cu stricteţe; aceeaşi observaţie se impunea 
şi în conversaţii, care nu păstrau o notă de distincţie desăvârşită decât în casele 
burgheze, în timp ce în cercurile aristocratice predomina bine cunoscutul 
mod de exprimare relaxat, amintind mai degrabă de limbajul birjarilor. 
Diotima apăra această conduită cu entuziasm în disputele purtate cu vărul 
ei. Reşedinţele de vază burgheze, recunoştea ea, erau amenajate într‑un mod 
mai igienic şi mai inteligent. În conacele de ţară ale nobililor, iarna se dârdâia 
de frig; scările subţiate, tocite, nu constituiau o raritate, iar dormitoare neae
risite, cu tavanul scund, erau situate alături de splendide saloane de recepţie. 
Nu existau nici lifturi de serviciu în sufragerie, nici camere de baie pentru 
servitori. Dar, tocmai aceste aspecte le confereau caracterul eroic, tradiţional 
şi splendid de nonşalant! conchidea ea încântată.

Ulrich se folosea de asemenea excursii pentru a analiza simţământul 
care‑l lega de Diotima. Dar, pentru că au existat atâtea digresiuni de‑a lungul 
timpului, se cuvine să le urmărim îndeaproape, înainte de a ajunge la ceea 
ce constituie detaliul decisiv.

Pe vremea aceea femeile purtau rochii închise de la gât şi până la glezne, 
dar bărbaţii, deşi mai poartă în zilele noastre haine asemănătoare cu cele de 
pe vremuri, se potriveau pe atunci mai bine cu veşmintele lor, căci acestea 
exprimau într‑o relaţie organică cu viaţa coeziunea ireproşabilă şi rezerva 
strictă, considerate drept caracteristica omului de lume. Candoarea de a te 
expune dezgolit, ar fi părut atunci, fie şi unei persoane cu prea puţine 
prejudecăţi şi care preţuia trupul nud, drept o decădere în animalitate, nu 
din pricina goliciunii, ci din cauza renunţării la mediul de viaţă civilizat pe 
care‑l reprezintă îmbrăcămintea. La drept vorbind, s‑ar fi spus la vremea 
aceea – sub nivelul animalităţii; căci un cal de trei ani pursânge şi un ogar plin 
de temperament sunt mult mai expresivi în goliciunea lor decât poate ajunge 
vreodată un trup omenesc. Pe de altă parte, animalele nu pot purta veşminte, 
fiind îmbrăcate doar cu pielea lor, oamenii însă purtau pe vremea aceea încă 
multe alte piei. Cu hainele lor ample, cu volănaşele, mânecile bufante, fus
tele în clopot, drapările în cascadă, dantelele şi plătcile lor şi‑au creat o supra
faţă de cinci ori mai cuprinzătoare decât silueta iniţială, un potir bogat în 
falduri, greu manevrabil şi încărcat de tensiuni erotice, ascunzând înăuntrul 
său micul animal alb care se lasă căutat şi se face, cum ştie el, teribil de dezi
rabil. Este procedeul etern la care recurge natura însăşi când îşi îndeamnă 
creaturile să se umfle în pene sau să emită nori de camuflaj, sporind astfel, în 
jocurile dragostei şi ale spaimei, manifestările umile care capătă intensitatea 
unei nebunii nepământene.

Pentru prima oară în viaţă, Diotima se simţea adânc emoţionată, chiar dacă 
la modul cel mai decent cu putinţă, de acest joc. Cochetăria nu‑i era străină, 
căci făcea parte din îndatoririle sociale cărora trebuia să le facă faţă cu succes 
o doamnă; nici nu‑i scăpase faptul că uneori privirile tinerilor bărbaţi în
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dreptate spre ea exprimau altceva decât respect, ceea ce îi făcea plăcere, căci 
o făcea să simtă puterea blândelor reproşuri feminine, atunci când silea pri
virea vreunui bărbat îndreptată spre ea precum coarnele unui taur să se abată 
către digresiunile idealiste pe care le rostea gura ei. Însă Ulrich, protejat prin 
apropierea rudeniei de sânge şi prin altruismul cu care‑şi dădea concursul 
în Acţiunea Paralelă, apărat de asemenea şi de codicilul instituit în favoarea 
sa, îşi permitea libertăţi care pătrundeau perpendicular prin ţesătura com
plicată a idealismului ei. Astfel se întâmplă că odată, într‑una din excursiile 
lor la ţară, maşina traversă nişte văi încântătoare, şoseaua şerpuind printre 
pantele acoperite cu păduri întunecoase de pini ale unor coline, şi Diotima 
le salută: „Cine te‑a sădit, pădure frumoasă, acolo în creştetul muntelui…?“ 
şi recitase versurile lui Eichendorff fără să fredoneze melodia populară care 
le acompania de obicei, căci gestul i s‑ar fi părut răsuflat şi anost. Însă Ulrich 
răspunse:

— Banca Funciară a Austriei Inferioare. Nu ştiai, nepreţuita mea vară, 
că toate pădurile din partea locului aparţin băncii? Iar maestrul, căruia vrei 
să‑i aduci laude, este un inginer silvic în slujba acesteia. Aici natura este un 
produs planificat al economiei forestiere, un depozit ordonat şi spaţios al 
fabricilor de celuloză, lucru care de altfel se şi vede de la prima privire. Răs
punsurile lui sunau deseori în felul acesta.

Când ea vorbea despre frumuseţe, el îi răspundea vorbind despre ţesu
turile adipoase care nutresc pielea. Când ea vorbea despre dragoste, el aducea 
vorba despre graficul anual de statistică indicând valorile pozitive, respectiv 
negative de natalitate. Când vorbea despre marile personalităţi din artă, el 
începea să analizeze înlănţuirea plagiatelor care leagă asemenea personalităţi 
una de alta. Se întâmpla de fapt întotdeauna în aşa fel încât dacă Diotima 
începea să vorbească ca şi când Dumnezeu ar fi aşezat în a şaptea zi omul ca 
pe o perlă în scoica lumii, el îi amintea că oamenii sunt o îngrămădire mă
runtă de puncte minuscule pe coaja exterioară a unui glob pitic. Nu era deloc 
uşor de întrevăzut ce urmărea Ulrich; era limpede că ataca sfera măreţiei de 
care ea se simţea legată şi Diotima considera conduita sa în primul rând ca 
o pedanterie pentru ea ofensatoare. Nu putea să suporte faptul că vărul ei, 
care pentru ea fusese dintotdeauna doar un copil teribil, a ajuns să se priceapă 
la ceva mai bine decât ea, iar obiecţiile lui de natură materialistă, din care 
ea nu înţelegea nimic, pentru că el le selecta din domeniile inferioare de 
civilizaţie ale calculului şi practicii, o necăjeau ca nişte vulgarităţi.

— Există, slavă Domnului, încă oameni, îi răspunsese ea odată cu aspri
me, care în ciuda bogatelor lor experienţe, mai sunt în stare să creadă în 
ceea ce e simplu!

— Cum ar fi soţul tău, răspunse Ulrich. De mult vreau să‑ţi spun că eu 
îl prefer de departe lui Arnheim!
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Pe atunci luaseră obiceiul de a da schimburilor lor de vederi forma unei 
conversaţii al cărei obiect îl constituia Arnheim. Ca tuturor îndrăgostiţilor, 
Diotimei îi făcea plăcere să vorbească despre obiectul dragostei ei, fără ca, 
după cum credea ea cel puţin, să se trădeze; cum Ulrich găsea aşa ceva insu
portabil, ca orice bărbat care nu‑şi leagă propria lui rezervă de vreun gând 
ascuns, se întâmpla deseori în asemenea prilejuri să‑l atace pe Arnheim. Se 
înfiripă o relaţie oarecum deosebită care‑l lega acum de acesta. Când Arnheim 
nu era plecat în vreuna din călătoriile sale, se întâlneau aproape zilnic. 
Ulrich ştia că şeful de departament Tuzzi îl privea cu suspiciune pe acest străin, 
ca şi el, de altfel, căci observase încă din prima zi efectul pe care îl producea 
asupra Diotimei. Între ei nu părea să se fi produs ceva necuvenit încă, atât 
cât putea să judece un al treilea, a cărui suspiciune se vedea confirmată prin 
excesul de proprietate în conduita dintre cei doi, care, era limpede, căutau 
cu tot zelul să imite cele mai sublime modele ale congenialităţii sufleteşti 
platonice. În acelaşi timp, Arnheim manifesta o evidentă înclinaţie spre a‑l 
atrage pe vărul prietenei sale (sau, totuşi, iubitei? – se întreba Ulrich; căci 
considera mai degrabă că era ceva de genul iubitei plus prietenei, totul îm
părţit la doi) în această situaţie intimă. I se adresa uneori lui Ulrich aşa cum 
i s‑ar fi permis unui prieten mai vârstnic, dar care avea, fie şi prin diferenţa 
de poziţie socială, o nuanţă neplăcută de condescendenţă. Ulrich răspundea 
aproape întotdeauna negativ la aceste avansuri şi într‑un fel de‑a dreptul 
provocator, ca şi cum n‑ar fi preţuit câtuşi de puţin relaţiile cu un om care, 
în loc să se întreţină cu regii şi cancelarii despre ideile sale, stătea de vorbă cu 
el. Îl contrazicea deseori nepoliticos, cu o ironie necuvenită, şi se enerva el 
însuşi de lipsa aceasta de ţinută, pe care ar fi trebuit să o înlocuiască mai bine 
prin satisfacţia oferită de rolul unui observator tăcut. Însă era şi pentru el o 
surpriză că ajungea să se simtă atât de iritat de Arnheim. Vedea în Arnheim 
cazul exemplar, artificial exagerat de nişte circumstanţe favorabile, al unei 
evoluţii intelectuale pe care el o ura. Căci acest renumit scriitor era suficient 
de inteligent ca să înţeleagă situaţia îndoielnică în care se adusese singur ca 
om care nu‑şi mai caută imaginea în oglinda pâraielor, ci în suprafeţele acci
dentate, sfârtecate de şanţuri, ale propriei inteligenţe; dar acest magnat al indus
triei siderurgice, care mai şi scria cărţi pe deasupra, explica faptele pe seama 
apariţiei inteligenţei, şi nu a imperfecţiunii acesteia. Exista o fraudă implicată 
în această combinaţie între suflet şi preţul cărbunelui, şi exista în acelaşi timp 
o utilă scindare între ceea ce Arnheim făcea cu bună ştiinţă şi ceea ce spunea 
şi scria sub imperiul intuiţiilor sale tenebroase. La toate se mai adăuga, pentru 
a stârni şi mai mult tulburarea lui Ulrich, un lucru nou pentru el, relaţia dintre 
valorile spirituale şi bogăţie; căci atunci când Arnheim diserta, cum ar fi 
făcut‑o un specialist, despre vreo problemă anume, şi apoi, deodată, făcea să 
dispară, cu un gest neglijent, detaliile în lumina unei „mari idei“, atitudinea 
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sa s‑ar fi putut să pornească şi de la o necesitate justificată, dar în acelaşi timp 
o asemenea disponibilitate în două direcţii deodată te făcea să te gândeşti 
la omul bogat care‑şi poate permite tot ceea ce este mai scump şi mai bun. 
Prolixitatea sa spirituală amintea întotdeauna de manierele celor care dispun 
de mari averi. Poate că nici acest aspect nu era ceea ce îl irita mai mult pe 
Ulrich îndemnându‑l să‑i facă greutăţi acum acestui om de seamă, ci, poate, 
înclinaţia pe care o vădea acest spirit ales de a afişa o curte proprie şi o casă 
demnă, care sugerau asocierea sa cu cele mai bune manifestări ale tradi
ţionalului ca şi ale insolitului; căci în oglinda acestei cunoaşteri de expert 
epicureu Ulrich vedea grimasa afectată, care este însuşi chipul timpului, când 
îi dai la o parte cele câteva trăsături cu adevărat pronunţate ale pasiunii şi ale 
gândirii, şi nu mai găseşti apoi nici o cale să ajungi să‑l cunoşti mai bine pe 
omul căruia probabil i‑ai putea atribui tot felul de merite. Ducea, fireşte, o 
luptă fără nici un sens într‑un mediu care‑i dădea aprioric dreptate lui Arnheim, 
pentru o cauză care nu avea nici o însemnătate; în cel mai bun caz s‑ar fi 
putut spune că această lipsă de sens deţinea totuşi sensul unei complete risi
piri a propriilor resurse. Era însă şi o luptă cu totul lipsită de perspective 
deoarece, chiar dacă Ulrich reuşea vreodată să‑şi rănească adversarul, trebuia 
să recunoască îndată că îi aplicase o lovitură sub centură; căci, asemenea 
unei făpturi înaripate, atunci când omul de spirit Arnheim părea să zacă la 
pământ învins, se ridica omul realităţii Arnheim, care cu un surâs indulgent 
pleca grăbit de la asemenea conversaţii neserioase spre nişte fapte reale la 
Bagdad sau Madrid.

Această invulnerabilitate îi permitea să contrapună proastelor maniere 
ale bărbatului mai tânăr spiritul de camaraderie amicală, pe care Ulrich nu 
reuşea să şi‑o explice. Fireşte, nici Ulrich nu era dornic să‑şi deprecieze prea 
mult adversarul, căci îşi pusese în gând să nu mai intre atât de uşor în vreuna 
din acele aventuri nepregătite şi nedemne, de care era mult prea bogat pro
priul său trecut, iar progresele pe care le remarca în relaţiile dintre Arnheim 
şi Diotima îi întăreau această intenţie. Astfel că îşi folosea acum de obicei 
ascuţişul atacurilor cum ar fi făcut cu o floretă maleabilă, cu vârful protejat 
de o apărătoare care să atenueze amical loviturile. Această comparaţie o găsise 
de fapt Diotima. Relaţiile cu vărul ei erau într‑o oarecare măsură ciudate. 
Chipul lui deschis, cu fruntea clară, respiraţia liniştită care‑i mişca pieptul, 
mobilitatea degajată a membrelor îi arătau că în trupul lui nu ar fi avut loc 
impulsuri răutăcioase, viclene, vinovat‑voluptuoase; ea nu era de altfel nici 
cu totul imună faţă de mândria de a vedea că un membru al propriei familii 
făcea o impresie atât de bună prin persoana sa şi se hotărâse să-l ia sub pro
tecţia ei chiar de la începutul relaţiilor dintre ei. Dacă el ar fi avut părul negru, 
un umăr strâmb, tenul impur şi fruntea îngustă, ar fi spus că aspectul său fizic 
se potriveşte cu ideile lui; arătând însă aşa cum arăta în realitate, constata 



276

doar o anumită discrepanţă între fizicul şi vederile lui, care se făcea simţită 
în ce o privea printr‑o nelinişte inexplicabilă. Antenele faimoasei ei intuiţii 
tatonau zadarnic după cauza acestei nelinişti, însă această căutare îi provoca, 
la celălalt capăt al antenelor, o senzaţie de plăcere. Într‑un anumit sens, deşi, 
fireşte, nu foarte serios, prefera uneori conversaţiile cu Ulrich celor cu 
Arnheim. Nevoia de a se simţi superioară era în mai mare măsură satisfăcută 
în prezenţa lui Ulrich, se controla mai bine, şi ceea ce considera la el ca fiind 
o frivolitate, excentricitate sau lipsă de maturitate îi producea o anumită 
mulţumire care echilibra idealismul, cu fiecare zi devenind tot mai 
primejdios, pe care‑l constata crescând nemăsurat în simţămintele ei faţă 
de Arnheim. Sufletul este o alcătuire teribil de greu de manevrat, în 
consecinţă materialismul devine o chestiune de‑a dreptul serenă. Controlul 
relaţiilor ei cu Arnheim o obosea şi o încorda uneori la fel de mult ca salonul 
ei de primire, iar condescendenţa pe care o simţea faţă de Ulrich îi uşura viaţa. 
Nu se înţelegea prea bine pe sine însăşi, dar remarcase acest efect, şi astfel 
devenea posibil ca, atunci când vărul său o irita prin vreuna din remarcile 
sale, să‑i arunce o privire dintr‑o parte, care nici nu era mai mult decât un 
surâs din colţul ochiului, în vreme ce ochiul însuşi, imperturbabil la modul 
idealist, continua să privească chiar puţin dispreţuitor drept înainte.

Oricare ar fi fost motivele, Diotima şi Arnheim se comportau faţă de Ulrich 
ca doi antagonişti care se agăţau de un al treilea, pe care, mânaţi de valuri 
de spaimă schimbătoare, şi‑l adjudecau între ei, iar situaţia nu era lipsită de 
primejdii pentru Ulrich, căci prin Diotima devenise acută şi actuală între
barea: trebuie oare oamenii să se afle, sau nu, în armonie cu propriile trupuri?

68
O digresiune: trebuie oare ca oamenii 

să fie în armonie cu trupurile lor?

Independent de subiectul care, abordându‑l, le imprima pe chipuri pre
ocuparea când stăteau astfel de vorbă în cursul îndelungatelor lor excursii, 
mişcarea automobilului îi legăna pe cei doi veri, astfel încât veşmintele li se 
atingeau, se încălecau puţin şi apoi se îndepărtau iarăşi unul de altul; balan
sul se făcea observat doar la nivelul umerilor, căci restul fiinţei le era ascuns 
sub o pătură pe care o împărţeau, însă trupurile simţeau atingerea atenuată 
de îmbrăcăminte într‑un fel indistinct şi delicat, aşa cum se văd lucrurile 
într‑o noapte cu lună. Ulrich nu era insensibil la jocul măiestrit al iubirii, 
fără însă a‑l lua prea în serios. Acest mai mult decât rafinat transfer al dorin
ţei dinspre trup asupra straielor, dinspre îmbrăţişare asupra obstacolelor sau, 
pe scurt, dinspre ţel asupra căii de a‑l cuceri, corespundea firii sale, căci prin 
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natura sa senzuală era atras de femeie; dar instanţa critică a personalităţii 
sale îl determina să fie reţinut faţă de acea făptură străină, parcă nepotrivită, 
pe care o vedea deodată cu o nemiloasă luciditate, astfel că natura sa se afla 
mereu într‑o stare de agitaţie, contradictorie, între înclinaţie şi repulsie. Însă 
sublima frumuseţe a trupului, partea sa omenească, acea clipă în care melo
dia spiritului se înalţă de pe strunele naturii, sau cealaltă clipă, când trupul 
este asemenea unui potir pe care‑l umple o licoare mistică, îi rămăsese lui 
Ulrich străină până atunci, dacă facem abstracţie de visele pe care i le dedicase 
soţiei maiorului şi care stinseseră asemenea înclinaţii pentru atât de multă 
vreme în sinea sa.

Toate relaţiile sale cu femeile fuseseră de atunci imperfecte; cu oarecare 
bunăvoinţă de ambele părţi lucrul acesta ajungea să pară, din nefericire, firesc. 
Există o schemă a sentimentelor, acţiunilor şi complicaţiilor pe care bărbatul 
şi femeia, de îndată ce ajung să se gândească la ele, le găsesc gata să se înstă
pânească asupra lor, şi este vorba atunci de un proces inversat în sens lăuntric, 
evoluţiile din urmă împingându‑se să se petreacă ele mai întâi şi nu mai curg 
torentele dinspre izvoare; într‑o asemenea răsturnare psihică, plăcerea curată 
pe care o găsesc două fiinţe omeneşti una în cealaltă, această cea mai simplă 
şi mai adâncă dintre emoţiile iubirii, care este sursa naturală a tuturor 
celorlalte, nu mai există deloc. Astfel, în excursiile sale cu Diotima, Ulrich îşi 
amintea nu rareori de felul în care se despărţiseră după prima vizită pe care 
i‑o făcuse. Îi ţinuse atunci mâna molatică în a sa, o mână studiată şi etalând 
o perfecţiune distinctă, imaterială parcă, şi se priviseră în ochi; simţiseră, desi
gur, amândoi o anumită aversiune, dar se gândiseră că le‑ar fi fost cu putinţă 
să se contopească până la a ajunge o singură suflare. Ceva din viziunea de atunci 
se menţinuse între ei. Astfel două capete, undeva sus, proiectează unul spre 
altul o răceală înspăimântătoare, în vreme ce, sub ele, trupurile se contopesc 
unul în altul, fără să mai opună rezistenţă, dogorind. E ceva fabulos, de natura 
unui mit al răului, ca înfăţişarea unui zeu cu două capete sau a piciorului 
despicat al diavolului, iar în tinereţea sa, când trăise asemenea experienţe 
mai des, Ulrich suferise mult din cauza lor, dar, cu trecerea anilor, se vădise 
că ele nu constituiau nimic altceva decât un foarte civilizat stimulent al 
iubirii, în aceeaşi măsură ca substituirea stării de goliciune prin cea de dez
brăcare. Nu există nimic în stare să aprindă iubirea tradiţională ca descoperirea 
măgulitoare a puterii de a aduce o fiinţă într‑o stare de extaz, în care să se 
comporte atât de desfrânat cum numai un asasinat ar putea declanşa la 
nivelul personalităţii. Cu adevărat, se pot produce asemenea modificări ale 
unor persoane civilizate, suntem capabili să exercităm asemenea influenţe, 
cu asemenea efecte! – nu putem citi această întrebare şi stupefacţia aferentă 
în ochii plini de îndrăzneală, în privirea sticloasă a tuturor celor care ajung pe 
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insula însingurată a voluptăţii, unde ei sunt asasinii, soarta însăşi, şi Dumnezeu, 
cunoscând şi trăind iraţionalitatea şi aventura la apogeu?

Repulsia pe care o dobândise cu timpul faţă de acest fel de dragoste se 
extinse în cele din urmă şi asupra propriului său trup, care favorizase întot
deauna naşterea unor asemenea legături haotice, ispitindu‑le pe femei cu 
virilitatea certă – pe care Ulrich, fiind mult prea cerebral şi prea contradic
toriu, nu o deţinea de fapt. Era uneori de‑a dreptul gelos pe propria sa înfă
ţişare, ca pe un rival care recurge la metode ieftine şi nu pe de‑a întregul 
cinstite, dând astfel la iveală contradicţii existente şi la alţii, care însă nici 
nu le sesizează. Căci el însuşi era cel care‑şi întreţinea trupul prin exerciţii fizice, 
care‑i confereau aspectul, expresia şi maleabilitatea eficientă, influenţa lăun
trică fiind comparabilă cu influenţa unui chip veşnic surâzător sau veşnic serios 
asupra stării de spirit a posesorului acelei expresii; partea stranie este că majo
ritatea oamenilor au fie un corp neglijat, format şi deformat de împrejurări 
întâmplătoare, şi, s‑ar părea, fără nici un fel de legătură cu mintea şi caracterul 
lor, fie unul ascuns sub masca sportivului care‑i conferă aerul că pur şi simplu 
se află într‑o perioadă de vacanţă a sinelui. Căci există asemenea ceasuri, 
când omul vrea să viseze cu ochii deschişi visul în care arată cât mai asemă
nător cu imaginea pe care şi‑a făurit‑o răsfoind la întâmplare revistele ilus
trate ale lumii mondene, elegante. Toţi aceşti jucători de tenis, practicanţi 
ai echitaţiei, posesori de maşini sport, bronzaţi şi musculoşi, care arată de parcă 
ar fi doborât cele mai însemnate recorduri, deşi de obicei sunt pur şi simplu 
doar nişte sportivi modeşti fiecare în domeniul său, toate aceste doamne îmbră
cate în rochii de gală sau dezbrăcate sunt nişte oameni care visează cu ochii 
deschişi şi se deosebesc de obişnuiţii visători în stare de veghe doar prin fap
tul că visul lor nu rămâne claustrat în propria lor minte, ci răzbate la vedere, 
ca o proiecţie a sufletului colectiv, luând formă trupească, dramatică şi, am 
putea spune, amintindu‑ne de unele fenomene oculte mai mult decât du
bioase, de ideoplastică. Însă au în comun cu obişnuiţii ţesători de vise fan
teziste o anumită lipsă de profunzime a visului lor, atât în ce priveşte apropierea 
de starea de veghe, cât şi conţinutul. Problema fizionomiei integrative pare 
încă să se sustragă în zilele noastre unei definiţii precise; deşi am învăţat să 
tragem concluzii cu privire la caracterul omului după scrisul de mână, tonul 
vocii, poziţia în somn şi Dumnezeu mai ştie ce, care uneori sunt uimitor de 
corecte, în ce priveşte trupul în întregul său avem doar modelele oferite de 
modă, tiparele după care trupul se modelează, sau în cel mai bun caz un fel 
de filozofie morală a terapiei prin natură.

Dar este acesta trupul spiritului nostru, al ideilor, intuiţiilor, al planurilor 
noastre sau – inclusiv cele mai agreabile – al nebuniilor noastre? Faptul că 
Ulrich îşi iubise nebuniile şi în parte le mai avea încă nu‑l împiedica să se 
simtă bine în trupul pe care ele i‑l alcătuiseră.
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69
Diotima şi Ulrich. Continuare

Diotima mai ales era cea care îi confirma într‑un fel nou senzaţia că supra
faţa şi profunzimile fiinţei sale vii nu coincideau într‑una şi aceeaşi alcătuire. 
Lucrul acesta se manifesta limpede în excursiile pe care le făcea împreună 
cu ea şi care uneori păreau nişte plimbări sub clar de lună, când frumuseţea 
acestei tinere femei se desprindea de întreaga ei făptură şi‑i acoperea în unele 
momente ochii asemenea unei ţesături de vise. El ştia bine că Diotima com
para tot ceea ce spunea el cu ceea ce se spune în mod convenţional – la un 
nivel mai înalt al convenţionalului, desigur – şi faptul că ea găsea spusele 
lui ca fiind „imature“, astfel încât el se afla întotdeauna la celălalt capăt al 
unui ochean. Devenea astfel tot mai mic, iar când sta de vorbă cu ea credea, 
sau cel puţin nu era departe de a crede – cum spunea el însuşi – pe când îşi 
juca rolul de avocat al diavolului, de sobru şi modest materialist, că auzea iarăşi 
convorbirile din ultimii ani de şcoală, când el şi colegii lui se entuziasmau 
de criminalii şi monştrii istoriei universale numai pentru că profesorii lor cu 
principii idealiste considerau asemenea fenomene ca fiind negative. Iar când 
Diotima îl privea cu iritare şi neplăcere, el se făcea şi mai mic şi, retrăgându‑se 
din faţa moralei eroismului şi a dorinţei de expansiune, revenea la morala 
sfidător nesinceră, brutal şi nesigur aberantă a anilor săi de excese tinereşti – 
fireşte, doar la modul metaforic, aşa cum poţi să descoperi într‑un gest sau 
un cuvânt vreo asemănare îndepărtată cu gesturi sau cuvinte pe care le‑ai 
lăsat de mult în urmă sau chiar cu gesturi pe care le‑ai visat sau le‑ai observat 
fără plăcere la alţii; dar oricum, în plăcerea pe care o simţea când o necăjea 
pe Diotima rezona un fel de ecou din toate acestea. Spiritul acestei femei, care 
ar fi fost atât de frumoasă fără pretenţiile ei intelectuale, stârnea în el un sim
ţământ neomenesc, poate un fel de teamă în faţa spiritului, o aversiune faţă 
de toate noţiunile grandioase, un simţământ care era foarte vag, abia detecta
bil –poate chiar şi cuvântul „simţământ“ era un termen mult prea pretenţios 
pentru o asemenea suflare abia perceptibilă! Dar, amplificându‑l pentru a‑l 
îmbrăca cu cuvinte, acele cuvinte ar fi trebuit să sune astfel: el vedea deodată 
întrupat în faţa lui nu numai idealismul Diotimei, ci idealismul lumii întregi, 
cu toate extensiile şi ramificaţiile lui, plutind cam la o palmă deasupra creş
tetului capului ei de statuie grecească; prea puţin lipsea să nu ia forma coar
nelor diavolului! Atunci el devenea iarăşi mic de tot şi se întorcea, tot aşa, 
metaforic vorbind, la starea morală, plină de avânt, a copilăriei, cu o privire 
în care se amesteca fascinaţia şi spaima ca în ochii unei gazele. Emoţiile deli
cate ale acelei vârste pot, într‑o singură clipă de abandon, să facă să izbuc
nească în flăcări întregul univers, la vremea aceea încă restrâns, căci ele nu 
urmăresc nici un scop şi nu au nici o capacitate de a determina ceva şi nu sunt 
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decât un foc nemărginit; nu i se prea potrivea, dar tocmai aceste simţăminte 
ale copilăriei, pe care el de‑abia şi le mai putea evoca, căci nu au decât prea 
puţin în comun cu condiţiile în care trăieşte un adult, tocmai aceste emoţii 
şi le dorea acum când se afla alături de Diotima.

Odată nici nu lipsi prea mult ca el să‑i facă această mărturisire. Într‑una 
din excursiile lor părăsiseră o clipă automobilul şi se plimbau pe jos, o vale 
îngustă alcătuia un fel de estuar din pajişti cu maluri împădurite în pantă, 
acoperind un fel de triunghi strâmb în al cărui centru se afla un pârâu şer
puitor încremenit sub chiciura uşoară. Pantele fuseseră în parte defrişate, iar 
cei câţiva arbori rămaşi, părăsiţi şi singuratici, păreau nişte pămătufuri firave 
înfipte în pantele şi coamele golaşe ale dealurilor. Peisajul îi ispitise să facă 
câţiva paşi pe jos; era una din zilele melancolice, fără zăpadă, care amintesc 
în toiul iernii de o rochie de vară decolorată, demodată. Diotima îl întrebă 
deodată pe vărul ei:

— De ce spune Arnheim despre tine că eşti un om de acţiune? Spune 
că ai totdeauna capul plin de idei despre cum ar putea fi făcute toate lucru
rile altfel şi mai bine.

Îşi amintise dintr‑odată că discuţia ei cu Arnheim despre Ulrich şi despre 
general se terminase fără vreo concluzie.

— Nu înţeleg, continuă ea, mie mi se pare că tu rareori vorbeşti serios. Dar 
trebuie să te întreb, căci noi doi avem în comun o misiune de mare răspun
dere! Îţi mai aduci aminte de ultima noastră convorbire? Ai spus atunci ceva, 
susţinând că nimeni nu ar face ce vrea cu adevărat dacă ar deţine puterea de 
decizie. Aş vrea acum să ştiu ce voiai să spui. Nu ţi se pare că e un gând 
înfricoşător?

Pentru început, Ulrich rămase tăcut. Cât dură această tăcere, după ce 
vorbise atât de dezinvolt, ea înţelese deodată cât de intens o preocupa întrebarea 
aceea nepermisă, şi anume dacă Arnheim şi cu ea aveau să facă într‑adevăr 
ceea ce fiecare din ei dorea în taină. Îşi închipui pe neaşteptate că se trădase 
faţă de Ulrich. Se făcu stacojie la faţă, încercă să se stăpânească, roşi şi mai 
tare şi căută, cu aerul cel mai degajat, să privească în jurul ei prin valea în 
care se aflau, evitând să‑şi întoarcă privirile spre el.

Ulrich băgase de seamă.
— Mă tem că singurul motiv pentru care Arnheim mă consideră, cum 

spui tu, un om de acţiune, este cel că supraapreciază influenţa mea asupra 
familiei Tuzzi, răspunse el. Ştii şi tu cât de puţină importanţă acorzi spuselor 
mele. Dar, acum, când mi‑ai pus această întrebare, am înţeles limpede ce in
fluenţă ar trebui să am asupra ta. Îmi dai voie să‑ţi spun, fără să mă cerţi 
iarăşi imediat?

Diotima aprobă dintr‑o mişcare a capului, ca un semn că se învoieşte, şi 
încercă să se controleze prefăcându‑se că ceva i‑ar fi distras atenţia.
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— Am susţinut deci, începu Ulrich, că nimeni, chiar dacă ar avea puteri 
depline, nu ar traduce în fapt ceea ce visează să facă. Îţi mai aduci aminte 
de mapele noastre pline cu propuneri? Iar acum te întreb: există cineva care 
nu ar intra în încurcătură, oricine, dacă s‑ar întâmpla deodată ceea ce el a soli
citat neîntrerupt toată viaţa lui? Dacă, de exemplu, pentru catolici s‑ar pogorî 
deodată împărăţia Domnului sau pentru socialişti s‑ar instaura statul egali
tarist al viitorului? Dar poate că aceste exemple încă nu dovedesc nimic; ne 
obişnuim să tot cerem şi nu suntem întotdeauna pregătiţi să ni se îndepli
nească dorinţele; poate că mulţi ar crede că totul se petrece la modul firesc. 
Aş continua: fără îndoială, un muzician consideră că lucrul cel mai important 
este muzica, iar un pictor, pictura; un expert în problema construcţiilor din 
beton crede la fel despre construirea caselor din beton. Crezi că omul acesta 
şi l‑ar închipui pe Dumnezeu ca pe un specialist în beton armat, iar ceilalţi 
ar prefera o lume pictată sau una în care lumii adevărate i se suflă din corn? 
Ai să spui că o asemenea întrebare este prostească, dar toată seriozitatea pro
blemei constă în faptul că ni se cere să pretindem astfel de prostii!

— Să nu crezi, te rog, se întoarse el cu toată seriozitatea spre ea, că aş sus
ţine că fiecare este stăpânit de ceea ce este greu de obţinut şi că se satură de 
ceea ce are cu adevărat. Ce vreau să spun e că realitatea ascunde o năzuinţă 
absurdă, nebunească spre irealitate!

O condusese astfel pe Diotima, fără să‑şi dea seama, o cale apreciabilă 
pe drumul din vale; cu cât înaintau, pământul devenea tot mai umed, poate 
de la zăpada care se scurgea de pe pante, iar ei fură nevoiţi să sară de la un 
smoc de iarbă la celălalt, ceea ce le întretăie discuţia şi‑i permise lui Ulrich 
să o continue doar în salturi. Existau, de altfel, atât de multe obiecţii evi
dente la ceea ce spunea el, încât Diotima nu se putea decide pentru nici una 
din ele. Se udase la picioare, iar acum, rătăcită şi speriată, se oprise pe o mo
vilă ţinându‑şi fustele puţin ridicate.

Ulrich se întoarse spre ea, râzând:
— Ai declanşat ceva deosebit de primejdios, nepreţuita mea vară. Oamenii 

răsuflă uşuraţi când au ocazia să nu‑şi realizeze ideile!
— Ce‑ai face, întrebă Diotima enervată, dacă ai avea puterea asupra 

lumii timp de o zi întreagă?
— Nu mi‑ar rămâne nimic altceva de făcut decât să abolesc realitatea!
— Aş vrea să ştiu cum ai face aşa ceva!
— Nici eu nu ştiu. Nici nu ştiu precis ce vreau să spun. Supraapreciem 

peste măsură prezentul, senzaţia de prezent, ceea ce este acum şi aici; iată, 
cum suntem noi acum în valea aceasta, ca şi cum am fi intrat într‑un coş şi 
capacul clipei prezente ar fi fost lăsat să cadă deasupra. Supraapreciem întâm
plarea. Vrem să ne‑o întipărim în amintire. Vom putea povesti, şi peste un 
an, cum am stat noi aici. Însă ceea ce ne emoţionează cu adevărat, pe mine 
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cel puţin, este – cum să mă exprim?! nu vreau să caut nici explicaţia, nici 
denumirea acestui simţământ! – mereu într‑o anumită contradicţie cu acest 
mod de a trăi lucrurile. Este dislocat de ceea ce este prezent; în felul acesta nu 
poate ajunge să fie prezent!

Vorbele lui Ulrich răsunau sonor şi confuz în îngustimea văii. Diotima 
avu deodată o senzaţie ciudată şi căută să se întoarcă la maşină. Însă Ulrich 
o reţinu şi‑i arătă peisajul în jur.

— Aici a fost acum câteva mii de ani un gheţar. Nici pământul nu este 
integral ceea ce creează impresia că ar fi într‑un anumit moment, explică el. 
Această formaţiune aproximativ rotundă are un caracter isteric. Astăzi joacă 
rolul unei mame grijulii care‑şi alăptează puii. Pe vremuri lumea era frigidă 
şi îngheţată ca o adolescentă năzuroasă. Cu alte câteva mii de ani înainte se 
răsfăţa exuberant în jungle fierbinţi de ferigi, cu mlaştini clocotitoare şi 
animale demonice. Nu putem afirma că a parcurs o evoluţie spre desăvârşire 
şi nici care anume ar fi condiţia ei adevărată. Aceleaşi consideraţii sunt vala
bile şi în ce o priveşte pe fiica ei, umanitatea. Gândeşte‑te la veşmintele cu care 
s‑au acoperit oamenii, aici unde stăm noi, în tot decursul timpului. Dacă ar 
fi să ne exprimăm în termenii azilurilor pentru alienaţi, toate indică în sen
sul unei nevroze obsesive cronice cu subite crize maniacale, după care îşi face 
apariţia o nouă imagine a vieţii. Vezi dumneata, realitatea se aboleşte singură!

— Aş vrea să‑ţi mai spun ceva, reîncepu Ulrich după o vreme. Senzaţia 
de a avea pământ ferm sub picioare şi o epidermă fermă în jurul meu, care 
li se pare atât de firească celor mai mulţi dintre semeni, în ce mă priveşte 
nu e prea dezvoltată. Gândeşte‑te doar la felul cum erai când erai copil; era 
o licărire blândă, fără formă. Apoi, ca fată tânără, cu toate nostalgiile şi doru
rile arzându‑ţi pe buze. În mine cel puţin se răzvrăteşte ceva împotriva gân
dului că aşa‑numita maturitate a omului ar trebui să fie încununarea unei 
asemenea evoluţii. Într‑un anume sens, da, şi într‑un anume sens, nu. Dacă 
eu aş fi o myrmeleonina din acelea care seamănă cu libelulele, care se hrăneşte 
cu furnici, m‑ar umple de oroare gândul că doar cu un an înainte am fost 
myrmeleonul îndesat, cenuşiu, mişcându‑se îndărăt, leul furnicilor, care tră
ieşte la marginea pădurilor îngropat în vârful unei pâlnii de nisip şi care cu 
nişte căngi invizibile prinde furnicile de mijloc, după ce în prealabil le‑a 
istovit prin bombardamente misterioase cu grăunţe minuscule de nisip. Une
ori mă umple de oroare tocmai în acelaşi fel, propria mea tinereţe, chiar 
dacă pe vremea aceea s‑ar fi putut să fi fost o libelulă şi astăzi sunt un monstru. 
Nu ştia nici el bine ce voia. Cu vorbăria despre myrmeleon şi myrmeleonina 
îl maimuţărise oarecum pe Arnheim cel atotştiutor. Dar îi stătea pe limbă 
să spună „Dăruieşte‑mi o îmbrăţişare, doar aşa, din bunătatea inimii. Suntem 
rude; nici cu totul deosebiţi unul de altul, nici contopiţi într‑o singură fiinţă; 
în orice caz, la polul opus al unei relaţii demne şi austere“.
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Însă Ulrich se înşela. Diotima făcea parte din acea categorie de oameni 
care sunt mulţumiţi de ei înşişi şi consideră astfel toate etapele de vârstă ca 
pe o scară ducând de jos în sus. Ce spunea Ulrich îi era deci cu totul de ne
înţeles, îndeosebi neştiind ceea ce el lăsase nerostit; dar între timp ajunseră 
la maşină, astfel că acum se simţea liniştită şi primea spusele lui ca pe o vorbărie 
familiară, pendulând între replicile care se voiau amuzante şi cele iritante, 
cărora nu le acorda decât o privire din colţul ochiului. El nu mai avea de fapt 
în clipa aceea nici un fel de influenţă asupra ei, în afară de cea de a o fi trezit 
la realitate. Un nor delicat de stânjeneală, înălţat din cine ştie ce colţişor al 
inimii ei, se destrămase acum într‑un gol de uscăciune. Poate pentru prima 
dată în viaţă privea limpede şi cu brutalitate în faţa faptului că relaţiile ei 
cu Arnheim trebuiau să o pună mai devreme sau mai târziu în faţa unei 
decizii care i‑ar fi putut schimba întreaga viaţă. Nu s‑ar fi putut spune că 
perspectiva o făcea acum fericită: dar avea masivitatea concretă a unui 
munte real înălţându‑i‑se înainte. Clipa de slăbiciune trecuse. Acel gând de 
„a nu face ceea ce ai vrea să faci“ deţinuse un moment o splendoare cu totul 
absurdă pe care acum nu o mai înţelegea.

— Arnheim este întru totul contrariul meu; el supraapreciază constant 
norocul pe care‑l au timpul şi spaţiul de a se întâlni cu el pentru a forma 
momentul prezent! oftă Ulrich cu un surâs, simţind nevoia să tragă 
concluziile la ceea ce spusese până atunci; nu mai vorbi despre copilărie şi 
astfel nu se reedită situaţia în care Diotima l‑ar fi putut descoperi sub 
aspectul lui sentimental.

70
Clarisse îl vizitează pe Ulrich 

pentru a‑i spune o poveste

Reamenajarea şi redecorarea vechilor castele constituia competenţa 
specială a cunoscutului pictor van Helmond, a cărui capodoperă era fiica 
sa Clarisse şi, într‑o bună zi, aceasta apăru pe neaşteptate la Ulrich acasă.

— M‑a trimis papá, îi comunică ea, să văd dacă tu nu ţi‑ai putea folosi 
puţin splendidele tale relaţii în lumea aristocratică şi în avantajul lui!

Privi cu interes în jurul ei prin încăpere, se lăsă să cadă pe un scaun şi‑şi 
aruncă pălăria pe un altul. Apoi îi întinse mâna lui Ulrich.

— Papá al tău are o părere prea bună despre mine, vru el să‑i spună, dar 
ea îi tăie vorba.

— Ei, prostii! Ştii doar că bătrânul are mereu nevoie de bani. Afacerile 
nu mai merg ca pe vremuri! Râse. E foarte elegant aici, la tine. Drăguţ!
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Mai privi odată în jur, apoi se îndreptă spre Ulrich; întreaga ei compor
tare avea ceva din nesiguranţa agreabilă a unui căţeluş a cărui conştiinţă încăr
cată îi dădea mâncărimi de piele.

— Mda! spuse ea. Aşa că, dacă poţi, ajută‑l! Dacă nu, nu! Eu i‑am promis, 
oricum, fireşte. Dar am venit pentru altceva; rugămintea de a te vizita mi‑a 
dat o idee. Anume, ceva în legătură cu familia noastră. Aş vrea să ştiu ce ai 
tu de spus.

Buzele şi ochii îi ezitară, tresăriră un moment, apoi trecu peste această 
piedică.

— Cam ce‑ai înţelege tu dacă eu ţi‑aş vorbi despre un „estetist“? Un pictor 
este un estetist.

Ulrich înţelese ce voia ea să spună; cunoştea mediul în care trăiau pă
rinţii ei.

— Adică, ceva întunecos, distins, splendid, luxos, tapisat, pavoazat, plin 
de mişcare! continuă ea. Papá este pictor, un pictor este un fel de estetist şi 
relaţiile cu noi au fost întotdeauna socotite în înalta societate la fel de şic 
ca mersul la băi. Înţelegi. Una din sursele principale de venituri ale lui papá 
a fost dintotdeauna decorarea palatelor şi castelelor de ţară. Cunoşti familia 
Pachhofen?

Era o familie de patricieni, însă Ulrich nu‑i cunoştea; întâlnise doar o 
singură dată o domnişoară Pachhofen, cu ani în urmă, în compania Clarissei.

— Era prietenă cu mine, explica mai departe Clarisse. Avea pe atunci şapte
sprezece ani, iar eu, cincisprezece; papá urma să facă decoraţia interioară a 
castelului şi să‑l renoveze.

— Da, fireşte, castelul Pachhofen. Am fost cu toţii invitaţi. Walter a venit 
şi el cu noi, atunci pentru prima oară. Şi Meingast.

— Meingast? Ulrich nu ştia cine era Meingast.
— Da, desigur, îl cunoşti; Meingast, cel care mai târziu a plecat în Elveţia. 

Pe vremea aceea nu era încă filozof, ci doar un cocoş de rasă în toate familiile 
care aveau fete mari.

— Nu l‑am cunoscut niciodată personal, declară Ulrich, dar acum ştiu la 
cine te referi.

— Bine. Clarisse calcula concentrată în sine, stai un moment; Walter avea 
pe atunci douăzeci şi trei de ani şi Meingast era ceva mai în vârstă. Cred că 
Walter îl admira în taină pe papá. Era atunci invitat pentru prima oară într‑un 
castel. Papá arbora deseori pe vremea aceea un fel de maniere de suveran. 
Cred că iniţial Walter a fost mai îndrăgostit de papá decât de mine. La fel 
şi Lucy.

— Pentru Dumnezeu, mai rar, Clarisse! o rugă Ulrich. Am pierdut şirul.
— Lucy, spuse Clarisse, este domnişoara Pachhofen, fata familiei Pachhofen 

la care eram invitaţi cu toţii. Înţelegi acum? Bine, atunci, când papá o îm
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brăca pe Lucy în catifele sau în brocarturi, cu trenă lungă, şi‑o aşeza pe unul 
din caii lor, ea‑şi închipuia că e un Tiţian sau Tintoretto. Erau înnebuniţi 
unul după altul.

— Adică, papá după Lucy şi Walter după papá   ?
— Ascultă! Pe vremea aceea era la modă impresionismul. Papá picta obiecte 

de modă veche şi instrumente muzicale, fundaluri cafenii cu penaje de păun, 
aşa cum pictează şi azi. Dar Walter agrea peisajele, formele funcţionale engle
zeşti, în linii simple, ceea ce era nou şi sincer. În sinea lui, papá îl găsea 
insuportabil, i se părea anost ca o predică protestantă; de altfel nici pe Mein
gast nu putea să‑l sufere, dar avea două fete de măritat, dintotdeauna cheltuise 
mai mult decât încasa şi căuta să fie îngăduitor cu cei doi semeni. Walter, 
dimpotrivă, îl iubea în taină pe papá, ţi‑am spus; dar pe faţă trebuia să‑l 
dispreţuiască, din cauza noilor curente în artă, iar Lucy habar n‑avea de 
artă, dar îi era frică să nu pară ridicolă în ochii lui Walter; se temea că, dacă 
Walter ar fi avut dreptate, papá avea să facă figura unui bătrânel caraghios. 
Înţelegi acum cum stăteau lucrurile?

Ulrich ar mai fi vrut să afle unde fusese mama ei în toată vremea aceea.
— Era şi mama acolo, bineînţeles. Se certau ca de obicei în fiecare zi, nici 

mai mult nici mai puţin. Înţelegi că în asemenea condiţii Walter se situa 
pe o poziţie avantajoasă. Devenise un fel de punct de referinţă pentru noi 
toţi, lui papá îi era frică de el, mama îl tot împungea, iar eu începusem să mă 
îndrăgostesc de el. Lucy însă îi cânta în strună. Aşa că Walter avea într‑un 
fel putere asupra lui papá şi începuse să guste, aşa pe tăcute, puterea pe care 
o exercita. Vreau să spun, atunci a început el să se simtă important; fără papá 
şi fără mine n‑ar fi ajuns nicăieri. Înţelegi cum se leagă totul?

Ulrich considera că înţelegea.
— Dar altceva voiam să‑ţi povestesc! îl asigură Clarisse.
Stătu pe gânduri, apoi spuse după o pauză:
— Aşteaptă! Întâi gândeşte‑te puţin la mine şi la Lucy: era o situaţie 

teribil de încurcată! Bineînţeles că eram îngrijorată iar în privinţa tatei, care 
era atât de amorezat, încât ai fi zis că‑şi va ruina familia. În plus, eram fireşte 
curioasă să ştiu cum se petreceau astfel de lucruri. Erau amândoi ca nebuni. 
La Lucy se combina bineînţeles şi prietenia pentru mine cu conştiinţa fap
tului că avea acum ca iubit pe bărbatul căruia eu îi spuneam ascultătoare 
papá. Bineînţeles că‑şi dădea multă importanţă din acest motiv, dar se şi 
ruşina foarte tare faţă de mine. Cred că nicicând castelul acela vechi nu adă
postise între zidurile lui asemenea complicaţii! Cât era ziua de lungă, Lucy 
se învârtea de colo până colo, pe unde putea, cu papá împreună, iar noaptea 
venea la mine în camera din turn să mi se spovedească. Eu dormeam în turn 
şi ţineam toată noaptea lumina aprinsă.

— Cât de mult a evoluat atunci idila dintre Lucy şi tatăl tău?
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— Iată singurul lucru pe care n‑am reuşit să‑l aflu niciodată. Dar gân
deşte‑te la nopţile acelea de vară! Cucuvelele ţipând, noaptea întreagă 
gemând şi gâfâind, iar când ni se făcea frică, ne urcam amândouă în patul 
meu, ca să povestim acolo mai departe. Nu reuşeam să ne închipuim că lucru
rile ar putea evolua altfel decât că un bărbat cuprins de o astfel de pasiune 
nu avea de ales şi trebuia să se împuşte. La drept vorbind, ne aşteptam în fiecare 
zi să se petreacă un asemenea eveniment…

— Am totuşi impresia, o întrerupse Ulrich, că nu s‑au petrecut prea 
multe între ei.

— Şi eu cred tot aşa; în orice caz, nu totul. Dar ceva tot a fost. Ai să vezi 
numaidecât. Adică, Lucy a trebuit să plece de la castel pe nepusă masă, pentru 
că tatăl ei a venit pe neaşteptate şi a luat‑o cu el, într‑o călătorie în Spania. 
Să‑l fi văzut atunci pe papá, când a rămas aşa, singur! Cred că uneori nu lip
sea mult să o strângă de gât pe mama. Îşi lua şevaletul, îl prindea de harna
şamentul calului şi îşi vedea de drum, de dimineaţa până seara călare, fără 
să picteze nimic, şi nici când rămânea acasă nu se atingea de peneluri. Tre
buie să ştii că, altminteri, pictează ca o maşină, dar pe vremea aceea mi se 
întâmpla adeseori să dau peste el în vreuna din sălile acelea imense, pustii, 
aşezat cu câte o carte pe care nici n‑o deschidea. Sta aşa pe gânduri ceasuri 
întregi, pe urmă se ridica şi se ducea în vreo cameră sau în grădină; uneori 
îşi petrecea astfel toată ziua. La urma urmei, era un om bătrân, tinereţea îl 
abandonase deodată; nu‑i aşa, e de înţeles? Mă gândesc, imaginea pe care 
o văzuse atât de des, Lucy alături de mine, ca două prietene, ţinându‑ne de 
talie şi sporovăind tainic, împreună, trebuie să i se fi lipit de suflet – ca o 
buruiană sălbatică. Poate că ştia până şi de vizitele lui Lucy în camera mea 
din turn. Pe scurt, odată, într‑o noapte, cam pe la unsprezece, când toate lumi
nile fuseseră stinse în castel, mă pomenesc cu el! Ce surpriză a fost! Clarisse 
era acum cu totul purtată de propria ei istorisire. Auzi aşa deodată cum foş
neşte şi trosneşte ceva pe scară şi nu ştii ce‑o fi; auzi pe urmă cum bâjbâie 
cineva pe întuneric la clanţa uşii, şi uşa se deschide ca într‑o poveste de groază…

— De ce n‑ai ţipat după ajutor?
— Iată partea ciudată. Am ştiut încă de la primele zgomote cine e. Tre

buie să fi rămas aşa, nemişcat, în uşă un timp, căci multă vreme nu s‑a mai 
auzit nimic. Probabil că i se făcuse şi lui frică. Pe urmă a închis uşa încet, 
cu grijă, şi mi‑a şoptit numele. Eu rămăsesem înmărmurită. N‑aş fi vrut să‑i 
răspund, dar se petrecu ceva ciudat: aşa, din mine, ca şi când aş fi fost un puţ 
adânc, a ieşit un sunet, ceva ca un scâncet. Ştii ce vreau să spun?

— Nu. Spune mai departe!
— Atât, şi în clipa următoare, el se şi agăţase de mine în culmea deznă

dejdii; aproape că s‑a prăbuşit peste mine în pat, cu capul pe pernă.
— Plângea?
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— Tremura tot, dar fără lacrimi! Era doar un trup bătrân, părăsit! Eu am 
înţeles totul într‑o clipă. O, îţi spun, dacă aş putea povesti mai târziu ce am 
gândit în clipele acelea, ar fi ceva pur şi simplu magnific! Cred că atunci, 
când se gândea la ce pierduse, îl apucase o adevărată turbare împotriva a tot 
ceea ce înseamnă moralitatea. Pe urmă, îmi dau seama deodată că el se tre
zeşte la realitate şi ştiu de îndată, deşi era întuneric beznă, că e tot crispat 
de o foame cu totul nebunească după mine. Ştiu că acum nu mai încape nici 
cruţare, nici gândire lucidă; de la scâncetul meu de adineaori se lăsase o 
tăcere desăvârşită; trupul mi‑era uscat şi ardea tot, iar al lui era ca o bucată 
de hârtie care prinde foc. Deveni deodată inimaginabil de uşor; am simţit 
cum i se desprinde braţul de pe umărul meu şi şerpuieşte în jos peste trupul 
meu. Voiam să te întreb ceva. Din acest motiv am venit…

Clarisse se întrerupse.
— Ce? Nu m‑ai întrebat nimic! o ajută Ulrich după o scurtă pauză.
— Nu. Să‑ţi mai spun ceva: la gândul că el trebuie să fi luat nemişcarea 

mea drept un semn de consimţire, m‑a cuprins un fel de oroare faţă de mine 
însămi; dar atunci am rămas întinsă aşa, buimacă. O spaimă care mă împie
trise toată se pogorâse asupra mea. Ce înţelegi tu din tot ce ţi‑am relatat?

— Nu ştiu ce să spun.
— Cu o mână mă mângâia mereu pe faţă. Cealaltă îi rătăcea pretutindeni. 

Tremurând, prefăcându‑se că ar fi fost ceva nevinovat, ştii, peste sâni, ca un 
sărut care ar fi aşteptat şi ascultat un răspuns. Iar la urmă, a vrut – înţelegi, 
şi faţa lui îmi căuta faţa. Dar atunci eu m‑am smuls cu ultimele puteri de 
lângă el şi m‑am întors pe o parte; şi iarăşi sunetul acela, pe care altminteri 
nu l‑am mai scos, aşa între rugăminte şi scâncet, mi‑a ieşit din piept. Am, 
ştii, un semn din naştere, o aluniţă…

— Cum s‑a comportat tatăl tău? o întrerupse Ulrich rece.
Însă Clarisse nu admise să fie întreruptă.
— Aici! Surâse încordată şi arată prin rochie un punct pe partea interioară 

a şoldului. Până aici a ajuns, aici este nevul. Aluniţa aceasta are o putere 
miraculoasă sau e ceva ciudat cu ea!

Sângele îi urcă deodată în obraz. Tăcerea lui Ulrich o trezi la realitate şi 
îi risipi gândurile care o ţinuseră sub stăpânirea lor. Surâse încurcată şi încheie 
cu câteva cuvinte grăbite:

— Tata? S‑a ridicat imediat. Nu puteam să văd ce se petrecea pe chipul 
lui; îmi închipui că trebuie să fi fost, desigur, stânjenit. Poate era şi recunoş
tinţă. Îl trezisem la realitate în ultima clipă. Trebuie să înţelegi: un bărbat 
bătrân şi o fetişcană găsesc forţa necesară! Trebuie că i‑am părut minunată, 
căci mi‑a strâns mâna într‑a lui cu multă blândeţe, iar cu cealaltă m‑a mân
gâiat de două ori pe păr, apoi a plecat, fără să rostească vreun cuvânt. Aşa că 
ai să faci ce poţi pentru el?! Trebuia să ştii.
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Zveltă şi corectă, într‑o rochie pe care o purta doar când venea în oraş, 
rămase o clipă în picioare şi îi întinse mâna la despărţire.

71
Comitetul pentru întocmirea unei rezoluţii generale 

cu privire la Jubileul de 70 de ani de domnie 
a Maiestăţii Sale îşi începe lucrările

Despre scrisoarea ei către contele Leinsdorf şi despre cererea ca Ulrich 
să‑l salveze pe Moosbrugger, Clarisse nu mai amintise nici un cuvânt; părea 
să le fi uitat cu totul. Dar şi Ulrich ajunse curând să nu‑şi mai amintească 
de ele. Căci în sfârşit Diotima definitivase pregătirile pentru ca în cadrul 
„Consultărilor cu privire la întocmirea unui proiect al rezoluţiei generale şi 
la prelevarea dezideratelor cercurilor participante ale populaţiei în legătură 
cu Jubileul de 70 de ani de domnie al Maiestăţii Sale“ să fie convocat acel 
„Comitet extraordinar pentru întocmirea unei rezoluţii generale cu privire 
la Jubileul de 70 de ani de domnie a Maiestăţii Sale“, a cărui preşedinţie Dio
tima şi‑o rezervase. Alteţa Sa însăşi redactase invitaţia. Tuzzi făcuse corec
turile, iar lui Arnheim Diotima îi arătase aceste îmbunătăţiri ale textului 
înainte ca ele să fi fost adoptate. Cu toate acestea, textul cuprindea mai departe 
tot ceea ce preocupa mintea Alteţei Sale. „Ceea ce ne aduce la această întru
nire“ – era consemnat în documentul respectiv – „este acordul nostru cu 
privire la faptul că, o manifestare puternică, izvorând din însăşi inima poporu
lui, nu trebuie lăsată pe seama întâmplării, ci impune o influenţă mai largă 
şi clarvăzătoare, care să permită o perspectivă amplă, aşadar dintr‑o poziţie 
sus-pusă“. Urmau apoi formule ca „sărbătorirea oarecum unică a jubileului 
de şaptezeci de ani de domnie binecuvântată“, popoarele „reunite în mani
festări de recunoştinţă“, împăratul pacifist, lipsa de maturitate politică, Anul 
universal al Austriei şi în cele din urmă apelul la „proprietate şi educaţie“ 
pentru a crea din împletirea lor o demonstraţie strălucitoare a „adevăratului“ 
spirit austriac, dar cumpănind cu grijă asupra manifestării.

Din listele Diotimei se aleseseră grupări reprezentând arta, literatura şi 
ştiinţele, ele fuseseră completate cu toată atenţia prin eforturi ample, în 
timp ce, pe de altă parte, dintre persoanele care urmau să participe la acest 
eveniment, fără a se aştepta din partea lor o implicare activă, mai rămăseseră 
doar puţine la număr. Cu toate acestea, numărul invitaţilor era atât de mare, 
încât nu mai putea fi vorba de o reuniune în jurul mesei verzi, şi trebui să se 
aleagă formula alternativă a unei recepţii informale de seară, cu bufet rece. 
Invitaţii luaseră loc pe scaune sau circulau, după cum le permiteau dispo
nibilităţile, iar saloanele Diotimei semănau cu un sediu de stat major al unei 
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armate spirituale, aprovizionate cu tartine, torturi, vinuri, lichioruri şi ceai 
în asemenea cantităţi ce deveniseră posibile datorită subsidiilor speciale 
acordate de domnul Tuzzi soţiei sale; – acestea fuseseră acordate fără nici 
o împotrivire, după cum trebuie adăugat, de unde se poate deduce că el se 
hotărâse să facă uz de metode mai noi de diplomaţie intelectuală.

Tratamentul adecvat standardelor sociale ce se cerea aplicat acestor mase 
de oameni ridica mari probleme Diotimei şi ea s‑ar fi izbit probabil de unele 
dificultăţi dacă mintea nu ar fi ajuns să‑i semene cu o splendidă fructieră, 
din supraîncărcarea căreia se revărsau continuu cuvinte; cuvinte cu care doam
na casei saluta apariţia fiecărui nou oaspete, încântându‑l cu cunoştinţele 
amănunţite cu privire la cele mai recente creaţii ale sale. Pregătirile în această 
direcţie fuseseră cu totul excepţionale şi duse la bun sfârşit doar cu ajutorul 
lui Arnheim, care‑i pusese la dispoziţie propriul său secretar particular pentru 
organizarea materialului şi colecţionarea extraselor mai importante. Zelul 
înflăcărat contribuise la alcătuirea unei impunătoare biblioteci, alimentată 
din fondurile pe care contele Leinsdorf le pusese la dispoziţie pentru ini
ţierea Acţiunii Paralele; alături de cele câteva cărţi aflate în proprietatea Dio
timei, aceste scânteieri ale spiritului constituiau singura podoabă în ultima 
din încăperile eliberate în acest scop, al cărei tapet înflorat, atât cât mai era 
vizibil, trăda că aici fusese un budoar, o transformare complexă de natură 
să stârnească reflecţii măgulitoare cu privire la frumoasa locatară. Biblioteca 
se dovedi însă şi într‑un alt fel ca fiind o investiţie avantajoasă; căci fiecare 
dintre invitaţi, după ce beneficiase de graţiosul salut al Diotimei, plana neho
tărât prin încăperi şi era în mod inevitabil atras de rafturile cu cărţi situate 
la capătul suitei, de îndată ce dădea cu ochii de şirurile de volume; era acolo 
în permanenţă un roi de spinări care se înălţau şi se aplecau în faţa acestor 
poliţe, asemenea albinelor în faţa unui gard viu de flori; chiar dacă deter
minantă era acea nobilă curiozitate nutrită de orice creator faţă de cărţile 
strânse laolaltă, totuşi o dulce mulţumire îi pătrundea până în măduva oa
selor pe privitori, când vreunul din ei îşi descoperea în sfârşit propriile opere, 
iar iniţiativa patriotică culegea de aici beneficii.

Diotima permitea la început să domnească, din punct de vedere inte
lectual, un agreabil bun-plac, chiar dacă îşi făcea o datorie de onoare în a‑i 
asigura îndeosebi pe poeţi că în esenţă toată viaţa se bazează pe o poezie 
interioară, chiar şi viaţa de afaceri, când e „considerată cu magnanimitate“. 
Nu era nimeni surprins, doar că se vădi că cei mai mulţi cărora li se făcea 
cinstea să li se adreseze astfel de explicaţii ajunseră la convingerea că fuseseră 
invitaţi pentru ca ei înşişi să dea pe scurt, adică în cinci până la patruzeci şi 
cinci de minute, îndrumări în vederea desfăşurării Acţiunii Paralele, pe care 
urmându‑le, să fie sigură că nu va mai da greş, chiar dacă alţi vorbitori aveau 
să le irosească timpul cu propuneri fără sens sau de‑a dreptul greşite. La 
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început, Diotima se lăsă pradă unor stări de spirit de‑a dreptul lacrimogene 
şi nu‑şi mai putea păstra decât cu efort o mină compusă, căci i se părea că 
fiecare spune altceva, fără ca ea să mai fi fost în stare să aducă toate inter
venţiile la un numitor comun. Ea nu avea pe atunci experienţa unor aseme
nea sublime grade de concentrare a minţii, şi cum o asemenea întrunire 
universală a unor oameni de notorietate nu se producea facil o a doua oară, 
ea nu putea fi asimilată decât într‑un mod de‑a dreptul laborios şi metodic, 
doar pas cu pas. De altfel, pe lume există multe lucruri care luate izolat în
seamnă pentru oameni altceva decât privite laolaltă, de exemplu apa în can
tităţi excesive constituie o plăcere mai mică, deosebirea fiind cea dintre apa 
pe care o bei şi apa în care te îneci, decât considerată în cantităţi mici; tot 
astfel se prezintă faptele cu otrăvurile, plăcerile, timpul liber, muzica de pian, 
idealurile şi probabil cu toate lucrurile, astfel încât ceea ce există în realitate 
depinde cu totul de gradul de densitate şi de alte împrejurări. Cu menţiunea 
că geniul nu constituie o excepţie, astfel ca în impresiile expuse mai jos cineva 
să nu înţeleagă cumva vreo depreciere a eminentelor personalităţi care se puse
seră cu atâta abnegaţie la dispoziţia Diotimei.

Chiar de la prima reuniune se părea că oricare din aceste mari spirite se 
simţea într‑o situaţie cât se poate de nesigură îndată ce‑şi părăsea adăpostul 
situat în izolarea înălţimilor la care se afla şi se lasă atras pe terenul comun. 
Elocvenţa cu totul extraordinară care trecea, asemenea unui proces ceresc, 
pe deasupra capului Diotimei de îndată ce ea se afla singură într‑o conver-
saţie cu una dintre notabilităţi, făcea loc, când se apropria o a treia sau a patra 
persoană – atunci mai multe replici se încrucişau contradictoriu – unei dure-
roase neputinţe de a mai menţine ordinea în gândire; cine nu tresare la auzul 
unor asemenea comparaţii ar trebui să-şi imagineze o lebădă care, după un 
zbor impresionant prin văzduh, se mişcă apoi greoi pe pământ. Totuşi, după 
o anumită familiarizare, fenomenul poate fi înţeles. Viaţa marilor gânditori 
este fundamentată astăzi pe principiul „Nimeni nu ştie la ce bun“. Ei se 
bucură de veneraţie, exprimate cu prilejul celei de-a cincizecea până la a suta 
aniversări, sau la sărbătorirea a zece ani de la crearea unui liceu agricol, care‑şi 
face o cinste din a conferi titluri de doctor honoris causa, dar şi altminteri, în 
diferite ocazii, în care e obligatoriu să se vorbească despre bunurile spirituale 
de limbă germană. Am avut în istoria noastră oameni de seamă şi îi consi-
derăm ca pe o instituţie care ne aparţine de drept, tot aşa ca închisorile sau 
armata; trebuie, din moment ce există, să găsim oameni care să‑i aparţină. 
Astfel că, cel care vine la rând este inclus întotdeauna în virtutea unui auto-
matism propriu unor asemenea necesităţi sociale, şi i se conferă onorurile 
care se cuvin a fi conferite. Preţuirea nu este cu totul autentică; se face per-
cepută acea convingere, general recunoscută, că în realitate nu există nimeni 
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care să le merite şi e greu de deosebit dacă deschidem gura pentru a ne exprima 
entuziasmul sau pur şi simplu ca să căscăm de plictiseală. Aduce a cult al 
morţilor când astăzi mai spunem despre cineva că e genial, cu menţiunea 
trecută sub tăcere că geniile au încetat să mai existe, s‑ar zice că e vorba aici 
de dragostea isterică dându‑se cu râvnă în spectacol din simplul motiv că îi 
lipseşte simţământul adevărat.

După cum este de înţeles, o asemenea stare de fapt nu este plăcută pen
tru spiritele sensibile, care caută să o evite în diferite feluri. Unii se îmbo
găţesc din deznădejde, învăţând să profite de pe urma faptului că par să aibă 
căutare nu numai spiritele mari, ci şi oamenii excentrici, romancierii talen
taţi, bărbaţii înfocaţi şi liderii noilor generaţii; alţii poartă pe creştet o somptuo
zitate imaginară, la care nu renunţă în nici o împrejurare, fiind dispuşi să 
te asigure, cu o modestie amară, că preferă ca propria creaţie să fie apreciată 
peste vreo trei veacuri, dar nu exclud nici că ar putea fi vreo zece. Însă cu 
toţii resimt ca pe o tragedie îngrozitoare a naţiunii germane faptul că 
oamenii cu adevărat mari nu ajung niciodată parte din cultura vie a acestui 
popor, întrucât au luat‑o prea mult înaintea timpului lor.

Trebuie însă subliniat că există o deosebire remarcabilă în ceea ce priveşte 
relaţiile diferitelor tipuri de spirit cu lumea înconjurătoare. În timp ce spiri
tul artistic doreşte să fie admirat precum Goethe sau Michelangelo, Napoleon 
sau Luther, astăzi abia dacă mai cunoaşte cineva numele omului care le‑a 
dăruit semenilor binecuvântarea de nedescris a anesteziei, nimeni nu cerce
tează viaţa lui Gauss, Euler sau Maxwell pentru a da de urma marii lor iubiri 
de tinereţe şi prea puţini se mai preocupă unde s‑au născut şi au murit 
Lavoisier sau Cardano. În schimb toată lumea învaţă cum ideile şi invenţiile 
lor au fost dezvoltate mai departe de ideile şi invenţiile altor persoane, la fel 
de neinteresante, şi toată lumea se preocupă continuu de realizările lor, care 
trăiesc mai departe prin alţii, după ce flacăra scurtă a persoanei s‑a stins de 
mult. Suntem uimiţi în prima clipă când constatăm cât de precis separă 
această deosebire două feluri de comportament omenesc, dar îndată se ivesc 
exemple contrarii, ea apare ca cea mai firească linie de demarcaţie cu putinţă. 
Obişnuinţa devenită familiară ne asigură că aici e vorba de linia de demar
caţie dintre personalitate şi activitate, dintre măreţia omului şi cea a unei 
cauze, dintre cultură şi cunoaştere, umanitate şi natură. Munca şi ingeniozita
tea nu sporesc ţinuta morală, calitatea de a fi om sub aspectul relaţiei cu 
divinitatea, postulatele doctrinare ale vieţii, care se transmit generaţiilor 
viitoare de către oamenii de stat, eroi, sfinţi, cântăreţi şi la urma urmei şi 
prin actorii de cinema; anume acea imensă forţă iraţională, la care poetul 
simte că participă, atâta vreme cât crede în propriul său cuvânt şi este con
vins că ceea ce rosteşte este, potrivit cu împrejurările de viaţă, glasul lăuntric, 
al sângelui, al inimii, al naţiunii, al Europei sau al umanităţii. El se simte 
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instrumentul acelui întreg tainic, în vreme ce ceilalţi se împleticesc doar în 
comprehensibil, în această misiune fiind necesar să ajungi să crezi înainte 
de a vedea cu ochii! Ne dă fără îndoială asigurări o voce a adevărului, dar 
se menţine totuşi o anumită ciudăţenie legată de un asemenea adevăr? Căci 
ori de câte ori atenţia se îndreaptă mai puţin asupra persoanei cât asupra 
cauzei, remarcabil e că apare mereu o altă persoană care duce cauza mai depar
te; în vreme ce, dimpotrivă, acolo unde se acordă atenţie persoanei, după 
ce s‑a atins o anumită altitudine se creează senzaţia că nu mai există nici o 
personalitate potrivită pentru cauză şi că adevărata măreţie e acum de dome
niul trecutului!?

Fiecare dintre oaspeţii din saloanele Diotimei era un spirit de acest fel, 
integral, fiind prea puţini şi prea mulţi laolaltă. Scrisul şi gândirea erau 
pentru astfel de oameni ceva la fel de firesc cum este înotul pentru o raţă, 
ei le practicau ca profesie şi, la drept vorbind, mai bine ca alţii. Dar, în ce scop? 
Ce făceau ei era frumos, măreţ, unic, dar atâta unicitate aducea a atmosferă 
de cimitir, ca un suflu a tot ce este trecător, fără un sens şi ţel lămurit, fără 
origine şi continuitate. Nenumărate amintiri ale unor experienţe de viaţă, 
miriade de vibraţii interferând ale minţii se adunaseră în aceste capete, care 
se înfigeau asemenea suveicilor unui ţesător de covoare într‑o urzeală care se 
desfăşura în jurul lor, fără tiv sau margini, alcătuiau un model care se repera 
în altă parte la întâmplare, aproape la fel şi totuşi puţin diferit. Dar înseamnă 
oare că ne folosim cum trebuie de propria noastră fiinţă dacă nu facem decât 
să întipărim un asemenea petec mărunt pe ţesătura eternităţii?

Ar fi probabil exagerat să se spună că Diotima ar fi înţeles respectiva 
stare de fapt, însă simţea suflul sepulcral adiind peste câmpiile spiritului şi 
cu cât această primă zi se apropia de sfârşit, cu atât amfitrioana se cufunda 
mai adânc într‑o descurajare profundă. Din fericire îşi aminti acum de o 
anume deznădejde pe care o exprimase Arnheim cu un alt prilej, când venise 
vorba despre nişte probleme asemănătoare, pe care atunci nu o înţelesese 
pe de‑a-ntregul; prietenul ei se afla acum într‑una din călătoriile lui, însă ea 
se gândea că el o avertizase atunci să nu‑şi pună prea mari speranţe în această 
întrunire. Tocmai într‑o asemenea melancolie arnheimiană se cufunda acum, 
ceea ce îi procura de fapt o senzaţie aproape senzuală, de plăcere tristă şi măgu
litoare. „Nu este acesta, de fapt“, se întreba ea, meditând la profeţia lui, „pesi
mismul pe care‑l trăiesc totdeauna oamenii de acţiune când intră în contact 
cu oamenii care se îndeletnicesc cu mânuirea cuvintelor?“
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72
Ştiinţa surâde în barbă, 

sau Prima întâlnire stăruitoare cu Răul

Aici se cuvine să urmeze câteva cuvinte despre un surâs, şi anume un surâs 
masculin, având şi o barbă ataşată la el, anume făcută pentru activitatea mas
culină de a surâde în barbă; e vorba aici de surâsul erudiţilor, care dăduseră 
urmare invitaţiei Diotimei şi ascultau acum spusele artiştilor. Deşi surâdeau, 
nu trebuie câtuşi de puţin să se creadă că o făceau la modul ironic. Dimpo
trivă, era felul lor de a‑şi exprima respectul şi incompetenţa, despre care a 
mai fost vorba anterior. Dar nici nu este permis să ne lăsăm induşi în eroare. 
În sinele lor conştient lucrurile se prezentau într‑adevăr astfel, însă în sinele 
lor subconştient, pentru a ne folosi de acest termen uzual în zilele noastre, 
sau, mai bine zis, în întregul fiinţei lor Răul făcea mare tapaj, precum focul 
sub un cazan.

Remarca de mai sus deţine sonoritatea unui paradox, şi orice profesor 
universitar în prezenţa căruia ar fi fost formulată ar fi răspuns probabil că 
în ce‑l priveşte el slujeşte pur şi simplu adevărul şi progresul, nefiind pre
ocupat de altceva; motivaţia ar fi constat din ideologia sa profesională. Însă 
toate ideologiile profesionale sunt preţioase, iar vânătorii, de exemplu, în 
nici un caz nu s‑ar prezenta ca nişte casapi ai pădurii, preferând să se califice 
singuri drept prietenii cinegetici ai animalelor şi naturii, tot aşa cum oamenii 
de afaceri promovează principiul profitului cinstit, iar hoţii şi‑l adjudecă la 
rândul lor pe zeul oamenilor de afaceri, distinsul promotor al concordiei inter
naţionale, Mercur. În concluzie, reprezentarea unei activităţi în conştiinţa 
celor care o exercită nu este neapărat demnă de toată încrederea.

Dacă ne întrebăm însă fără prejudecăţi cum a ajuns ştiinţa să dobândească 
statutul din zilele noastre – un lucru care deţine importanţă în sine şi pentru 
sine, căci ea ne domină, şi nici măcar un analfabet nu este cruţat de a‑i fi 
subjugat, pentru că la rândul lui acesta este nevoit să se adapteze la nenu
mărate lucruri ticluite de ştiinţă – atunci ne formăm o imagine diferită. Potri
vit unor tradiţii transmise posterităţii prin surse demne de crezare, în secolul 
al XVI‑lea, o epocă de intense tulburări spirituale, oamenii au încetat să 
încerce – aşa cum făcuseră până atunci de‑a lungul a două milenii de gân
dire speculativă, filozofică şi religioasă – să pătrundă în tainele naturii, şi 
s‑au mulţumit, într‑un fel care nu poate fi descris altfel decât superficial, cu 
cercetarea aspectelor ei de suprafaţă. Astfel, celebrul Galileo Galilei, care 
este întotdeauna amintit primul în această ordine de idei, a lăsat la o parte 
întrebarea din ce motiv inerent ei natura execrează vidul, astfel încât lasă 
un corp în cădere să străbată şi să ocupe spaţiu după spaţiu până când ajunge 
în sfârşit în stare de repaus pe un teren stabil şi s‑a mulţumit cu o constatare 
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de natură mult mai generală; a stabilit pur şi simplu cât de repede cade un 
asemenea corp, ce parcurs a străbătut, de cât timp a avut nevoie şi care a fost 
valoarea acceleraţiei. Biserica Catolică a săvârşit o eroare gravă ameninţându‑l 
cu moartea pe acest om şi constrângându‑l să retracteze, în loc să‑l suprime 
mai puţin protocolar; căci din felul său de a considera lucrurile şi din felul 
celor înrudiţi spiritual cu el au luat naştere apoi – în foarte scurtă vreme, 
dacă folosim etaloane istorice de timp – orarul trenurilor, maşinile indus
triale, psihologia fiziologică şi decăderea morală a erei noastre, în faţa cărora 
biserica nu are nici o şansă de reuşită. Ea a săvârşit această greşeală dintr‑un 
exces de prudenţă, căci Galilei nu a fost la urma urmei doar descoperitorul 
legii căderii libere a corpurilor şi mişcării de revoluţie a pământului, ci şi un 
inventator de care, cum s‑ar spune astăzi, se interesa marele capital, el, de 
altfel, nefiind pe atunci singurul stăpânit de noul spirit. Dimpotrivă, rela
tările istorice arată că pragmatismul de care era el însufleţit se răspândise, 
amplu şi impetuos, ca o epidemie, şi oricât de deconcertant este să afirmăm 
în prezent despre un spirit că este pragmatic, când ni se pare că există prea 
multe asemenea spirite printre noi, în acele vremuri deşteptarea de după 
metafizică spre examinarea austeră a lucrurilor trebuie să fi constituit, jude
când după toate mărturiile de care dispunem, o adevărată beţie şi înflăcărare 
a utilităţii practice. Dacă ne întrebăm de ce la urma urmei omenirea a suferit 
o asemenea schimbare, răspunsul este că ea nu a făcut atunci nimic altceva 
decât ceea ce face orice copil prudent când încearcă să meargă pe propriile 
sale picioare prea devreme; s‑a aşezat la pământ şi a atins solul cu o parte a 
corpului pe care ne putem oricând baza, nu tocmai nobilă, şi anume acea 
parte a corpului pe care stăm aşezaţi. Remarcabil este faptul că pământul 
s‑a arătat atât de neaşteptat de primitor, iar această atingere a permis ome
nirii să născocească fel de fel de invenţii, facilităţi şi descoperiri, de o abun
denţă ce pare de‑a dreptul miraculoasă.

După asemenea preliminarii istorice am putea fi tentaţi să afirmăm, pe 
bună dreptate, că aceasta reprezintă esenţa miracolului lui Antihrist; căci 
alegoria căderii se cere a fi interpretată nu numai cu referire la soliditatea 
părţii trupeşti în discuţie, ci în egală măsură la aspectul lipsit de cuviinţă şi 
tabu al situaţiei. Adevărul este că înainte ca oamenii de spirit să fi descoperit 
bucuria de a studia faptele, numai războinicii, vânătorii şi neguţătorii, aşa
dar temperamentele viclene şi violente, erau deţinătorii lumii faptice. În 
lupta pentru existenţă nu şi‑au găsit locul sentimentalismele de natură inte
lectuală, ci doar dorinţa de a‑l suprima pe potrivnic pe calea cea mai rapidă 
şi mai pragmatică, căci în acest sens toţi sunt pozitivişti. Tot atât de puţin 
ar constitui o virtute în relaţiile de afaceri să te laşi indus în eroare în loc să 
abordezi faptele temeinic, de unde rezultă că în cele din urmă câştigul repre
zintă o victorie psihologică asupra celuilalt, obţinută prin sesizarea circum
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stanţelor. Dacă ne întrebăm, pe de altă parte, ce calităţi anume conduc spre 
descoperiri, vom întâlni libertatea de a ignora scrupulele şi inhibiţiile tra
diţionale, curajul, la fel de mult spirit de iniţiativă precum din cel distructiv, 
excluderea consideraţiilor de ordin moral, târguiala răbdătoare în vederea 
obţinerii celui mai neînsemnat câştig, perseverenţa obstinată pe calea spre 
ţintă, dacă e necesar, şi veneraţia pentru măsură şi calcul, care constituie 
cea mai energică expresie a neîncrederii faţă de tot ce este incert. Cu alte 
cuvinte, nu întâlnim nimic altceva decât tocmai vechile vicii ale vânătorilor, 
soldaţilor şi comercianţilor, transpuse aici în domeniul spiritual şi preschim
bate în virtuţi. Desigur, au fost recuperate din sfera eforturilor dedicate 
obţinerii avantajului personal şi, relativ vorbind, vulgar, însă elementul răului 
originar, cum ar putea fi denumit, nu s‑a pierdut printr‑o asemenea meta
morfozare, căci el este, după câte s‑ar părea, indestructibil şi veşnic, etern 
precum sublimul omenesc, din moment ce acesta nu constă în nimic altceva 
şi nu e cu nimic mai prejos decât plăcerea de a‑i pune o piedică acestui sublim 
şi a‑l vedea cum cade în nas. Cine nu cunoaşte ispita răutăcioasă care ne 
încearcă la admirarea unui vas de porţelan, frumos emailat, în forme şi curbe 
voluptuoase, la gândul că l‑am putea sfărâma în sute de cioburi cu o singură 
lovitură cu bastonul? Această tentaţie, augmentată la nivelul unei amărăciuni 
eroice, la gândul că în viaţă nu ne putem bizui pe nimic altceva decât pe 
ceea ce este solid aşezat şi ancorat teluric, constituie emoţia fundamentală 
cuprinsă în pragmatismul ştiinţei, iar dacă din respect şi decenţă nu vrem 
să afirmăm că este opera diavolului, se menţine cel puţin o uşoară miasmă 
ocultă de păr de cal ars.

Putem să ne referim pe dată la o predilecţie stranie pe care o manifestă 
gândirea ştiinţifică pentru explicaţiile mecanice, statistice, materiale, cărora 
li s‑a extirpat în prealabil inima. În gândirea ştiinţifică bunătatea este privită 
doar ca o formă particulară de egoism; emoţiile sunt puse în relaţie cu secre
ţiile glandelor interne; se face constatarea că omul este alcătuit în proporţie 
de opt sau nouă zecimi din apă; ilustra libertate morală a caracterului este 
explicată ca fiind un complement filozofic ce rezultă automat de pe urma 
liberului schimb; frumuseţea este redusă la o digestie bună şi la dezvoltarea 
armonioasă a ţesuturilor adipoase; graficele statisticilor anuale cu privire la 
naşteri şi suicid demonstrează faptul că ceea ce pare a constitui forma cea 
mai liberă a deciziei personale este un fenomen strict determinat; extazul şi 
alienarea mentală sunt tratate ca fenomene similare; anusul şi gura sunt puse 
în ecuaţie ca reprezentând orificiul rectal, respectiv cel oral al aceluiaşi 
tractus –: asemenea reprezentări care dezvăluie, cum s‑ar spune, trucurile 
de dincolo de iluziile omeneşti, se asociază de fiecare dată cu un fel de pre
judecată favorabilă lor, care le permite să treacă drept impecabil de ştiinţifice. 
Fireşte, toate acestea sunt o dovadă a înclinaţiei spre adevăr; dar, învăluind 
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strălucitoarea aspiraţie, există o tendinţă care se manifestă în direcţia dezilu
ziei, constrângerii, cruzimii, intimidării distante; avem parte de o admones
tare rigidă şi severă, o prejudecată maliţioasă sau cel puţin o emanaţie 
involuntară de acest gen.

Cu alte cuvinte, în glasul adevărului consună o rezonanţă supărătoare, 
de care însă cei direct implicaţi nu vor să ştie. Adevărul este că psihologia 
din zilele noastre cunoaşte numeroase asemenea refulări şi e gata să dea 
indicaţia ca acestea să fie exprimate şi desluşite cât mai bine pentru a preveni 
efectele lor dăunătoare. Ce‑ar fi deci dacă am face un experiment şi ne‑am 
lăsa pradă tentaţiei să scoatem la iveală predilecţia echivocă pentru adevăr, 
cu subînţelesurile maliţioase ale mizantropiei şi infernalului, pentru a o afişa 
şi a o lăsa să se manifeste în viaţă? Ceea ce ar apărea atunci ar fi, în linii gene
rale, aceeaşi lipsă de idealism, descrisă anterior ca utopie a vieţii exacte, o 
perspectivă alcătuită din experienţă şi retractare, dar supusă legii de fier a 
războiului, aplicată în toate cuceririle spirituale. Atitudinea aceasta faţă de 
conduita vieţii nu este câtuşi de puţin binefăcătoare şi calmantă; nu s‑ar 
ajunge câtuşi de puţin la respectul faţă de ceea ce se numeşte demnitatea 
vieţii, ci mai degrabă la o linie de demarcaţie constant schimbătoare în lupta 
pentru adevărul lăuntric. Am ajunge să ne îndoim de sacralitatea condiţiei 
de moment a lumii, nu atât din scepticism, cât datorită convingerii nutrite de 
cel care urcă cu privire la faptul că pe laba piciorului situată mai jos decât 
cealaltă se sprijină mai temeinic. În focul unei asemenea ecclesia militans, care 
urăşte doctrina, preferând credinţa într‑o revelaţie încă nerevelată, şi care 
demite legea şi uzanţele în numele iubirii elevate pentru viitoarea formă pe 
care şi‑o asumă revelaţia, diavolul ar regăsi calea spre Dumnezeu, sau, mai 
simplu, adevărul ar redeveni fratele virtuţii şi n‑ar mai trebui să recurgă îm
potriva acesteia la răutăţi disimulate ca cele pe care le pune la cale o tânără 
nepoată împotriva unei mătuşi, domnişoară bătrână.

De fapt, toate acestea sunt asimilate mai mult sau mai puţin conştient 
de orice tânăr în sălile de curs ale cunoaşterii, el învăţând astfel elementele 
unei ample concepţii constructive de gândire, care îmbină, pare‑se în joacă, 
noţiuni atât de disparate cum sunt, bunăoară, o piatră aflată în cădere liberă 
şi un astru înscris pe orbita sa; disecă totodată ceea ce în aparenţă este indi
solubil şi indivizibil, precum originea unei acţiuni simple în subconştientul 
ale cărui fluxuri se trag din nişte surse situate la distanţă de mii de ani unele 
de altele. Dacă însă s‑ar încumeta să se folosească de perspectiva astfel dobân
dită pentru a o aplica dincolo de limitele problemelor profesionale specifice, 
ar fi silit de îndată să înţeleagă faptul că necesităţile vieţii sunt de altă natură 
decât exigenţele gândirii. Ceea ce se petrece în viaţă este, în linii generale, 
contrarul a ceea ce este obişnuit să aştepte o minte cultivată. Viaţa preţuieşte 
ceea ce este distinctiv sau congenial în mod natural; ceea ce există, oricum 
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ar fi, va fi până la un anumit grad considerat ca fiind firesc şi nu va fi pus la 
îndoială; schimbările care devin necesare se înfăptuiesc doar ezitant şi ase
menea unui proces oscilatoriu. Iar dacă cineva, din pure convingeri vegeta
riene, i s‑ar adresa unei vaci folosind pronumele de reverenţă (ţinând seama 
de împrejurarea că oricum te comporţi lesnicios în mod brutal faţă de o 
fiinţă cu care eşti per tu), acesta ar fi considerat un pedant, dacă nu de‑a drep
tul un nebun; dar nu din cauza vocaţiei sale iubitoare de animale sau a 
dispoziţiei sale vegetariene, care sunt socotite ca sublim umane, ci din cauza 
transpunerii nemijlocite în realitate a acestor aptitudini. Pe scurt, între pu
terile spirituale şi viaţă se creează un echilibru complicat, în care intelectului 
îi este compensată cel mult o jumătate de miime din pretenţiile emise, iar 
pentru a compensa tot restul este gratificat cu titlul de creditor honoris causa.

Dacă însă intelectul, în ipostaza impozantă, care reprezintă cea mai recen
tă dintre manifestările sale, este, aşa cum s‑a presupus anterior, un idol pro
nunţat viril, înzestrat cu ceea ce prin comparaţie rezultă a fi viciile război
nicului şi vânătorului, din împrejurările descrise ar trebui să conchidem că 
inerenta sa înclinaţie spre depravare nu se putea manifesta nicăieri altundeva 
mai magnilocvent şi nici nu ar fi găsit prilejul de a se purifica în contact cu 
realitatea, putând fi prin urmare întâlnită pe tot felul de cărări de‑a dreptul 
bizare, care se sustrag controlului, pe unde evadează din nerodnica ei 
captivitate. Rămâne deschisă întrebarea dacă cele expuse până acum repre
zintă, sau nu, un joc al vanităţii, dar, oricum, nu se poate nega că această 
ultimă prezumţie deţine o îndreptăţire singulară. Circulă prin lume o stare 
indefinită de spirit, care le‑a intrat în sânge unora, nu tocmai puţini la nu
măr, o senzaţie de prezenţă a răului, o dispoziţie spre tumult, o neîncredere 
faţă de tot ceea ce este venerat. Există oameni care deplâng tineretul privat 
de idealism, dar care, în momentul când ajung să acţioneze ei înşişi, iau spon
tan aceleaşi decizii ca aceia care, dând dovadă de o rudimentară neîncredere 
faţă de idee, îşi exercită forţa de persuasiune cu blândeţea celui care mane
vrează el însuşi o măciucă. Există oare, altfel spus, vreo premeditare oricât 
de evlavioasă care să nu fie nevoită să se înarmeze cu o doză de corupţie şi 
cu acceptarea însuşirilor omeneşti primitive, pentru a trece drept serioasă 
şi bine intenţionată în lumea aceasta? Termeni ca a lega, a constrânge, a su
pune presiunilor, a lua din scurt, a nu se da în lături de la nişte geamuri sparte, 
măsuri forţate, au dobândit rezonanţele plăcute ale unor argumente pe care 
te poţi bizui. Gânduri de felul celor care ne asigură că spiritul cel mai elevat, 
închis în incinta unei cazărmi, ajunge în opt zile să sară ca ars la auzul glasu
lui unui sergent-major, sau că un locotenent şi opt soldaţi sunt suficienţi 
pentru a aresta oratorii oricărui parlament din lume, şi‑au găsit, ce e drept, 
de‑abia târziu, expresia clasică în descoperirea că, administrându‑i unui idealist 
doar câteva linguriţe de ulei de ricin, cele mai intransigente convingeri pot 
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să apară ridicole; dar, deşi au tot fost combătute cu indignare, asemenea gân
duri s‑au manifestat încă de mult cu expansivitatea sălbatică a unor coş
maruri. Fapt este că, după o cumpănire atentă, un om care se confruntă cu 
un fenomen copleşitor, fie astfel şi numai prin frumuseţe, gândeşte: nu mă 
tragi tu pe mine pe sfoară, îţi dau eu de capăt! Această adevărată furoare de 
a minimaliza totul, specifică unor vremuri care nu sunt doar hăituite, ci care 
la rândul lor reprezintă o hăituială, nu mai este urmarea firească a distincţiei, 
despre care ne învaţă viaţa, între josnic şi sublim; în mult mai mare măsură 
este o trăsătură a spiritului care se autoflagelează, cu plăcerea inefabilă de a 
asista la spectacolul în care binele se înjoseşte singur şi se lasă distrus mult 
prea uşor. Nu este departe nici de autoamăgire, ca măsură punitivă; la urma 
urmei, nici nu e atât de dezolant să‑ţi îndrepţi credinţa spre o epocă născută 
cu dosul în sus şi care nu mai are nevoie decât de mâinile Creatorului ca s‑o 
întoarcă la locul său.

Aşadar, surâsul unui bărbat va exprima multe de felul acesta, chiar dacă 
asemenea gânduri se sustrag autocontrolului şi nici măcar nu ajung să fie 
conştientizate, şi astfel era surâsul cu care cei mai mulţi dintre renumiţii 
experţi invitaţi se adaptau la eforturile Diotimei, demne de întreaga laudă. 
Era o senzaţie urcând ca o mâncărime de‑a lungul picioarelor, care nu mai 
ştia de la o vreme în ce direcţie ar fi trebuit să se îndrepte şi care li se aşeza la 
sfârşit pe chip ca uimire binevoitoare. Oricine remarca satisfăcut vreun cunos
cut sau coleg apropiat cu care putea intra în discuţie. Cei ce părăseau reu
niunea aveau senzaţia că, odată trecuţi de poartă, trebuiau să încerce câţiva 
paşi de probă pe terenul solid. Cu toate acestea, ocazia era deosebit de plă
cută. Asemenea manifestări generale n‑ajung să dobândească un conţinut 
real, cum nu dobândeşte nici una dintre noţiunile cu un caracter general şi 
sublim. Nici măcar noţiunea de „câine“ nu ne‑o mai putem reprezenta, ter
menul fiind doar o referinţă cu privire la anumiţi câini şi la însuşirile canine; 
patriotismul şi cele mai elevate idei patriotice nici măcar nu poţi să încerci 
să ţi le imaginezi. Dar, fie şi lipsite de conţinut, un sens tot au, şi este desigur 
lăudabil să trezeşti din când în când la viaţă acest sens! Cam în felul acesta 
discutau cei mai mulţi între ei, e adevărat, mai degrabă fără cuvinte, în 
tăcerea inconştientului lor; însă Diotima, aflându‑se mai departe în sala 
principală de primire şi onorându‑i pe cei întârziaţi cu mici alocuţiuni de 
bun venit, era surprinsă să audă, nelămurit, că în jurul ei se înnodau conver
saţii însufleţite din care îi ajungeau la urechi – dacă nu se înşela – nu rareori 
detalii despre deosebirea dintre berea de Boemia şi cea de Bavaria sau despre 
onorariile plătite de edituri.

Era regretabil faptul că ea nu putea urmări şi din stradă propriile în
truniri. De acolo arătau epatant. Lumina răzbătea strălucitoare prin per
delele ferestrelor înalte ale faţadei, intensificată de splendoarea autorităţii 
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şi distincţiei pe care vehiculele parcate o imprimau scenei, la fel şi de trecă
torii oprindu‑se locului să privească o vreme, fără să ştie nici ei la ce anume. 
Diotimei i‑ar fi făcut plăcere să vadă aceste instantanee. În lumina nelămurită 
pe care festivitatea dinăuntru o răspândea în stradă, se opreau întotdeauna 
câţiva oameni, iar în spatele lor începea marea întunecime, care la mică depăr
tare devenea repede de nepătruns.

73
Gerda, fiica lui Leo Fischel

În toiul evenimentelor, trecu mult timp până când Ulrich se achită de 
promisiunea făcută directorului Fischel de a‑i vizita familia. La drept vor
bind, nici nu îl preocupă respectivul subiect până când se petrecu un eveni
ment neaşteptat: doamna Fischel, Klementine, îi făcu o vizită.

Se anunţase telefonic, iar Ulrich o aştepta nu fără îngrijorare. Le frec
ventase casa în urmă cu vreo trei ani, când petrecuse câteva luni în oraş; însă, 
de când se stabilise aici, nu mai fusese acolo decât o singură dată, pentru 
că nu voia să reînsufleţească un joc amoros din trecut şi‑i era teamă de dez
amăgirea maternă a doamnei Klementine. Numai că doamna Klementine 
Fischel era o femeie „cu inimă largă“, iar în măruntele lupte cotidiene cu 
soţul ei Leo avea atât de puţine prilejuri să facă uz de acea înzestrare, încât 
pentru cazurile speciale, care din nefericire apăreau rar, disponibiliza o inten
sitate emoţională de‑a dreptul eroică. Totuşi femeia aceasta slabă, cu faţa 
severă, consumată de griji, era oarecum stânjenită când se găsi în faţa lui Ulrich 
şi îl rugă să‑i acorde o conversaţie între patru ochi, deşi de faţă erau ei sin
guri. Dar el era unica fiinţă de părerea căreia Gerda ar mai fi ascultat, spuse 
ea, şi spera că el nu avea să‑i înţeleagă greşit rugămintea, mai adaugă ea de 
îndată.

Ulrich cunoştea situaţia din familia Fischel. Nu numai că tatăl şi mama 
se aflau într‑o stare permanentă de război, dar şi fiica lor, acum în etate de 
douăzeci şi trei de ani, se înconjurase de o droaie de tineri ciudaţi, care‑l trans
formaseră, cu totul împotriva propriei lui voinţe, pe papá Leo, ajuns în situa
ţia de a scrâşni din dinţi literalmente, într‑un mecena şi promotor al „noului 
spirit“ – din simplul motiv că nicăieri nu se puteau întâlni mai convenabil 
decât în casa sa. Gerda era nervoasă şi anemică, şi se tulbura îngrozitor în 
momentul în care i se interziceau asemenea întruniri – relata doamna Kle
mentine – şi, în ultimă instanţă, erau doar nişte imaturi lipsiţi de bună-creş
tere, însă, pe de altă parte, antisemitismul de natură mistică pe care‑l arborau 
în mod deliberat era nu numai lipsit de tact, ci constituia şi un indiciu al unei 
adevărate grosolănii lăuntrice. Nu, mai adăugă ea, nu voia să se plângă de 
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antisemitismul lor, căci era un semn al timpului şi trebuiau în definitiv 
să se resemneze faţă de starea lucrurilor; s‑ar fi putut chiar admite că în anumite 
privinţe nu era cu totul lipsit de sens. Klementine făcu o pauză şi şi‑ar fi şters 
o lacrimă cu batista, dacă n‑ar fi purtat voal; dar aşa renunţă să mai verse 
lacrimi şi se mulţumi să‑şi scoată batista albă din poşeta de mici dimensiuni.

— Ştii cum e Gerda, spuse ea, o fată frumoasă şi înzestrată cu toate 
calităţile, dar…

— Puţin cam impetuoasă, îi întregi spusele Ulrich.
— Da, Dumnezeu ştie, e întotdeauna dispusă la extreme.
— Deci în continuare predispusă la sentimente naţionalist‑germanice?
Klementine vorbea acum despre sentimentele părinţilor. „Demersul unei 

mame“, astfel îşi numea ea, oarecum patetic, vizita, care urmărea scopul 
subsidiar de a‑l recâştiga pe Ulrich în favoarea intereselor ei de familie, după 
ce, cum se auzea peste tot, înregistrase un asemenea succes în cadrul Acţiunii 
Paralele.

— Mă condamn eu însămi, spuse ea mai departe, pentru că am sprijinit 
în anii aceştia din urmă asemenea asocieri, împotriva voinţei lui Leo. Nu 
găseam că ar fi nimic rău aici; tinerii aceştia sunt nişte idealişti în felul lor; 
dacă ai idei largi, poţi să ignori câteodată şi un cuvânt care te ofensează. Însă 
Leo – ştii dumneata cum e – îşi iese din sărite când vine vorba de antisemi
tism, fie acesta doar mistic sau simbolic.

— Dar Gerda, cu concepţiile ei nonconformiste, de germană blondă, nu 
vrea să recunoască nicidecum că ar fi aici o problemă? completă iarăşi Ulrich.

— Ea e cum eram şi eu în tinereţe. De altfel, dumneata crezi că Hans Sepp 
are ceva perspective de viitor?

— Gerda e logodită cu el? întrebă precaut Ulrich.
— Dar tânărul acesta nu ar putea să întreţină o familie! oftă Klementine. 

Cum s‑ar putea pune problema unei logodne; când Leo i‑a interzis să ne mai 
calce pragul, timp de trei săptămâni Gerda abia s‑a mai atins de mâncare, şi 
a slăbit de e numai piele şi os.

Deodată izbucni furioasă:
— Ştii, eu am senzaţia că e ceva ca o hipnoză, ca o boală mintală conta

gioasă! Da, Gerda îmi face uneori impresia că e hipnotizată! Tânărul acesta 
îşi expune tot timpul în casa noastră concepţia lui despre lume şi viaţă, Gerda 
nici măcar nu bagă de seamă insulta continuă la adresa părinţilor ei pe care 
o reprezintă respectivele idei, deşi altminteri ea a fost totdeauna un copil bun 
şi afectuos. Iar dacă eu îi spun ceva, ea‑mi răspunde: „Tu eşti de modă veche, 
mamă“. Mă gândeam – dumneata eşti singura persoană faţă de care ea are 
o oarecare apreciere, şi Leo nutreşte atâta consideraţie faţă de dumneata! – 
n‑ai putea să treci cândva pe la noi şi să‑i deschizi ochii Gerdei asupra fap
tului cât de neisprăviţi sunt Hans şi camarazii săi?
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Cum Klementine era în general o persoană foarte corectă, iar aici era în 
discuţie o adevărată lovitură de stat în propria ei familie, era indubitabil că 
îşi făcea griji mari. În ciuda tuturor discordiilor, ea se simţea în situaţia aceasta 
pe o poziţie comună şi de solidaritate cu soţul ei. Ulrich ridică îngrijorat din 
sprâncene.

— Mi‑e teamă că Gerda va constata că şi eu sunt de modă veche. Tinerii 
din ziua de azi nu mai ascultă de noi, cei mai vârstnici, iar aici sunt şi pro
bleme de principiu.

— Mă gândeam că Gerda ar ajunge poate mai curând să‑şi schimbe 
ideile dacă dumneata i‑ai găsi vreo îndatorire în importanta acţiune despre 
care se vorbeşte atât, introduse Klementine aici propria ei idee, dar Ulrich 
preferă să‑i promită grăbit că îi va face acea vizită, asigurând‑o însă că Acţiu
nea Paralelă nu era încă nici pe departe atât de înaintată încât să poată fi de 
folos în acest caz.

Când Gerda îl văzu făcându‑şi apariţia la ei în casă câteva zile mai târziu, 
i se iviră nişte pete roşii rotunde pe obraji, însă îi scutură energic mâna. Era 
una din fetele acelea moderne, fermecător de sigure pe ce vor şi care s‑ar 
face pe loc şofer de autobuz dacă vreo cauză anume le‑ar cere‑o.

Ulrich nu se înşelase presupunând că avea să o găsească singură; la ora 
aceea mama se dusese după cumpărături, iar papá era încă la birou. Ulrich 
de‑abia făcuse câţiva paşi în cameră, când fu copleşit de amintirea unei zile 
când, pe vremuri, fuseseră doar ei doi. Pe atunci anotimpul era cu câteva 
săptămâni mai înaintat; era primăvară, dar una din zilele calde, aproape înă
buşitoare, care o iau uneori înaintea verii, înfierbântate, pe care trupul încă 
nu îndeajuns obişnuit cu trecerea anotimpurilor le îndură greu. Chipul Gerdei 
arăta preocupat şi tras. Era îmbrăcată într‑o rochie albă şi se desprindea din 
făptura ei o mireasmă albă ca de pânză întinsă la uscat pe o pajişte. Jaluzelele 
erau lăsate în toate camerele şi toată casa era plină de semiîntunecimi neli
niştite şi de săgeţi de căldură care străbăteau cu vârfuri frânte printre lame
lele cenuşii, dese, de la ferestre. Ulrich avusese atunci senzaţia că Gerda era 
ea însăşi alcătuită cu totul din asemenea valuri de pânză proaspăt spălată, 
aşa cum era rochia pe care o purta atunci. Fusese o senzaţie cu totul obiectivă 
şi el ar fi putut să‑i ridice, cu toată liniştea, văl după văl de pe trup fără să 
simtă nici un fel de impuls amoros. Avea din nou aceeaşi senzaţie. Era o 
intimitate, în aparenţă foarte firească, dar fără sens, şi amândurora le era 
teamă de ea.

— De ce n‑ai mai fost de atâta vreme pe la noi? întrebă Gerda.
Ulrich îi răspunse direct că avusese impresia că părinţii ei nu doreau să 

vadă o relaţie atât de apropiată care nu urmărea scopul căsătoriei.
— Ah, mama spuse Gerda. Mama e ridicolă. N‑avem voie adică să fim 

prieteni, fără ca lumea să‑nceapă să se gândească la asta?! Dar papá ar vrea 
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ca dumneata să vii mai des; ai ajuns aşadar atât de important în toată afa
cerea asta măreaţă?

Vorbea astfel cu totul deschis despre stupiditatea celor mai bătrâni; con
vinsă de alianţa care‑i unea pe ei amândoi împotriva celorlalţi.

— Am să vin, îi răspunse Ulrich, dar acum spune‑mi, Gerda, la ce bun?
Fapt era că ei nu se iubeau. Pe vremuri jucaseră deseori tenis împreună 

sau se întâlniseră în societate, ieşiseră împreună, începuseră să se intereseze 
unul de altul şi în felul acesta trecuseră pe nesimţite linia care‑l desparte pe 
prietenul apropiat, căruia îi permitem să ne vadă în orice stare de tulburare 
lăuntrică, de toţi ceilalţi în faţa cărora trebuie să păstrezi aparenţele. Ajun
seseră fără să‑şi dea seama atât de apropiaţi cum sunt două fiinţe care se iubesc 
demult, care de fapt aproape că nici nu se mai iubesc, dar care se consideră 
scutiţi de complicaţiile iubirii. Se certau deseori, astfel că s‑ar fi putut crede 
că nu se suportau unul pe altul, ceea ce era în acelaşi timp un obstacol şi o 
legătură între ei. Ştiau că nu lipsea decât o mică scânteie ca să izbucnească 
focul. Dacă diferenţa de vârstă dintre ei ar fi fost mai mică sau dacă Gerda 
ar fi fost o femeie măritată, probabil că din împrejurarea aceasta s‑ar fi ajuns, 
cum se spune, în situaţia cu hoţul şi ispita, iar din faptul de a fi furat ceva s‑ar 
fi creat cel puţin retrospectiv o pasiune, căci oamenii ajung, vorbind, să se 
îndrăgostească, tot aşa cum se şi înfurie, atunci când fac gesturile care ţin 
de asemenea pasiuni. Dar tocmai pentru că ştiau cum se prezentau faptele, nu 
procedau întocmai. Gerda rămăsese o fată curată, ceea ce o enerva la culme.

În loc să răspundă la întrebarea lui Ulrich, îşi găsise de lucru prin cameră, 
astfel că deodată el fu foarte aproape de ea. Era un lucru cât se poate de 
nechibzuit, căci nu se poate într‑un asemenea moment să stai atât de aproape 
de o fată şi să începi să‑i vorbeşti despre tot felul de chestiuni. Urmară calea 
minimei rezistenţe, ca un pârâu care, evitând obstacolele, se revarsă peste o 
pajişte, şi Ulrich îşi trecu braţul pe după şoldul Gerdei, cu vârful degetelor 
ajungându‑i până la linia ce cobora ca să urmeze arcuirea jartierei. Întoarse 
spre el faţa Gerdei, care arăta tulburată şi transpirată şi o sărută pe buze. Pe 
urmă rămaseră astfel, fără să se poată desprinde sau apropia şi mai mult. 
Vârfurile degetelor lui ajunseră la banda lată de elastic a jartierei şi o făcu să 
plesnească uşor de câteva ori pe coapsa ei. Apoi el îi dădu drumul şi repetă, 
ridicând din umeri, întrebarea:

— La ce bun, Gerda?
Gerda se luptă să‑şi înfrângă tulburarea şi spuse:
— Trebuie, neapărat, să punem astfel problema?!
Sună şi ceru să li se aducă ceva de băut; puse casa în mişcare.
— Povesteşte‑mi ceva despre Hans! o rugă Ulrich blând, când se aşezară 

şi urmau să înfiripeze o nouă conversaţie. Gerda, care nu‑şi recâştigase cu 
totul cumpătul, nu‑i răspunse la început, dar după o vreme replică:
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— Dumneata eşti un om orgolios. N‑ai să ne înţelegi niciodată pe noi, 
aceştia mai tineri!

— N‑ai să mă sperii! îi răspunse Ulrich prevenitor. Gerda, eu cred că am 
să renunţ la preocupările mele ştiinţifice. Trec deci de partea noilor generaţii. 
Are să te mulţumească dacă am să‑ţi jur că ştiinţa e înrudită cu avariţia; că 
e expresia unui instinct sordid de colecţionar; un fel de capitalism exagerat 
al vieţii lăuntrice? Sunt mai sensibil decât crezi. Dar aş vrea să te scutesc de 
toată vorbăria asta, care nu înseamnă nimic altceva decât nişte cuvinte goale!

— Trebuie să ajungi să‑l cunoşti mai bine pe Hans! replică Gerda fără 
expresie, dar adăugă, deodată cu vehemenţă: de altfel, dumneata n‑ai să înţe
legi niciodată că poţi să te identifici cu interesele altora într‑o comunitate 
fără să mai păstrezi nici o urmă de egoism!

— Hans vine tot aşa des la voi în casă? insistă precaut Ulrich. Gerda ridi
că din umeri.

Părinţii ei fuseseră destul de subtili să nu‑i interzică lui Hans accesul în 
casa lor, ci i‑l limitaseră doar la câteva zile pe lună. În schimb, Hans Sepp, 
studentul care nu ajunsese încă nimic şi nici nu avea vreo perspectivă să 
ajungă ceva, trebuise să le dea cuvântul de onoare că de acum încolo nu avea 
să o mai ispitească pe Gerda să facă nimic necuvenit şi să renunţe la propa
ganda acţiunilor mistice germane. Sperau în felul acesta să‑l lipsească de far
mecul pe care îl deţine fructul oprit. Hans Sepp, în castitatea sa (căci doar 
omul senzual este preocupat să posede, iar senzualitatea este o caracteristică 
iudeo‑capitalistă), îşi dăduse liniştit cuvântul de onoare cum i se pretinsese, 
prin care el însă nu înţelegea să renunţe la frecventele sale veniri în secret 
în casa lor sau la conversaţiile incendiare, la strângerile de mână extatice şi 
chiar la sărutări, fireşti pentru sufletele congeniale; el doar acceptase să 
renunţe la a insista pentru o uniune sexuală lipsită de binecuvântarea bisericii 
şi a autorităţii civile, aşa cum susţinuse până atunci la modul teoretic. Îşi 
dăduse cu atât mai uşor cuvântul de onoare, cu cât socotea că el şi Gerda nu 
ajunseseră la acea maturitate sufletească necesară pentru traducerea în fapt 
a principiilor sale, iar din punctul său de vedere era bine-venit un zăgaz îm
potriva impulsurilor instinctuale.

Fireşte, cei doi tineri sufereau datorită acestei constrângeri, impusă lor 
înainte de a fi ajuns la o disciplină proprie. Îndeosebi Gerda nu ar fi tolerat 
această intervenţie a părinţilor ei dacă n‑ar fi fost atât de nesigură; iar resen
timentele se făceau cu atât mai amarnic resimţite. La drept vorbind, nu‑l 
iubea prea mult pe tânărul ei prieten; într‑o mult mai mare măsură spiritul 
de opoziţie faţă de părinţi se traducea prin ataşamentul faţă de el. Dacă 
Gerda s‑ar fi născut cu câţiva ani mai târziu, papá ar fi fost unul dintre cei 
mai bogaţi oameni ai oraşului, chiar dacă nici atunci nu ar fi fost deosebit 
de respectat, iar mama ei l‑ar fi admirat, înainte ca Gerda să fi ajuns în 
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situaţia în care să resimtă certurile dintre părinţi ca pe un conflict lăuntric. 
S‑ar fi considerat probabil cu mândrie ca fiind produsul unui amestec de rase; 
dar, în situaţia dată, ea se răzvrătea împotriva părinţilor şi a problemelor 
lor, nu voia să se lase maculată de propria ereditate şi era blondă, liberă, de 
rasă germanică şi plină de vigoare, ca şi cum n‑ar fi avut nimic de-a face cu 
ei. Oricât de bine ar fi părut că se înfăţişau lucrurile, situaţia prezenta dez
avantajul că ea nu reuşise niciodată să scoată la lumină viermele care o rodea 
pe dinăuntru. În mediul ei familial, naţionalismul şi ideologia rasistă erau con
siderate ca inexistente, deşi jumătate din Europa trăia în convulsiile acestor 
idei isterice, şi până şi între zidurile casei Fischel toate gravitau în jurul lor. 
Tot ceea ce ştia Gerda despre asemenea probleme ajunsese până la ea din 
exterior, în formele obscure ale unor rumori, aluzii şi exagerări. Paradoxul 
consta în faptul că părinţii ei, altminteri puternic marcaţi de tot ceea ce se dis
cuta în lume, făceau în cazul acesta o excepţie ciudată, ceea ce o intriga; pentru 
că îi scăpa un sens definit şi obiectiv al acestei probleme spectrale, ajunsese, 
mai ales în anii adolescenţei, să pună în legătură cu ea tot ceea ce era ne
plăcut şi întunecos în casa părintească.

Într‑o zi ajunse să cunoască cercul creştin‑germanic de tineri căruia îi 
aparţinea Hans Sepp şi se simţi dintr‑odată ca în adevăratul ei cămin. Ar fi 
fost greu de spus în ce anume credeau acei tineri; constituiau una din ne
număratele mici secte liber‑cugetătoare şi nedefinite care infestaseră tineretul 
german după decăderea idealului umanist. Nu erau nişte antisemiţi rasişti, 
ci doar oponenţi ai „conştiinţei iudaice“, prin care înţelegeau capitalismul 
şi socialismul, ştiinţele, raţiunea, autoritatea parentală şi trufia părinţilor, 
calculul, psihologia şi scepticismul. Doctrina lor era fundamentată pe „sim
bol“; după cât îşi dădea seama Ulrich – iar el înţelegea într‑o oarecare măsură 
asemenea lucruri – ei numeau „simbol“ marile imagini care întrupau graţia, 
prin care – cum spunea Hans Sepp – ceea ce era confuz şi rahitic în viaţă 
ajungea limpede şi măreţ, covârşind vacarmul simţurilor şi scăldându‑le frun
ţile în ape transcendentale. Astfel denumeau ei realităţi cum ar fi Altarul de 
la Isenheim, piramidele egiptene şi pe Novalis; pe Beethoven şi Stefan George 
îi tolerau ca aluzii la asemenea realităţi. Nu defineau simbolul exprimându‑l 
în cuvinte uzuale, în primul rând pentru că simbolurile nu se lăsau exprimate 
în cuvinte uzuale, în al doilea rând pentru că arienii nu trebuiau să fie nişte 
oameni obiectivi, din care cauză în ultimul veac nu reuşiseră să producă 
decât aproximarea unor simboluri, şi în al treilea rând pentru că există secole 
care nu produc decât rareori momentul transcendent al graţiei pentru nişte 
fiinţe transcendente.

Gerda, care era o fată cu o judecată sănătoasă, simţea în taină o doză apre
ciabilă de neîncredere faţă de acele vederi exaltate, dar ea manifesta neîncre
dere şi faţă de o asemenea neîncredere, în care ea credea că poate recunoaşte 
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o moştenire a raţionalismului părintesc. Dincolo de faţada de independenţă, 
se străduia din răsputeri să nu‑şi asculte părinţii şi suferea de teama că ori
ginea ei ar fi putut‑o împiedica să urmeze ideile lui Hans. Se răzvrătea din 
toată inima împotriva tabuurilor moralei aşa‑numitelor familii bune, împo
triva agresiunii copleşitoare şi sufocante a autorităţii paterne asupra propriei 
personalităţi, în vreme ce Hans, care nu provenea din „nici un fel de familie“, 
cum se exprima mama ei, avea mult mai puţin de suferit în această privinţă; 
din cercul de camarazi el se erijase în „conducător spiritual“ al Gerdei, antre
nându‑se în conversaţii pasionate cu prietena de aceeaşi vârstă şi căutând 
să o transpună în „tărâmul neconvenţionalului“ cu ajutorul sărutărilor însoţite 
de expuneri grandioase, dar în realitate se adapta foarte abil la condiţiile 
existente în familia Fischel, atâta timp cât îi era permis să le respingă „ca o 
chestiune de principiu“, ceea ce crea, bineînţeles, continuu prilejuri de 
ciocniri cu papá Leo.

— Draga mea Gerda, spuse Ulrich după un timp, prietenii aceştia ai tăi 
te chinuiesc din cauza tatălui tău şi sunt şantajişti de cea mai joasă speţă din 
câte ştiu eu!

Gerda deveni palidă la faţă, apoi se înroşi toată.
— Nici dumneata nu mai eşti tânăr, răspunse ea. Gândeşti altfel decât noi!
Ştia că îi rănise orgoliul lui Ulrich şi adăugă împăciuitoare:
— Eu nu‑mi fac deloc gânduri mari despre dragoste. Poate că‑mi pierd 

vremea cu Hans, aşa cum îmi spui; poate că trebuie să mă resemnez că n‑am 
să ajung niciodată să ţin atât de mult la cineva încât să pot să‑i dezvălui 
toate ascunzişurile sufletului meu: ce gândesc şi ce simt, ce lucrez şi visez; nici 
măcar nu cred că ar fi atât de cumplit!

— Pari atât de înţeleaptă şi de matură, Gerda, când vorbeşti ca prietenii 
dumitale! o întrerupse Ulrich.

Gerda se însufleţi.
— Când stau de vorbă cu prietenii mei, exclamă ea, gândurile trec de la 

unul la altul, ştim că trăim şi vorbim printre cei care suntem de neamul nostru; 
poţi dumneata să înţelegi? Ne aflăm printre nenumăraţi alţii, deopotrivă cu 
noi ca spirit, şi le simţim prezenţa alături; este ceva care ţine de suflet, dar şi 
de trup, într‑un fel pe care dumneata, desigur, nici nu ţi‑l poţi imagina; pentru 
că dumneata ţi‑ai dorit întotdeauna numai o unică persoană, o singură fiinţă; 
dumneata gândeşti ca un animal de pradă!

De ce ca un animal de pradă? Spusele acestea care mai pluteau încă în 
aer, trădătoare, i se păreau acum ei înseşi lipsite de sens şi i se făcu ruşine de 
propriii ei ochi care, larg deschişi şi speriaţi, se îndreptaseră spre Ulrich.

— Să nu ne lansăm în astfel de discuţii, spuse Ulrich blând. Ca să dăm 
alt curs convorbirii noastre, am să‑ţi povestesc mai bine o istorioară. Ştii – şi 
o trase mai aproape de el, cu mâna lui în care încheietura mâinii ei dispărea 
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cu totul, ca un copil pierzându‑se printre stânci – povestea aceea pasionantă 
despre felul în care a fost furată luna? Ştii, cum altfel?, că pământul nostru 
în vremurile de demult avea mai mulţi sateliţi selenari? Există o teorie, care 
are mulţi adepţi, potrivit căreia asemenea luni nu sunt ceea ce credem noi 
că ar fi, nişte corpuri cereşti răcite, asemănătoare Pământului însuşi, ci nişte 
sfere mari de gheaţă rătăcind prin spaţiul cosmic, care s‑au apropiat prea 
mult de Pământ şi au fost atrase de el. Luna noastră ar fi cel din urmă din 
aceste corpuri. Priveşte la ea încă o dată!

Gerda îl urmase şi căuta pe cerul însorit luna cea palidă.
— Nu arată întocmai ca un disc de gheaţă? întrebă Ulrich. Ceea ce nu 

înseamnă că luminează! Te‑ai gândit vreodată cum se face că Luna întoarce 
întotdeauna spre noi aceeaşi faţă? Adică această ultimă lună a noastră nu se 
mai roteşte în jurul propriei axe, ci e prinsă strâns, captivă! Vezi, când Luna 
a ajuns sub influenţa Pământului, nu doar că se roteşte în jurul acestuia, ci 
el o atrage mereu mai aproape de sine. Nu ajungem să remarcăm acest feno
men pentru că apropierea se petrece de‑a lungul a mii de ani şi poate chiar 
mai mult. Dar, faptul în sine nu poate fi negat, iar în istoria Pământului trebuie 
să fi trecut milenii de când sateliţii dinaintea acestuia au fost atraşi aproape 
de tot şi se roteau pe orbitele lor cu o iuţeală vertiginoasă. Tot astfel, în zilele 
noastre, Luna atrage un flux care atinge o înălţime de unu sau doi metri; pe 
vremuri, vreunul dintre sateliţi trebuie că se înconjurase de o masă de apă 
şi de nori, înaltă cât un munte adevărat, în călătoria ei ameţitoare în jurul 
Pământului. Nici nu poţi să‑ţi închipui spaima cu care de‑a lungul acelor 
milenii au fost nevoite să trăiască generaţii după generaţii pe Pământul acela 
înnebunit…

— Existau de pe atunci oameni? întrebă Gerda.
— Desigur. Căci până la urmă o astfel de lună de gheaţă se sfărâmă şi se 

spulberă căzând, iar fluxul înalt cât un munte din trena sa se năruie şi izbeşte 
cu un val uriaş întregul glob, acoperindu‑l, înainte de a se linişti şi a‑şi des
părţi iarăşi apele: nu e altceva decât potopul biblic, ceea ce înseamnă o inun
daţie universală! Cum ar putea toate legendele să se transmită, atât de bine 
potrivindu‑se între ele, dacă oamenii n‑ar fi trecut cu adevărat prin asemenea 
experienţe? Cum mai avem încă o lună, asemenea milenii se vor mai petrece. 
E un gând straniu…

Gerda privea cu respiraţia întretăiată pe fereastră spre lună; îşi lăsase 
mâna mai departe într‑a lui, luna se vedea ca o pată palidă, urâtă, pe cer, şi 
tocmai aspectul acesta oarecare îi conferea un adevăr simplu, cotidian, fan
tasticei aventuri cosmice a cărei victimă se simţea a fi ea însăşi prin cine ştie 
ce asociaţii de idei.

— Doar că toată povestea nu e deloc adevărată, spuse Ulrich. Specialiştii 
spun că e o teorie absurdă şi în realitate Luna nu se aproprie deloc de Pământ, 
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ci e chiar cu treizeci şi doi de kilometri mai departe de el decât ar trebui să 
fie potrivit calculelor, dacă îmi amintesc bine.

— Atunci de ce mi‑ai mai istorisit aceste întâmplări? întrebă Gerda şi în
cercă să‑şi retragă mâna din a lui.

Împotrivirea ei pierduse însă din forţa iniţială; aşa i se întâmpla întot-
deauna când stătea de vorbă cu un bărbat, care în nici un caz nu îi era lui Hans 
inferior din punct de vedere intelectual, dar care nu susţinea păreri extremiste 
şi avea unghiile îngrijite şi părul decent pieptănat. Ulrich privea în vremea 
aceea puful delicat, brunet, care răsărise pe tenul blond al Gerdei, parcă din 
spirit de contradicţie; i se părea că însăşi natura complexă a sărmanilor oameni 
ai vremurilor moderne răsărea odată cu firele fine de păr din trupul fetei de 
lângă el.

— Nu ştiu, răspunse. Să mai vin să te vizitez?
Gerda lăsă ca tulburarea mâinii pe care şi‑o eliberase să se reverse asupra 

câtorva mici obiecte din jur, pe care le mişca din loc în loc, şi nu răspunse 
nimic.

— Atunci, pe curând, promise Ulrich, deşi nu nutrise nici o intenţie înain
tea acestei revederi.

74
Secolul al IV‑lea î. Cr. comparativ cu anul 1797. 
Ulrich primeşte o nouă scrisoare de la tatăl său

Se răspândise cu repeziciune zvonul că întrunirile de la Diotima consti
tuiau un succes de o factură aparte. La vremea aceea, Ulrich primi o scrisoare 
neobişnuit de lungă de la tatăl său, la care fusese ataşat un teanc voluminos 
de broşuri şi extrase. Scrisoarea cuprindea în linii mari următoarele: 

„Dragul meu fiu, îndelungata ta tăcere… Am totuşi plăcere de a fi aflat 
de la terţe persoane, că străduinţele mele în ce te priveşte… binevoitorul 
meu prieten, contele Stallburg… Alteţa Sa contele Leinsdorf… Ruda noastră, 
soţia şefului de departament Tuzzi… Ţinând seamă de toate acestea, te rog 
acum să faci uz de întreaga ta influenţă în cercul noilor tale cunoştinţe în 
următoarea chestiune:

Lumea s‑ar fi năruit dacă ar fi luat drept adevăr tot ceea ce este considerat 
ca atare şi dacă orice dorinţă ar fi fost îngăduită. Este deci de datoria noastră 
să stabilim care este unicul adevăr şi dorinţa cea justă şi, în măsura în care 
am reuşit, să veghem neabătut asupra faptului ca adevărurile ştiinţifice să 
fie conceptualizate. Vei trage singur concluzia ce însemnătate prezintă acest 
principiu, când am să‑ţi comunic că în cercurile profane, dar din nefericire 
şi în cele ştiinţifice, susceptibile de a fi fost influenţate de intrigile unor vremuri 
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confuze, s‑a pus în mişcare încă de mult un curent extrem de primejdios 
pentru a se ajunge la anumite aşa‑zise îmbunătăţiri şi liberalizări cu prilejul 
revizuirii codului nostru penal. Trebuie să‑ţi spun pentru început că încă 
de câţiva ani există un comitet convocat de minister, alcătuit din experţi de 
renume, din care am cinstea să fac şi eu parte, alături de colegul meu din anii 
de studenţie, profesorul Schwung, de care tu poate îţi aminteşti mai demult, 
dintr‑o vreme când eu nu‑i cunoscusem încă adevăratul caracter, astfel încât 
a putut trece mulţi ani drept cel mai bun prieten al meu. Acum, în ce 
priveşte liberalizarea prevederilor penale, despre care ţi‑am vorbit, am aflat 
între timp pe calea unor zvonuri faptul – care însă din nefericire este cvasi 
o certitudine – că în apropiatul an jubiliar, în onoarea veneratului şi îndu
rătorului nostru suveran, adică făcându‑se apel la magnanimitatea care se 
va manifesta fără îndoială, sunt de aşteptat eforturi deosebite pentru a pre
găti calea întru slăbirea nefastă a sistemului judiciar. E de la sine înţeles că 
profesorul Schwung, ca şi mine de altfel suntem ferm hotărâţi să preîntâm
pinăm această manevră.

Vreau să ţin seama de faptul că tu nu ai o pregătire juridică, dar îţi este 
desigur cunoscut faptul că punctul de insinuare preferat al unei asemenea 
nesiguranţe juridice, care în mod judicios îşi spune umanitarism, îl consti
tuie efortul de a extinde conceptul de iresponsabilitate sub forma confuză 
a unei responsabilităţi diminuate, care să‑i scoată pe unii acuzaţi de sub 
incidenţa pedepsei, şi anume, extinzându‑l asupra numeroşilor indivizi care 
nu sunt nici bolnavi mintal, nici normali din punct de vedere moral, şi care 
alcătuiesc o adevărată armată a acelor indivizi inferiori, adevăraţi imbecili, 
care contaminează din nefericire într‑un grad tot mai pronunţat civilizaţia 
noastră. Vei recunoaşte că acest concept al unei responsabilităţi diminuate – 
dacă se poate numi concept, ceea ce eu contest! – trebuie legat strâns de 
interpretarea pe care o dăm noţiunii de responsabilitate deplină, respectiv 
de iresponsabilitate, şi cu aceasta ajung la obiectul propriu‑zis al actualei 
mele epistole.

Pornind de la formulările deja existente ale legii, şi ţinând seama de circum
stanţele pe care ţi le‑am expus mai sus, am propus, în comitetul preparator 
menţionat, ca paragrafului respectiv, 318, al viitorului cod penal să i se dea 
următoarea formulare:

«Nu există o acţiune susceptibilă de pedeapsă prin lege dacă făptaşul se 
afla în momentul săvârşirii acţiunii în stare de inconştienţă sau de tulburare 
morbidă a activităţii sale mentale, astfel încât –», iar profesorul Schwung a 
prezentat o propunere care începea cu exact aceleaşi cuvinte.

Apoi însă propunerea sa continua cu următoarea formulare: «astfel încât 
era lipsit de libera determinare a voinţei sale», în timp ce propunerea mea urma 
să aibă următoarea formulare: «astfel încât nu mai deţinea capacitatea de a 
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recunoaşte calitatea criminală a acţiunii sale». Trebuie să recunosc că eu 
însumi n‑am remarcat la început intenţia răuvoitoare a dezacordului con
ţinut în formularea sa faţă de a mea. Eu personal am fost totdeauna de părere 
că, odată cu dezvoltarea intelectului şi raţiunii, voinţa îşi supune dorinţele, 
respectiv instinctele, considerându‑le ca fiind consecutive. Un act de voinţă 
este deci întotdeauna legat de gândire, nu de o acţiune instinctivă. Omul 
este liber în măsura în care‑şi exercită voinţa; dacă are pofte omeneşti, adică 
pofte care corespund organismului său senzual, deci gândirea sa este tulbu
rată, atunci el nu mai este liber. Voinţa nu este de fapt deloc întâmplătoare, 
ci un act de autodeterminare care decurge în mod necesar din personalitatea 
noastră şi deci voinţa este determinată în actul gândirii, iar când gândirea 
este tulburată, atunci voinţa nu mai este voinţă, ci omul acţionează după 
natura poftelor sale! Îmi este fireşte cunoscut faptul că în literatura de 
specialitate e reprezentat şi punctul de vedere opus, potrivit căruia gândirea 
ar fi determinată în actul voinţei. Este o şcoală de gândire care şi‑a găsit 
aderenţi printre juriştii moderni doar începând cu anul 1797, în timp ce aceea 
adoptată de mine a rezistat încă din secolul al IV‑lea înainte de Cristos tuturor 
atacurilor, însă eu am vrut să‑mi dovedesc dorinţa de a fi conciliant şi am 
propus o formulare care ar fi reunit ambele propuneri, după cum urmează:

«Nu există o acţiune susceptibilă de pedeapsă atunci când făptaşul se afla 
în momentul săvârşirii acţiunii în stare de inconştienţă sau de tulburare mor
bidă a activităţii mentale, astfel încât nu avea capacitatea de a recunoaşte cali
tatea criminală a acţiunii sale şi era lipsit de libera determinare a voinţei sale».

Atunci însă profesorul Schwung şi‑a dat pe faţă adevăratul caracter! El 
a nesocotit disponibilitatea mea conciliantă şi a susţinut cu insolenţă că 
termenul «şi» în această frază ar trebui înlocuit cu «sau». Înţelegi intenţia? 
Ceea ce îl deosebeşte pe un gânditor de un profan este abilitatea sa de a dis
tinge un «sau» acolo unde aceasta din urmă pune un simplu «şi», iar Schwung 
a încercat să mă acuze de gândire superficială, interpretând dorinţa mea de 
a se ajunge la o înţelegere, aşa cum mi‑o exprimasem prin «şi», căutând să 
unesc cele două formulări într‑una singură, ca fiind dovada faptului că n-am 
înţeles în toate implicaţiile ei deplina amploare a diferenţei de reconciliat!

Se înţelege de la sine că din acel moment m‑am declarat cu toată energia 
oponentul lui.

Mi‑am retras propunerea de mediere şi m‑am simţit constrâns să insist 
asupra adoptării fără nici un amendament a primei mele formulări; Schwung 
însă caută de atunci, cu un rafinament perfid, să‑mi facă tot soiul de greutăţi. 
Astfel, el obiectează că, potrivit propunerii mele, care este fundamentată pe 
capacitatea de a recunoaşte calitatea criminală a unui act, o persoană sufe
rind de tulburări mintale şi deliruri de o anumită natură, dar altminteri fiind 
sănătoasă, n‑ar mai putea fi achitată pe motiv de boală mintală decât dacă 
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s‑ar dovedi că, drept urmare a acestor reprezentări delirante, ar fi presupus 
existenţa unor circumstanţe de natură să‑i justifice acţiunea sau de a o scoate 
de sub incidenţa unei pedepse penale, astfel că s‑ar putea spune că ar fi acţionat 
corect într‑o lume alcătuită pe baza unor premise eronate. Aceasta este însă 
o obiecţie lovită de nulitate, căci chiar dacă logica empirică recunoaşte că 
ar exista persoane care sunt parţial bolnave şi parţial sănătoase mintal, logica 
juridică nu poate niciodată admite cu privire la aceeaşi faptă o combinaţie 
a două stări juridice deosebite; din punct de vedere juridic, persoanele sunt 
fie responsabile, fie nu, şi putem să presupunem că până şi persoanele care 
suferă de tulburări mintale de o anumită natură îşi păstrează în general capa
citatea de a deosebi faptul că un act este fie corect, fie condamnabil. Dacă 
într‑un anume caz această capacitate le‑ar fi tulburată ca urmare a unor repre
zentări delirante, nu ar fi nevoie decât de un anumit efort de inteligenţă pentru 
a aduce situaţia în acord cu restul personalităţii respective, şi nu există nici 
un motiv de a vedea aici vreo dificultate deosebită.

I‑am replicat deci de îndată profesorului Schwung că, dacă stările de 
responsabilitate şi de iresponsabilitate nu pot fi logic coincidente, ar trebui 
presupus în cazul unor asemenea indivizi că ele se succedă în alternanţă rapidă, 
de unde, şi tocmai în ce priveşte teoria lui, se iveşte dificultatea de a răspunde 
la întrebarea de pe urma cărei stări alternative a rezultat actul respectiv. Căci 
în acest scop se cer expuse toate cauzele care au exercitat vreo influenţă asupra 
acuzatului de la naşterea sa încoace şi care i‑au împovărat pe genitorii săi. 
Îţi va veni greu să crezi, dar Schwung a avut tupeul să‑mi răspundă că situaţia 
se prezenta cu adevărat astfel, căci în logica dreptului este interzis să se ad
mită combinaţia a două stări juridice cu referire la unul şi acelaşi fapt, trebuind 
să se decidă cu privire la fiecare act de voinţă, luat în parte, dacă anume 
inculpatului, potrivit cu gradul său de dezvoltare psihică, i‑ar fi fost posibil 
să‑şi stăpânească sau nu voinţa. Noi am şti, consideră el că poate afirma, cu 
mult mai multă claritate că voinţa noastră este liberă, decât ştim că tot ceea 
ce se întâmplă are o cauză, şi câtă vreme noi suntem fundamental liberi, suntem 
liberi şi în ce priveşte cauzele luate în parte, de unde ar trebui să presupunem 
că într‑un asemenea caz ar fi nevoie doar de un anumit efort al puterii de voin
ţă pentru a rezista impulsurilor criminale determinate cauzal.“

În punctul acesta Ulrich întrerupse examinarea în continuare a planurilor 
tatălui său şi rămase să cântărească gânditor în mână numeroasele materiale 
anexate la care se făcea referinţă pe marginea scrisorii. Mai aruncă doar o 
privire la sfârşitul scrisorii şi află că tatăl său aştepta de la el o „influenţare 
obiectivă“ a conţilor Leinsdorf şi Stallburg; sfatul său imperativ era să atragă 
atenţia în cadrul comitetelor componente ale Acţiunii Paralele la momentul 
cuvenit asupra primejdiilor care s‑ar fi putut ivi în fundamentarea statală 
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în cazul că în anul jubiliar o problemă atât de importantă ar fi fost prost for
mulată şi greşit soluţionată.

75
Generalul Stumm von Bordwehr consideră vizitele 

la Diotima drept latura plăcută 
a îndatoririlor sale profesionale

Generalul cel îndesat şi rotofei îi mai făcu o vizită Diotimei. Deşi milita
rului îi revine un rol modest în sala de consiliu, începu el să declare, îndrăz
nea totuşi să formuleze profeţia că statul este forţa de autoaserţiune în lupta 
naţiunilor şi că forţa militară care se desfăşoară în timp de pace ţine la dis
tanţă războiul. Însă Diotima îi tăie de îndată vorba.

— Domnule general! spuse ea tremurând de indignare, orice formă de 
viaţă se sprijină pe forţele păcii; chiar şi viaţa de afaceri, dacă ştim s‑o privim 
cum se cuvine, este o poezie.

Generalul o privi o clipă descumpănit, dar îşi redobândi de îndată atitu
dinea studiată.

— Excelenţa Voastră… se grăbi el să aprobe – iar pentru a înţelege această 
formulă de adresare trebuie să amintim faptul că soţul Diotimei era secretar 
de stat, şeful unui departament, şi că în Kakania şeful unui departament 
deţinea acelaşi rang ca acela al unui comandant de divizie; doar acesta din 
urmă beneficia de formula de adresare de „Excelenţa Voastră“ şi doar în rela
ţiile de serviciu; cum însă profesia de militar este una cavalerească, nimeni 
nu ar fi putut spera să fie promovat dacă nu li s‑ar fi adresat superiorilor în 
spiritul emulaţiilor cavalereşti, spunându‑le „Excelenţa Voastră“ şi atunci 
când nu erau propriu‑zis la datorie, iar când li se adresau soţiilor acestora se 
foloseau de aceeaşi formulă, Excelenţă, fără a sta mult pe gânduri cu privire 
dacă doamnele respective erau, sau nu, în exerciţiul funcţiunii; asemenea con
sideraţii complicate îi trecuseră generalului prin minte, gândindu‑se cum s‑o 
asigure pe Diotima de la primul cuvânt de necondiţionatul său acord şi de 
toată consideraţia sa, şi spuse deci:

— Excelenţa Voastră îmi ia cuvântul din gură. Este de la sine înţeles că 
Ministerul de Război nu a putut fi luat în consideraţie la constituirea comi
tetului, şi anume din raţiuni politice, dar am auzit că grandioasa mişcare 
urmează să prefigureze un ţel paşnic – o acţiune internaţională în favoarea 
păcii, după cum se spune, sau donaţia unor fresce murale provenind din ţara 
noastră pentru palatul de la Haga? – iar eu o asigur pe Excelenţa Voastră cât 
de imens de mult simpatizăm cu această intenţie. De obicei, oamenii îşi creează 
impresii false despre militari; fireşte, n‑am să susţin că un tânăr locotenent 
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nu şi‑ar dori un război, însă toate forurile responsabile nutresc convingerea 
profundă că sfera forţei, pe care noi, vai, o reprezentăm la urma urmei, tre
buie să fie legată de binecuvântările spiritului, întocmai cum spunea şi Exce
lenţa Voastră.

Extrase o perie miniaturală din buzunarul pantalonului şi şi‑o trecu de 
câteva ori peste micuţa sa barbă; era un obicei prost, datând de pe vremea 
când era cadet, când barba constituia una din marile speranţe de viaţă, cu 
nerăbdare aşteptate, iar el nici nu mai conştientiza respectivul gest. O privea 
pe Diotima cu ochii lui mari căprui şi căuta să‑i citească pe chip efectul 
cuvintelor sale. Diotima se arătă îmbunată, chiar dacă nu era niciodată astfel 
în prezenţa sa, şi consimţi să‑i dea generalului unele informaţii despre ceea 
ce se mai petrecuse la marea întrunire. Generalul se arătă entuziasmat mai 
ales de marele consiliu, dădu expresie admiraţiei sale faţă de Arnheim şi‑şi 
exprimă convingerea că o asemenea congregaţie de spirite avea să aibă efecte 
extrem de benefice.

— La urma urmei, sunt mulţi care nici nu ştiu cât de puţină ordine dom
neşte în lumea spiritului!, spuse. Sunt chiar convins, dacă Excelenţa Voastră 
îmi permite, că majoritatea oamenilor crede că asistă în fiecare zi la un pro
gres în ordinea generală a lucrurilor. Ei văd pretutindeni ordine: în fabricile, 
birourile, mersul trenurilor şi instituţiile de învăţământ – şi îmi iau libertatea 
să menţionez cu mândrie şi cazărmile noastre, care în felul lor modest te 
fac să te gândeşti la disciplina unei bune orchestre – şi oriunde ai vrea să‑ţi 
arunci privirile, pretutindeni vezi o ordine în ce priveşte pietonii, mijloacele 
de transport, impozitele, biserica, afacerile, rangurile, balurile, moralitatea 
şi aşa mai departe. Sunt convins de fapt că astăzi aproape oricine consideră 
epoca noastră ca fiind cea mai ordonată din câte au existat vreodată. Exce
lenţa Voastră nu are şi ea, în forul său lăuntric, aceeaşi senzaţie? Eu cel puţin 
o am. De fapt, dacă nu sunt cât se poate de atent, am îndată senzaţia că spiri
tul timpurilor moderne mă copleşeşte tocmai prin ordinea superioară şi că 
imperiile Ninivei şi Romei trebuie să se fi prăbuşit ca urmare a dezordinii 
şi confuziei. Căci cei mai mulţi simt în felul acesta şi pornesc în mod tacit 
de la prezumţia că trecutul a ajuns să devină trecut ca pedeapsă pentru ceva 
care s‑a dereglat. Dar, o asemenea concepţie este, fireşte, o iluzie căreia oamenii 
cultivaţi nu ar trebui să‑i cedeze. Tocmai aici se iveşte, din nefericire, 
necesitatea forţei şi vocaţiei de soldat! Generalul simţea o profundă satisfacţie 
stând la discuţie cu acea tânără doamnă atât de spirituală; ce alternativă în
cântătoare comparativ cu îndatoririle sale profesionale! Însă Diotima nu 
ştia ce ar fi trebuit să‑i răspundă; repetă la întâmplare:

— Sperăm într‑adevăr să‑i strângem laolaltă pe oamenii cei mai de seamă, 
dar misiunea noastră rămâne, chiar şi aşa, deosebit de grea. Nici nu vă puteţi 
închipui cât de diverse sunt sugestiile pe care le primim şi, fireşte, trebuie 



313

să le alegem pe cele mai bune. Dar dumneavoastră aţi vorbit despre ordine, 
domnule general: niciodată nu se va ajunge la ţintă prin ordine, prin chib
zuinţă sobră, prin comparaţii şi încercări; soluţia trebuie să fie un foc, o in
tuiţie, o sinteză! Când luăm în consideraţie istoria omenirii, vedem că ea nu 
este o dezvoltare logică, ci mai degrabă aminteşte, cu toate inspiraţiile ei subite, 
al căror sens nu se dezvăluie decât mai târziu, de o poemă!

— Cu tot respectul, Excelenţă, răspunse generalul, soldatul înţelege prea 
puţin poezia; dar, dacă cineva poate dărui unei mişcări de această amploare 
fulgere şi flacără, atunci persoana respectivă este Excelenţa Voastră, iată ce 
înţelege foarte bine un bătrân ofiţer!

76
Contele Leinsdorf se arată rezervat

Până în acel punct rotofeiul general fusese la drept vorbind foarte politi
cos, chiar dacă îşi făcea vizitele fără a fi fost invitat, iar Diotima îi făcuse 
mai multe mărturisiri decât intenţionase. Ceea ce, cu toate acestea, îl încon
jură cu o aură de spaimă în ochii ei şi o făcu după aceea să‑şi regrete ama
bilitatea faţă de el nu era de fapt generalul însuşi, ci vechiul ei prieten contele 
Leinsdorf. Era oare Alteţa Sa gelos? Iar dacă era, anume pe cine? La şedinţele 
consiliului, Leinsdorf, deşi le onora de fiecare dată doar cu câte o scurtă 
prezenţă, nu se arăta atât de favorabil acestui organism pe cât s‑ar fi aşteptat 
Diotima. Alteţa Sa nutrea o antipatie pronunţată faţă de ceea ce el numea 
„doar literatură“. Era o noţiune care se lega din punctul lui de vedere de evrei, 
ziare, librari în căutare de senzaţii şi spiritul liberal, neputincios şi vorbăreţ, 
orientat spre câştig al burgheziei, iar termenul „doar literatură“ devenise noua 
sa expresie. De fiecare dată când Ulrich se pregătea să‑i citească propunerile 
venite cu poşta, printre care se găseau toate sugestiile despre împingerea lumii 
înainte sau îndărăt, el se apăra rostind cuvintele pe care le foloseşte oricine 
are de făcut faţă nu doar propriilor intenţii, ci şi intenţiilor tuturor celorlalţi, 
şi spunea: „Nu, nu, am lucruri importante astăzi, astea sunt doar literatură!“ 
Apoi se gândea la câmpuri, ţărani, bisericuţele de ţară şi la acea ordine a lucru
rilor legate laolaltă de Dumnezeu asemenea snopilor pe un câmp secerat, ordi
ne care este atât de frumoasă, sănătoasă şi răsplătitoare, chiar dacă uneori 
mai lasă mici cazane de rachiu în gospodăriile de la ţară, pentru a ţine pasul 
cu dezvoltarea şi progresul. Dacă se păstrează însă această liniştită lărgime 
de vederi, uniunile de vânători şi cooperativele de producţie de lactate, 
oricât de incongruente ar fi, vor apărea ca făcând parte constitutivă din ordi
nea solidă şi coerenţa fermă; dacă asemenea instituţii s‑ar vedea în situaţia 
să formuleze vreo cerere bazată pe principii filozofice, această cerere ar avea, 



314

cum s‑ar zice, precedenţa, asemenea cererilor de proprietate spirituală înscrise 
în vreo carte funciară a spiritului, asupra cererilor pe care le‑ar formula 
spiritul oricărei persoane particulare. Astfel că se întâmplă că atunci când Dio
tima voia să stea serios de vorbă cu el despre ceea ce aflase ea din consultările 
cu Minţile Alese, Alteţa Sa contele Leinsdorf avea de obicei în mână sau 
scotea din buzunar petiţia vreunei oarecare uniuni alcătuite din cinci nătăfleţi 
şi răspundea susţinând că acea bucată de hârtie cântărea în lumea grijilor 
reale mai greu decât ideile unor genii.

Era ceva de aceeaşi categorie spirituală cu situaţia cu care se mândrea şeful 
de departament Tuzzi în legătură cu arhivele ministerului său, situaţie care 
împiedica de fapt consiliul să fie considerat ca existând din punct de vedere 
oficial, şi, dimpotrivă, înregistrând cu sârg orice nimicuri din cele mai neîn
semnate ziare provinciale; iar Diotima nu avea, în toate aceste complicaţii 
şi dureri de cap, pe nimeni în care să se poată încrede, în afară de Arnheim. 
Dar tocmai Arnheim îi lua apărarea Alteţei Sale. El era cel care‑i vorbea despre 
lărgimea de vederi a acestui mare senior, când ea i se plângea în legătură cu 
preferinţa pe care contele Leinsdorf o manifesta faţă de uniunile vânătoreşti 
şi cooperativele de producţie de lactate.

— Alteţa Sa consideră că trebuie să ne orientăm după pământ şi după 
timp, explica el cu seriozitate. Crede‑mă, este o reacţie firească pentru un 
mare latifundiar. Pământul simplifică viaţa, tot aşa cum purifică apa. Chiar 
şi eu, pe foarte modesta mea moşie, simt de fiecare dată când stau acolo influenţa 
aceasta. Viaţa adevărată te face simplu. După o oarecare ezitare adăugă:

— Alteţa Sa este în atitudinea sa faţă de viaţă, atât de grandios concepută, 
extrem de tolerant, ca să nu spunem temerar de indulgent…

Cum această latură a caracterului nobilului său protector constituia o 
noutate pentru Diotima, ea ridică deodată privirea.

— N‑aş putea afirma cu certitudine, continuă Arnheim cu o vagă emfază, 
că de fapt contele Leinsdorf bagă de seamă în ce mare măsură vărul dumitale 
abuzează, în calitatea sa de secretar, de încrederea lui, fireşte numai în chestiuni 
de atitudine, mă grăbesc să adaug, prin scepticismul său faţă de planurile 
măreţe şi prin sabotajul care rezultă din atitudinea sa sarcastică. M‑aş teme 
chiar că influenţa sa asupra contelui Leinsdorf nu este fericită; dacă acest 
adevărat nobil n‑ar fi atât de sigur stăpânit de marile sentimente şi ideile tra
diţionale pe care se întemeiază viaţa adevărată, încât probabil că poate să‑şi 
permită să‑i acorde încredere.

Fusese rostită o apreciere severă la adresa lui Ulrich, pe care el o merita, 
dar Diotima nu‑i acordă prea mare atenţie, pentru că o impresionase cealaltă 
parte a spuselor lui Arnheim – anume că nu se raporta la moşia sa aşa cum ar 
fi făcut‑o un moşier, ci ca la un fel de masaj sufletesc; considera atitudinea 
sa încântătoare şi se jucă un moment cu gândul că ar fi putut să se închipuie 
ea însăşi soţia proprietarului pe o astfel de moşie.
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— Admir uneori, spuse ea, generozitatea cu care formulezi dumneata jude
căţi cu privire la Alteţa Sa! Toate acestea fac parte doar dintr‑un capitol al 
istoriei pe cale de a se încheia, nu‑i aşa?

— Desigur, răspunse Arnheim, însă virtuţile simple, curajul, spiritul 
cavaleresc şi disciplina de sine, pe care casta aceasta le‑a dezvoltat de o ma
nieră exemplară, îşi vor păstra totdeauna valoarea. Într‑un cuvânt, stăpânul! 
Am învăţat să preţuiesc cum se cuvine principiul de stăpân şi în activitatea 
mea de afaceri.

— Atunci principiul de stăpân ar fi în cele din urmă cam acelaşi lucru 
cu un poem? întrebă Diotima gânditoare.

— Tocmai ai spus un lucru minunat! confirmă prietenul ei. Este secretul 
unei vieţi viguroase. Raţiunea singură nu te ajută nici să fii moral, nici să faci 
politică. Raţiunea are limitele sale, lucrurile cu adevărat decisive îşi urmează 
cursul mai presus şi dincolo de raţiune. Oamenii însemnaţi au iubit întot
deauna muzica, poezia, forma, disciplina, religia şi spiritul cavaleresc. Da, 
aş putea să susţin chiar că doar aceştia sunt cei care reuşesc! Pentru că aşa‑zisele 
imponderabile sunt cele care‑l transformă în stăpân, în om, iar ceea ce admiră 
oamenii comuni la un actor sunt tocmai vestigiile de neînţeles ale acestor 
trăsături. Dar să ne întoarcem la vărul dumitale: desigur, în discuţie nu e 
doar faptul că cineva începe să devină conservator atunci când a ajuns prea 
comod, prea leneş pentru excese; chiar dacă ne‑am născut cu toţii revolu
ţionari, remarcăm într‑o bună zi că un om eminamente bun, adică un om 
care, oricum i‑am preţui inteligenţa, este un om de nădejde, jovial, curajos, 
credincios, nu numai că e un om cu care‑ţi face plăcere să ai de-a face, ci e ade
vărata materie telurică din care este alcătuită viaţa. E o înţelepciunea stră
veche, milenară, fireşte, dar ea denotă o transformare decisivă a gustului, de 
la tineretul care în mod firesc se îndreaptă către exotic spre cel al omului 
matur. Îl preţuiesc pe vărul dumitale în multe privinţe, sau, dacă n‑ar 
însemna să depăşesc anumite limite, pentru că pentru puţine din lucrurile 
pe care le enunţă el ne‑am putea asuma răspunderea, aş spune aproape că‑l 
admir, căci are o fire extraordinar de liberă şi de independentă, pe lângă 
multe care‑i conferă o ţinută rigidă şi excentrică; amestecul acesta de liber
tate şi rigiditate s‑ar putea, de altfel, să alcătuiască farmecul lui. Însă este 
un om primejdios în exotismul său moral infantil şi cu inteligenţa lui culti
vată, mereu în căutare de aventuri, fără să ştie la drept vorbind ce‑l impulsionează 
cu adevărat.
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77
Arnheim ca prieten al ziariştilor

Diotima avusese în repetate rânduri prilejul să observe imponderabilele 
care alcătuiau atitudinea lui Arnheim.

Astfel, de exemplu, la sfatul lui fuseseră invitaţi uneori şi reprezentanţi 
ai principalelor ziare la şedinţele de consiliu (cum botezase cu oarecare sar
casm şeful de departament Tuzzi „Comitetul extraordinar pentru întocmirea 
unei rezoluţii generale cu privire la Jubileul de 70 de ani de domnie a Maies
tăţii Sale“) şi Arnheim, deşi era prezent doar ca oaspete şi nu avea nici o calitate 
oficială, se bucura în rândurile lor de o atenţie care punea în umbră toate 
celelalte notabilităţi. Căci, dintr‑un oarecare motiv greu de sesizat, ziarele 
nu reprezintă laboratoare şi staţiuni experimentale ale spiritului – ceea ce ar 
putea fi spre binele general –, ci de obicei depozite şi burse de valori. Platon – 
ca să‑l dăm de exemplu, pentru că el, pe lângă încă o duzină, este socotit 
cel mai mare gânditor –, dacă ar mai fi trăit, ar fi fost fără îndoială cât se 
poate de încântat de activitatea unui ziar, unde în fiecare zi o nouă idee poate 
fi creată, schimbată pe o alta, rafinată, unde ştirile curg venind din toate 
colţurile lumii şi cu o viteză pe care el n‑a cunoscut‑o niciodată, şi unde un 
stat-major de demiurgi gata să le examineze imediat cuprinsul de raţionali
tate şi adevăr. El ar considera redacţia unui ziar ca fiind acel topos uranios, 
tărâmul ceresc al ideilor, a cărui existenţă a descris‑o cu atâta convingere 
încât şi astăzi oamenii evoluaţi sunt idealişti când stau de vorbă cu copiii 
sau cu angajaţii lor. Fireşte, dacă Platon ar intra astăzi pe neaşteptate într‑o 
redacţie şi ar dovedi că el este într‑adevăr acel celebru autor care a murit acum 
mai bine de două mii de ani, ar stârni o senzaţie nemaipomenită şi i s‑ar 
oferi contractele cele mai avantajoase. Dacă ar fi în stare să scrie în trei săptă
mâni un volum de impresii de periple filozofice şi câteva mii din cunoscutele 
sale istorioare, şi poate ar vinde drepturile de ecranizare pentru una sau alta 
din operele sale mai vechi, e cert că ar duce‑o cât se poate de bine multă 
vreme. Îndată însă ce s‑ar consuma valoarea de actualitate a întoarcerii sale 
iar dl Platon ar intenţiona eventual să‑şi pună în aplicare vreuna din ideile 
sale cunoscute, care nu s‑au putut impune de altfel niciodată, redactorul‑şef 
l‑ar mai invita doar să scrie din când în când câte un foileton atractiv pentru 
suplimentul săptămânal al ziarului (dar, pe cât posibil, într‑un stil lejer şi 
alert, nu prea complicat, căci trebuie să se ţină seama de nivelul cititorilor), 
iar redactorul rubricilor respective ar adăuga şi că din nefericire n‑ar putea 
publica un asemenea material decât cel mult o dată pe lună, pentru că tre
buie să ţină seama de atâtea alte talente. Ambii domni ar avea apoi senti
mentul că au făcut foarte mult pentru un om, care, incontestabil, este Nestorul 
presei europene, dar e oarecum depăşit, iar în ce priveşte relevanţa pentru 
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actualitate nu poate fi în nici un caz pus pe acelaşi plan cu o personalitate 
ca Paul Arnheim, de exemplu.

În ce‑l priveşte pe Arnheim însuşi, el n‑ar fi fost, bineînţeles, de acord 
cu aşa ceva, pentru că i‑ar fi lezat sentimentele de respect faţă de tot ceea ce 
este mare, însă în anumite privinţe ar fi considerat că e de înţeles o asemenea 
situaţie. Astăzi, când se vorbeşte despre orice, fără discernământ, când profeţii 
şi şarlatanii folosesc acelaşi limbaj, cu deosebiri atât de insignifiante încât 
nici un om ocupat nu are timp să stea să le observe, când redacţiile sunt în 
mod constant agasate în legătură cu cine ştie ce geniu, este foarte greu să apre
ciezi just valoarea unui om sau a unei idei; trebuie la drept vorbind să te 
bizui pe acuitatea proprie pentru a recunoaşte când murmurele, şoaptele şi 
foşnetele de dincolo de uşa redacţiei sunt îndeajuns de puternice pentru a 
fi lăsate să intre ca reprezentând vocea opiniei publice. Din clipa aceea înce
pând, geniul intră într‑o altă fază. Nu mai e vorba doar de o chestiune măruntă 
de critică literară sau teatrală, ale cărei contradicţii inerente sunt luate de 
un cititor, aşa cum şi‑l doreşte ziarul, tot atât de puţin în serios ca trăncă
nelile copiilor, ci dobândeşte acum statutul de fapt, cu toate consecinţele 
pe care le incumbă.

Fanaticii trec cu vederea nevoia disperată de idealism care se ascunde din
colo de aceste manifestări. Lumea celor care scriu şi care trebuie să scrie este 
plină de termeni şi concepte mari, acum fără referinţă. Epitete ca mare acor
date oamenilor şi cauzelor supravieţuiesc fenomenelor cărora le fuseseră iniţial 
atribuite, astfel că se perpetuează o mulţime de epitete fără aplicaţie. Ele 
cândva fuseseră formulate de câte un om însemnat pentru a fi aplicate unui 
alt om însemnat, însă oamenii aceştia au murit de mult, iar epitetele supra
vieţuitoare trebuie utilizate cumva. În consecinţă, cei care scriu caută mereu 
câte un om pentru epitetele respective. „Tezaurul imagistic“ al lui Shake
speare, „universalitatea“ lui Goethe, „profunzimile psihologice“ ale lui 
Dostoievski şi toate celelalte noţiuni, care sunt rodul unei lungi evoluţii literare, 
atârnă cu sutele în minţile celor care scriu, iar datorită inflaţiei respective îi 
determină pe profesioniştii din branşă să denumească în zilele noastre pe 
câte un jucător de tenis „profund“ sau pe vreun scriitor la modă ca fiind „mare 
om de litere“. Se înţelege că ei sunt recunoscători când pot aplica cuiva cu
vintele stocate în surplus, fără a face rabat de la calitate. Dar trebuie să fie 
un om a cărui importanţă e un fapt stabilit, astfel încât toată lumea să înţe
leagă că asemenea cuvinte i se pot aplica omului respectiv, chiar dacă nu 
are nici o importanţă în legătură cu ce anume. Un astfel de om era Arnheim; 
căci Arnheim era Arnheim, ce se vedea în persoana lui Arnheim era Arnheim; 
ca succesor al familiei, naşterea sa fusese de la bun început un eveniment şi 
nu exista nici o îndoială cu privire la valoarea de actualitate a spuselor lui. 
Tot ce se aştepta de la el era să spună ceva; starea de fapt ca ceilalţi să‑i poată 
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considera spusele ca fiind semnificative. Arnheim însuşi rezumase situaţia 
într‑o axiomă. „O mare parte din importanţa reală a unui om constă din 
capacitatea de a se face înţeles de contemporanii săi“, obişnuia el să spună.

Era, şi de această dată, în relaţii excelente cu ziarele care îl luaseră în pri
mire. Se mulţumi să surâdă în faţa unor finanţişti sau politicieni ambiţioşi 
care ar fi fost gata să cumpere păduri întregi de ziare; asemenea încercări de 
a influenţa opinia publică i se păreau la fel de puţin elegante şi de ineficiente 
precum gestul unui bărbat de a oferi bani unei femei pentru a‑i obţine dra
gostea, deşi ar fi putut‑o câştiga mult mai ieftin stimulându‑i imaginaţia. Răs
punse ziariştilor care‑i puseseră întrebări în legătură cu consiliul, arătând 
că însuşi faptul că avea loc o asemenea întrunire dovedea cât era de necesară, 
căci în istoria universală nu se întâmplă nimic ce nu are o cauză raţională, iar 
cu acest răspuns atinsese până într‑atât coarda profesionalismului încât de
claraţia fu citată în mai multe ziare. Era, de altfel, la o mai atentă examinare, 
o formulare cu adevăr fericită. Căci oamenii care iau în serios tot ceea ce se 
întâmplă ar fi destabilizaţi dacă n‑ar avea convingerea că nu se întâmplă 
nimic nefundamentat raţional; pe de altă parte, cum bine se ştie, şi‑ar muşca 
mai degrabă limba decât să ia ceva în serios, fie şi importanţa în sine. Uşoara 
nuanţă de pesimism, care colora aserţiunea lui Arnheim, contribui în mare 
măsură să imprime aspiraţiilor lor o demnitate solidă, însuşi faptul că el era 
un străin putea fi interpretat ca indicând simpatia resimţită pretutindeni în 
străinătate faţă de enorm de interesantele mişcări spirituale care se petreceau 
în Austria.

Celelalte celebrităţi participante la activitatea consiliului nu aveau 
aceeaşi uşurinţă spontană în a plăcea presei, însă remarcaseră efectul; întru
cât celebrităţile în general ştiu prea puţin una de alta, iar în călătoria pe care 
o întreprind laolaltă spre veşnicie nu ajung să se vadă la faţă decât cel mult 
în vagoanele restaurant, preţuirea publică deosebită de care se bucura Arnheim 
îşi exercită influenţa fără deosebire şi asupra lor, şi cu toate că el continua 
să se menţină la distanţă de şedinţele tuturor comitetelor constituite, în con
siliu îi revenise de la sine rolul unei figuri centrale. Cu cât progresa mai mult 
această reuniune, cu atât mai limpede reieşea că el era elementul cu adevărat 
senzaţional în respectivul organism, deşi principial nu întreprindea nimic 
în sensul acesta, exceptând poate doar faptul că în conversaţiile cu celebri
tăţile participante exprimase o apreciere care putea fi interpretată în sensul 
unui pesimism elocvent: nu ar fi fost de aşteptat nimic considerabil din 
partea acestui consiliu, dar, pe de altă parte, o atât de nobilă iniţiativă merita 
în sine încrederea şi devotamentul pe care le‑ar fi putut manifesta cineva.

Un pesimism atât de subtil inspira încredere chiar şi printre spiritele 
mari; căci dintr‑un motiv sau altul concepţia că spiritul nu ar putea înregistra 
succes în zilele noastre este mai atractivă decât aceea că spiritul unuia anume 
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dintre colegii noştri ar putea obţine un asemenea succes, iar aprecierea rezer
vată, formulată de Arnheim cu privire la lucrările consiliului, putea fi inter
pretată ca aliniindu‑se variantei negative mai acceptabile.

78
Metamorfozele Diotimei

Sentimentele Diotimei nu urmau aceeaşi evoluţie rectilinie ascendentă 
ca succesele lui Arnheim.

I se întâmplă să aibă deodată impresia, în toiul uneia din recepţiile sale, 
în locuinţa în care toate camerele golite de mobilier şi al căror aspect se 
schimbase, că se trezea într‑o ţară de vis. Se regăsea atunci în picioare, în
conjurată de un spaţiu şi de nişte oameni, cu lumina candelabrului revăr
sându‑i‑se în păr, şi de acolo peste umeri şi şolduri în jos, astfel încât i se părea 
că‑i simte valurile strălucitoare şi era, toată, o statuie, ar fi putut fi o figură 
din bazinul unei fântâni, în epicentrul lumii, scăldată într‑o sublimă graţie 
spirituală. Înţelegea această situaţie ca un prilej singular de a transpune în 
realitate tot ceea ce considerase pe parcursul vieţii ca deţinând importanţă 
şi grandoare. Iar acum nu se mai lăsa tulburată de faptul că nu avea o viziu
ne bine definită asupra faptelor. Toată casa, prezenţa oamenilor în ea, întreaga 
seară o înconjurau ca o rochie căptuşită pe dinăuntru cu mătase galbenă, o 
simţea învăluindu‑i pielea trupului, deşi nu o vedea. Din când în când privi
rea i se întorcea către Arnheim, care de obicei se afla pe undeva, discutând 
în vreun grup de bărbaţi; îşi dădu seama că privirea i se odihnise de fapt 
asupra lui toată vremea şi că doar trezirea ei la această nouă luciditate se în
drepta acum pe linia ochilor ei. Asupra lui se odihneau, dacă se poate spune 
aşa, şi fără ca ea să‑şi întoarcă privirile într‑acolo, înseşi marginile cele mai 
fine ale aripilor sufletului ei şi reveneau mereu pe faţa lui şi‑i dădeau de ştire 
ce se petrecea acolo.

Dar, amintind de înaripare, ar mai fi de adăugat că ceva ţinând de natura 
visului era perceptibil şi în aspectul său, ceva care‑l făcea să semene cu un 
neguţător cu aripi aurii de înger, descins în mijlocul acestei adunări. Caden
ţa trenurilor expres şi de lux, torsul automobilelor, tăcerea pavilioanelor de 
vânătoare, pocnetul pânzelor vreunui iaht, toate acestea erau în aripile 
invizibile, strânse laolaltă, cu care sentimentele îl înzestraseră, foşnind uşor 
la câte un gest demonstrativ făcut cu braţul. Arnheim continua să se afle ade
sea în călătoriile lui, ceea ce conferea prezenţei sale o pregnanţă care se extin
dea dincolo de momentul actual şi de evenimentele locale, pentru Diotima 
oricum atât de importante. Ea ştia că avea loc un du‑te‑vino tainic de depeşe, 
vizitatori şi mesageri ai propriilor lui întreprinderi în timp ce el se afla în oraş. 
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Îşi alcătuise treptat o imagine, poate chiar una exagerată, despre importanţa 
unei firme de însemnătate mondială şi despre implicaţiile acesteia în afa
cerile derulate la vârf. Arnheim povestea uneori, într‑un fel atât de captivant 
încât îţi tăia respiraţia, despre ramificaţiile capitalului internaţional, despre 
comerţul de peste mări şi despre implicaţiile politice internaţionale; orizon
turi cu totul noi, de fapt, pentru ea, inedite se deschideau în faţa Dioti
mei, ajungea să‑l auzi vorbind doar o singură dată despre antagonismul 
franco‑german, despre care Diotima nu ştia prea multe, decât că aproape 
toate persoanele din anturajul ei nutreau o uşoară antipatie faţă de Germania, 
în timp ce enunţau o anumită îndatorire fraternă, agasantă în cele din urmă; 
în felul în care expunea el lucrurile devenea o problemă galo–celtico–al
pino–est‑europeană, interconectată cu cea a minelor de cărbune din Lorena, 
cu extracţia de ţiţei din Mexic şi cu antagonismul dintre America an
glo‑saxonă şi cea latină. Despre asemenea încrengături complexe şeful de 
departament Tuzzi nu avea nici o bănuială sau cel puţin nu arăta că ar fi avut. 
El se mulţumea să‑i atragă din nou, din timp în timp, atenţia Diotimei asupra 
faptului că, după părerea sa, prezenţa lui Arnheim şi preferinţa sa faţă de 
recepţiile ei nu putea fi în nici un caz înţeleasă fără a se presupune existenţa 
unor mobiluri ascunse, însă în ce priveşte natura posibilă a acestor mobiluri 
păstra tăcerea, şi nici nu ştia nimic în această privinţă.

Astfel că soţia constata impresionată felul în care noua generaţie îşi afirma 
superioritatea faţă de metodele diplomaţiei anacronice. Ea nu uitase momentul 
când luase hotărârea de a‑l aduce pe Arnheim în fruntea Acţiunii Paralele. 
Fusese prima idee importantă în viaţa ei şi, asumându‑şi‑o atunci, se transpuse 
într‑o stare cu adevărat minunată; coborâse asupra ei o senzaţie ca de vis şi 
de destrămare a întregii fiinţe, ideea în sine se extinse căpătând dimensiuni 
de‑a dreptul miraculoase, tot ceea ce constituise până atunci lumea Diotimei 
se dizolvase întâmpinând‑o. Ceea ce ar fi putut fi cuprins în cuvinte era 
infim: era o licărire, o pâlpâire, un vid straniu şi o fugă de idei; putea admite 
că – reflecta Diotima – chintesenţa acestei idei, şi anume gândul de a‑l plasa 
pe Arnheim în fruntea campaniei patriotice de formulă nouă, fusese în esenţă 
o imposibilitate. Arnheim era un străin, faptul era incontestabil. A‑l consa
cra de la bun început, cum se exprimase ea faţă de contele Leinsdorf şi de 
soţul ei, nu ar fi avut cum să se petreacă. Cu toate acestea, totul se întâmplase 
aşa cum îşi imaginase ea, ca vrăjită. Căci toate celelalte încercări de a imprima 
acţiunii un conţinut cu adevărat înălţător rămăseseră până atunci zadarnice; 
marea întrunire inaugurală, lucrările comitetelor, această congregaţie parti
culară, împotriva căreia de altfel Arnheim însuşi, ascultând de o ciudată ironie 
a sorţii, lansase un avertisment, nu avuseseră până atunci vreun alt rezultat 
decât că Arnheim, cel veşnic înconjurat de lume, era nevoit continuu să îşi 
exprime punctul de vedere şi constituia tainic pivotul tuturor speranţelor. 
Era tipul omului nou, chemat să preia de la vechile forţe cârma destinului. Se 
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putea simţi măgulită la gândul că ea însăşi fusese cea care‑l descoperise de 
la bun început, care discutase cu el despre intrarea oamenilor noi în sferele 
puterii şi îl ajutase să‑şi îndrepte paşii spre mişcarea lor, împotriva rezistenţei 
tuturor. Dacă Arnheim ar fi nutrit într‑adevăr intenţii ascunse, cum presu
punea şeful de departament Tuzzi, Diotima ar fi fost oricum determinată 
să‑l susţină prin toate mijloacele, căci o oră de adevărată măreţie nu mai îngă
duia nici un fel de verificări meschine, şi simţea cu toată claritatea că viaţa 
ei atinsese un moment culminant.

Abstracţie făcând de perdanţi şi de norocoşi, toţi oamenii trăiesc deopo
trivă de prost, dar îşi trăiesc viaţa la cote diferite. Senzaţia de a se percepe 
pe sine însuşi la un anumit nivel reprezintă pentru omul de azi, care în gene
ral are o perspectivă redusă în ce priveşte sensul vieţii sale, un succedaneu 
cu totul dezirabil. În cazuri excepţionale, ea se poate intensifica până la o beţie 
a înălţimilor şi a puterii, tot astfel cum există oameni care ameţesc la un etaj 
superior, chiar ştiind că se află în mijlocul încăperii, cu ferestrele bine închise. 
Când Diotima se gândea că unul din oamenii cei mai influenţi din Europa 
lucra împreună cu ea la un plan pentru atragerea spiritului în sferele puterii – 
fuseseră predestinaţi să colaboreze astfel –, trecând în revistă cele ce se pe
treceau, chiar dacă în sferele superioare ale umanitarismului austriac universal 
în zilele acelea nu se petrecea nimic deosebit: reflectând astfel, nodurile din 
împletitura de idei se desfăceau în bucle destinse, rapiditatea gândirii creştea, 
cursul se simplifica, o senzaţie de fericire şi de reuşită îl însoţea, iar intuiţiile 
se desfăşurau într‑un flux continuu care o uimea pe ea însăşi. Îi sporea încre
derea în sine: succese la care n‑ar fi îndrăznit să viseze înainte îi erau la în
demână, se simţea mai binedispusă decât de obicei, uneori îi veneau în minte 
chiar glume mai îndrăzneţe, şi – fapt pe care nu îl recunoştea în viaţa ei – 
valuri de veselie, chiar de exuberanţă, o străbăteau toată. Se simţea ca şi cum 
ar fi fost în camera cu multe ferestre din vârful unui turn. Dar starea aceasta 
avea şi părţile ei neliniştitoare. Era bântuită de o senzaţie nelămurită, gene
rală, inexprimabilă de bine, care o îmboldea spre o formă de acţiune, spre o 
acţiune universală, pe care nu reuşea să o prefigureze. S‑ar fi putut spune că deve
nea deodată conştientă de rotirea globului pământesc sub propriile ei picioare 
şi nu se putea scutura de acea senzaţie; stări intense, fără vreun conţinut 
tangibil, erau tot atât de iritante ca şi cum un câine i s‑ar fi împleticit printre 
picioare, fără ca nimeni să fi ştiut să spună de unde anume apăruse. Diotima 
era uneori speriată de schimbările care se petrecuseră cu ea, fără consimţă
mântul ei explicit, şi, considerată în ansamblu, starea în care se găsea semăna 
cel mai bine cu cenuşiul luminos şi iritat, culoarea cerului delicat, imaterial, 
în ceasurile deprimante când căldura ajunge la punctul ei culminant.

Eforturile Diotimei de a atinge idealul suferiseră o schimbare importantă. 
Aspiraţiile ei nu fuseseră întotdeauna uşor de deosebit de admiraţia cuvenită 
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marilor concepte, constituind un idealism distins, o exaltare decent reţinută, 
şi pentru că în timpurile noastre moderne, mai viguroase, aproape că nu mai 
înţelegem ce înseamnă, s‑ar cuveni poate să facem o expunere succintă. Idea
lismul acesta nu avea nimic concret, căci concretitudinea este ceva artizanal, 
iar meşteşugul este întotdeauna de natură să ne murdărească pe mâini; mai 
degrabă avea ceva care amintea de picturile florale cu care se îndeletniceau 
arhiducesele, pentru care orice alte modele în afara celor florale ar fi fost ina
decvate; cu totul caracteristic pentru acest idealism era conceptul de cultură, 
fiind tangibil de cultural. Ar fi putut fi numit şi armonios, pentru că detesta 
tot ceea ce era disproporţionat şi dezechilibrat şi vedea menirea culturii con
stând în armonizarea antagonismelor brutale, existente din nefericire în lume; 
pe scurt, poate că nici nu era atât de deosebit de ceea ce semnifică în zilele 
noastre – oricum, acolo unde se păstrează marile tradiţii burgheze – un idealism 
solid şi plin de demnitate, care face distincţia între cauzele demne de el şi 
cele nedemne, şi care, datorită credinţei în umanitarism, nu împărtăşeşte 
câtuşi de puţin convingerea întreţinută de sfinţi (alături de doctori şi 
ingineri) că până şi deşeurile morale ar conţine puteri calorice cereşti încă 
nefolosite. Dacă, în vremurile dinainte, Diotima ar fi fost trezită din somn 
şi întrebată ce voia, ar fi răspuns, fără să stea pe gânduri, că într‑un suflet viu 
forţa iubirii simte nevoia să se mărturisească lumii întregi; dar, după ce ar fi 
fost câtăva vreme trează, ar fi adăugat, ca o restricţie, observaţia că în lumea 
modernă, aşa cum ajunsese ca urmare a exceselor de civilizaţie şi raţionalitate, 
nu s‑ar mai putea vorbi, nici chiar în cazul firilor celor mai sensibile, decât 
cel mult de o năzuinţă similară forţei iubirii. Ar fi fost într‑adevăr sinceră 
făcând o asemenea afirmaţie. Există încă şi în zilele noastre mii de oameni 
asemenea unor pulverizatoare ale forţei iubirii. Când Diotima se aşeza să 
citească, îşi împingea părul ei frumos de pe frunte, ceea ce îi dădea un aer 
intelectual şi citea cu simţul răspunderii, străduindu‑se să‑şi alcătuiască din 
ceea ce ea numea cultură un instrument susceptibil să o ajute în situaţia 
socială deloc uşoară în care se găsea; tot astfel trăia, se împărţea în picături 
minuscule de iubire din cea mai fină pentru toate lucrurile care o meritau, 
condensându‑se ca un suflu, la o oarecare depărtare de ea însăşi, şi aban
donându‑li‑se; pentru ea însăşi nu mai rămânea la urmă decât sticla goală 
a trupului, care făcea parte din bunurile casnice ale gospodăriei şefului de 
departament Tuzzi. Înainte de apariţia lui Arnheim, traversase nişte crize de 
melancolie acută, când Diotima se mai aflase încă singură între soţul ei şi acea 
maximă sursă de radiaţie a vieţii ei, Acţiunea Paralelă; de atunci însă, condiţia 
ei se reaşezase într‑un mod cât se poate de firesc. Forţa iubirii se contractase 
viguros şi, ca să spunem aşa, se reîntorsese în trupul ei, iar năzuinţa „similară“ 
devenise o năzuinţă foarte egoistă şi inechivocă. Impresia, evocată întâi de 
vărul ei, că ea s‑ar fi aflat în starea premergătoare a săvârşirii unei fapte anume, 
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şi că ceva, un lucru pe care nici nu voia să şi‑l imagineze, ar fi fost pe punctul 
să se întâmple între ea şi Arnheim, ajunsese mult mai intensă decât toate 
concepţiile care o preocupaseră până atunci, astfel că se simţea ca şi când 
ar fi trecut de la vis la starea de veghe. Se crease în Diotima un vid, aşa cum 
se întâmplă într‑o stare de tranziţie; îşi amintea că citise cum că aceasta ar 
constitui un semn de început al unei mari pasiuni. Credea că înţelegea în 
sensul acesta multe din afirmaţiile lui Arnheim din ultima vreme. Relatările 
lui despre propria sa poziţie, despre virtuţile şi îndatoririle inerente vieţii 
sale erau pregătiri pentru ceva inevitabil şi Diotima simţea, trecând în revistă 
tot ceea ce fusese până atunci idealul ei, acel pesimism spiritual propriu 
oricărui fapt, ca cineva care, cu bagajele strânse, mai aruncă o ultimă privire 
prin camerele acum deja pe jumătate părăsite de viaţa pe care o găzduiseră 
ani de zile până atunci. În mod cu totul neaşteptat, rezultatul era că sufletul 
Diotimei, pentru moment scăpat de sub supravegherea instanţei de control, 
se comporta ca un elev chiulangiu, care se lasă pradă distracţiilor, până în 
clipa când îl cuprinde tristeţea acelei libertăţi fără rost; ca urmare a împre
jurărilor remarcabile apăru în relaţiile cu soţul ei, în ciuda unei înstrăinări 
tot mai pronunţate, ceva care semăna neliniştitor de mult, dacă nu cu o pri
măvară de iubire târzie, totuşi cu un potpuriu din toate anotimpurile dragostei.

Şeful de departament, omuleţul învăluit în aroma sa plăcută de piele tăbă
cită şi uscată, nu înţelegea ce anume se petrecea. Remarcase şi el în câteva 
rânduri că atunci când invitaţii erau de faţă soţia sa lăsa impresia că ar fi fost 
cufundată într‑o visare ciudată, introvertită, retrăgându‑se undeva departe 
şi părând extrem de nervoasă, cu adevărat nervoasă şi în acelaşi timp, într‑un 
fel, cu o superioritate absentă; iar când erau singuri, şi el, oarecum intimidat 
şi descumpănit, se apropia de ea pentru a o întreba ce anume se întâmplă, 
îi cădea deodată de gât cu o bună dispoziţie cu totul nemotivată şi‑şi apăsa 
buzele extraordinar de fierbinţi pe fruntea lui, făcându‑l să se gândească la 
foarfecele încinse ale frizerului când, în rotunjirea mustăţii, se apropie prea 
mult de pielea obrazului. O asemenea tandreţe neaşteptată era neplăcută şi 
el îi ştergea în taină urmele când Diotima nu se uita la el. Dacă însă voia să 
o ia în braţe sau dacă o îmbrăţişa chiar, ceea ce era şi mai iritant, ea îi reproşa 
agitată că el nu o iubise niciodată, ci se arunca doar asupra ei ca un animal. 
Acum, adevărul este că în imaginea pe care el şi‑o făcuse încă din tinereţe 
despre o femeie dezirabilă, de natură să întregească firea unui bărbat, intra 
fireşte o anumită proporţie de sensibilitate şi de capricii, iar graţia iluminată 
de spiritualitate cu care Diotima întindea o ceaşcă de ceai, lua în mâini o carte 
nouă sau exprima vreo judecată cu privire la o problemă despre care, după 
cum era convins soţul ei, era cu neputinţă ca ea să înţeleagă ceva, îl fermecase 
dintotdeauna prin perfecţiunea ei formală. Avea asupra lui efectul pe care 
l‑ar fi avut o muzică discretă de prânz, ceva care lui îi plăcea nespus de mult; 
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însă, fireşte, Tuzzi era de părere că separarea muzicii de ora mesei (sau de 
mersul la biserică) şi încercarea de a o cultiva în sine şi pentru sine constituia 
deja o poză de înfumurare burgheză, deşi ştia bine că astfel de păreri nu 
puteau fi articulate şi, de altfel, nici nu‑şi pierdea vremea să se gândească în 
amănunt la asemenea lucruri. Ce putea face el aşadar când Diotima ba îl 
îmbrăţişa, ba susţinea nervoasă că, trăind alături de el, un om de suflet nu‑şi 
poate găsi libertatea de a se ridica până la adevărata sa esenţă? Ce putea 
răspunde la asemenea invitaţii, cum ar fi fost cele de a se preocupa mai bine 
de profunzimile marii frumuseţi lăuntrice decât de propriul ei trup? I se 
cerea pe neaşteptate să‑şi clarifice deosebirea dintre acea stare erotică în care 
spiritul iubirii pluteşte liber, neîmpovărat de dorinţe trupeşti, şi sexualitatea 
nedisimulată. Toate acestea erau fireşte subtilităţi livreşti de care se putea 
amuza; când erau însă expuse de o femeie care concomitent se dezbracă – 
gândea Tuzzi –, atunci ele deveneau de‑a dreptul insulte. Căci nu‑i scăpase 
faptul că lenjeria de corp a Diotimei înregistrase progrese în sensul unei 
anumite frivolităţi mondene. E adevărat că ea se îmbrăcase întotdeauna cu 
grijă şi cumpătare, întrucât poziţia ei socială îi dicta deopotrivă să fie ele
gantă, precum şi să nu se constituie în concurenţă faţă de doamnele din înalta 
societate; însă în gradaţiile existente între respectabilitatea care ţine la pur
tare şi transparenţele ţesăturilor de domeniul lascivului în ce priveşte lenjeria 
de corp, ea ajunsese acum să facă nişte concesii principiului frumosului pe 
care înainte le‑ar fi considerat nedemne de o femeie inteligentă. Dacă totuşi 
Giovanni (Tuzzi se numea Hans, însă din motive stilistice fusese rebotezat 
în consonanţă cu numele său de familie) făcea vreo remarcă în această 
privinţă, ea roşea până la rădăcinile gâtului şi povestea ceva despre doamna 
von Stein, care nu‑i făcuse concesii nici măcar unuia ca Goethe! Astfel şeful 
de departament Tuzzi n‑ar fi avut nici o justificare, când el ar fi socotit că veni
se timpul să se desprindă de problemele de stat importante, inaccesibile per
soanelor particulare, să‑şi găsească destinderea în sânul familiei sale; în schimb 
se găsea cu totul la discreţia Diotimei, ceea ce pe vremuri ajunsese să fie corect 
demarcat, încordarea spiritului şi relaxarea trupului, era acuma readus la uni
tatea obositoare şi oarecum ridicolă a perioadei când îi făcuse curte, ca şi 
cum ar fi fost un cocoş de munte sau un tinerel care mâzgălea versuri.

N‑ar fi o exagerare dacă am susţine că el era uneori, în forul său cel mai 
lăuntric, dezgustat, şi tocmai de aceea succesul public de care se bucura soţia 
sa la vremea aceea îi provoca o suferinţă aproape fizică. Diotima avea opinia 
publică de partea ei şi aceasta era o situaţie pe care şeful de departament Tuzzi 
o respecta în orice împrejurare atât de mult încât se temea că ar fi însemnat 
să dea dovadă de lipsă de înţelegere dacă s‑ar fi manifestat cu vorbe grele sau 
cu o ironie prea făţişă împotriva capriciilor, pentru el de neînţeles, ale Diotimei. 
Îi devenea treptat tot mai limpede că a fi soţul unei femei importante este 
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o suferinţă chinuitoare, care se cere camuflată cu grijă, într‑un anumit sens 
asemănătoare emasculării în urma unui accident. Îşi dădea multă osteneală 
să nu lase să se observe, îşi vedea de treburi învăluit într‑un aer de impene
trabilitate oficială amabilă, tăcut şi nebătător la ochi când Diotima dădea vreo 
recepţie sau aveau loc conferinţe, profera din când în când remarci politicos 
utile sau liniştitor ironice, părea să‑şi petreacă existenţa într‑o lume paralelă, 
închisă, dar prietenoasă, părea totdeauna să fie de acord cu Diotima; uneori, 
când se întreţineau între patru ochi, îi încredinţa vreo misiune oarecare, se 
arăta în public favorabil vizitelor lui Arnheim în propria lui casă şi în ceasurile 
pe care grijile importante ale serviciului i le lăsa libere, el studia scrierile lui 
Arnheim şi‑i ura pe bărbaţii care scriu, ca pe cauza suferinţelor sale.

Căci exista o întrebare, la care principala problemă – de ce frecventa 
Arnheim casa lui – se concentra uneori în formulă acută: De ce scria Arn
heim? Scrisul este o formă specială a flecărelii, iar oamenii care flecăreau îi 
erau nesuferiţi lui Tuzzi. Trezeau în el nevoia energică de a strânge din fălci şi 
de a scuipa printre dinţii încleştaţi, asemenea unui marinar. Erau desigur şi 
excepţii pe care le tolera. Cunoştea câţiva funcţionari superiori care după ce 
se pensionaseră îşi scriseseră memoriile şi alţii care scriau uneori la ziare; Tuzzi 
explica fenomenul afirmând că un funcţionar scrie numai când e nemulţumit 
sau dacă e evreu, căci evreii erau după părerea sa ambiţioşi şi nemulţumiţi. Pe 
urmă, unii oameni care realizaseră lucruri importante în profesia lor scrise
seră cărţi despre experienţa lor; dar abia în amurgul vieţii şi în America sau cel 
mult în Anglia. Căci, în esenţă, Tuzzi era instruit în ce priveşte literatura şi 
prefera, ca toţi diplomaţii, memoriile din care se puteau extrage formule 
spirituale şi cunoaşterea firii omeneşti; dar ceva tot trebuia să însemne faptul 
că în acele zile nu se mai scriau asemenea lucruri; se prea poate că avea gusturi 
demodate, care nu se potriveau cu o epocă a realismului şi funcţionalismului. 
În sfârşit, unii scriau din raţiuni profesionale; lucrul acesta îl recunoştea pe 
de‑a-ntregul şi Tuzzi, dacă ar fi fost posibil să şi câştigi îndeajuns sau dacă 
te încadrai în categoria, acum admisă într‑un fel, de poet; se simţea chiar 
moderat onorat de a vedea la el acasă vârfurile acestei profesii, pe care el o 
socotise până atunci alcătuită din scriitori alimentaţi din fondurile secrete 
ale Ministerului de Externe, dar fără să stea prea mult pe gânduri ar fi numărat 
şi Iliada şi Predica de pe munte, pe care le trata, pe amândouă, cu multă reverenţă, 
în categoria de realizări a căror origine putea fi explicată fie prin practicarea 
unei profesii liberale, fie prin existenţa unui patronaj. Numai că întrebarea 
era cum se făcea că un om ca Arnheim, care n‑avea nevoie în nici un fel să scrie, 
ajunsese la o asemenea prodigiozitate – ceea ce constituia o problemă, dincolo 
de care Tuzzi bănuia că se ascundea ceva, căruia el nu reuşea nicidecum să 
îi dea de urmă.
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79
Soliman îndrăgostit

Soliman, micul sclav negru, sau poate prinţ african, reuşise între timp 
să o convingă pe Rachel, micuţa cameristă, sau poate confidentă a Diotimei, 
că era de datoria lor să supravegheze cele ce se petreceau în acea casă, pentru 
a putea preîntâmpina vreun plan nefast al lui Arnheim, atunci când avea 
să vină momentul. Nu o convinsese cu adevărat, însă amândoi se comportau 
ca nişte conspiratori şi ascultau pe la uşi de fiecare dată când veneau vizita
tori. Soliman povestea fără încetare despre curierii care circulau într‑un sens 
sau altul şi despre personajele misterioase care bântuiau hotelul unde locuia 
stăpânul său, şi se declara dispus să jure, pe onoarea sa de prinţ african, că 
avea să descopere înţelesul ascuns al acelei agitaţii; jurământul de prinţ 
african trebuia să constea în gestul Rachelei care urma să‑şi strecoare mâna 
printre nasturii jachetei şi cămăşii sale şi s‑o aşeze pe pieptul său gol, în vreme 
ce el avea să rostească legământul, iar propria sa mână să procedeze la fel, 
ajungând la inima Rachelei; însă Rachel nu se învoi. Oricum, micuţa Rachel, 
care avea permisiunea să o îmbrace şi s‑o dezbrace pe stăpână şi care răs
pundea la telefon în numele ei, prin ale cărei mâini se revărsa în fiecare 
dimineaţă şi seară părul negru al Diotimei, în timp ce prin urechile ei 
alunecau vorbe de aur, această minionă făptură ambiţioasă, care de când exista 
Acţiunea Paralelă trăia într‑o stare extatică, tremurând zilnic în valurile de 
adoraţie înălţându‑se din ochii ei spre divinitatea de alături, îşi găsea de la 
o vreme plăcerea să o spioneze pur şi simplu.

Prin uşile deschise ale camerelor alăturate sau prin întredeschiderea inde
cisă a vreunei uşi, sau, în cel mai rău caz, în vreme ce aranja câte ceva cu 
toată încetineala prin apropiere, trăgea cu urechea la Diotima şi Arnheim, 
la Tuzzi şi Ulrich, şi lua în păstrare priviri, suspine, sărutări de mâini, cuvinte, 
râsete, gesturi, toate fiind ca petecele unor documente pe care ea nu le putea 
potrivi laolaltă. Îndeosebi gaura cheii dezvăluia o bogăţie de posibilităţi care 
Rachelei îi amintea în chip ciudat de timpul de mult uitat când îşi pierduse 
nevinovăţia. Privirea pătrundea adânc în interiorul camerelor; descompuse 
în fragmente plane, persoanele pluteau acolo, iar glasurile nu le mai erau 
încadrate în strâmtoarea cuvintelor, ci proliferau ca nişte sunete fără înţeles; 
sfiala, veneraţia şi admiraţia prin care Rachel era legată de aceste persoane 
erau sfâşiate de o destrămare violentă; era tulburător şi excitant ca atunci 
când un iubit străpunge cu întreaga sa fiinţă, deodată pătrunzând atât de 
adânc în fiinţa iubitei, încât totul se întunecă în faţa ochilor şi dincolo de 
cortina închisă a trupului ţâşneşte lumina. Micuţa Rachel se chircise la gaura 
cheii, rochia neagră i se întindea peste genunchi, peste gât şi umeri, Soliman 
se aşeza şi el pe vine în livreaua lui, ca o ciocolată fierbinte în scoica unei 
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ceşti întunecate verzui; uneori, când îşi pierdea echilibrul, se sprijinea cu o 
mişcare grăbită a mâinii de umărul, genunchiul sau rochia Rachelei, o clipă 
lăsându‑şi mâna să se odihnească, în cele din urmă desprinzând‑o în aşa fel 
încât nu o mai atingea decât cu vârful degetelor, pe care apoi le retrăgea. Nu‑şi 
putea reţine chicotitul, Rachel îşi trecea atunci degetele ei mici şi moi peste 
perniţele durdulii ale buzelor sale.

De altfel, Soliman nu găsea că acest consiliu ar fi fost ceva interesant, 
spre deosebire de Rachel, şi se eschiva cum putea să ajute la servirea oas
peţilor. Prefera să vină atunci când Arnheim făcea o vizită privată. E adevă
rat, trebuia să ia loc în bucătărie şi să aştepte până când Rachel era iarăşi 
liberă, iar bucătăreasa, cu care se întreţinuse atât de bine în prima zi, acum 
se enerva pentru că de atunci el amuţise cu totul. Dar Rachel nu avea niciodată 
vreme să stea prea mult în bucătărie, şi când ieşea, bucătăreasa, care era o 
fată de vreo treizeci de ani, revărsa asupra sa gesturi de atenţie maternă. El 
le îndura o vreme cu chipul său arogant, ca de ciocolată, pe urmă se ridica 
şi se prefăcea că uitase ceva, căuta în jur, îşi îndrepta gânditor ochii spre 
tavan, se întorcea cu spatele spre uşă şi începea să se retragă mergând înapoi, 
ca şi cum ar fi vrut astfel să vadă mai bine tavanul. Bucătăreasa îşi dădea seama 
că el îşi joacă iarăşi mica prefăcătorie stângace, îndată ce se ridica în picioare 
şi‑şi rostogolea albul ochilor în orbite, dar, din mânie şi gelozie, se prefăcea 
că nu înţelege, şi până la urmă nici Soliman nu‑şi mai dădu prea multă oste
neală cu reprezentaţia sa, care se restrânsese de acum doar la o formulă pre
scurtată, până în clipa când se afla în pragul bucătăriei viu luminate şi mai 
ezita puţin cu o faţă cât mai nevinovată. Bucătăreasa încetă să‑l mai priveas
că. Soliman, mergând înapoi, aluneca asemenea unei umbre în apa întune
coasă prin anticamera neiluminată, asculta, fără rost, încă o clipă, ca deodată, 
cu salturi fantastice, să pornească pe urmele Rachelei prin casa aceea străină.

Şeful de departament Tuzzi nu era niciodată acasă, iar de Arnheim şi Dio
tima Soliman nu se ferea, pentru că ştia că ei doi nu aveau ochi decât unul 
pentru celălalt. Încercase chiar de câteva ori să răstoarne câte ceva prin camere 
şi nu fusese luat în seamă. Era stăpân asupra tuturor încăperilor ca un cerb 
asupra pădurii. Sângele îi zvâcnea în tâmple asemenea unei coroane de coarne 
cu optsprezece ramuri ascuţite ca nişte pumnale. Vârfurile acestei coroane 
atingeau pereţii, tavanul. Era obiceiul casei ca, în momentele când nu erau 
folosite, să se tragă în toate încăperile draperiile la ferestre, ca să nu se deco
loreze mobilele de la lumina soarelui, iar Soliman vâslea prin semiîntunericul 
de acolo ca prin apele umbroase ale frunzişului. Simţea o adevărată bucurie 
să se furişeze. Năzuia fără să‑şi dea seama spre un act de violenţă. Băieţandrul 
acesta, corupt de curiozitatea femeilor, nu avusese în realitate niciodată de 
a face cu o femeie, nu cunoscuse decât viciile adolescenţilor europeni, şi pof
tele lui erau încă atât de neîmblânzite de experienţă, atât de nestrunite şi 
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zvâcnind fierbinţi în toate direcţiile, încât dorinţa lui nu ştia dacă avea să 
se potolească în sângele Rachelei, în săruturile ei sau avea să‑i îngheţe în 
toate venele trupului, de îndată ce‑i apărea în faţa ochilor iubita.

Oriunde s‑ar fi ascuns în clipa aceea Rachel, el îi răsărea de îndată alături, 
surâzând încântat de şiretenia lui încununată de succes. Îi tăia calea, şi nici 
camera de lucru a stăpânului casei, nici dormitorului Diotimei nu‑i erau 
sfinte; ţâşnea de după draperii, mese de scris, dulapuri şi paturi, iar Rachelei 
i se oprea de fiecare dată inima în piept faţă de asemenea neruşinare şi faţă 
de primejdia pe care o reprezentau ieşirile lui, ori de câte ori semiîntunericul 
se condensa într‑un chip negru din care licăreau două şiruri de dinţi albi. Însă 
îndată ce Soliman se afla faţă în faţă cu Rachel în carne şi oase, îl covârşea 
puterea convenienţelor. Fata aceasta era cu atât mai în vârstă decât el şi tot 
atât de frumoasă ca o cămaşă fină de domn, pe care, oricât te‑ai strădui, nu 
poţi s‑o mototoleşti de îndată ce a venit proaspătă de la spălătorie, şi mai 
ales era atât de reală, încât în prezenţa ei îi estompau toate fanteziile. Îi făcea 
reproşuri pentru comportarea lui necuviincioasă şi aducea laude Diotimei, 
lui Arnheim şi cinstei de avea îngăduinţa de a participa la Acţiunea Paralelă; 
Soliman însă avea întotdeauna mici daruri pentru ea şi‑i aducea când o 
floare, pe care o smulgea din buchetul trimis de stăpânul său Diotimei, când 
o ţigară pe care o subtilizase de acasă, sau un pumn de bomboane pe care le 
şterpelise în trecere din vreo bombonieră; îi strângea apoi degetele Rachelei 
între ale lui şi‑i ducea mâna, în timp ce‑i întindea cadoul, peste inima care 
ardea în trupul său negru asemenea unei torţe roşii în noaptea întunecoasă.

Odată Soliman pătrunse chiar în camera Rachelei, unde ea trebuise să 
se retragă cu un lucru de mână, la porunca severă a Diotimei, care cu o zi înainte 
fusese deranjată în timpul vizitei lui Arnheim de foşnetele din anticameră. 
Înainte de a intra în arestul său la domiciliu, ea se uitase în grabă prin jur după 
el, fără să‑l găsească, şi când intrase tristă în iatac, el şedea radios pe patul ei 
şi‑şi ridicase ochii spre ea. Rachel şovăi să închidă uşa, dar Soliman sări în 
picioare şi o închise el. Se scotoci prin buzunare, scoase de acolo ceva, suflă uşor 
deasupra şi se apropie de fată ca un fier de călcat înroşit.

— Întinde mâna! porunci el.
Rachel se conformă. El avea în mână nişte butoni lucitori de cămaşă şi 

încercă să‑i prindă în manşetele răsfrânte ale mânecilor Rachelei. Rachel 
avu impresia că erau de sticlă.

— Pietre preţioase! explică el cu mândrie.
Fata, care la auzul acestor cuvinte bănui ceva necurat, îşi trase repede 

braţul. Nu avea vreo suspiciune anume; fiul unui prinţ maur ar fi putut, chiar 
răpit de la ai săi, să mai aibă câteva pietre preţioase cusute în taină în cămaşă, 
de unde să fi ştiut ea? Însă i se făcuse frică instinctiv de aceşti butoni, ca şi cum 
Soliman i‑ar fi întins o otravă, şi deodată i se părură necurate toate florile 
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şi bomboanele pe care el i le dăruise până atunci. Îşi strânse mâinile la piept 
şi‑l privi speriată pe Soliman. Simţea că trebuie să‑i spună acum ceva foarte 
serios; ea era mai mare ca el şi slujea nişte stăpâni cumsecade. În clipa aceea 
nu‑i treceau prin minte decât formule ca „Cinstea este totdeauna mai 
câştigată“ sau „Poartă‑te întotdeauna cinstit şi frumos“. Se făcu palidă; i se 
păreau cuvinte prea simple. Înţelepciunea ei de viaţă provenea din casa părin
tească, era o înţelepciune severă, frumoasă şi curată ca vasele de gospodărie 
din casa bătrânească, dar nu putea ajunge prea departe cu asemenea înţelep
ciune, astfel de formule constau dintr‑o propoziţie urmată de punct. Îi fu 
ruşine în clipa aceea de asemenea copilării, aşa cum ţi‑e ruşine de hainele vechi, 
purtate. Faptul că vreun sipet din acestea vechi, care se află în podul unei case 
de oameni săraci, ajunge după o sută de ani ca podoabă în salonul unei case 
înstărite, ea nu avea de unde să ştie şi ca toţi oamenii simpli şi cinstiţi admira 
fotoliile moderne de răchită. Căută acum prin amintire ceva din experienţa 
vieţii ei noi de acum. Însă oricâte scene minunate de dragoste şi de spaimă 
îşi mai aducea aminte din cărţile pe care le primise de la Diotima, nici una nu 
ar fi putut fi folosită în împrejurarea aceea, toate cuvintele şi sentimentele 
frumoase îşi aveau cadrele şi situaţiile lor şi se potriveau la fel de puţin cu cele 
de acum ca o cheie într‑o broască străină. La fel se prezentau faptele cu vor
bele şi poveţele atât de distinse pe care le auzise de la Diotima. Rachel simţea 
o ceaţă fierbinte învăluind‑o şi era gata să izbucnească în lacrimi. În cele din 
urmă spuse înflăcărat:

— Eu nu‑i fur pe stăpânii mei!
— De ce nu? Soliman îşi arătă dinţii.
— Nu fac aşa ceva!
— Dar eu n‑am furat! Sunt ale mele!, exclamă Soliman.
— Stăpânii buni au grijă de noi, cei săraci, simţea Rachel. Simţea acum 

că o iubeşte pe Diotima. Simţea un respect nesfârşit faţă de Arnheim. O repulsie 
adâncă faţă de toţi oamenii aceia răzvrătiţi şi răi pe care poliţia cea bună îi 
numeşte elemente subversive; – dar nu avea cuvinte pentru toate aceste simţă
minte. Ca un camion uriaş încărcat cu fân şi fructe, căruia nu‑i mai func
ţionează frânele, toată povara de simţăminte porni să se prăvălească în ea.

— Sunt ale mele! Ia‑le! repetă Soliman, care se întinse iarăşi după mâna 
Rachelei.

Ea‑şi smuci braţul îndărăt, el vru să i‑l ţină, înfuriindu‑se treptat, şi când 
era tocmai pe punctul să‑i dea drumul, căci puterea lui de adolescent nu‑i ajun
gea în faţa rezistenţei Rachelei, care trăgea cu toată greutatea trupului ei 
să‑şi smulgă mâna din ale lui, el se aplecă fără să mai ştie ce face şi muşcă bra
ţul fetei, ca un animal de pradă.

Rachel scoase un ţipăt, pe care fu silită să şi‑l înăbuşe şi‑l lovi pe Soliman 
peste faţă.
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Dar în clipa aceea lui i se umplură ochii de lacrimi, căzu în genunchi, îşi 
apăsă buzele de rochia Rachelei şi plânse cu atâta patimă dezlănţuită încât 
Rachel îi simţi lacrimile calde pătrunzându‑i până la coapse.

Rămase descumpănită în picioare în faţa băiatului care i se agăţase de 
rochie şi‑şi înfundase capul în trupul ei. Nu se confruntase niciodată în 
viaţă cu o emoţie atât de violentă şi‑l mângâie încet pe Soliman cu degetele 
pătrunzându‑i în ciuful sârmos şi moale al părului.

80
Îl cunoaştem mai îndeaproape pe generalul Stumm, 

care îşi face apariţia pe neaşteptate 
la o şedinţa de consiliu

Între timp consiliul se îmbogăţise cu o completare remarcabilă: în ciuda 
trierii riguroase a celor invitaţi, generalul îşi făcu apariţia într‑o seară şi revărsă 
asupra Diotimei o efuziune de mulţumiri pentru cinstea de a‑l fi invitat. Mili
tarului îi revine în sala de consiliu un rol modest, explică el, însă încă din 
tinereţe fusese dorinţa lui arzătoare să poată participa, fie şi numai în calitate 
de ascultător, la o întrunire atât de eminentă. Diotima privea tăcută peste 
capul lui căutându‑l pe vinovat; Arnheim stătea de vorbă, ca de la un om de 
stat la altul, cu Alteţa Sa, Ulrich privea cu un aer de plictiseală inexprimabilă 
spre bufet şi părea să numere prăjiturile înşirate acolo; scena se înfăţişa ca 
de obicei ca un front fără nici o deschidere şi nu lăsa nici cea mai mică por
tiţă prin care s‑ar fi putut strecura o suspiciune atât de insolită. Pe de altă 
parte Diotima nu era de nimic mai sigură decât de faptul că ea însăşi nu‑l 
invitase pe general, doar dacă ar fi presupus că ar fi fost somnambulă sau ar 
fi suferit de atacuri de amnezie. Era ca o scenă dintr‑o povestire fantastică. 
Micul general era aici, de faţă, şi avea fără îndoială o invitaţie în buzunarul 
de la piept al uniformei sale de culoarea florii de nu‑mă‑uita, căci nu ar fi fost 
de presupus din partea unui om cu poziţia sa socială o îndrăzneală atât de 
indignată încât să‑şi justifice altfel venirea; pe de altă parte, dincolo, în 
bibliotecă, se afla biroul elegant al Diotimei, şi încuiate în sertar, invitaţiile 
tipărite; nu s‑ar fi putut spune că altcineva în afară de Diotima avea acces. 
Tuzzi? îi trecu prin cap; numai că părea prea puţin probabil. Rămânea, ca să 
spunem aşa, o enigmă spiritistă cum ajunseseră laolaltă invitaţia şi generalul, 
şi cum Diotima era, în ce priveşte chestiunile personale, înclinată să creadă 
cu uşurinţă în forţe supranaturale, simţi un fior străbătând‑o din creştet 
până în tălpi. Nu‑i mai rămase însă nimic de făcut decât să‑i ureze bun venit 
generalului.

De altfel, el însuşi se mirase oarecum de această invitaţie; faptul că‑i par
venise până la urmă îl surprinsese, pentru că din nefericire la cele două vizite 
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ale sale, Diotima nu lăsase să se întrevadă nici cel mai mic indiciu că ar fi 
avut o asemenea intenţie, şi îl izbise faptul că adresa, scrisă în mod evident 
de o mână subalternă, vădea în denumirea şi formularea rangului şi funcţiei 
sale nişte incorectitudini care n‑ar fi putut fi atribuite unei doamne cu 
poziţia socială a Diotimei. Însă generalul avea o fire jovială şi nu ajungea atât 
de uşor să suspecteze ceva neobişnuit, cu atât mai puţin ceva supranatural. Îşi 
spuse că se produsese o oarecare inadvertenţă, ceea ce nu trebuia să‑l împie
dice să se bucure de succesul înregistrat.

Căci generalul‑maior Stumm von Bordwehr, şeful departamentului 
pentru educaţie militară şi pregătire culturală din Ministerul de Război, se 
bucura sincer de misiunea oficială care se ivise. La vremea când fusese imi
nentă marea întrunire inaugurală a Acţiunii Paralele, şeful secţiei adminis
trative îl convocase şi‑i spusese:

— Generale Stumm, dumneata eşti tipul omului cultivat, îţi scriem o 
scrisoare de recomandare, să participi şi dumneata. Aruncă‑ţi ochii pe acolo 
şi relatează‑ne care sunt intenţiile acelei reuniuni.

În ciuda oricărei încercări ulterioare de a se dezvinovăţi, faptul că nu‑i 
fusese cu putinţă să fie consacrat ca membru al Acţiunii Paralele constituise 
o pată pe blazonul său, pe care căutase zadarnic s‑o şteargă prin vizitele la 
Diotima. De aceea alergase cu sufletul la gură la secţia administrativă când îi 
parvenise totuşi invitaţia şi anunţă, cu o oarecare temeritate studiat indife
rentă, împingând un picior în faţa celuilalt pe sub pântecele proeminent, dar 
cu respiraţia întretăiată, că iniţiativa sa pregătită şi aşteptată rodise în cele din 
urmă.

— Vezi, spuse generalul‑locotenent Frost von Aufbruch, nici nu mă 
aşteptam la altceva.

Îi oferi lui Stumm un scaun şi o ţigară, aprinse deasupra uşii semnalul 
luminos cu inscripţia „Intrarea oprită, şedinţă importantă“ şi‑i făcu cunos
cută acum lui Stumm misiunea sa, care în esenţă se reducea la a face o 
recunoaştere şi a raporta.

— Înţelegi, nu urmărim nimic deosebit, dar dumneata te duci pe acolo 
cât mai des şi ne reprezinţi; faptul că nu suntem parte integrantă din nici 
un comitet poate fi conform uzanţelor, dar să nu fim şi noi părtaşi când se 
pune la cale un dar de natură, ca să zicem aşa, spirituală pentru jubileul Suve
ranului şi Comandantului suprem al armatei noastre, nu înţeleg deloc care ar 
fi raţiunea. Din acest motiv te‑am propus Excelenţei Sale, domnul ministru 
de război, aşa că acum nimeni nu mai poate avea vreo obiecţie; aşa că, servus!, 
şi fă‑ţi treaba bine!

Generalul‑locotenent Frost von Aufbruch îl salută cu o mişcare a capului, 
iar generalul Stumm von Bordwehr uită că soldatului nu îi era îngăduit să 
dea semne de emotivitate, bătu din călcâie, s‑ar fi putut aproape spune din 
inimă, şi spuse:
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— Mereu la datorie, Excelenţă! Mulţumesc.
Dacă există civili care sunt războinici din fire, de ce n‑ar exista şi ofiţeri 

care să iubească artele pacifiste? În Kakania existau cu duiumul. Pictau, îşi 
alcătuiau insectare, colecţionau timbre în clasoare sau studiau istoria uni
versală. Izolarea în numeroase garnizoane mărunte şi împrejurarea că unui 
ofiţer îi era interzis să se înfăţişeze în public cu realizări de natură intelectuală 
fără aprobarea superiorului ierarhic imprimau eforturilor de acest fel o notă 
oarecum specială, personală. Generalul Stumm se ocupase el însuşi în anii 
de tinereţe cu asemenea distracţii inofensive. Făcu iniţial un stagiu la cava
lerie, însă nu era un călăreţ cu vocaţie; braţele şi picioarele scurte nu erau 
adecvate pentru a cuprinde şi controla un animal atât de nerezonabil pre
cum este calul; în plus, nu fusese nicidecum înzestrat cu calităţile necesare 
pentru a da ordine militare, încât superiorii săi la vremea aceea obişnuiau 
să spună că dacă un escadron ar fi fost dispus în curtea cazărmii astfel încât 
caii să fi fost aliniaţi cu capetele spre peretele grajdului, în loc de a‑şi îndrep
ta cozile într‑acolo, cum se obişnuieşte, el n‑ar fi fost în stare să‑l scoată pe 
poarta cazărmii. Drept răzbunare, micul Stumm îşi lăsase atunci să‑i crească 
barba, neagră-cafenie şi rotunjită; era singurul ofiţer din cavaleria imperială 
care purta barbă, însă nu exista o interdicţie concretă în sensul acela. Înce
puse să colecţioneze, fundamentat ştiinţific, bricege; nu‑i ajungea solda să 
facă o colecţie de arme, însă ajunsese să strângă în curând o mulţime de cuţite, 
clasificate după fabricaţie, cu sau fără tirbuşoane şi pile de unghii, precum 
şi după calitatea oţelului, locul de origine, materialul tecii şi aşa mai departe; 
în camera sa apăruseră dulapuri înalte, cu numeroase sertare puţin înalte şi 
corect etichetate, ceea ce îi atrăsese renumele de erudit. Avea înzestrarea de a 
compune poezii, şi încă de pe vremea când era cadet la şcoala militară avusese 
totdeauna calificativul „excelent“ la religie şi la compunere. Într‑o bună zi, 
colonelul îl convocă în cancelaria regimentului:

— Dumneata n‑ai să ajungi niciodată un ofiţer de cavalerie de nădejde, 
îi spuse. Dacă iau un copil de ţâţă şi‑l aşez pe cal în faţa escadronului, nu 
s‑ar comporta altfel decât dumneata. Dar regimentul nostru n‑a mai trimis 
de multă vreme pe nimeni la Şcoala de Război, şi ai putea să te prezinţi dum
neata, Stumm!

Astfel Stumm ajunse să frecventeze timp de doi ani încântători şcoala 
de ofiţeri de stat-major din capitală. El se dovedi şi acolo ca fiind lipsit de 
acuitatea intelectuală necesară pentru cavalerie, însă participă la toate concer
tele militare, vizită muzeele şi colecţionă programe de teatru. Avea de gând 
să treacă în viaţa civilă, dar nu ştia cum să procedeze. În cele din urmă, rezul
tatul fusese că se constatase indubitabil că nu era indicat nici pentru serviciul 
la statul-major, nici în mod definit necorespunzător pentru aşa ceva; era con
siderat ca fiind stângaci şi lipsit de ambiţie, pe de altă parte, ca având stofă 
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de filozof, şi fu transferat pe o perioadă de probă de doi ani la statul-major 
al unei divizii de infanterie şi, după trecerea acestui termen, fu numit căpitan 
de cavalerie în grupul numeros al celor care constituiau serviciul auxiliar al 
statului-major general, care nu devin nicicând combatanţi, decât dacă se 
ivesc împrejurări excepţionale. Căpitanul Stumm făcea parte acum dintr‑un 
alt regiment, trecea şi aici drept specialist în teoria militară, însă povestea 
cu copilul de ţâţă şi cu înzestrarea militară fu constatată curând şi de noii 
săi superiori. Urmă cariera unui adevărat martiraj până la gradul de loco
tenent‑colonel; pe când era maior nu visa decât la un concediu lung, cu jumă
tate de soldă, pentru a ajunge la momentul când ar fi putut fi avansat la 
gradul de locotenent‑colonel şi trecut în rezervă, cu titlul şi uniforma, nu 
însă şi cu pensia aferentă acelui grad. Nici nu mai voia să ştie de avansările 
care la trupă se desfăşoară ca după un ceas nespus de lent; nu mai voia să ştie 
de dimineţile când, odată cu răsăritul soarelui, împroşcat de sus până jos 
de înjurături şi blesteme, se întorcea de la poligonul de exerciţii şi intra cu 
cizmele prăfuite la popotă ca să adauge unei zilei lungi şi vide nişte sticle 
de vin, golite apoi; nu mai voia să ştie de viaţa socială a regimentului, de anec
dotele cazone şi de amazoanele regimentelor, care‑şi petreceau viaţa alături 
de soţii lor, ale căror avansări în grad se reverberau în ele ca un ecou pe o 
scară argintie de tonuri, corect acordată, inexorabil rafinată, doar cât să poată 
deveni perceptibile; şi nu mai voia să ştie de acele nopţi, în care praful, vinul, 
plictiseala, câmpurile întinse peste care se trecuse în galop şi tirania acelui 
veşnic subiect de conversaţie care era calul îi determinau pe domnii ofiţeri, 
căsătoriţi sau necăsătoriţi, să frecventeze petrecerile care se desfăşurau în 
intimitatea ferestrelor acoperite, în care femeile erau răsturnate cu capul în 
jos pentru a li se turna şampanie între jupoane, şi nici de evreul atotprezent 
al acelor garnizoane din oraşele Galiţiei, uitate de Dumnezeu, unde, în maga
zinul universal, mic şi lăsând impresia că urma să fie luat pe sus de vânt, se 
găseau pe credit şi cu dobândă de toate, de la iubire până la unsoare de şa, şi 
care era gata să aducă fete, tremurând toate, de respect, de spaimă şi de curio
zitate. Singura sa mângâiere în vremurile acelea o constituia extinderea labo
rioasă a colecţiei de cuţite şi tirbuşoane, din care multe i le aducea evreul 
acestui locotenent‑colonel ţicnit, meschugge, cum îi spunea el în idiş, direct 
acasă, lustruindu‑le pe manşetă înainte de a le aşeza pe masă cu o figură evla
vioasă, ca şi cum ar fi fost nişte relicve din morminte preistorice.

Cotitura neaşteptată se produse când un camarad de promoţie de la Şcoala 
de Război îşi aminti de Stumm şi propusese transferul acestuia la Minis
terul de Război, unde la departamentul educativ se căuta un adjunct care 
să posede calitatea de a înţelege înclinaţia intelectuală a civililor. Doi ani 
mai târziu, lui Stumm, care între timp avansase la gradul de colonel, i se încre
dinţă conducerea departamentului. Devenise un alt om de când, în locul 
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animalului sacru, calul de la cavalerie, avea sub sine şezutul unui scaun. Ajunse 
general‑maior şi putea fi ca sigur că va ajunge şi general‑locotenent. Îşi 
răsese încă de mult, fireşte, barba, dar acum, odată cu vârsta i se lăţise frun
tea, iar înclinaţia spre corpolenţă îi conferea aspectul unei anume împliniri 
pe toată linia. Era fericit, iar fericirea sporeşte proporţional şi capacitatea la
tentă. Îşi găsise locul în ierarhiile superioare, ceea ce devenise evident. Totul 
îl umplea de fericire: rochia unei femei neobişnuit de elegant îmbrăcate, lipsa 
de gust a stilului arhitectonic de pe atunci al Vienei, culorile vii, răspândite 
tot mai departe, ale vreunei pieţe, aerul brun‑cenuşiu cu miros de asfalt al 
străzilor, atmosfera de asfalt moale, plină de miasme, mirosuri şi miresme, 
larma care exploda în câte o clipă, pentru a lăsa apoi în urma sa un singur zgo
mot, infinita varietate a vieţii civile, până şi mesele mici şi albe ale restau
rantelor, incredibil de individuale, chiar dacă nu se poate nega că toate arată 
la fel; în toate acestea era o fericire care‑i răsuna în cap asemenea clinchetului 
de pinteni. Era o fericire pe care civilii nu o experimentează decât prin vreo 
călătorie cu trenul, când merg în natură; cu conştiinţa faptului că o zi 
petrecută la iarbă verde este o zi fericită şi care, într‑un fel, te va încununa. 
În simţământul acesta era cuprinsă propria importanţă, cea a Ministerului 
de Război, a culturii, importanţa oricărei alte fiinţe omeneşti şi totul era atât 
de viu, de puternic, încât, de când era aici, Stumm nu se mai gândise vreodată 
să meargă la muzeu sau la teatru. Era ceva arareori conştientizat, dar care 
pătrundea, scălda totul, de la fireturile epoleţilor de general până la glasurile 
clopotelor, în sine asemenea muzicii fără de care dansul vieţii ar fi încremenit 
deodată.

La naiba, îşi urmase drumul! Astfel gândea Stumm despre sine însuşi, 
acum când, încununând totul, ca o cupă plină până să se reverse, se afla aici, 
în mijlocul acestor încăperi, într‑o asemenea reuniune de minţi strălucite! 
Ajunsese aici! El era singurul în uniformă în mediul acesta de spirit şi 
intelectualitate! Era încă ceva care‑l făcea să se minuneze. Să ne închipuim 
globul pământesc, albastru ca cerul, cu o nuanţă şi mai pronunţată de albas
tru‑de‑nu‑mă‑uita al uniformei lui Stumm, alcătuit integral din simţăminte 
de fericire, importanţă, din fosforul tainic cerebral al iluminărilor interioare, 
iar în centrul acestui glob, inima generalului, deasupra căreia, înălţându‑se 
precum Fecioara Maria peste capul şarpelui, o femeie divină, al cărei surâs 
este întreţesut cu toate cele din jur şi care reprezintă centrul de gravitaţie: 
aşa ne‑am putea crea o idee despre impresia pe care o lăsase Diotima asupra 
lui Stumm von Bordwehr încă din primul ceas, când imaginea ei îi umpluse 
ochii lent rotindu‑i‑se în orbite. La drept vorbind, generalul Stumm iubea 
femeile la fel de puţin precum caii. Picioarele sale durdulii, cam prea scurte, 
se simţiseră neajutorate în şa, şi când mai apoi era obligat să vorbească despre 
cai până şi când nu era de serviciu, visase nopţile că era condamnat să stea 
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în şa, să călărească până‑i trecea os prin os şi nu mai putea să descalece; tot 
astfel comoditatea îl făcuse să dezaprobe dintotdeauna excesele amoroase; 
cum îndatoririle sale de serviciu îl oboseau îndeajuns, nu mai avea nevoie 
să‑şi primenească forţele prin supape nocturne. Fireşte, la vremea lui nu 
fusese el cel care să le strice cheful altora, dar când nu îşi petrecea serile în 
compania bricegelor sale, ci cu camarazii, recurgea de obicei la un expedient 
înţelept, căci simţul său al armoniei trupeşti îl învăţase de timpuriu că se 
putea trece grabnic de la stadiul excesiv al băuturii la starea de somnolenţă, 
mai comod decât să se expună primejdiilor şi dezamăgirilor iubirii. Când 
mai târziu se căsătorise, şi în scurtă vreme avusese de susţinut doi copii pe 
lângă ambiţioasa lor mamă, ajunsese să înţeleagă bine cât de raţionale îi 
fuseseră obişnuinţele de viaţă de dinainte de a se fi produs ispitirea la matri
moniu – la care era sigur că se lăsase convins doar de aura nemilităroasă a 
căsniciei. Din vremea aceea apăruse şi se instaurase cu fermitate un ideal 
feminin extraconjugal, pe care, probabil fără să‑şi fi dat seama, îl purtase în 
sinea lui înainte, iar acest simţământ consta într‑o blândă amorezare de 
femei care‑l intimidau, scutindu‑l de orice osteneală galantă. Când îşi mai 
arunca ochii peste portretele de femei pe care le decupase din revistele ilus
trate în vremea celibatului – ceea ce reprezentase dintotdeauna doar o preo
cupare secundară în activitatea sa de colecţionar –, constata că aveau toate 
aceeaşi caracteristică; dar el nu conştientizase acel aspect la vremea respectivă 
şi o adoraţie copleşitoare se ivise doar prin întâlnirea sa cu Diotima. Lăsând 
la o parte cu totul impresia pe care i‑o produsese frumuseţea ei, încă de la 
bun început, când auzise că ea ar fi fost o a doua Diotima, fusese nevoit să 
caute în enciclopedie ce anume semnifica numele de Diotima; apoi, nu înţe
lesese prea bine denumirea aceasta şi remarcase doar că era ceva în legătură 
cu cercul larg al culturii civile, despre care el, din nefericire, în ciuda poziţiei 
sale, încă nu ştia prea multe, iar superioritatea intelectuală a lumii se contopi 
cu graţia trupească a acelei femei. În zilele noastre, când relaţiile dintre sexe 
s‑au simplificat într‑atât, putem sublinia fireşte că o asemenea experienţă 
atinge sublimul printre trăirile unui bărbat. Braţele generalului Stumm se 
simţeau, proiectate în conştiinţă, mult prea scurte pentru a putea cuprinde 
voluptatea superioară a Diotimei, în vreme ce mintea sa trăia, în ce privea 
lumea şi cultura, acelaşi simţământ, astfel încât în tot ceea ce se petrecea, trupul 
rotofei al generalului dobândea ceva care semăna cu rotunjimea suspendată 
a globului terestru.

Tocmai această infatuare îl împinse pe Stumm von Bordwehr, la scurtă 
vreme după ce Diotima îl concediase din preajma ei, îndărăt spre ea. Se 
posta aproape de femeia admirată, cu atât mai mult cu cât nu cunoştea pe 
nimeni altcineva din cei de faţă, şi asculta, numai urechi, conversaţia ei. Ar 
fi vrut să‑şi ia şi notiţe căci, dacă n‑ar fi fost martor auditiv al replicilor cu 
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care Diotima le saluta pe cele mai diferite dintre notabilităţi, el n‑ar fi soco
tit niciodată autentic ca cineva să jongleze astfel, surâzând, cu asemenea bogăţii 
intelectuale ca şi cum ar fi fost şiraguri de perle. Doar privirea ei, după ce 
ea, nemulţumită, se întorsese în mai multe rânduri cu faţa de la el, îl deter
mină să înţeleagă faptul că nu se cădea ca un general să tragă astfel cu urechea 
şi‑l forţă să bată în retragere. Trecu de câteva ori în sus şi în jos prin casa 
arhiplină în clipele acelea, bău un pahar de vin şi voia tocmai să‑şi adopte 
o postură decorativă pe lângă un perete, când îl descoperi pe Ulrich, pe 
care‑l văzuse şi la prima întrunire; în clipa aceea îl străfulgeră amintirea, căci 
Ulrich fusese un locotenent neliniştit, plin de idei, într‑unul din cele două 
escadroane pe care generalul Stumm, la vremea aceea locotenent‑colonel, 
le comandase fără fermitate. „E un om aşa, ca mine“, gândi Stumm, „şi uite 
că, atât de tânăr, a ajuns într‑o poziţie de vază!“ Se îndreptă spre Ulrich şi 
după ce se salutară şi pălăvrăgiră o vreme despre schimbările survenite între 
timp, Stumm indică spre adunarea de spirite înalte din jurul lor şi spuse:

— E‑un splendid prilej pentru mine să fac cunoştinţă cu problemele im
portante al vieţii civile!

— Veţi avea multe surprize, domnule general! îi răspunse Ulrich.
Generalul, în căutarea unui aliat, îi scutură mâna cu toată căldura.
— Ai fost locotenent în regimentul al nouălea de ulani, îi spuse cu un 

aer important, şi într‑o zi va constitui pentru noi o mare onoare să ne amintim 
de zilele acelea, chiar dacă ceilalţi nu înţeleg încă lucrurile la fel de bine ca 
mine!

81
Contele Leinsdorf îşi exprimă părerile cu privire 

la politica pragmatică. 
Ulrich fondează câteva asociaţii

În vreme ce, în cadrul consiliului, nu se făceau observate nici cele mai 
vagi indicii că s‑ar ajunge la vreun rezultat, Acţiunea Paralelă înregistra pro
grese ferme la palatul contelui Leinsdorf. Într‑acolo duceau toate firele şi 
tot acolo era, de fapt, Ulrich de două ori pe săptămână.

Nimic nu‑l intriga într‑atât ca numărul uniunilor şi asociaţiilor existente. 
Se înfiinţau asociaţii pentru sportul de câmp şi acvatic, reuniuni ale anti
alcoolicilor şi cunoscătorilor în ale băuturii, pe scurt, asociaţii şi contra
asociaţii. Acestea promovau eforturile membrilor proprii şi le sabotau pe 
cele ale oponenţilor. Ai fi putut avea impresia că fiecare om aparţinea cel 
puţin câte unei asociaţii sau uniuni.

— Alteţă, spuse Ulrich uimit, realitatea depăşeşte cu mult ceea ce noi, în 
inocenţa noastră, am considerat a fi manifestarea firească a instrumentului 
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social; e o situaţie monstruoasă în care se vădeşte că, în varianta ordinii sta
tale, inventată de noi înşine, fiecare om este, de asemenea, membru al unei 
bande oarecare…!

Dar contele Leinsdorf nutrea o adevărată slăbiciune pentru asociaţii şi 
uniuni.

— Gândeşte‑te şi dumneata, îi răspunse el, că politica ideologică nu a 
produs niciodată nici un folos; trebuie să facem acum politică pragmatică, 
aplicată. Nu ezit chiar să‑mi spun părerea că iniţiativele prea intelectuale din 
anturajul verişoarei dumitale constituie o anumită primejdie!

— Vreţi să‑mi indicaţi nişte linii directoare, Alteţă? îl rugă celălalt.
Contele Leinsdorf îl privi o clipă. Se întreba dacă ce ar fi avut el de spus 

nu ar fi fost prea îndrăzneţ pentru tânărul acesta lipsit de experienţă. Apoi 
se hotărî.

— Ei bine, vezi dumneata, începu el prevăzător, îţi voi spune acum un 
lucru pe care poate că dumneata nu‑l ştii încă, pentru că eşti un om tânăr; 
politica pragmatică înseamnă: să nu faci tocmai acel lucru pe care ai vrea 
să‑l faci; pe de altă parte, poţi să‑i câştigi pe oameni îndeplinindu‑le micile 
dorinţe!

Ascultătorul său îl privi pe contele Leinsdorf descumpănit, iar acesta din 
urmă surâse măgulit.

— Aşadar, explică el, spuneam că politica aplicată nu trebuie să se lase 
condusă de forţa ideii, ci de nevoile pragmatice. Ideile frumoase ar vrea fireşte 
să le transpună în viaţă oricine, se înţelege de la sine. Nu îţi este permis să 
faci exact lucrul pe care ai vrea să‑l faci! Aşa am aflat de la Kant.

— Într‑adevăr! strigă surprins învăţăcelul. Dar un ţel trebuie totuşi să 
avem, nu?!

— Un ţel? Bismarck voia să‑l vadă pe regele Prusiei dobândind putere: 
acesta era ţelul său. N‑a ştiut de la început că pentru a‑l atinge trebuia să intre 
în război cu Austria şi Franţa şi să întemeieze Reichul german.

— Alteţa Voastră sugerează aşadar că ar trebui să năzuim la o Austrie mare 
şi puternică, şi altceva nimic?

— Avem timp încă patru ani. În aceşti patru ani se pot întâmpla multe. 
Poţi să pui pe picioare un popor, dar de mers e nevoit să meargă pe propriile 
sale picioare. Înţelegi ce vreau să spun? Să‑l punem pe picioare, iată ce trebuie 
să facem! Picioarele unui popor sunt constituite din instituţiile sale stabile, 
partidele politice, uniunile şi aşa mai departe, şi nu din discursuri!

— Alteţă! Chiar dacă nu sună ca atare, aceasta este o idee cu adevărat 
democratică!

— Mă rog, este şi aristocratică poate, deşi cei de acelaşi rang cu mine nu 
mă înţeleg. Bătrânul Hennenstein şi latifundiarul Türckheim mi‑au răspuns 
că toate aceste eforturi vor eşua lamentabil. Trebuie să procedăm deci cu 
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toată precauţia. Trebuie să construim întâi la scară redusă, caută să fii atent 
şi prevenitor cu cei care se îndreaptă spre noi.

În consecinţă, Ulrich nu mai respinse pe nimeni în perioada imediat 
următoare. I se prezentă o persoană şi‑i vorbi îndelung despre filatelie. În 
primul rând, spunea el, colecţionarea de timbre contribuia la strângerea rela
ţiilor internaţionale; în al doilea rând, satisfăcea năzuinţele spre proprietate 
şi statut social, despre care nu se putea nega nicidecum faptul de a constitui 
fundamentul unei societăţi; în al treilea rând, presupunea nu numai cunoş
tinţe, ci şi capacitatea de a lua decizii de o natură de‑a dreptul artistică. Ulrich 
îl privise lung pe interlocutorul său, era un om frământat de griji şi sărăcăcios 
îmbrăcat; el însă păruse să înţeleagă întrebarea pe care o exprima privirea 
aceea, căci răspunse că timbrele constituiau şi obiecte de valoare comercială, 
nu trebuia să se treacă cu vederea nici acest aspect, se realizau tranzacţii în 
valoare de milioane, marile burse de timbre fiind frecventate de intermediari 
şi colecţionari din toate ţările. Puteai să te îmbogăţeşti cu ele. El însă, în 
ce‑l privea, era idealist; îşi desăvârşea acum o colecţie de tip special, faţă de care, 
pentru moment, nimeni nu manifesta interes. Voia doar ca în anul jubiliar 
să se deschidă o mare expoziţie filatelică în care să expună pentru semeni 
domeniul său special de activitate!

După el veni un altul care relată următoarele: când trecea pe stradă – mult 
mai interesant era însă când mergea cu tramvaiul – număra încă de ani de 
zile în majusculele alfabetului latin de pe firmele prăvăliilor liniile, beţele 
(A constă de exemplu din trei asemenea laturi, M din patru) şi împărţea 
cifra rezultată la numărul literelor. Până acum rezultatul acestei operaţii se 
menţinuse la o medie constantă de doi şi jumătate; dar, evident, teoretic 
rezultatul nu era invariabil şi s‑ar fi putut modifica pe oricare altă stradă pe 
care ar fi trecut. Astfel se simţea cuprins de o mare îngrijorare când dădea 
peste abateri, de o mare bucurie atunci când rezultatul corespunde mediei, 
ceea ce se asemuia cu efectul de catharsis, de purificare atribuit tragediei. Când 
însă, dimpotrivă, număra literele înseşi, divizibilitatea la trei – de lucrul 
acesta se putea convinge singur domnul cu care avea cinstea să stea de vor
bă – constituia doar un caz fericit, rar, iar cele mai multe firme creau în 
schimb un simţământ de insatisfacţie uşor de remarcat, cu excepţia doar a 
celor alcătuite din litere multiple, adică din cele cu patru beţe, de exemplu 
WEM, care te puteau face în asemenea împrejurări de‑a dreptul fericit. Ce 
decurgea de aici? întrebă vizitatorul. Nimic altceva, decât că Ministerul Sănă
tăţii Publice ar fi trebui să dea o ordonanţă prin care să fie favorizată în 
denumirile firmelor alegerea literelor constând din patru beţe şi interzisă 
pe cât posibil folosirea celor dintr‑o singură trăsătură, cum ar fi O, S, I, C, 
căci produceau amărăciune prin neproductivitatea lor.

Ulrich îl privi lung şi pe acesta şi avu grijă să se menţină la o oarecare 
distanţă; însă, la drept vorbind, interlocutorul său nu crease impresia unui 
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alienat mintal, ci era o apariţie din „clasa de mijloc“, avea aproximativ trei
zeci de ani, părea inteligent şi prietenos. Explica liniştit mai departe că aseme
nea calcule mintale erau o însuşire indispensabilă în toate profesiile, că printre 
ţelurile pedagogiei moderne se număra şi acela de a face educaţie prin joc, 
că statisticile au evidenţiat frecvent relaţii complexe mai profunde, cu mult 
înainte ca ele să fi fost explicate, că sunt cunoscute neajunsurile esenţiale deter
minate de instrucţia pe baza lecturilor şi că, în sfârşit, vorbeşte de la sine 
puternica impresie pe care au produs‑o constatările lui asupra tuturor celor 
care se hotărâseră să reediteze pe cont propriu experienţele sale. Dacă Minis
terul Sănătăţii Publice ar fi putut fi determinat să facă uz de descoperirea sa, 
alte state aveau să urmeze curând acest exemplu şi anul jubiliar ar fi devenit 
o binecuvântare pentru întreaga omenire.

Tuturor acestor oameni Ulrich le dădea sfaturi:
— Întemeiaţi o asociaţie; aveţi aproape patru ani la dispoziţie, şi dacă 

reuşiţi, Alteţa Sa vă va sprijini desigur cu întreaga sa influenţă!
Cei mai mulţi dintre ei constituiseră însă câte o asemenea asociaţie, ceea 

ce schimba situaţia. Era relativ simplu când vreun club de fotbal se agita pentru 
a obţine dreptul la un titlu de profesor onorific spre a demonstra importanţa 
culturii fizice moderne, pentru că i se putea răspunde că propunerea urma 
să fie analizată. Complicat era însă un caz ca acela al unui om de vreo cinci
zeci de ani, care se prezentase ca funcţionar superior într‑un departament guver
namental; fruntea îi era luminată ca fruntea martirilor; el explică faptul că 
era fondatorul şi preşedintele asociaţiei pentru stenografia Öhl, care‑şi lua 
permisiunea să atragă atenţia marii iniţiative patriotice a Acţiunii Paralele 
asupra sistemului de stenografie Öhl.

Sistemul de stenografie Öhl, explică el mai departe, era o invenţie aus
triacă, ceea ce constituia o explicaţie în sine a faptului că nu se bucura de 
nici o răspândire şi încurajare. Îl întrebă pe Ulrich dacă el cunoaşte steno
grafia; lucru pe care acesta îl negă, şi atunci îi fură explicate avantajele de 
ordin intelectual ale stenografiei. Economie de timp, economie de energie 
spirituală; de exemplu, se întrebase vreodată ce cantitate enormă de produc
tivitate intelectuală se risipea arbitrar zilnic în asemenea mici bucle scriptice, 
cu prolixitatea, imprecizia, repetiţiile iritante ale unor elemente asemănă
toare, în confuzia dintre componentele grafice realmente semnificative şi 
expresive şi cele doar ornamentale şi exprimând numai capriciile personale? 
Ulrich făcea astfel cunoştinţă, spre surprinderea lui, cu un om care urmărea 
cu o ură neîmpăcată scrierea de mână obişnuită, în aparenţă atât de inofen
sivă. Din punctul de vedere al economiei muncii intelectuale, stenografia 
constituia o problemă vitală pentru progresul omenirii în asemenea epoci 
ale grabei nemăsurate. Dar, din punct de vedere etic, problema scrisului 
in extenso sau prescurtat convenţional se arăta a fi de importanţă decisivă. 
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Scrierea urechilor lungi, cum, după exprimarea plină de amărăciune a func
ţionarului superior, ar fi trebuit să se numească mai corect din cauza buclelor 
ei lipsite de sens, ducea spre imprecizie, arbitrar, extravaganţă şi folosirea 
cu neglijenţă a timpului, în vreme ce stenografia constituia o adevărată şcoală 
educativă în vederea preciziei, concentrării voinţei şi ţinutei bărbăteşti. Steno
grafia te învaţă să faci ceea ce este necesar şi să eviţi inutilul, ceea ce nu slu
jeşte scopului. Nu credea domnul cu care avea cinstea să stea de vorbă că aici 
era inclusă şi o lecţie de morală practică, care, mai ales pentru un austriac 
ar fi fost de mare însemnătate? Problema putea fi abordată şi din punct de 
vedere estetic. Oare prolixitatea nu este considerată în mod îndreptăţit ca 
fiind urâtă? Oare expresia unui înalt grad de adecvare la obiect nu a fost 
calificată de cei mai mari clasici drept un element constitutiv esenţial al fru
mosului? Din punctul de vedere al sănătăţii publice – continuă funcţionarul 
superior – ar fi fost de cea mai mare importanţă să se scurteze timpul petre
cut în poziţia de‑a dreptul cocoşată asupra mesei de scris. Abia după ce 
problema stenografiei fusese expusă în felul acesta, spre uimirea ascultătorului 
său, şi din punctul de vedere al altor ştiinţe, solicitantul trecu la înfăţişarea 
nesfârşitei superiorităţi a sistemului Öhl asupra tuturor celorlalte sisteme 
stenografice. El arătă că, examinat din toate punctele de vedere expuse până 
acum, orice alt sistem de scriere stenografică nu este decât o trădare a ideii 
de stenografie. Apoi el dezvoltă istoria suferinţelor sale. Existau sistemele 
mai vechi, mai puternice, care găsiseră deja timp să se alieze cu toate intere
sele materiale posibile. Şcolile comerciale predau stenografia după sistemul 
Vogelbauch şi opuneau rezistenţă faţă de orice modificare, iar la această rezis
tenţă – în conformitate cu legea inerţiei – se alia în mod firesc şi lumea 
comerţului. Ziarele care, după cum se vedea prea bine, câştigau o grămadă 
de bani din publicitatea şcolilor comerciale, fiind insensibile la orice propu
neri de reformă. Dar Ministerul Învăţământului? Bătaie de joc! spuse domnul 
Öhl. Cu cinci ani în urmă, când se hotărâse introducerea obligatorie a dis
ciplinei stenografiei în şcolile secundare, Ministerul Învăţământului iniţiase 
o comisie de anchetă pentru consultări în vederea alegerii sistemului, bine
înţeles din această comisie făceau parte reprezentanţii şcolilor comerciale, 
ai cercurilor comerciale, ai stenografilor parlamentari care, fireşte, lucrează 
mână în mână cu reporterii ziarelor şi altcineva nimeni! Era limpede că avea 
să fie ales sistemul Vogelbauch. Asociaţia pentru promovarea stenografiei 
Öhl lansase un avertisment cu privire la această crimă împotriva unor preţi
oase bunuri naţionale şi protestase în acest sens. Însă reprezentanţii săi nici 
măcar nu fuseseră primiţi la minister!

Ulrich raporta despre asemenea cazuri Alteţei Sale.
— Öhl? întrebă contele Leinsdorf. Zici că e funcţionar? Alteţa Sa se frecă 

îndelung cu degetul pe şaua nasului, dar nu ajunse la nici o decizie. Poate 
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că ar fi bine să stai de vorbă cu şeful departamentului unde lucrează şi să 
vezi ce e cu el…? spuse, după o vreme, dar era atunci într‑o stare de spirit 
creatoare şi retractă acea sugestie. Nu, mai bine dresăm un memoriu; dă‑le 
posibilitatea să‑şi spună păsul! Adăugă ceva de natură confidenţială, care ar 
fi urmat să‑i permită celuilalt să pătrundă mai bine esenţa problemei. În 
toate chestiunile acestea nu poţi să ştii, spuse el, dacă e vorba despre non
sensuri, sau nu. Dar vezi dumneata, dragul meu, ceva important reiese de 
fiecare dată tocmai prin faptul că tratezi o astfel de problemă cu seriozitate! 
Consideră cazul lui Arnheim, după care aleargă presa. Ziarele ar putea găsi 
oricare alt personaj. Dar, tocmai pentru că este urmărit la tot pasul, doctorul 
Arnheim devine un personaj important. Spui că Öhl are şi el o asociaţie? 
Fireşte, faptul în sine nu dovedeşte nimic. Dar, pe de altă parte, cum am spus, 
trebuie să gândim modern lucrurile şi dacă mai mulţi se pronunţă în favoa
rea a ceva, putem să fim destul de siguri că de aici irupe o idee!

82
Clarisse sugerează instaurarea unui An Ulrich

Era cert faptul că Ulrich nu o vizită pe Clarisse din nici un alt motiv 
decât pentru că se simţea obligat să o determine să‑şi bage minţile în cap 
în legătură cu scrisoarea pe care i‑o adresase contelui Leinsdorf; când ea îl 
vizitase acasă ultima oară, fusese o omisiune din partea sa. În drum spre ea, 
îi trecu prin minte că Walter era în mod indubitabil gelos pe el şi că această 
vizită a lui avea să‑l nemulţumească, îndată ce ar fi aflat de ea; pe de altă parte, 
Walter nu avea cum s‑o împiedice. Situaţia în care se găsesc cei mai mulţi 
dintre bărbaţi, dacă sunt geloşi, era la urma urmei de‑a dreptul comică; n‑au 
timp să‑şi supravegheze soţiile decât după orele de serviciu.

Ceasul la care Ulrich se hotărâse să pornească spre Clarisse făcea impro
babil faptul de a‑l întâlni pe Walter acasă. Era foarte devreme după‑amiaza. 
Se anunţase prin telefon. Ferestrele păreau să nu aibă deloc perdele, atât de 
intens răzbătea prin geamuri albul zăpezii de afară. În lumina aceasta nemi
loasă care înconjurase toate obiectele, Clarisse se afla în picioare în mijlocul 
camerei şi‑l privea de acolo, surâzând. Acolo unde curbele uşoare ale tru
pului ei zvelt se rotunjeau către fereastră, ea se ilumina parcă în culori vii, 
în vreme ce partea de umbră a trupului era o ceaţă brun‑albăstruie, din care 
fruntea, nasul şi bărbia ieşeau în relief ca o creastă înzăpezită, a cărei asprime 
colţuroasă o estompează puţin vântul şi soarele. Semăna mai puţin cu o fiinţă 
omenească decât cu o alcătuire din gheaţă şi lumină, în singurătatea fan
tomatică a unei ierni alpine. Ulrich avu o intuiţie scurtă a farmecului pe care 
ea trebuie că îl arunca în anumite momente asupra lui Walter şi simţămintele 
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amestecate pe care le nutrea faţă de prietenul său din adolescenţă lăsară pentru 
scurt timp loc contemplării de o clipă a spectacolului pe care şi‑l ofereau 
unul altuia două fiinţe omeneşti, a căror viaţă el însuşi poate nici n‑ar fi putut 
spune că o cunoştea.

— Nu ştiu dacă i‑ai spus lui Walter de scrisoarea pe care i‑ai scris‑o con
telui Leinsdorf, începu el, dar am venit acum să stau de vorbă între patru 
ochi cu tine şi să te avertizez ca pe viitor să te abţii de la asemenea gesturi.

Clarisse trase două scaune unul lângă altul şi îl sili să se aşeze.
— Să nu vorbeşti cu Walter pe această temă, îl rugă ea, dar spune‑mi, 

ce ai tu împotrivă. Te referi la Anul Nietzsche? Ce‑a răspuns contele la pro
punerea mea?

— Ce crezi tu că ar fi putut să răspundă?! Legătura pe care ai făcut‑o între 
această problemă şi Moosbrugger era de‑a dreptul absurdă. De altfel, el oricum 
ar fi aruncat scrisoarea la coş.

— Aşa?
Clarisse era foarte dezamăgită. Apoi explică:
— Din fericire însă ai şi tu ceva de spus!
— Ascultă, pur şi simplu ţi‑ai pierdut minţile! Clarisse surâse şi înregistră 

afirmaţia ca pe un compliment. Îşi lăsă mâna pe braţul prietenului şi întrebă:
— Anul austriac îl socoteşti şi tu, nu‑i aşa, o prostie?
— Bineînţeles.
— Dar un An Nietzsche ar fi ceva bun; şi de ce n‑am putea să vrem ceva, 

tocmai pentru că din punctul nostru de vedere este ceva bun?!
— Cum îţi imaginezi tu la urma urmei un An Nietzsche? întrebă el.
— E problema ta!
— Vrei să fii nostimă!
— Deloc. Spune‑mi de ce ţi se pare nostim să vrei să realizezi ceea ce este 

important pentru tine din punct de vedere intelectual şi spiritual?!
— Cu plăcere, răspunse Ulrich şi se desprinse de mâna ei. Nici nu e 

nevoie să fie Nietzsche, ar putea la fel de bine să fie vorba de Cristos sau de 
Buddha.

— Sau de tine. Ia gândeşte‑te, un An Ulrich!
Rosti cuvintele la fel de calm cum îi ceruse să întreprindă ceva pentru a‑l 

elibera pe Moosbrugger. Însă de data aceasta el nu mai era distrat, ci o privi 
în faţă în vreme ce o asculta. Pe faţa ei era doar surâsul obişnuit al Clarissei, 
care apărea întotdeauna fără voia ei, ca o grimasă mică, veselă, smulsă cu 
efort parcă.

— Uf, bine, gândi, ei nu‑i trece prin cap nimic rău sau absurd.
Însă Clarisse se trase iarăşi aproape de el.
— De ce nu instaurezi un An al tău? Acum poate că deţii poziţia de a‑l 

impune. Nici nu trebuie să‑i spui lui Walter, ţi‑am spus doar, şi nici despre 
scrisoarea cu Moosbrugger. Mai ales, nu‑i spune că discut cu tine despre toate 
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aceste lucruri! Dar, crede‑mă, asasinul acesta are simţ muzical; doar că nu 
e în stare să compună. Nu ţi‑ai dat seama niciodată că orice om se află în 
centrul unei sfere cereşti? Dacă el se mişcă de la locul lui, se mişcă şi ea odată 
cu el. Aşa trebuie că se face muzica; fără conştiinţa faptului, doar aşa simplu, 
ca sfera cerească în care te afli!…

— Crezi că ceva de genul acesta ar trebui să inventez ca An al meu?
— Nu, răspunse Clarisse pentru orice eventualitate. Buzele ei subţiri 

voiau să spună ceva, dar păstrară tăcerea şi flacăra îi ţâşnea mută numai din 
ochi. Nu s‑ar fi putut spune ce anume iradia în asemenea clipe din fiinţa 
ei. Ardea ceva, ca atunci când te apropiai prea mult de un obiect incandescent. 
Acum surâdea, însă acel surâs i se crispa pe buze ca o cenuşă rămasă după 
ce flacăra din ochi i se stinsese.

— Tocmai la aşa ceva m‑aş fi putut gândi într‑un caz extrem, repetă Ulrich. 
Doar că mi‑e teamă că tu te gândeşti că ar trebui să pun la cale o lovitură 
de stat?!

Clarisse stătu pe gânduri o clipă.
— Atunci, să spunem, un An Buddha, răspunse ea evaziv. Nu ştiu ce a 

reprezentat Buddha; doar aşa, în linii mari; dar să acceptăm şi noi, pur şi simplu, 
ce‑o fi, şi dacă va fi socotit important, atunci, foarte bine, să întreprindem 
ceva! Căci un lucru fie merită să credem în el, fie nu.

— Bine, fie… Ai spus un An Nietzsche. Dar, ce‑a propovăduit Nietzsche, 
la urma urmei?

Clarisse rămase pe gânduri.
— Desigur, nu mă gândesc la un monument Nietzsche sau la o stradă 

Nietzsche, spuse încurcată. Dar, ar trebui să‑i facem pe oameni să trăiască 
aşa cum…

— Aşa cum a dorit el?! o întrerupse Ulrich. Dar, ce‑a dorit?
Clarisse încercă să răspundă, aşteptă o clipă, în cele din urmă replică:
— Ei, ce, ştii şi tu…
— Eu nu ştiu nimic, o necăji el. Dar un lucru am să‑ţi spun: se pot tra

duce în fapt cererile pentru crearea unor cantine ale săracilor în cinstea îm
păratului Franz Josef sau propunerile pentru o societate pentru protecţia 
pisicilor domestice, dar gândurile bune nu le poţi traduce în realitate cum 
nu poţi să traduci muzica în realitate! Ce anume înseamnă? Nu ştiu. Dar ast
fel se prezintă realitatea.

Îşi găsise acum în sfârşit un loc pe canapeaua cea mică din spatele măsuţei; 
locul acela era mai defensiv decât cel de pe scaun. Pe locul rămas liber în 
centrul camerei, ca pe malul celălalt al unei răsfrângeri iluzorii ce prelungea 
tăblia mesei, se afla Clarisse în picioare şi vorbea mai departe. Trupul ei zvelt 
vorbea şi gândea odată cu vorbele; simţea cu adevărat tot ceea ce voia să spună, 
întâi cu întregul trup, şi percepea mereu impulsul să facă ceva cu acest trup. 
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Ulrich îi socotise întotdeauna trupul ca fiind încordat, băieţos, dar acum, aşa 
cum o vedea mişcându‑se molatic, cu picioarele lipite unul de celălalt, Clarisse 
îi apăru deodată ca o dansatoare javaneză. Se gândi că nu l‑ar fi mirat câtuşi 
de puţin dacă ea ar fi intrat în transă. Sau era el însuşi în transă? Se lansă 
într‑un discurs lung.

— Tu ai vrea să‑ţi organizezi viaţa în conformitate cu ideile tale, începu 
el, şi ai vrea să ştii cum să procedezi. Dar, o idee este lucrul cel mai paradoxal 
din lume. Trupul de carne se combină cu ideile ca într‑un fetiş. Devine magic 
când se leagă de o idee. O banală palmă dată ideii de onoare, de pedeapsă 
şi altele asemenea, poate deveni de‑a dreptul mortală. Cu toate acestea, ideile 
nu se pot menţine niciodată în starea de maximă influenţă; seamănă cu sub
stanţele care odată scoase la aer se preschimbă imediat într‑o altă formă, mai 
durabilă, dar coruptă. Tu ai trecut deseori prin asemenea stări. Căci o idee: 
iată ce eşti tu, într‑o anumită stare. Ceva, orice, suflă asupra ta; ca atunci când 
din freamătul corzilor se înalţă deodată un sunet; este ceva în faţa ţa, ca un 
miraj; din învălmăşeala sufletului tău s‑a format o cavalcadă fără sfârşit, şi toate 
frumuseţile lumii par să se alinieze de o parte şi de alta a drumului. O singură 
idee poate să creeze o asemenea stare. Dar după o vreme ajunge asemenea 
cu toate celelalte idei pe care le‑ai avut înainte, se aşază printre ele, devine o 
parte din concepţiile şi din caracterul tău, din principiile sau din toanele 
tale, şi‑a pierdut aripile şi a dobândit o soliditate lipsită de orice taină.

Clarisse răspunse:
— Walter e gelos pe tine. Nu sunt eu cauza. Ci pentru că tu ai aerul că 

ai putea să faci lucrurile pe care ar vrea el să le facă. Înţelegi? E ceva în tine 
care pe el îl depersonalizează. Nu ştiu cum aş putea să mă exprim.

Îl privea cercetătoare.
Replicile acestea din urmă ale lor se îmbinau.
Walter fusese întotdeauna copilul răsfăţat al vieţii, îi fusese dintotdeauna 

aşezat vieţii în poală. Orice i s‑ar fi întâmplat, se preschimba de fiecare dată 
într‑o vitalitate tandră, delicată. Walter fusese întotdeauna cel care experi
menta mai mult decât ceilalţi. „Dar, putinţa asta de a trăi, de a experimenta 
mai mult este unul din primele şi cele mai subtile indicii după care se recu
nosc oamenii mediocri“, reflectă Ulrich. „Privită în context, trăirea este privată 
de ceea ce este mai otrăvitor sau mai dulce!“ Cam aşa era. Până şi siguranţa 
că aşa stăteau lucrurile era de fapt o conexiune, o relaţie între lucruri, şi în 
schimbul ei nu primeai nici un sărut, nici un semn de despărţire. Cu toate 
acestea, era Walter gelos pe el? Îi făcu plăcere să afle.

— I‑am spus că ar trebui să te omoare, relată Clarisse.
— Ce spui?
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— Să te omoare, i‑am spus. Dacă tu n‑ai fi aşa cum îţi închipui că eşti, 
sau dacă el ar fi mai bun decât tine şi nu şi‑ar găsi liniştea decât astfel: lucrul 
ar fi bine cumpănit? În plus, tu poţi să te aperi.

— Nu s‑ar zice că umbli cu jumătăţi de măsură!… răspunse nesigur Ulrich.
— Ei, vorbeam doar aşa. Iar tu, la urma urmei ce crezi!? Walter spune 

că nici nu se cuvine să gândim astfel.
— Ba nu; să gândim acceptabil, răspunse el ezitant şi o privi atent pe Clarisse.
Avea un farmec al ei anume. S‑ar fi putut spune oare că era ca şi cum ar 

fi apărut deodată, alături de propria ei persoană? Era absentă şi totodată pre
zentă, ambele stări, prezenţa şi absenţa, una lângă alta, aproape de tot.

— Ei, să ne gândim! îl întrerupse ea. Vorbea parcă spre peretele în faţa 
căruia şedea el, ca şi cum ochii i‑ar fi fost atraşi de un punct undeva între 
ei. Tu eşti la fel de pasiv ca Walter! Până şi vorbele ei pluteau median între 
două depărtări; păstrau distanţa, ca o insultă, şi erau totuşi conciliante printr‑o 
apropiere confidenţială, pe care o implicau. Eu însă susţin dimpotrivă: dacă 
gândeşti, trebuie să fii în stare şi să acţionezi, insistă ea cu o voce uscată.

Apoi îşi părăsi locul, se îndreptă spre fereastră şi se opri acolo, cu mâinile 
împreunate la spate. Ulrich se ridică brusc, se îndreptă spre ea şi‑i puse braţul 
pe umăr.

— Draga mea Clarisse, dai dovadă de ciudăţenie azi. Dar trebuie să pun 
o vorbă bună pentru mine; la urma urmei nu prea te preocupă persoana 
mea, aş zice.

Clarisse privea afară pe fereastră. Însă acum deodată cu atenţie; se con
centra asupra unui punct din exterior, pentru a avea ceva de care să se agaţe. 
Avea senzaţia că adineaori gândurile i‑ar fi fost undeva, dincolo de ea însăşi, 
şi se întorseseră abia acum. Senzaţia de a fi ca o cameră, în care încă se mai 
simte cum tocmai s‑a închis uşa, nu era nouă pentru ea. Avea uneori zile şi 
săptămâni în care tot ce o înconjura era mai luminos şi mai uşor decât de 
obicei, ca şi cum n‑ar fi fost nici un efort să se strecoare printre ele şi să iasă 
din ea însăşi, la plimbare prin lume; tot astfel cum după aceea veneau iarăşi 
momente grele, în care se simţea ca întemniţată, şi de obicei acestea din urmă 
durau puţin, dar se temea de ele ca de o pedeapsă, pentru că atunci totul era 
strâmt şi trist. În momentul de faţă, care se distingea de celelalte prin liniş
tea lui clară, sobră, se simţea nesigură, nu mai ştia bine ce dorise cu o clipă 
înainte, iar o asemenea claritate apăsătoare, ca de plumb, stăpânirea de sine 
în aparenţă calmă erau deseori clipele premergătoare momentului pedepsei. 
Clarisse se încorda acum şi avea simţământul că dacă ar fi reuşit să continue 
conversaţia într‑un chip convingător, s‑ar fi reîntors pe teren sigur.

— Nu‑mi mai spune micuţo, spuse supărată, în caz contrar, până la urmă 
eu am să fiu cea care te omoară!

I se părea ca o glumă, reuşise deci. Îşi întoarse prevăzătoare capul, să‑l 
poată privi în faţă.
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— Am spus şi eu aşa, bineînţeles, continuă ea, dar tu trebuie să înţelegi 
că intenţia a fost serioasă. Unde rămăsesem? Spuneai că nu se poate trăi după 
o idee. Voi n‑aveţi energia necesară, nici tu, nici Walter!

— Mi‑ai spus, şi mă îngrozeşte, că aş fi pasiv. Dar există două feluri de 
a fi pasiv. Un pasivism pasiv, cel al lui Walter; şi unul activ!

— Ce vrei să zici, un pasivism activ? întrebă Clarisse curioasă.
— Cel al unui prizonier care aşteaptă prilejul să evadeze.
— Aiurea!, reacţionă Clarisse. Scuze!
— Mă rog, răspunse el concesiv, poate.
Clarisse îşi ţinea încă mâinile împreunate la spate şi acum stătea cu picioa

rele depărtate, ca şi cum ar fi fost încălţată cu cizme de călărie.
— Ştii ce spune Nietzsche? Să vrei să ştii ceva sigur e ca şi cum ai vrea 

să umbli pe teren sigur, o laşitate. Trebuie să începi de undeva să acţionezi 
în conformitate cu intenţiile tale, nu numai să tot vorbeşti despre ele! Mă 
aşteptam să faci la un moment dat ceva deosebit!

Reuşise deodată să apuce un nasture de la jiletca lui şi trăgea de el acum, 
cu faţa ridicată spre el. Fără să vrea, el îşi aşeză mâna peste a ei ca să‑şi salveze 
nasturele.

— M‑am gândit de multă vreme la ceva, continuă ea şovăind: toată 
meschinăria şi urâţenia nu provin în zilele noastre de la faptul că am comite 
ceva urât, ci pentru că lăsăm să se comită lucruri urâte. Urâţenia sporeşte 
în vid.

Ducându‑şi replica până la capăt, îl privi în ochi. Pe urmă continuă în
sufleţită:

— Să laşi să se întâmple ceva e de zece ori mai primejdios decât să faci tu 
însuţi ceva! Înţelegi ce vreau să spun?

Se lupta cu ea însăşi, întrebându‑se dacă trebuie să încerce să descrie mai 
exact ce gândea. Continuă însă:

— Nu‑i aşa, tu mă înţelegi foarte bine, nu, dragul meu? Chiar dacă tot 
repeţi că lucrurile trebuie lăsate să se desfăşoare de la sine. Dar eu ştiu foarte 
bine ce înţelegi tu printr‑o asemenea afirmaţie! Uneori chiar mă gândeam 
că tu eşti Diavolul!

Cuvintele acestea din urmă îi scăpaseră Clarissei de pe buze, ca o şopârlă. 
Se sperie singură. La început se gândise doar la rugămintea lui Walter, care 
ar fi vrut un copil de la ea. Prietenul ei remarcă acum o luminiţă tremurând 
în ochii ei, aşa cum şi‑i ţinea ridicaţi către el cu o expresie jinduitoare parcă. 
Dar pe faţa ei, ridicată spre el, se revărsase o anumită expresie. Nu era ceva 
frumos, ci mai degrabă urât, emoţionant. Cum ar fi fost sudoarea care să‑i 
fi năpădit deodată chipul, înecându‑i‑l. Dar nu era deloc ceva fizic, trupesc, 
era pur imaginar. Se simţea contaminat împotriva voinţei lui şi împins într‑o 
vagă absenţă a oricărui gând. Nu mai putea opune nici un fel de rezistenţă 



347

reală acestor cuvinte nebuneşti ale ei şi în cele din urmă o apucă pe Clarisse 
de mână, o aşeză pe canapea şi luă loc alături de ea.

— Am să‑ţi spun atunci de ce nu fac eu nimic, începu el, apoi tăcu.
Clarisse, care în momentul când îi simţise atingerea revenise la starea ei 

de spirit obişnuită, îl îndemnă să vorbească mai departe.
— Nu se poate face nimic, pentru că – dar tu tot n‑ai să înţelegi, începu 

el din nou şi îşi scoase o ţigară; acum era ocupat să o aprindă.
— Ei? îl ajută Clarisse. Ce vrei să spui?
Însă el tăcea acum. Atunci ea îşi petrecu braţul pe după spatele lui şi‑l 

scutură ca un băieţandru care dorea să arate cât de puternic era. În ce o pri
vea, nu era nevoie să‑i spui nimic, ajungea până şi gestul prin care sugerai 
ceva ieşit din comun ca să‑i pui în mişcare imaginaţia.

— Tu eşti de‑a dreptul malefic! strigă ea şi încercă să‑i producă durere.
În clipa aceea însă fură întrerupţi în chip neplăcut de întoarcerea lui 

Walter.

83
Se întâmplă cam acelaşi lucru, sau: 
De ce nu se poate inventa istoria?

La urma urmei, ce ar fi putut Ulrich să‑i spună Clarissei? Tăcuse pentru 
că ea stârnise în el o dorinţă ciudată de a pronunţa cu glas tare numele lui 
Dumnezeu. Ar fi vrut să spună ceva de felul acesta: Dumnezeu nu înţelege 
lumea câtuşi de puţin literal: ea este o metaforă, o analogie, o figură de stil, 
de care el trebuie să facă uz dintr‑un motiv sau altul, fireşte întotdeauna în 
chip inadecvat; nu trebuie să‑l credem textual, noi înşine trebuie să găsim 
rezolvarea ghicitorii ale cărei date ni le propune. Se întreba dacă Clarisse ar 
fi fost dispusă să ia lucrurile ca pe un joc de‑a indienii sau de‑a hoţii şi vardiştii? 
Sigur că ar fi fost dispusă. Dacă cineva făcea prima mişcare, ea i se alătura 
imediat, rămânea alături şi se aţinea la pândă, ca o lupoaică.

Însă mai fusese ceva care, cum se spune, îi stătea pe limbă; ceva în legă
tură cu problemele matematice care nu admit o soluţie generală, ci doar soluţii 
particulare, individuale, prin a căror combinare ne apropiem de soluţia gene
rală. Ar fi putut adăuga că el considera problema vieţii omeneşti drept una 
dintre acestea. Ceea ce se numeşte o epocă – fără să ştim prea bine dacă tre
buie să înţelegem secole, milenii sau doar răstimpul dintre şcoală şi momen
tul când ajungi bunic – acest flux amplu, nestăpânit de împrejurări, ar însemna 
atunci o succesiune haotică de încercări nesatisfăcătoare şi, considerate indi
vidual, false, de a găsi soluţia, din care, de‑abia când omenirea avea să se priceapă 
să le combine, ar fi reieşit soluţia corectă şi definitivă.
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În tramvai, în drum spre casă, trecea în revistă acele gânduri; mai erau 
câteva persoane care se întorceau cu tramvaiul în centrul oraşului şi prezenţa 
acestor oameni făcea să‑i fie puţin ruşine de asemenea gânduri. Se putea 
vedea, privindu‑i, că se întorceau de la diferite treburi sau că porneau spre 
anumite distracţii, se cunoştea după felul cum erau îmbrăcaţi de unde veneau 
sau ce aveau de gând. Îşi privi vecina de banchetă: era desigur soţie, mamă, 
în vârstă de vreo patruzeci de ani, foarte probabil nevasta unui liber profe
sionist, din cercurile academice poate, având în poală un mic binoclu de operă. 
Aşezat alături de ea, adâncit în gânduri, se simţea ca un băieţandru parcă; 
ca unul ce se îndeletnicea cu o joacă nu tocmai cuviincioasă.

Căci un gând care nu are un scop practic constituie desigur o ocupaţie 
nu tocmai cuvenită, nu tocmai plăcută; mai cu seamă gânduri din acelea, 
care fac paşi uriaşi, parcă pe picioroange şi nu ating pământul experienţei 
decât cu tălpi mărunte, pot fi bănuite că ar avea o origine necurată. Pe vremuri 
se vorbea chiar de fugă de idei în asemenea cazuri, iar la vremea lui Schiller 
un om purtând în pieptul său asemenea întrebări exaltate ar fi fost foarte 
preţuit; astăzi, dimpotrivă, domină sentimentul că, în ce‑i priveşte, ceva nu 
e în regulă, dacă nu cumva profesia şi sursa de venituri nu se întâmplă să 
fie dependente de acest tip de gândire. Este evident că acum lucrurile sunt 
privite în mod diferit. Anumite probleme au fost scoase de la inimă. Pentru 
gândurile care‑şi luau zborul spre înălţimi s‑a creat un fel de fermă de păsări 
denumită filozofie, teologie sau literatură, acolo se înmulţesc în felul lor tot 
mai mult, ceea ce este bine, căci în faţa unei asemenea proliferări nimeni nu 
trebuie să‑şi reproşeze că nu se mai poate ocupa personal de ele. Cu respectul 
său faţă de competenţă şi specializare, Ulrich se hotărâse de fapt să nu mai 
obiecteze în nici un fel în faţa unei asemenea diviziuni a muncii. Însă îşi 
mai permitea totuşi să gândească pentru sine, deşi nu era filozof de profesie 
şi în momentul de faţă îşi spunea că în felul acela evoluţia înspre un stat 
organizat după principiul stupului de albine părea certă. Regina avea să‑şi 
depună ouăle, trântorii aveau să ducă o viaţă închinată voluptăţii şi plăcerilor 
minţii, iar specialiştii aveau să muncească. Poate fi concepută şi o umanitate 
de acest fel; s‑ar putea chiar ca realizările să sporească în ansamblul lor. Astăzi 
fiecare om are, într‑un anumit sens, întreaga omenire în el însuşi, însă e lim
pede că s‑a ajuns prea departe, ceea ce acum nu se mai justifică; astfel încât 
umanismul şi disciplinele umaniste se vădesc a fi o pură înşelătorie. Pentru 
rezultate s‑ar putea ajunge la noi aranjamente în diviziunea muncii, astfel 
încât într‑unul din grupurile acestea specializate de lucrători să se petreacă 
o sinteză spirituală. Căci fără suflet, fără intelect…? Ulrich ar fi vrut să spună 
că o astfel de privaţiune nu l‑ar fi bucurat. Însă aici era la mijloc din partea 
lui, fireşte, o prejudecată. Nu poţi să ştii ce anume contează mai mult. Îşi 
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îndreptă trupul pe banchetă şi‑şi privi chipul în geamul de alături, ca să‑şi 
schimbe gândurile. Însă acum, după un timp, capul începu să‑i plutească 
în sticla fluidă a geamului cu un fel de insistenţă ciudată, undeva la mijloc, 
între exterior şi interior, şi imaginea de acolo părea că aspiră la o completare.

Se purta într‑adevăr un război pe undeva prin Balcani, sau nu? O inter
venţie se produsese într‑adevăr; dar nu ştia precis dacă era sau nu război. 
Omenirea era tulburată de atât de multe lucruri. Recordul zborului la mare 
altitudine fusese din nou doborât; ceva de care puteai să fii mândru. Dacă 
nu se înşela, acum fusese stabilit la 3700 de metri, iar omul cu pricina se nu
mea Jouhoux. Un boxer negru îl învinsese pe campionul alb şi câştigase titlul 
de campion mondial; acesta se numea Johnson. Preşedintele Franţei plecase 
în vizită în Rusia; se vorbea de o primejdie care ameninţa pacea mondială. 
Un tenor de curând descoperit câştiga în America de Sud nişte sume cum 
nu se mai pomeniseră nici în America de Nord. Un groaznic cutremur de 
pământ lovise Japonia; sărmanii japonezi. Într‑un cuvânt, se întâmplau multe, 
era o epocă agitată, la sfârşitul anului 1913 şi începutul anului 1914. Dar 
şi vremurile cu doi sau cinci ani în urmă fuseseră agitate, fiecare zi îşi avusese 
emoţiile ei, şi cu toate acestea nu ne mai aducem aminte decât estompat 
sau deloc ce anume s‑a petrecut. Se putea spune succint: Noul remediu al 
sifilisului realiza…; cercetările în domeniul metabolismului plantelor fuse
seră…; cucerirea Polului Sud părea…; experimentele profesorului Steinach 
stârneau…; în felul acesta, bine peste jumătate din amănunte puteau fi supri
mate, şi nu s‑ar fi observat vreo deosebire. Ce ciudată chestiune mai e şi istoria! 
Se putea stabili cu certitudine despre un anumit eveniment că se consacrase 
în istorie sau că în mod cert avea să se consacre, dar dacă evenimentul res
pectiv se petrecuse, sau nu, nu putea fi sigur. Căci în acest complex al lui 
„a se petrece“ intră în orice caz faptul ca acel eveniment să se petreacă într‑un 
anumit an, şi nu în alt an sau deloc; de asemenea, faptul ca acel ceva să se fi 
petrecut, şi nu, până la urmă, ceva asemănător sau altele asemenea. Tocmai 
această aserţiune este imposibilă cu privire la istorie, în afară de cazul că a 
scris‑o el însuşi, chiar în timpul când se întâmplă, aşa cum fac ziarele, sau 
e vorba de chestiuni profesionale sau de afaceri, căci e fireşte important să 
se ştie în câţi ani ajungi să ai dreptul la pensie sau când poţi intra în posesia 
unei sume de bani sau o vei fi cheltuit, şi în asemenea contexte chiar şi răz
boaiele pot deveni chestiuni memorabile. Istoria noastră pare nesigură şi 
confuză, dacă o priveşti de aproape, cum ar fi o mlaştină nu tocmai stabilă, 
şi până la urmă partea ciudată e că există totuşi un drumeag care o traversează, 
iar acesta este chiar „drumul istoriei“, despre care nimeni nu ştie pe unde 
a apărut. Această situaţie de a constitui‑materia‑istoriei era ceva care‑l indig
na pe Ulrich. Cutia iluminată, legănătoare, în care se afla el acum călătorind 
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spre oraş i se părea o maşină în care câteva sute de kilograme de omenire 
sunt scuturate, pentru a plăsmui din ea ceea ce se cheamă viitorul. Cu o sută 
de ani în urmă, oameni ca aceştia, cu chipuri asemănătoare, au stat într‑o 
diligenţă, iar peste o sută de ani, Dumnezeu ştie ce va mai fi cu ei, dar vor 
sta ca oameni noi în noile vehicule ale istoriei – simţind astfel, el se revolta 
împotriva acceptării neputincioase a schimbărilor şi condiţiilor date, 
împotriva contemporaneităţii neputincioase şi neajutorate, împotriva înşi
ruirii acesteia, haotic supuse şi la drept vorbind nedemne de statutul de om, 
de‑a lungul secolelor – ca şi cum s‑ar fi răzvrătit deodată împotriva pălăriei, 
e adevărat de o formă destul de stranie, pe care şi‑o aşezase pe cap.

Sub imperiul unui impuls de moment, se ridică şi făcu restul drumului 
spre casă pe jos. În receptacolul acesta uriaş de oameni care era oraşul, în 
care se găsea, senzaţia de indispoziţie se linişti, făcând loc unui fel de seni
nătate. Micuţa Clarisse avusese o idee de‑a dreptul stranie atunci când se 
gândise la un An al activităţii intelectuale. Îşi concentră atenţia asupra acelui 
punct. De fapt, de ce ar fi fost lipsit de sens? De altfel, la fel de bine te‑ai fi 
putut întreba de ce acţiunea patriotică a Diotimei era lipsită de sens.

Răspunsul numărul unu: pentru că istoria universală se creează aidoma 
tuturor celorlalte istorii. Autorilor nu le trece nimic nou prin cap, ci scriu 
fiecare inspirându‑se după cel dinaintea lui. Acesta este motivul pentru care 
politicienii studiază istoria, în locul biologiei sau altor lucruri asemănătoare. 
Atât în ce priveşte autorii.

Răspunsul numărul doi: în cea mai mare parte însă istoria se creează fără 
contribuţia autorilor. Ea nu evoluează pornind dinspre vreun centru, ci 
dinspre periferie. Cauzele sunt insignifiante. Probabil că nici n‑a durat pe 
cât se credea de mult pentru a face din omul gotic sau din grecul antic omul 
civilizaţiei moderne. Căci, fiinţa omenească este în egală măsură capabilă 
de canibalism şi de Critica raţiunii pure; le poate produce pe amândouă cu 
aceeaşi convingere şi cu aceleaşi însuşiri, în funcţie de circumstanţe, şi, în 
oricare din cazuri, deosebirilor foarte mari pe planul lumii exterioare le cores
pund nişte foarte mici deosebiri interne.

Digresiunea numărul unu: Ulrich îşi aducea aminte de o experienţă simi
lară din perioada serviciului său militar. Escadronul înaintează călare în 
şiruri de câte doi şi exersează „Transmiterea ordinului“, adică un ordin rostit 
cu glas scăzut se trece mai departe din om în om; dacă în frunte ordinul a fost 
„Sergentul major să iasă în capul coloanei“, în ultimele rânduri se ajunge la 
„Opt soldaţi vor fi împuşcaţi imediat“, sau ceva similar. Într‑un mod ase
mănător se creează istoria universală.

Răspunsul numărul trei: Dacă am transfera o generaţie de europeni din 
zilele noastre, la vârsta celei mai fragede copilării, în Egiptul anului 5000 
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înainte de Cristos şi i‑am abandona acolo, istoria universală ar începe încă 
o dată cu anul 5000, repetându‑se o vreme, iar apoi, din motive pe care nimeni 
nu le poate intui, va începe să devieze treptat.

Digresiunea numărul doi: legea istoriei universale – îi trecu lui prin minte 
acum – nu e nimic altceva decât principiul fundamental de guvernare a 
vechii Kakanii, şi anume „târâtul zilelor“. Kakania era un stat nemaipomenit 
de înţelept.

Digresiunea numărul trei sau răspunsul numărul patru? Cursul istoriei 
nu este deci cel al unei bile de biliard care, odată lovită, străbate un anumit 
traseu, ci seamănă cu mişcarea norilor, seamănă cu parcursul unuia care se 
plimbă alene pe străzi, care se lasă abătut din cale aici de o umbră, dincolo 
de un grup de oameni sau de nealinierea mai stranie a faţadelor caselor şi 
în cele din urmă ajunge într‑un loc pe care nici nu l‑a cunoscut vreodată şi 
unde nici n‑a vrut să ajungă. Inerent în mersul înainte al istoriei universale 
este un anumit element de abatere de la drum. Prezentul este totdeauna ca 
ultima casă dintr‑un oraş, care într‑un fel nu mai face parte întru totul din 
zona construită a oraşului. Fiecare generaţie se miră, cine sunt eu şi ce au 
fost predecesorii mei? Ar trebui mai degrabă să se întrebe unde sunt eu, şi 
să presupună că predecesorii nu fuseseră altfel, ci doar altundeva; ar repre
zenta un câştig – chibzui el.

Îşi numerotase răspunsurile şi digresiunile până în acel punct, în vreme 
ce privea când câte o faţă alunecându‑i pe alături, când vitrina vreunei pră
vălii, pentru a nu lăsa gândurile să pună cu totul stăpânire pe sine; însă acum 
se abătuse totuşi puţin din drum şi trebui să se oprească o clipă să‑şi dea seama 
unde se afla şi să‑şi găsească drumul mai departe spre casă. Înainte de a porni 
iarăşi, făcu un efort să‑şi reformuleze întrebarea cu precizie. Micuţa, nebuna 
Clarisse avusese aşadar dreptate întru totul, trebuia făcută istoria, trebuia 
inventată, chiar dacă el o contrazisese când stătuseră de vorbă; dar, de ce nu 
se proceda astfel? În clipa aceea nu‑i veni în minte altceva în loc de răspuns 
decât persoana directorului Fischel de la Banca Lloyd, prietenul său Leo 
Fischel, cu care în anii din urmă discutase din când în când, aşezaţi vara pe 
terasa vreunei cafenele; căci Fischel i‑ar fi răspuns în felul lui în clipa aceea, 
dacă ar fi purtat împreună această discuţie în loc să fi monologat astfel: „De 
nu aş avea altceva decât grijile dumitale!“ Ulrich îi era recunoscător pentru 
răspunsul înviorător pe care i l‑ar fi dat celălalt. „Dragul meu Fischel“, îi 
răspunse pe dată în gând, „nu e atât de simplu. Spun istorie, dar, dacă mai 
ţii minte, mă gândesc la viaţa noastră. De altfel, am recunoscut încă de la 
început că e chiar indecent când vin să te întreb: de ce nu face omul istorie, 
adică de ce abordează activ istoria ca un animal doar când e rănit, când are 
focul pe urmele lui, de ce, pe scurt, el face istoria numai în cazuri extreme? 
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De asemenea, de ce are o conotaţie de prost gust întrebarea aceasta? Ce avem 
noi împotrivă, deşi nu înseamnă altceva decât că omul n‑ar trebui să lase viaţa 
să se scurgă de la sine pur şi simplu, aşa cum face dacă o laşi de capul ei?“

„Dar, se ştie“, i‑ar fi răspuns directorul Fischel, „cum se întâmplă. Ar 
trebui să fim recunoscători că politicienii şi clerul şi domnii cei mari, care 
n‑au nimic de făcut, şi toţi ceilalţi care se învârtesc de colo până colo cu câte 
o idee fixă în cap, nu se apucă să tulbure viaţa de zi cu zi. În plus, mai e şi 
cultura. Măcar dacă n‑ar mai fi astăzi atât de mulţi oameni necultivaţi!“ Direc
torul Fischel are desigur dreptate. Ar trebui să fii mulţumit dacă te pricepi 
cât trebuie la titluri de rentă şi hârtii de valoare şi dacă alţii nu‑şi fac de 
lucru prea mult în istorie doar pentru că îşi închipuie că se pricep la cursul 
evenimentelor. N‑am putea, Doamne fereşte, să trăim fără idei, însă necesar 
este un anumit echilibru între ele, o aşa‑numită balance of power, o pace 
armată între idei, ca nici una din părţi să nu poată determina să se întâmple 
ceva semnificativ. Sedativul lui Fischel era de fapt cultura. Acesta este sen
timentul fundamental al civilizaţiei. Cu toate acestea, iată că există şi senti
mentul contrar, afirmându‑se tot mai activ, şi anume că epoca istoriei 
eroico‑politice, cea care e alcătuită de întâmplare şi campionii acesteia, este 
în parte depăşită şi trebuie înlocuită cu o soluţie planificată, în care să‑şi 
joace rolul toţi cei pe care îi afectează.

Însă aici, Anul Ulrich luă sfârşit prin faptul că Ulrich ajunse între timp 
acasă.

84
Se afirmă că până şi viaţa obişnuită 

este de natură utopică

Găsi acasă teancul obişnuit de documente pe care i le trimitea contele 
Leinsdorf. Un industriaş anunţase iniţierea unui premiu de o valoare 
neobişnuit de mare pentru cea mai bună realizare în domeniului pregătirii 
militare a tineretului civil. Curtea arhiepiscopală diecezană luase poziţie în 
legătură cu propunerea fondării unui mare orfelinat, arătând că se simţea 
nevoită să‑şi exprime rezervele în ce priveşte amestecurile interconfesionale. 
Comitetul pentru culte şi educaţie relata despre succesele propunerii 
definitive, provizoriu formulate, cu privire la ridicarea unui mare monument 
în cinstea împăratului pacifist şi a popoarelor austriece în apropierea 
palatului; după stabilirea contactelor cuvenite cu Ministerul Cezaro‑Crăiesc 
pentru Culte şi Educaţie şi consultările cu principalele asociaţii de artişti şi 
uniuni ale inginerilor şi arhitecţilor, rezultaseră divergenţe de opinie de ase
menea proporţii, încât comitetul se vedea pus în situaţia să anunţe, fără a 
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impieta asupra cererilor şi sugestiilor care s‑ar fi putut ivi mai târziu, şi în 
eventualitatea unui acord din partea comitetului central, un concurs pentru 
cea mai bună idee în vederea ridicării unui monument, în aşteptarea deciziei 
dacă un asemenea monument va fi ridicat, sau nu. Cancelaria imperială, 
după ce studiase propunerile care‑i fuseseră remise cu trei săptămâni înainte 
spre studiu, înapoia acum comitetului central sus‑menţionatele documente 
şi arăta că nu era în măsură să comunice pentru moment exprimarea vreunei 
opinii a binevoitorului suveran, dar considera de dorit ca în aceste puncte 
să se permită opiniei publice să‑şi contureze un punct de vedere în legătură 
cu aceste sugestii. Ministerul Cezaro‑Crăiesc pentru Culte şi Educaţie comu
nica, cu referire la petiţia numărul cutare, că nu era în măsură să recomande 
promovarea specială a sistemului de stenografie Öhl; asociaţia „Litere‑în‑tră
sături‑bine‑definite“ pentru sprijinirea sănătăţii mintale publice îşi anunţa 
constituirea şi solicita o subvenţie.

Se continua în felul acesta. Ulrich împinse la o parte pachetul cu ştiri 
din lumea reală şi rămase un timp pe gânduri. Deodată se ridică, ceru să‑i 
fie aduse pălăria şi paltonul şi anunţă că va reveni acasă într‑o oră, o oră şi 
jumătate. Opri o trăsură şi se reîntoarse la Clarisse.

Se făcuse întuneric, din casă cădea în stradă lumina doar de la o singură 
fereastră, urmele paşilor îngheţaseră în zăpadă, în care ţi se împiedicau 
propriii paşi, poarta era încuiată, iar vizitatorul de acum nu era aşteptat, 
astfel că strigătele, bătăile, bătutul din palme rămaseră mult timp fără ecou. 
Când Ulrich se află în sfârşit în cameră, i se păru că nu mai era încăperea 
pe care o părăsise adineaori, ci o lume străină, uimită, cuprinzând o masă 
aşternută pentru o cină simplă pe care să şi‑o împărtăşească două fiinţe, scau
ne, pe care, pe fiecare, era câte ceva care se instalase acolo ca acasă, şi pereţi 
care păreau să se deschidă în faţa intrusului doar după o oarecare rezistenţă.

Clarisse purta un halat simplu de lână şi râdea. Walter, care‑i dăduse dru
mul să intre vizitatorului întârziat, clipea acum des şi era preocupat să pună 
la loc în sertarul mesei cheia de la intrarea principală. Ulrich spuse fără ocolişuri:

— M‑am întors pentru că i‑am rămas dator un răspuns Clarissei.
Reluă firul discuţiei din punctul unde fuseseră întrerupţi de sosirea lui 

Walter. După o vreme, camera, casa, sentimentul timpului dispăruseră toate 
şi cuvintele pe care le spunea el pluteau undeva, pe deasupra spaţiului albăs
trui, prinse într‑o plasă de stele. Ulrich dezvolta acum programul după care 
ar fi urmat să fie trăită istoria ideilor în locul istoriei universale. Deosebirea, 
spuse el întâi, ar fi constat la început mai puţin în ceea ce s‑ar fi întâmplat, 
cât în înţelesul care li se dădea întâmplărilor, în intenţia care li se recunoştea, 
în sistemul în care era cuprinsă fiecare din întâmplări, luată în parte. Sis
temul actual este cel al realităţii şi seamănă cu o piesă de teatru proastă. Nu 
se vorbeşte degeaba despre „marele teatru al lumii“, căci în viaţă apar mereu 
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aceleaşi roluri, complicaţii, subiecte. Oamenii iubesc pentru că există iubirea 
şi o fac în felul în care se face iubirea; omul e mândru precum indianul, spa
niolul, fecioara sau leul; omul săvârşeşte chiar asasinate în nouăzeci dintr‑o 
sută de cazuri numai pentru că un asemenea gest este socotit tragic şi superb. 
Mai mult, politicienii de succes, care dau formă realităţii, au, cu câteva 
excepţii notabile, foarte multe în comun cu literatorii care scriu piesele de 
succes la public; evenimentele vioaie pe care le creează ei devin plictisitoare 
prin lipsă de spirit şi de noutate, şi tocmai de aceea ne aduc în starea de 
somnolenţă şi de pasivitate în care lăsăm să se petreacă orice schimbare. 
Astfel privită, istoria ia fiinţă din rutina ideilor şi din indiferenţa ideilor, iar 
realitatea se întrupează mai ales din faptul că nu se mai face nimic de dragul 
ideilor. Am putea rezuma spunând, arăta el, că ne pasă în mai mică măsură 
de ceea ce se întâmplă şi în prea mare măsură, cui anume, unde şi când se 
întâmplă ceva, astfel că pentru noi nu prezintă importanţă spiritul evenimen
telor, ci felul în care se succedă ca în trama unei piese de teatru, nu apariţia 
unor noi conţinuturi de viaţă care să devină accesibile, ci distribuţia conţi
nuturilor deja existente, adică întocmai cum se apreciază deosebirea dintre 
o piesă de teatru bună şi una doar de succes. Rezultă că se recomandă contra
riul, şi anume că trebuie întâi să renunţăm la atitudinea de a dori cu nesaţ 
experienţa personală. Acestea ar trebui considerate mai puţin ca fiind 
personale şi importante, ci mai degrabă ca fiind de ordin general şi abstract 
sau ca fiind atât de independente de persoana proprie, ca şi cum ar fi ceva 
pictat sau cântat. N‑ar trebui să le dăm acea întorsătură către noi înşine, ci 
ar trebui lăsate să se îndrepte în sus sau înspre exterior. Iar dacă această 
soluţie ar fi valabilă pe plan personal, ar trebui să întreprindem ceva şi pe 
plan colectiv, ce anume Ulrich n‑ar fi putut descrie prea bine, dar ceva care, 
spunea el, ar semăna cu tescuirea strugurilor, depozitarea vinului, cu matu
rizarea în densitate a sucurilor intelectuale, fără de care individul, fireşte, 
n‑ar fi putut să se simtă decât neputincios şi părăsit în voia propriilor lui 
resurse. În vreme ce vorbea, îşi aminti de clipa în care‑i spusese Diotimei că 
realitatea ar fi trebuit abolită.

Se înţelege de la sine că Walter începu prin a declara că toate constituiau 
o aserţiune cât se poate de banală. Ca şi cum întreaga lume, literatura, arta, 
ştiinţa, religia n‑ar fi fost oricum o „tescuire şi o depozitare în pivniţă!“ Ca 
şi cum vreun om cu adevărat cultivat ar fi contestat valoarea ideilor sau n‑ar 
fi respectat spiritul, frumuseţea şi binele! Ca şi cum educaţia şi cultura ar fi 
fost altceva decât o iniţiere într‑un sistem spiritual!

Ulrich îşi clarifică spusele, subliniind că educaţia şi cultura constituiau 
doar o iniţiere în ceea ce se întâmpla să fie actual şi prevalent la un moment 
dat, fiind create la întâmplare, de unde decurge că pentru a dobândi intelec
tualitate şi spiritualitate, în primul rând era necesar să fii convins că până 
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atunci nu deţineai nici una, nici alta! El descria această atitudine ca fiind des
chisă, poetic creatoare şi moral experimentală pe o scară largă.

Acum Walter declară că el considera afirmaţia ca imposibilă.
— Ce atractiv prezinţi tu lucrurile, spuse el, ca şi cum în primul rând 

am mai avea opţiunea fie să trăim ideile, fie să ne trăim viaţa! Dar poate 
cunoşti vorba poetului, „Nu sunt o carte prea subtil elaborată, sunt doar un 
om contradictoriu?“ De ce nu te încumeţi un pas mai departe? De ce nu 
ceri ca de dragul ideilor noastre să ne abolim pântecele? Eu însă îţi răspund: 
„Omul este făurit din acelaşi lut!“ Faptul că ne întindem şi ne tragem îndărăt 
braţul, că nu ştim dacă ne vom întoarce spre dreapta sau spre stânga, că suntem 
alcătuiţi din obişnuinţe, prejudecăţi şi din ţărână, şi cu toate acestea ne 
continuăm drumul după puterile noastre; tocmai toate laolaltă fac oameni 
din noi! Ajunge ca ceea ce spui să fie măsurat, cât de cât, cu realitatea, iar 
atunci totul se dovedeşte a fi, în cel mai bun caz, literatură!

Ulrich se declară de acord:
— Dacă accepţi să includ aici toate celelalte arte, doctrinele despre arta 

de a trăi, religiile şi aşa mai departe, voi afirma ceva asemănător, şi anume 
că existenţa noastră ar trebui să consiste exclusiv din literatură!

— Da? Tu spui că bunătatea Mântuitorului sau viaţa lui Napoleon ar fi 
literatură? strigă Walter.

Dar, de îndată îi veni o idee mai bună şi se întoarse spre prietenul său 
cu aplombul pe care ţi‑l conferă conştiinţa faptului că deţii un atu, şi spuse:

— Tu te înscrii printre cei care consideră că înţelesul legumelor proaspete 
constă în faptul de a deveni cutii de conserve cu legume!

— Ai, desigur, dreptate. Ai putea să mai spui şi că eu aş fi dintre cei care 
nu vor să‑şi gătească mâncarea decât cu sare, recunoscu Ulrich calm. Acum 
nu mai era dispus să continue discuţia.

Însă, în acest punct se amestecă şi Clarisse, întorcându‑se către Walter.
— Nu ştiu de ce‑l contrazici! Nu spuneai de fiecare dată când ni se întâmpla 

ceva special: ar trebui să reprezentăm această scenă în faţa unui public, ca 
să vadă şi ceilalţi şi să înţeleagă! La drept vorbind, aşa ceva ar trebui pus pe 
note! se îndreptă ea, aprobatoare, spre Ulrich. Ar trebui să ne cântăm pe 
noi înşine!

Se ridicase în picioare şi pătrunse în interiorul cercului mic pe care‑l 
formau scaunele aşezate laolaltă. Postura ei, felul cum îşi ţinea trupul în clipa 
aceea era o întruchipare puţin cam stângace a dorinţelor ei, ca şi cum ar fi fost 
pe punctul să danseze; Ulrich, care era sensibil la asemenea exhibare lipsită 
de gust a emoţiilor, îşi aminti în clipa aceea că cei mai mulţi dintre oameni, 
sau, ca să spunem lucrurilor pe nume, oamenii mediocri, ale căror minţi erau 
stimulate, fără a putea crea ceva, nutreau dorinţa aceasta de a se da în spec
tacol, de a interpreta propriul lor rol. Sunt de fapt tocmai cei cărora li se 
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întâmplă atât de uşor „ceva de nedescris“, cu adevărat o deviză pentru ei şi 
constituind fondul ceţos, pe care apare nelămurit, proiectat supradimensionat 
ceea ce ei exprimă, astfel că nu ajung niciodată să recunoască adevărata lor 
valoare. Pentru a pune capăt discuţiei, spuse:

— Nu e ceea ce am vrut să spun; dar Clarisse are dreptate: teatrul dove
deşte că există stări de experienţă personală care pot fi făcute să slujească unui 
scop impersonal, unui complex de înţelesuri şi imagini transcendente faţă 
de persoana care le experimentează.

— Îl înţeleg pe Ulrich foarte bine! interveni Clarisse din nou. Nu‑mi 
amintesc ca ceva să‑mi fi făcut o bucurie deosebită numai pentru că mi s‑a 
întâmplat mie personal; important era că s‑a întâmplat! Muzica, de exemplu, 
nu vrei s‑o „ai“, se întoarse acum spre soţul ei, nu te face cu nimic mai fericit 
decât prin faptul că există. Ne resorbim experienţele şi concomitent le extin
dem dincolo de noi, am vrea să ajungem la noi înşine, dar nu cu meschinărie!

Walter îşi strângea tâmplele între palme; de dragul Clarissei însă încercă 
să formuleze un argument suplimentar. Se străduia să‑şi lase cuvintele să‑i 
izvorască de pe buze ca o rază liniştită şi rece.

— Dacă tu plasezi valoarea unei atitudini doar în iradierea unei energii 
spirituale, se îndreptă el acum spre Ulrich, aş vrea să te întreb: aşa ceva ar fi 
posibil doar într‑o viaţă care să nu aibă nici un alt ţel decât generarea ener
giei şi forţei intelectuale?

— Este viaţa la care susţin că aspiră toate societăţile existente! îi răspunse 
acesta.

— Într‑o astfel de stare, oamenii ar trăi deci potrivit cu marile sentimente 
şi idei, în conformitate cu sistemele de filozofie şi cu romanele? continuă 
Walter. Te întreb, atunci: ar trăi ei în aşa fel încât să creeze mari filozofii şi o 
mare poezie, sau în aşa fel încât viaţa lor să fie de‑a dreptul filozofie şi poezie 
în trup şi în suflet? Nu mă îndoiesc deloc că ştiu ce‑ai să‑mi răspunzi, căci 
prima alternativă n‑ar fi nimic altceva decât ceea ce se înţelege astăzi sub 
denumirea de stat civilizat; dar întrucât tu te gândeşti la cea de-a doua alter
nativă, treci complet cu vederea că acolo filozofia şi poezia ar fi cu totul super
flue. Ca să nu mai vorbim de faptul că nimeni nu e în stare să‑şi închipuie 
viaţa trăită după modelul artei, sau oricum ai vrea să‑i spui; ceea ce nu repre
zintă tocmai sfârşitul artei?

Termină astfel jucându‑şi atuul cu emfază, ca s‑o impresioneze pe Clarisse.
Avu într‑adevăr efect. Până şi lui Ulrich îi trebui timp să compună un 

răspuns. Însă apoi râse şi întrebă:
— Tu nu ştii că orice viaţă desăvârşită ar însemna sfârşitul artei? Mi se 

pare că tu însuţi eşti pe cale de a termina cu arta de dragul desăvârşirii pro
priei tale vieţi?

Nu vorbise cu răutate, dar Clarisse deveni brusc atentă.
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Ulrich continuă:
— Fiecare carte cu adevărat mare respiră acest spirit, cel care e plin de 

iubire faţă de soarta oamenilor însinguraţi, pentru că ei nu suportă formele 
pe care societatea vrea să le impună. Faptul îi constrânge să ia decizii care 
nu se lasă decise; nu mai rămâne decât posibilitatea de a reproduce ceea ce 
înseamnă viaţa lor.

Extrage înţelesul din toate poeziile şi vei obţine o negare, nu totală, desi
gur, dar o serie nesfârşită de exemple individuale care se bazează pe expe
rienţă şi neagă toate regulile, principiile şi normele valabile pe care se înte
meiază societatea; aceeaşi societate care ţine atât de mult la aceste opere poetice! 
În cele din urmă un poem cu întreaga lui taină ia înţelesul lumii, aşa cum 
este legat de mii de cuvinte obişnuite şi atârnă de ele, îl taie de orice legături 
şi‑l preschimbă într‑un balon care‑şi ia zborul undeva departe. Dacă, aşa 
cum se obişnuieşte, numeşti această stare frumuseţe, atunci frumuseţea ar 
trebui să fie o răsturnare nespus de violentă şi mai feroce decât a fost vreodată 
vreo revoluţie politică!

Walter se făcuse atât de livid încât i se decoloraseră până şi buzele. Con
cepţia despre artă ca negare a vieţii, ca ceva în contradicţie cu viaţa, era un 
lucru pe care îl detesta. Din punctul lui de vedere, aceasta însemna boemă, 
rămăşiţa unei dorinţe învechite de a irita lumea „convenţională“. Remarcase 
ironia afirmaţiei că într‑o lume desăvârşită nu mai putea exista arta, pentru 
că acolo ea ar fi fost superfluă; încă nu auzise întrebarea neverbalizată din 
cuvintele prietenului său. Căci Ulrich însuşi îşi dădea limpede seama cât 
era de unilateral ceea ce spusese el. Ar fi putut susţine la fel de bine contrariul 
când afirmase că arta ar fi o negare, căci arta este iubire; întrucât iubind, înfru
museţează, şi poate că nu există în întreaga lume nici un alt mijloc de a face 
un lucru sau o fiinţă frumoase decât iubindu‑le. Doar pentru că iubirea noastră 
este făcută, cum s‑ar spune, din fragmente, frumuseţea constă din inten
sificări şi contraste. Nu există decât oceanul iubirii în care conceptul de per
fecţiune, care a încetat să fie susceptibilă de intensificare, se contopeşte cu 
conceptul de frumuseţe, care se întemeiază pe putinţa de intensificare! Încă 
odată gândurile lui Ulrich ajunseseră până la fruntariile „împărăţiei cerurilor“ 
şi se opriră acolo fără voie. Între timp, Walter îşi adunase gândurile şi după 
ce respinsese iniţial, ca fiind banală, propunerea prietenului său că oamenii 
ar fi trebuit să trăiască mai mult sau mai puţin aşa cum citeau, şi apoi că ar 
fi fost imposibil de realizat, se apucă acum să dovedească că ea ar fi fost vici
oasă şi vulgară.

— Dacă ar exista vreun om, începu el pe acelaşi ton manierist, reţinut 
ca mai înainte, care să accepte propunerea ta ca fundament al vieţii proprii, 
ar trebui – ca să nu mai amintim de toate celelalte implicaţii imposibile – să 
accepte cam tot ceea ce porneşte de la o idee frumoasă; la drept vorbind, tot 
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ceea ce cuprinde în sine posibilitatea ca atare. Ar însemna, fireşte, decadenţa 
universală, dar întrucât aspectul acesta îţi este probabil indiferent – sau poate 
că te gândeşti la acele dispoziţii vagi şi generale despre care n‑ai dat amă
nunte – m‑aş mulţumi să‑ţi cer informaţii despre consecinţele de ordin per
sonal. Mie mi se pare că n‑ar fi cu putinţă altfel decât ca un asemenea om, 
în toate cazurile în care se întâmplă să nu fie el însuşi poetul creator al vieţii 
sale, să se afle într‑o situaţie inferioară faţă de cea a unui animal; dacă nu 
i‑ar mai veni nici o idee, nici n‑ar mai putea lua vreo decizie, ar rămâne pur 
şi simplu mare parte din viaţă pradă instinctelor, toanelor, pulsiunilor obişnuite, 
care bântuie umanitatea, pe scurt, ar rămâne pradă elementelor total imper
sonale care intră în componenţa unei fiinţe omeneşti, şi atâta vreme cât ar 
dura obstrucţia aceasta a sistemului său superior de conducere, ar lăsa să se 
întâmple cu el ceea ce, ca să zicem aşa, s‑ar întâmpla să se întâmple cu el!?

— Ar trebui atunci să refuze să mai facă ceva! răspunse Clarisse în locul 
lui Ulrich. Acesta este pasivismul activ de care ar trebui să fim capabili în 
anumite împrejurări!

Walter nu izbuti să se recompună şi să‑şi ridice ochii spre ea. Capacităţii 
de a refuza îi revenea, incontestabil, un rol important în relaţiile dintre ei; 
Clarisse, de exemplu, în cămaşa lungă de noapte, acoperindu‑şi picioarele, 
asemenea unui înger miniatural, sărind în picioare în pat şi declamând cu 
dinţii strălucitori o improvizaţie în maniera lui Nietzsche. „Ca un fir de plumb 
îmi arunc eu întrebarea în sufletul tău! Tu îţi doreşti copil şi căsnicie, dar 
eu te întreb: Eşti bărbatul care să‑şi dorească un copil?! Eşti tu stăpân peste 
virtuţile tale? Sau vorbesc din tine animalul şi necesităţile josnice, fireşti…!?“; 
în semiîntunericul dormitorului fusese o scenă dureroasă, în vreme ce Walter 
se străduise zadarnic să o facă să se întindă între perne, iar acum avea să mai 
dispună pentru viitor de o nouă formulă: pasivismul activ, de care să fii capa-
bil în anumite împrejurări. Sugera chiar opiniile omului fără însuşiri; ajunsese 
să‑i facă lui confidenţe? El era cel care o încuraja în excentricităţile ei? În-
trebările acestea se zvârcoleau ca nişte viermi în pieptul lui Walter, încât 
aproape că i se făcu rău. Era acum cenuşiu la faţă şi din chipul său pierise 
orice încordare, astfel încât faţa i se ridase fără vlagă.

Ulrich observă şi‑l întrebă îngrijorat dacă nu se simţea bine?
Cu efort Walter îi răspunse că nu avea nimic şi adăugă surâzând forţat 

că Ulrich putea să continue liniştit să debiteze prostii.
— Ei bine, admise Ulrich indulgent, la urma urmei nu greşeşti prea tare. 

Dar prea des suntem toleranţi faţă de acţiunile care ne dăunează nouă înşine, 
dacă adversarul nostru le înfăptuieşte într‑un mod elegant; valoarea perfor
manţei intră în concurenţă cu valoarea daunelor pe care ni le produce. De 
asemenea, adeseori avem câte o idee conform căreia acţionăm un timp, dar 
curând îi iau locul obişnuinţa, inerţia, egoismul, perfidia, pentru că nu se 
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poate altfel. Aşadar, eu am descris o situaţie imposibil de finalizat, dar să recu
noaştem: este vorba întru totul de situaţia existentă, în care trăim.

Walter se liniştise din nou.
— Dacă reversibilizăm adevărul, putem oricând afirma ceva pe cât de 

adevărat, pe atât de neadevărat, spuse el blând, fără să ascundă faptul că nu 
mai dorea continuarea controversei. Exact genul tău, susţii că ceva este im
posibil, dar real.

Clarisse însă îşi freca acum nasul.
— Eu găsesc totuşi că e foarte important, spuse ea, faptul că în noi toţi 

există ceva imposibil. Explică multe. Ascultându‑vă aveam senzaţia că, dacă 
cineva ar putea să ne taie în două, toată viaţa noastră ar arăta poate ca un 
inel, un rotund, care înconjoară, închide ceva.

Îşi scosese cu o clipă înainte verigheta din deget şi privea acum prin cercul 
ei spre peretele luminat de lampă din faţă.

— Vreau să spun, în centrul său nu se află nimic, şi totuşi, acest fapt în 
sine pare atât de important. Nici chiar Ulrich nu poate să exprime această 
stare de fapt de la prima încercare, după cum ar trebui!

Astfel discuţia luă sfârşit, din nefericire făcându‑l să sufere pe Walter.

85
Eforturile generalului Stumm de a face ordine 

în lumea intelectuală a civililor

Ulrich lipsise poate cu vreo oră mai mult decât anunţase la plecare şi 
când ajunse acasă află că venise un ofiţer care‑l aştepta de ceva vreme. Spre 
surprinderea lui îl găsi sus pe generalul Stumm, care‑l salută în vechiul spirit 
camaraderesc de pe vremea milităriei lor comune.

— Amice, îi strigă, ridicându‑se când apăru Ulrich, trebuie să mă ierţi 
că te deranjez atât de târziu, dar n‑am putut scăpa mai devreme de la ser
viciu, şi stau deja de două ceasuri printre cărţile astea ale dumitale, ai o gră
madă, ceva de speriat, pe cuvântul meu!

Reieşi, după un oarecare schimb de politeţuri, că Stumm fusese adus 
aici de o problemă urgentă. Se aşezase acum, ca un om de lume, picior peste 
picior, ceea ce, la statura lui, îl costa totuşi un mic efort, îşi întinse braţul 
cu mâna micuţă, şi explică:

— Urgentă? Eu le spun totdeauna băieţilor când vin la mine cu câte o 
hârtie urgentă: urgent nu e nimic pe lume decât drumul spre un anumit 
separeu. Dar, serios vorbind, problema care mă aduce acuma la dumneata 
e nespus de importantă. Ţi‑am mai spus că eu consider casa verişoarei dumitale 
ca un prilej deosebit pentru mine de a cunoaşte cele mai însemnate probleme 
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civile din lume. În fond şi la urma urmei, aici e ceva care depăşeşte sfera 
militară şi pot să te încredinţez că îmi impune colosal de mult. Dar, pe de 
altă parte, nici noi, militarii, chiar dacă vom fi având părţile noastre slabe, 
nu suntem nici pe departe atât de proşti pe cât se crede în general. Sper că 
ai să‑mi dai dreptate că atunci când facem ceva, procedăm cu temeinicie. 
Recunoşti, nu‑i aşa? Întocmai cum m‑am aşteptat din partea dumitale, 
atunci pot să‑ţi vorbesc foarte deschis şi să‑ţi mărturisesc că mi se face ruşine 
de mintea noastră de militari. Ruşine, am spus! Eu sunt astăzi, alături de 
episcopul militar, poate, omul din armată care are cel mai mult de-a face cu 
latura spirituală şi intelectuală. Dar, pot să‑ţi spun, dacă ne uităm îndeaproape, 
mintea noastră militară, ageră precum este, se înfăţişează mai degrabă ca 
apelul de dimineaţă al trupei. Sper că mai ţii minte cum e raportul de dimi
neaţă? Ofiţerul de serviciu, nu‑i aşa, prezintă la raport: sunt prezenţi atâţi 
oameni şi atâţi cai, atâţi oameni şi cai nu sunt, sunt bolnavi sau ceva, ulanul 
Leitomischl e absent la apel şi aşa mai departe. Dar de ce anume sunt atâţi 
oameni şi cai prezenţi sau sunt bolnavi şi aşa mai departe nu se raportează. 
Este tocmai ceea ce ar trebui totdeauna să se ştie când ajungi să ai de-a face cu 
o administraţie civilă. Vorbirea soldatului este succintă, simplă şi la obiect, 
dar eu merg deseori la şedinţe cu domnii din ministerele civile, iar aceştia 
mă întreabă la fiecare propunere: de ce e astfel, şi se referă la consideraţii şi 
implicaţii de ordin superior. Aşa că eu – şi te rog să rămână între noi! – i‑am 
propus şefului meu, Excelenţa Sa generalul Frost von Aufbruch, sau mai 
bine zis, aş dori să constituie o surpriză pentru el, să mă folosesc de prilejul 
vizitelor la vara dumitale, ca să pătrund mai bine toate consideraţiile şi im
plicaţiile acestea de ordin superior, să înţeleg cum se prezintă lucrurile şi, ca să 
zic aşa, fără să mă laud, să le atrag şi să le folosesc pentru câştigul minţii noastre 
militare. La urma urmei, noi avem în armată doctori, veterinari, farmacişti, 
preoţi, procurori, intendenţi, ingineri şi capelmaiştri; dar ne lipseşte încă un 
centru de coordonare cu raţiunea civilă.

Ulrich remarcă abia acum că Stumm von Bordwehr adusese cu el o mapă 
de serviciu; era sprijinită de piciorul mesei, una din acele serviete din piele 
de viţel care se poartă pe umăr cu curele solide şi care slujesc la transportul 
documentelor prin încăpătoarele clădiri ale ministerelor, de la un depar
tament la altul, şi pe străzi. Era evident că generalul venise însoţit de o ordo
nanţă, care‑l aştepta jos, şi pe care Ulrich nu o observase, căci Stumm făcu 
un efort ridicându‑şi geanta grea pe genunchi, apoi desferecă mica încuietoare 
de oţel care arăta impresionant de asemănător cu o maşinărie de război.

— N‑am stat cu mâinile în sân de când particip la iniţiativa voastră, 
surâse el în vreme ce tunica lui palid‑albăstruie i se întindea peste nasturii 
auriţi când îşi încovoia trupul, dar, înţelegi, există lucruri la care eu nu mă 
prea pricep.
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Extrase din porthart un teanc considerabil de hârtii acoperite cu inscripţii 
şi diagrame stranii.

— Am stat odată de vorbă mai pe îndelete cu vara dumitale pe această 
temă, explică el, şi ea ar vrea, după cum e de la sine înţeles, ca din eforturile 
ei de a înălţa un monument prea milostivului nostru suveran să se ivească 
o idee, care să fie cea mai importantă dintre toate ideile care circulă astăzi; 
dar eu mi‑am dat seama de acum, oricât de mult trebuie să‑i admir pe toţi 
invitaţii ei, că ţelul acesta va fi anevoie de îndeplinit. Spune unul ceva, celălalt 
susţine contrariul – n‑ai băgat şi dumneata de seamă? – dar mie personal mi 
se pare a fi mult mai grav: mintea civilă seamănă cu un mâncău‑pe‑degeaba, 
cum se spune despre cai. Mai ţii minte? Poţi să‑l hrăneşti cu o porţie dublă 
de furaje, nu se îngraşă nicidecum! Sau, se corectă el faţă de un gest de obiec
ţie al gazdei sale, din partea mea poţi să spui că se face mai gros pe zi ce trece, 
dar oasele nu i se dezvoltă deloc, iar pielea rămâne lipsită de luciu, doar cât i 
se umflă burta cu iarbă. Aşa că, înţelegi, problema mă interesează, şi mi‑am 
pus în gând să mă ocup de ea, să văd de ce nu se poate face ordine aici.

Surâzând, Stumm îi întinse fostului său locotenent primul dintre docu
mentele extrase din porthart.

— Lumea nu are decât să spună ce doreşte pe socoteala noastră, explică el, 
dar noi, militarii, am fost dintotdeauna campionii lucrului ordonat. Uite, aici 
sunt consemnate ideile principale aşa cum le‑am înţeles eu participând la în
trunirile de la vara dumitale. Ai să vezi, când îi întrebi pe fiecare în parte între 
patru ochi, unul după altul îţi va spune că altceva ar constitui o prioritate.

Ulrich cercetă uimit documentul. Era întocmit după modelul unui 
registru, al unui act de înregistrare militar, împărţit prin linii orizontale şi 
verticale în casete şi poziţii consemnate prin termeni care păreau să contra
vină într‑un fel unei asemenea întrebuinţări, căci citea scrise acolo cu o 
frumoasă caligrafie militărească numele Isus Cristos, Buddha, Gautama sau 
Siddharta; Lao Zi; Luther, Martin; Goethe, Wolfgang; Ganghofer, Ludwig; 
Chamberlain şi multe altele, care, era limpede, aveau continuare pe altă filă; 
precum şi, pe o a doua coloană, cuvintele Creştinism, Imperialism, Secolul 
comunicaţiilor şi aşa mai departe, cărora li se adăugau pe alte coloane alte 
înşiruiri.

— Aş putea să mă refer la un extras din Registrul cadastral al culturii mo
derne, explică Stumm, căci l‑am extins şi cuprinde acum denumirea ideilor 
şi numele celor care au lansat ideile care ne‑au impulsionat în aceşti ultimi 
douăzeci şi cinci de ani. Nici nu aş fi bănuit la ce muncă m‑am angajat!

Cum Ulrich vru să afle cum reuşise el să întocmească acest inventar, îi 
explică bucuros procedeul în conformitate cu sistemul său. Am avut nevoie 
de un căpitan, doi locotenenţi şi cinci subofiţeri ca să‑l alcătuiesc într‑un 
timp atât de scurt! Dacă ni s‑ar fi dat permisiunea să fim cât am fi vrut noi 
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de moderni, ar fi trebuit să trimitem chestionarul la toate regimentele, „Cine 
socotiţi că este cel mai mare om?“, aşa cum se fac sondajele astăzi în ziare, 
astfel încât, odată cu ordinul, să raportăm în cifre şi procente părerile expri
mate; dar, în armată nu este posibil, pentru că, fireşte, nici o unitate nu are 
permisiunea să răspundă altceva decât „Maiestatea Sa Împăratul“. Pe urmă 
m‑am gândit să stabilesc care dintre cărţi sunt cele mai citite şi se bucură de 
cele mai mari ediţii, dar a rezultat de îndată că, în afară de Biblie, în discuţie 
este broşura aceea editată de Poştă de Anul Nou, cu noile tarife şi glumele 
vechi, pe care o primeşte orice om când îi dă factorului bacşişul de sărbători, 
ceea ce din nou ne‑a atras atenţia cât de complicată este mintea civililor, 
căci în general trec drept cele mai bune cărţi cele care se potrivesc oricărui 
cititor, sau cel puţin, cum mi s‑a spus, un scriitor care scrie în limba noastră 
germană trebuie să aibă foarte mulţi cititori care gândesc similar pentru ca 
acesta să poată trece drept un om cu o înzestrare intelectuală ieşită din comun. 
Aşa că n‑am putut să mergem nici pe calea aceasta, şi cum s‑a procedat în 
cele din urmă nici n‑aş putea să‑ţi spun în clipa de faţă; a fost o idee pe care‑a 
avut‑o caporalul Hirsch în colaborare cu locotenentul Melichar, dar uite că 
am reuşit.

Generalul Stumm dădu la o parte documentul şi cu expresia elocventă a 
celui care cunoscuse multe dezamăgiri, luă în mână un altul. După ce trecuse 
în revistă stocul de idei central‑europene, nu numai că ajunsese să constate, 
spre regretul său, că acel stoc nu consta din nimic altceva decât din contra
dicţii, ci descoperise, cu uimire, că la o investigaţie mai atentă, acele con-
tradicţii se contopeau.

— Cu faptul că fiecare dintre celebrităţile de la vara dumitale îmi spune 
altceva când rog să mă lumineze m‑am obişnuit deja spuse el; dar că, după 
ce am stat de vorbă mai mult cu ei, începe să mi se pară că toţi ar ajunge să 
spună acelaşi lucru, iată ce nu pot deloc să pricep şi mă gândesc că poate doar 
mintea mea de militar n‑ajunge să facă faţă unei asemenea încercări!

Ceea ce îl îngrijora pe generalul Stumm nu era deloc o bagatelă şi poate 
că, la drept vorbind, n‑ar fi trebuit lăsată doar în seama Ministerului de Răz
boi, deşi s‑ar fi putut demonstra că e o problemă strâns legată de război. Epocii 
contemporane i s‑a dăruit un mare număr de idei grandioase şi, odată cu fiecare 
idee, printr‑o bunăvoinţă specială a sorţii s‑a adăugat îndată şi o contraidee, 
astfel că acum individualismul şi colectivismul, naţionalismul şi internaţio
nalismul, socialismul şi capitalismul, imperialismul şi pacifismul, raţionalismul 
şi superstiţia fac casă bună împreună; li se mai adaugă rudimentele neutili
zate ale altor perechi contrarii, de aceeaşi sau de o mai mică valoare actuală. 
Pare un lucru la fel de firesc ca succesiunea dintre zi şi noapte, cald şi rece, dra
goste şi ură, precum şi că fiecărui muşchi tensor din corpul omenesc îi cores
punde muşchiul extensor, iar generalul Stumm n‑ar fi ajuns câtuşi de puţin, 
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cum n‑ar fi ajuns nimeni altcineva, să sesizeze latura insolită a situaţiei dacă 
ambiţia lui n‑ar fi plonjat în acea aventură ca urmare a iubirii pe care o nutrea 
pentru Diotima. Căci dragostea nu se mulţumeşte cu faptul că unitatea naturii 
se bazează pe contrarii, ci în aspiraţiile ei către o atmosferă tandră cere o uni
tate fără contradicţii; astfel că generalul se străduise prin toate mijloacele posi
bile să instituie o asemenea unitate.

— Am aici, îl informă el pe Ulrich, prezentându‑i în acelaşi timp docu
mentele corespunzătoare, un catalog al ideilor‑amiral, ca să spunem aşa, pe 
care l‑am întocmit, şi care conţine toate numele celor care în ultima vreme 
au condus marile corpuri de armată ale ideilor la victorie; pagina cealaltă este 
un ordre de bataille; cea de aici e un plan strategic; iar aici e o încercare de a stabili 
depozitele şi bazele de instrucţie, de la care se pun în mişcare trupele de 
întărire a ideilor. Dar ai să remarci bineînţeles – am şi subliniat lucrul acesta 
clar în desene –, dacă ai să urmăreşti unul din grupurile de idei care se află 
acum în acţiune, că‑şi iau întăririle de trupe de luptă şi de material de război 
intelectual nu numai de la propriile depozite, ci şi de la cele ale adversarului; 
ai să vezi că schimbă constant frontul, şi că deodată, fără motiv, întorc, cum se 
spune, frontul şi luptă împotriva propriilor linii de comunicaţii; ai să vezi pe 
de altă parte că ideile trec continuu peste linii, încoace şi încolo, înainte şi 
îndărăt, aşa că ai să le găseşti când în una, când în altă linie de bătaie; într‑un 
cuvânt, nu poţi să alcătuieşti nici un plan cumsecade de comunicaţii, nici vreo 
linie de demarcaţie, nici altceva, iar totul e, dacă‑mi dai voie s‑o spun – ceea 
ce pe de altă parte nici mie însumi nu‑mi vine să cred! –, ceva care, cum ar 
spune la noi orice grad superior, e o adevărată adunătură!

Stumm lăsă să alunece câteva duzini de foi de hârtie deodată în mâna 
lui Ulrich. Erau acoperite cu planuri strategice, linii ferate, reţele de drumuri, 
schiţe de bătaie a tirului, indicative ale unităţilor militare, cartiere generale, 
cercuri, dreptunghiuri, spaţii haşurate: ca în planul de campanie al unui stat-
major, linii roşii, verzi, galbene, albastre, intersectându‑se şi împletindu‑se, 
steguleţe de cele mai diferite feluri şi semnificaţii, aşa cum un an mai târziu 
aveau să devină atât de populare.

— Toate n‑ajută la nimic! oftă Stumm. Am schimbat metoda de pre
zentare şi am încercat să tratez chestiunile din punct de vedere militar‑geo
grafic în loc să le tratez strategic, în speranţa că în felul acesta aveam să câştig 
cel puţin un teatru de operaţii bine definit, deşi nici aşa n‑am înregistrat nici 
un succes. Priveşte aici, la încercările de reprezentare orografice şi hidrografice!

Ulrich văzu marcajele unor piscuri alpine, de unde se formau masive mun
toase, răsfirându‑se şi regrupându‑se apoi, izvoare, reţele de cursuri de apă 
şi lacuri.

—  Am încercat, spunea generalul, în ochii săi vioi licărind o expresie de iri
tare şi chiar de panică, în cele mai diferite feluri să reduc totul la o reprezentare 
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unitară; dar, ştii cum e?! Ca atunci când mergi cu trenul cu clasa a doua 
prin Galiţia şi te umpli de păduchi! E cea mai scârboasă senzaţie de neputinţă 
pe care am simţit‑o vreodată. Când petreci mai multă vreme printre idei, 
începe să te cuprindă o mâncărime pe tot corpul şi nu mai ai linişte nici dacă 
te scarpini până la sânge!

Ulrich nu‑şi putu stăpâni râsul la descrierea atât de realistă. Dar generalul 
îl imploră:

— Nu, nu râde! Atunci, ce mi‑am spus: ai ajuns un civil de seamă, în 
situaţia dumitale înţelegi astfel de lucruri, dar ai să mă înţelegi şi pe mine. 
Am venit la dumneata să mă ajuţi. Am mult prea mult respect pentru lumea 
intelectuală şi spirituală ca să cred că eu aş avea dreptate!

— Acorzi prea multă importanţă activităţii intelectuale, domnule colo
nel, încercă Ulrich să îl consoleze.

Spusese fără să vrea „colonel“ şi se scuză acum:
— M‑ai făcut să mă întorc cu atâta plăcere în trecut, generale Stumm, 

pe vremea când îmi comandai să ne retragem la cazino, să filozofăm puţin 
împreună. Dar îţi repet, nu trebuie să dăm atâta importanţă gândirii pe cât 
văd că îi dai dumneata.

— Să n‑o luăm în serios? gemu Stumm. Dar eu nu pot să trăiesc dacă nu 
e ordine desăvârşită în mintea mea! Nu înţelegi? Mă trec fiorii când îmi amin
tesc cât de multă vreme am trăit doar între poligoanele de exerciţii şi ca
zărmi, printre glumele cazone şi toate aventurile galante!

Se aşezară la masă; Ulrich era impresionat de ideile infantile pe care 
generalul încerca să le aplice cu un curaj atât de viril şi de tinereţea sa inepui
zabilă pe care o datora anilor petrecuţi în micile garnizoane de provincie. Îl 
invită pe acest camarad din anii acum trecuţi să‑i ţină companie la masa de 
seară, dar generalul trăia mai departe în atât de mare măsură sub impresia 
dorinţei sale de a pătrunde tainele vieţii lui Ulrich, încât i se citea pe faţă 
concentrarea cu care lua acum în furculiţă fiecare bucată de cârnat.

— Vara dumitale, spuse el ridicând paharul de vin, este femeia cea mai 
admirabilă din câte cunosc. Se spune pe bună dreptate că este o a doua 
Diotimă, eu n‑am mai întâlnit până acum ceva atât de minunat. Ştii, nevasta 
mea, nu o cunoşti, nu pot să mă plâng câtuşi de puţin, avem şi copii; dar 
o femeie ca Diotima, ei bine, este cu totul altceva! Uneori, la câte o recepţie, 
mă ţin în spatele ei: o prezenţă feminină de‑a dreptul impresionantă! În vremea 
asta, în faţa mea, ea discută cu câte un civil celebru într‑un limbaj atât de 
cultivat şi de ales că‑mi vine să‑mi iau notiţe! Secretarul de stat cu care e 
măritată habar n‑are ce comoară are în casă. Îţi cer iertare dacă Tuzzi ţi‑e 
în vreun fel simpatic, dar eu personal nu pot să‑l sufăr! Se furişează pe ici, pe 
colo, şi tot surâde, ca şi cum ar şti cine ştie ce secrete, şi n‑ar vrea să ni le îm
părtăşească. Dar pe mine nu poate el să mă îmbrobodească; oricât respect 
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aş avea pentru civili, funcţionarii din guvern pentru mine sunt pe ultimul 
loc; nu‑s altceva decât un fel de armată de civili, care se ceartă cu noi pentru 
orice ocazie de a se evidenţia, dându‑şi aere şi mimând o politeţe scandaloasă, 
ca de pisică ce s‑a cocoţat într‑un copac şi se uită în jos la un câine. Uită‑te 
la doctorul Arnheim, de exemplu, el e de cu totul alt calibru, flecărea Stumm 
mai departe; o fi şi el încrezut, dar nu ar avea cine să‑i conteste superioritatea.

S‑ar fi părut că golise paharele prea repede unul după celălalt, după atâta 
vorbă lungă, căci se încălzise şi adoptase un aer confidenţial.

— Nu ştiu cum se prezintă lucrurile, continuă, probabil că eu nu înţeleg, 
pentru că în zilele noastre începi să‑ţi dai seama că ai ajuns să ai un intelect 
mai complicat, dar cu toate că eu însumi o admir pe vara dumitale atât de 
mult, ca şi când – ce mai, îţi spun drept, ca şi cum mi s‑ar pune ceva în gât 
şi nu pot să‑nghit! –, totuşi pentru mine e parcă o uşurare că ea e îndrăgostită 
de Arnheim.

— Ce tot spui? Eşti sigur că e ceva între ei?
Ulrich întrebase poate cu prea multă vivacitate, deşi la urma urmei ches

tiunea n‑avea de ce să‑l privească îndeaproape; Stumm se holbă la el, sus
picios, cu ochi miopi, acum şi mai tulburi de emoţie, şi‑şi aşeză pince-nez-ul.

— N‑am spus că el ar fi avut‑o, răspunse fără ocolişuri, soldăţeşte; îşi scoase 
ochelarii de pe nas şi continuă de data aceasta nesoldăţeşte: de altfel, nici 
n‑aş avea nimic împotrivă; naiba să mă ia, ţi‑am spus că în lumea bună ajungi 
să ai o minte aşa, mai complicată; eu nu sunt, poţi să fii sigur, vreun per
vertit, dar când stau să‑mi imaginez drăgălăşenia pe care Diotima ar putea 
să i‑o dăruie acestui individ, simt un fel de tandreţe pentru el, şi viceversa, 
îmi vine să‑mi închipui că o sărut eu pe Diotima când mă gândesc cum o 
sărută el.

— Adică, el o sărută?
— De unde vrei să ştiu, eu nu‑i spionez ca să văd ce fac. Mă gândeam, 

dacă ar săruta‑o. Am ajuns să nu mă mai înţeleg nici eu singur. De altfel, 
odată am văzut cum el o apucă de mână, când credeau că nu‑i vede nimeni, 
şi‑au stat o vreme aşa de liniştiţi ca atunci când se dă comanda, „Toată lumea 
în genunchi pentru rugăciune, chipiul jos!“ şi apoi ea l‑a rugat ceva, cu 
vocea mică de tot, iar el i‑a răspuns, şi eu le‑am ţinut minte spusele, cuvânt 
cu cuvânt, tocmai pentru că e ceva atât de greu de priceput; adică ea a zis 
„Ah, dacă‑am găsi soluţia salvatoare!“ şi el a răspuns: „Numai un gând curat, 
neîntinat, de iubire, poate să ne aducă mântuirea!“ După cum vezi, el înţe
lesese vorbele ei la modul personal, pentru că ea, desigur, se gândise la ideea 
mântuitoare de care este nevoie pentru marea acţiune…; de ce râzi? La urma 
urmei, n‑ai decât să râzi, eu am avut dintotdeauna ciudăţeniile mele şi acum 
mi‑am pus în cap să fac ceva s‑o ajut! Trebuie să se poată; există atât de multe 
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idei, una din ele până la urmă trebuie să fie ideea salvatoare, mântuitoare! 
Dar am nevoie să‑mi dai o mână de ajutor!

— Domnule general, repetă Ulrich, nu pot decât să repet, prea iei lucru
rile în serios. Dar pentru că e atât de important pentru dumneata, am să mă 
străduiesc să‑ţi explic cum pot eu mai bine cum gândeşte un civil.

Îşi aprinseră ţigările, şi el începu:
— În primul rând, eşti pe un drum greşit, domnule general; mintea şi 

intelectul nu constituie vreun monopol al civililor, după cum ceea ce e tru
pesc nu ţine de monopolul militarilor, aşa cum crezi dumneata, ci lucrurile 
stau eventual viceversa! Căci lucrarea minţii este o formă de ordine, şi unde 
există mai multă ordine decât în viaţa militară? Toate gulerele au o înălţime 
de patru centimetri, numărul nasturilor e stabilit exact prin regulament, 
chiar şi în nopţile cele mai bogate în vise paturile stau corect aliniate, şnur, 
pe lângă pereţi! Desfăşurarea unui escadron în linie de bătaie, alinierea unui 
regiment, poziţia corectă a căpăstrului, toate acestea sunt deci bunuri inte
lectuale de o mare importanţă, iar dacă nu, înseamnă că nu mai există bunuri, 
valori intelectuale de nici un fel!

— Palavre de spus altuia! mormăi generalul precaut, căci acum începea 
să intre la bănuieli, dacă se mai putea încrede în urechile proprii sau în vinul 
pe care i‑l oferise vechiul camarad.

— O iei prea repede, insistă Ulrich. Ştiinţa este posibilă numai acolo 
unde întâmplările sunt repetabile sau cel puţin controlabile; unde există 
mai multe lucruri care să se repete sau să fie controlate decât la militari? Un 
cub n‑ar fi cub dacă la ora nouă n‑ar mai fi la fel de rectangular ca la ora 
şapte. Legile orbitelor planetelor sunt un fel de balistică. N‑am fi în măsură 
să ne facem o idee despre nici un lucru şi n‑am ajunge la nici o judecată logică 
dacă orice lucru s‑ar întâmpla numai o singură dată. Ceea ce ajunge să fie 
valabil şi denumit trebuie să se repete, trebuie să existe în numeroase exem
plare, iar dacă dumneata n‑ai mai fi văzut niciodată până acum luna, ai crede 
că e o lanternă de buzunar; în treacăt fie spus, marea complicaţie pe care 
Dumnezeu o produce în seama ştiinţei constă în faptul că el însuşi n‑a fost 
văzut decât o singură dată, la crearea lumii, când nu se aflau încă observatori 
cu pregătire ştiinţifică la faţa locului.

Lui Stumm von Bordwehr, de la vremea când urmase cursurile şcolii de 
cadeţi i se prescrisese prin regulament totul, începând cu forma chipiului 
până la condiţiile în care se putea căsători, iar el se simţea acum prea puţin 
înclinat să‑şi deschidă mintea în faţa unor asemenea explicaţii.

— Prietene, răspunse el cu o expresie şireată, s‑ar putea să fie aşa, dar nu 
mă priveşte pe mine; faci o glumă bună când susţii că noi, în milităria noastră 
am fi inventat ştiinţa, dar eu nu vorbesc despre ştiinţă, ci aşa cum spune vara 
dumitale, despre suflet, iar când ea ajunge să vorbească despre suflet, îmi 
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vine să arunc hainele de pe mine, atât de puţin se potriveşte toată chestiunea 
în discuţie cu uniforma!

— Dragul meu Stumm, continuă Ulrich fără să se lase impresionat de 
spusele celuilalt, foarte mulţi îi reproşează ştiinţei că ar fi lipsită de suflet, 
prea tehnică, făcând ca toate lucrurile de care se atinge să pară fără suflet, 
automate; dar partea ciudată este că ei nu bagă de seamă că în tot ceea ce 
ţine de sentiment domneşte o regularitate mult mai urâcioasă decât tot ceea 
ce dirijează raţiunea! Când este un sentiment cu adevărat firesc şi simplu? 
Când apariţia lui este de aşteptat la toţi oamenii în aceleaşi condiţii, cu o 
regularitate matematică! Cum li s‑ar mai putea cere tuturor virtute, dacă o 
comportare virtuoasă nu s‑ar putea repeta oricât de des?! Ţi‑aş mai putea 
da încă multe exemple de felul acesta, şi dacă fugi din faţa acestei regularităţi 
antipatice în cele mai întunecoase profunzimi ale fiinţei dumitale, unde‑şi 
au locul impulsurile cele mai imprevizibile, în acele hăuri vâscoase, animalice, 
care ne apără şi nu ne lasă să ne evaporăm la lumina raţiunii, acolo ce‑ai să 
găseşti? Stimuli şi trasee reflexe, cărările pe care le‑au bătătorit obişnuinţele 
şi deprinderile, repetiţii ale aceloraşi gesturi, fixaţii, inerţii, serii, monotonie! 
Aici e uniforma, cazarma, regulamentul, dragul meu Stumm, iar sufletul 
civil se înrudeşte nemaipomenit de aproape cu cel militar. S‑ar putea spune 
că se agaţă de modelul acesta, pe care nici nu‑l poate atinge, ori de câte ori 
e în stare s‑o facă. Când îi este interzisă o asemenea deprindere, e ca un copil 
care a rămas singur şi neajutorat, de capul lui. Ia, de exemplu, frumuseţea 
unei femei; ceea ce te uimeşte şi te copleşeşte la frumuseţea pe care crezi că 
o vezi pentru prima dată în viaţă cunoşteai şi căutai de mult în sinea dumi
tale, ai avut dintotdeauna o răsfrângere a ei în faţa ochilor, care acuma s‑a 
intensificat la lumina zilei; dimpotrivă, dacă e vorba cu adevărat de o dragoste 
la prima vedere, dacă e o frumuseţe pe care n‑ai mai văzut‑o înainte, atunci 
pur şi simplu nu mai ştii ce să faci, de unde să începi; n‑ai mai trecut nici
odată prin aşa ceva, nici nu ştii ce nume să‑i dai, n‑ai nici un sentiment de 
răspuns în tine, eşti doar buimăcit cum n‑ai fost niciodată, orbit, într‑un fel 
de stupoare, redus la o stare de idioţie, care de‑abia s‑ar părea să mai aibă ceva 
în comun cu fericirea.

Generalul îl întrerupse cu vioiciune pe prietenul său. Până atunci îl ascul
tase cu aerul bine exersat pe care‑l dobândeşti pe câmpul de manevră când 
trebuie să asculţi dojenile şi criticile superiorilor, cuvinte pe care la nevoie 
ar trebui să ştii să le repeţi, dar pe care nu ai voie să le pui cu adevărat la inimă, 
pentru că atunci ai putea la fel de bine s‑o porneşti spre casă călare pe un 
arici fără şa; acum însă Ulrich îl atinsese într‑un punct simţitor şi el strigă 
agitat:

— Spui un mare adevăr, descrii cât se poate de bine toată problema! 
Când cad în admiraţia profundă faţă de vara dumitale, totul se topeşte în 
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mine până nu mai rămâne nimic. Iar când reuşesc să mă concentrez, cu 
efort, să‑mi vină şi mie în sfârşit o idee cu care să‑i pot fi de folos, se cască 
deodată în mine, exact aşa, un gol cât se poate de neplăcut; idioţie să‑i spui 
poate că nu e cazul, dar e sigur că e ceva cu care se aseamănă. Dumneata 
crezi aşadar, dacă te‑am înţeles bine, că şi noi militarii gândim; că mintea 
civililor – că noi am fi modelul pentru ei, cu aşa ceva sigur că n‑am să fiu 
de acord, e doar aşa, o glumă din partea dumitale! –, dar că am avea, şi noi, 
şi ei, acelaşi fel de minte, de raţiune, la aceasta mă gândesc şi eu uneori; ce 
trece dincolo de acest aspect, vrei să spui, aşadar toate lucrurile pe care noi, 
militarii, le luăm ca fiind de‑a dreptul potrivite pentru civili, cum ar fi sufle
tul, virtutea, tandreţea, sentimentul – Arnheim se pricepe să pălăvrăgească 
despre toate nemaipomenit de bine! –, dar tu vrei deci să spui că toate for
mează intelectul şi mintea; toate consideraţiile de ordin superior te fac să‑ţi 
vâjâie capul, te fac să ajungi ca un cretin, ceea ce se potriveşte cât se poate de 
bine, dar până la urmă, vezi, mintea civililor e superioară, n‑ai cum să negi, desi
gur, iar atunci eu vin şi te întreb, cum se leagă toate, care‑i sensul lor?

— Eu ţi‑am spus încă dinainte, dar dumneata ai uitat; am spus în primul 
rând că mintea este acasă la ea la militari, şi acum îţi spun, în al doilea rând: 
la civili este trupul.

— Dar ceea ce spui e o prostie, nu? obiectă Stumm bănuitor. Superio
ritatea fizică a militarilor constituie o dogmă în aceeaşi măsură precum convin
gerea că ofiţerii se află mai aproape de tron; chiar dacă Stumm nu se conside
rase niciodată un atlet, totuşi în clipa în care a avut îndoieli, răsări în el certitudinea 
că un pântece civil, de aceeaşi capacitate şi aceleaşi proporţii, trebuia în mod 
necesar să fie mai moale decât al lui.

— Nu e o prostie nici mai mare, nici mai mică decât toate celelalte, se 
apără Ulrich. Dar lasă‑mă să termin. Vezi dumneata, să tot fie vreo sută de 
ani de când capetele cele mai luminate dintre civilii germani credeau că 
cetăţeanul, burghezul gânditor, poate să producă legile lumii de‑a dreptul 
din mintea lui, stând la masa lui de scris, tot aşa cum poţi să demonstrezi 
teoremele triunghiurilor; gânditorul era pe vremea aceea un bărbat în 
pantaloni de stofă galbenă de Nanking, care‑şi dădea părul la o parte de pe 
frunte cu mâna şi care nu ştia încă nici de lampa cu gaz, cu atât mai puţin 
de electricitate sau de fonograf. Aroganţa ne‑a fost smulsă de atunci cu rădă
cini cu tot; în suta aceasta de ani am ajuns să cunoaştem mult mai bine natura 
şi pe noi înşine şi toate cele, însă rezultatul este că tot ceea ce câştigăm în 
ordine, în amănunte şi în probleme individuale, pierdem în mare în ce pri
veşte ansamblul, aşa că avem mereu mai multe feluri şi sisteme de ordine şi 
mereu mai puţină ordine.

— Ceea ce spui se potriveşte şi cu cercetările mele, confirmă Stumm.
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— Numai că oamenii nu sunt atât de grăbiţi ca dumneata să pună totul 
într‑un sistem de relaţii, continuă Ulrich. După toate eforturile dinainte, am 
ajuns într‑o perioadă de regres. Gândeşte‑te şi dumneata cum merg lucrurile 
astăzi: când un om important dă drumul unei idei în lume, ea este imediat 
înhăţată într‑un proces de diviziune care constă din simpatii şi antipatii; 
întâi vin admiratorii şi sfâşie mari hălci din ea, aşa cum le convine lor mai 
bine şi‑şi sfârtecă învăţătorii aşa cum vulpile sfârtecă un stârv, pe urmă ad
versarii îi atacă părţile slabe şi curând de tot nu mai rămâne din nici un fel 
de realizare decât un stoc de aforisme de care se folosesc şi prietenii şi duş
manii, cum le vine lor la îndemână. Urmarea este o ambiguitate generală. Nu 
există nici un da de care să nu atârne un nu. Poţi să faci orice ai vrea să faci 
şi găseşti pe loc douăzeci de idei magnifice în favoarea faptei tale, şi dacă vrei, 
douăzeci care să fie împotrivă. Aproape că îţi vine să crezi că e ca în dragoste, 
sau în ură, sau cum e cu foamea, unde gusturile trebuie să fie diferite pentru 
ca fiecare să‑şi poată lua partea.

— Extraordinar! strigă Stumm, care fusese câştigat iarăşi. Ceva de genul 
acesta i‑am spus şi eu Diotimei! Dar nu crezi că în toată dezordinea ar trebui 
să vedem justificarea militarilor, şi uite, mie cu toate acestea mi‑e ruşine că 
aş putea crede aşa ceva măcar o clipă!

— Te‑aş sfătui, spuse Ulrich, să‑i faci Diotimei o aluzie în sensul că Dum
nezeu, din motive care ne sunt încă necunoscute, pare să pregătească o epocă 
a culturii fizice; căci singurul lucru care conferă ideilor o oarecare bază este 
trupul căruia ele îi aparţin, şi aici, dumneata ca ofiţer ai avea oricum un anu
mit avantaj.

Micul şi durduliul general se trase îndărăt tresărind.
— Eu, în ce priveşte cultura fizică, nu sunt cu nimic mai frumos decât 

o piersică decojită, spuse el după o scurtă pauză, cu un fel de satisfacţie amară. 
Trebuie să‑ţi mai spun, adăugă, că mă gândesc la Diotima la modul cel mai 
respectabil şi că doresc să apar în faţa ei doar astfel.

— Păcat, observă Ulrich, intenţiile dumitale ar fi demne de un Napoleon, 
dar numai că n‑ai să găseşti secolul nimerit pentru ele!

Generalul primi această ironie cu demnitatea pe care i‑o conferea gândul 
că suferea pentru doamna inimii sale şi spuse după o oarecare pauză de medi
taţie:

— Îţi mulţumesc, oricum, pentru sfaturile interesante pe care mi le‑ai 
oferit.
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86
Magnatul şi fuziunea dintre suflet şi afaceri. 

Toate drumurile către minte pornesc din suflet, 
dar nici unul nu duce îndărăt

La vremea aceea, când dragostea generalului făcea loc admiraţiei faţă de 
Diotima şi Arnheim, Arnheim ar fi trebuit de mult să fi luat hotărârea de 
a nu se reîntoarce. În schimb, el făcea acum pregătiri pentru o şedere înde
lungată; îşi menţinu permanent rezervată camera pe care o ocupa la hotel 
şi viaţa sa agitată lăsa acum impresia că ar fi încremenit.

În perioada aceea lumea era zguduită de tot felul de întâmplări şi oricine 
dispunea de surse bune de informaţii către sfârşitul anului 1913 ar fi putut 
avea imaginea unui vulcan care fierbea, chiar dacă se generalizase impresia, 
pornind de la tot soiul de activităţi cu caracter pacifist, că s‑ar fi putut să nu 
mai erupă niciodată. Dar impresia aceasta nu era deopotrivă de puternică 
pretutindeni. Prin ferestrele frumosului şi bătrânului palat situat în Ballhaus
platz, unde‑şi îşi desfăşura activitatea şeful de departament Tuzzi, lumina 
cădea până târziu seara peste arborii dezgoliţi din grădinile de peste drum, 
iar pietonii mai bine informaţi care treceau noaptea prin faţă simţeau fiorii 
unei emoţii nedesluşite. Căci tot aşa cum Sfântul Iosif pătrunde şi transfi
gurează făptura dulgherului obişnuit Iosif, denumirea Ballhausplatz conferea 
palatului situat acolo o aură tainică, sugerând că ar adăposti laboratoare mis
terioase, îndărătul ferestrelor acoperite pregătindu-se soarta omenirii. Docto
rul Arnheim era îndeajuns de bine informat în ce privea acele procese. Pri
mea depeşe cifrate şi din când în când vizita câte unui funcţionar de-al său 
sosit cu informaţii confidenţiale de la centrala firmei, ferestrele apartamentului 
său de la hotel erau luminate deseori noaptea târziu pe zidul de la faţadă şi 
un observator dotat cu imaginaţie ar fi putut crede că acolo veghea nopţile 
un contraguvern, un comandament de luptă modern şi apocrif al diplomaţiei 
economice.

De altfel Arnheim nu neglija niciodată să sugereze el însuşi o asemenea 
impresie; căci fără puterea de sugestie stârnită de aspectele exterioare omul 
nu este decât un fruct dulceag şi apos, fără coajă. Încă de la micul dejun, pe 
care din acest motivul nu‑l lua singur, ci în sala accesibilă tuturor a hotelului, 
îi comunica, totdeauna cu fluenţa administrativă a unui conducător experi
mentat şi cu atitudinea politicos calmă a omului care se ştie observat, dispo
ziţiile pentru ziua respectivă secretarului său, care le înregistra stenografic; 
nici una din acele dispoziţii în sine n‑ar fi ajuns să‑l facă pe Arnheim să se 
simtă deosebit de încântat doar prin faptul că ocupau toate acelaşi spaţiu 
în conştiinţa sa, ci şi pentru că erau silite să se restrângă acolo prin prezenţa 



371

stimulilor oferiţi de micul dejun, ele creşteau în mod necesar în importanţă. 
Probabil – iar aceasta era unul din subiectele sale preferate de meditaţie – talen
tul omenesc are nevoie în general de o anumită restrângere pentru a se putea 
dezvolta; fâşia de teritoriu cu adevărat rodnică dintre libertatea dezinvoltă 
de gândire şi fuga descurajată de idei este, cum ştie orice cunoscător al vieţii, 
extrem de îngustă. Pe lângă aceasta el era convins şi de faptul că era foarte 
important cine anume avea o idee; căci se ştie că ideile noi şi importante rare
ori au un singur descoperitor, iar pe de altă parte creierul unui om care este 
obişnuit să gândească produce neîncetat idei de valoare diferită: ideile trebuie 
deci să aibă o finalitate, o formă eficientă şi victorioasă, care provine întot
deauna din afară, nu numai din gândirea, ci şi din întregul complex de împre
jurări de viaţă al persoanei care le aplică. O întrebare a secretarului, o privire 
aruncată spre o masă vecină, salutul unei persoane intrând în sală, oricare 
din lucrurile de felul acesta îi amintea lui Arnheim de fiecare dată la momen
tul potrivit de necesitatea de a face din sine însuşi o persoană care să producă 
impresie, şi această unitate a aspectului său în lumea exterioară se transmitea 
apoi imediat asupra gândirii sale. Îşi concentrase experienţa de viaţă în convin
gerea, corespunzătoare intereselor şi nevoilor sale, că omul care gândeşte 
trebuie întotdeauna să fie în acelaşi timp şi un om de acţiune.

În ciuda acestei convingeri însă, el nu acorda o foarte mare importanţă 
activităţii sale prezente; chiar dacă urmărea prin ea un scop care, în anumite 
împrejurări, ar fi putut fi surprinzător de rentabil, se temea că şederea aici 
i‑ar impune sacrificii de timp pe care nu le‑ar fi putut justifica. Îşi amintea 
în repetate rânduri de acea veche maximă a înţelepciunii reci divide et impera; 
ea era valabilă pentru orice fel de contact cu oamenii şi lucrurile, şi impunea 
o anumită devalorizare a relaţiilor individuale prin raportarea la total, căci 
secretul stării de spirit în care îţi foloseşti voinţa pentru a acţiona cu succes 
este acelaşi cu cel al bărbatului pe care‑l iubesc multe femei, în vreme ce el 
nu favorizează pe nici una în mod exclusiv. Dar, nu avea încotro; ţinând seama 
de toate imperativele pe care lumea i le impune unui om născut pentru acti
vităţi majore, după îndelungi şi repetate consultări lăuntrice, nu reuşea totuşi 
să ignore faptul că era îndrăgostit. Ceea ce era ciudat, căci o inimă pe cale 
de a ajunge la vârsta de cincizeci de ani este un muşchi tenace, care nu se 
mai poate extinde atât de uşor cum ar face‑o cea a unui om de douăzeci de 
ani în anotimpul înflorit al iubirii, iar situaţia îl contraria considerabil.

Constată în primul rând cu îngrijorare că interesele sale de mare amploare 
pe plan internaţional se ofileau asemenea unei flori smulse din rădăcină şi 
că impresiile cu totul neînsemnate ale vieţii de zi cu zi, mergând până la pre
zenţa unei vrăbii la fereastră sau surâsul prietenos al unui chelner înfloreau 
acum de‑a dreptul. Observa de asemenea, în privinţa conceptele sale morale, 
care altminteri reprezentau un sistem cuprinzător dându‑i posibilitatea de 
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a avea întotdeauna dreptate, sistem prin care nu reuşea să scape nimic, că ase
menea concepte deveneau tot mai sărace în relevanţă, în schimb dobândeau 
o anume calitate fizică. S‑ar fi putut denumi devotament, dar era un cuvânt 
cu un înţeles de obicei mult mai larg şi în orice caz diferit, căci fără devo
tament nu ajungi nicăieri; devotamentul faţă de o datorie, faţă de cineva mai 
presus de sine sau un conducător, chiar faţă de viaţa însăşi în toată bogăţia 
şi varietatea ei, era ceea ce constituise pentru el altădată, înţeleasă ca o vir
tute masculină, chintesenţa unei atitudini intransigente, care oricât ar fi fost 
de deschisă înspre exterior conţinea din punctul lui de vedere mai multă 
rezervă decât risipă de sentimente. Acelaşi lucru s‑ar fi putut afirma despre 
fidelitate, care, limitată la persoana unei singure femei, are o nuanţă de în
gustime; tot aşa, se putea vorbi despre spiritul cavaleresc şi despre blândeţe, 
despre altruism şi delicateţe, toate, virtuţi despre care se spune că ar fi legate 
de femeie, dar care în felul acesta îşi pierd ce au mai bogat în ele, astfel încât 
e greu de conchis dacă până şi experienţa de viaţă care e dragostea nu se revarsă 
înspre femeie ca o apă, concentrându‑se în locul cel mai adânc şi de obicei 
nu şi în cel mai plăcut, sau dacă experienţa aceasta de viaţă a iubirii pentru 
o femeie nu este centrul vulcanic de la a cărui căldură trăieşte tot ceea ce 
înfloreşte pe suprafaţa pământului. O vanitate masculină împinsă la cote 
foarte înalte se simte de aceea mai bine în compania bărbaţilor decât în cea 
a femeilor, şi când Arnheim îşi compara bogăţia de idei care‑l împinsese în sfera 
puterii cu starea de fericire creată de Diotima, nu‑şi putea ascunde impresia 
că avusese loc în viaţa sa o mişcare retrogradă.

Uneori simţea nevoia îmbrăţişărilor şi săruturilor întocmai ca un adoles
cent care, atunci când dorinţa nu‑i este împlinită, se aruncă pătimaş la picioa
rele celei care‑l refuză, sau se surprindea cuprins de dorinţa de a izbucni în 
suspine, de a profera cuvinte care să sfideze lumea întreagă şi în sfârşit s‑o 
răpească pe iubită şi s‑o ducă cu sine pe braţe. Acum, se ştie bine că în acea 
regiune marginală şi nesupusă simţului răspunderii din personalitatea 
noastră conştientă, din care provin basmele şi poeziile, sunt adăpostite tot 
felul de amintiri copilăreşti; ele răzbat la suprafaţă când, în ocazii excepţio
nale, uşoara ameţeală a unei oboseli, jocul eliberator al alcoolului sau vreo 
tulburare oarecare iluminează aceste tărâmuri; nici toanele pasagere ale lui 
Arnheim nu erau mai vii şi mai pregnante decât asemenea fantasme, astfel 
că el n‑ar fi avut motive să se enerveze din cauza lor (şi, ca rezultat al unor 
asemenea iritări să le facă să devină mai importante), dacă regresiunile în 
domeniul infantilului nu l‑ar fi convins prin insistenţa lor că viaţa lui 
sufletească era plină de tot felul de produse morale acum decolorate. Carac
terul general valabil pe care el se străduise totdeauna să‑l imprime acţiunilor 
sale, ca un om care trăieşte cu ochii întregii Europe îndreptaţi asupra sa, i se 
arăta acum ca fiind cu totul în afara vieţii sale interioare. Poate că e doar un 
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lucru firesc, dacă ne gândim la ceva general valabil; surprinzător însă era 
faptul că o asemenea concluzie se vădea inversată, şi i se impunea astfel lui 
Arnheim cu toată insistenţa, căci dacă ceea ce este general valabil nu este de 
domeniul vieţii interioare, atunci, viceversa, omul cu viaţă interioară se arată 
a fi nevalabil; astfel Arnheim era urmărit acum pas cu pas nu numai de 
impulsul de a face ceva răsunător de necuvenit şi iraţional de ilegitim, ci şi 
de apăsarea conştiinţei faptului că ar fi fost tocmai lucrul cuvenit în înţelesul 
unei anumite iraţionalităţi superioare. De când cunoştea din nou focul acesta 
care‑i usca limba, îl covârşea simţământul că uitase un anumit drum pe care 
înaintase iniţial şi această întreagă ideologie a omului sortit faptelor mari, care‑l 
dominase un timp, se vădea a nu mai fi decât substitutul de ultimă instanţă 
pentru ceva acum pierdut pentru el.

Astfel ajunse să‑şi amintească în desfăşurarea firească propria copilărie. 
În portretele sale din copilărie avea ochii mari, negri, rotunzi, aşa cum e înfă
ţişat copilul Isus când răspunde în templu învăţaţilor în ştiinţa sfântă, şi el 
îşi vedea toate guvernantele şi preceptorii strânşi în cerc în jurul lui, minu
nându‑se de înzestrările sale intelectuale, căci fusese un copil precoce şi 
avusese întotdeauna profesori înţelepţi. Se arătase însă în acelaşi timp şi un 
copil cu sensibilitate şi căldură, care nu suferea nedreptatea; şi cum fusese 
întotdeauna prea bine apărat de mediul său familial ca să i se poată face lui 
o nedreptate, socotea nedreptăţile pe care le vedea făcându‑se unui străin 
pe stradă ca privindu‑l pe el, aruncându‑se în asemenea cazuri în luptă; era 
o realizare foarte importantă, dacă ţinem seamă ce eforturi se făceau pentru 
a‑l împiedica de la asemenea gesturi, astfel că nu trecea niciodată mai mult 
de un moment fără ca cineva să dea fuga să‑l despartă de potrivnicul său. 
Pentru că asemenea ciocniri durau îndeajuns cât să constituie pentru el o 
experienţă dureroasă, dar erau pe de altă parte întrerupte exact la vreme pentru 
a‑i lăsa în ce‑l priveşte impresia unui curaj inflexibil, Arnheim şi le mai amin
tea şi acum cu satisfacţie, calitatea nobilă a unui curaj care nu se dă îndărăt 
de la nimic avea să se transmită mai târziu în cărţile şi convingerile sale, aşa 
cum, de altfel, e nevoie în cazul unui om care ştie că trebuie să‑i înveţe pe 
contemporanii săi cum să se poarte ca să fie demni şi fericiţi.

Astfel că acea stare de spirit din copilărie rămăsese pentru el relativ vie 
şi intactă, însă o alta, apărută ceva mai târziu ca o continuare de natură să 
o întregească pe prima, se arăta acum unui eventual observator dându‑i apa
renţa unui ins adormit, sau ca să spunem mai exact, pietrificat, dacă ne‑am 
lua permisiunea să înţelegem aici prin piatră pietrele preţioase, diamantele. 
Era acum starea, situaţia – pe care contactul cu Diotima o trezise cu spaimă 
la viaţă – de a fi îndrăgostit, de a iubi, şi elementul caracteristic în acea stare 
era că Arnheim o cunoscuse în vremea adolescenţei sale iniţial fără a o asocia 
cu femeile, la drept vorbind fără a o lega de persoane definite, şi era aici ceva 
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care‑l tulbura şi‑l punea pe gânduri, ceva ce el nu reuşise să desluşească de‑a 
lungul vieţii până atunci, deşi în decursul timpului cunoscuse explicaţiile 
cele mai moderne ale ei. „Ce înţelegea el era poate numai manifestarea neîn
ţeleasă a ceva încă absent, ca acele expresii care se ivesc rareori pe feţele unor 
oameni, fără a avea vreo legătură cu acele feţe, ci cu alte chipuri deodată 
presupuse ca posibile dincolo de toate cele văzute vreodată, erau nişte mici 
melodii în mijlocul zgomotelor, simţăminte în fiinţele omeneşti, şi erau 
chiar şi în el simţăminte care, atunci când vorbele căutau să le definească, 
se arătau a nu fi simţăminte încă, ci doar ca şi cum ceva s‑ar fi întins, s‑ar 
fi alungit în el, pipăind înăuntrul lui cu vârfurile unor tentacule, aşa cum 
uneori lucrurile se alungesc în zilele iluminate de febră ale primăverii, când 
umbrele li se întind dincolo de contururi şi rămân nemişcate, purtate în 
vreo direcţie ca imaginile oglindite în apa unui pârâu“. Aşa exprimase situa
ţia, e drept mult mai târziu şi cu altă nuanţă, un poet pe care Arnheim îl preţuia, 
pentru că se considera a fi un semn de iniţiere însuşi faptul de a fi auzit de 
acest om, tainic, retras de sub privirile publicului; pe de altă parte fără ca el 
însuşi să‑l fi înţeles cu adevărat, căci Arnheim lega un asemenea mod aluziv 
de exprimare de formulele vorbind despre deşteptarea unui nou suflet, la 
modă pe vremea tinereţii sale, sau de siluetele trupurilor prelungi şi zvelte 
de fată atât de apreciate în imaginile acelei vremi şi la care mai ales buzele 
impresionau, arătând asemenea caliciului cărnos al vreunei flori.

La vremea aceea – era prin anul 1887, „Doamne, acum aproape o gene
raţie!“ îşi spuse Arnheim – propriile fotografii îi prezentau un om modern, 
„nou“, cum se spunea pe atunci, adică era îmbrăcat cu o jachetă neagră de atlas, 
încheiată până sus, şi cu o cravată lată din mătase grea, amintind de moda 
epocii Biedermeier, dar în acelaşi timp intenţionând o aluzie la Baudelaire, 
subliniată şi prin orhideea care, la vremea aceea o noutate, se iţea cu o răutate 
magică de la butonieră ori de câte ori Arnheim junior lua masa în oraş şi 
trebuia să‑şi afirme personalitatea într‑o societate de neguţători şi oameni de 
afaceri robuşti, prieteni ai tatălui său. Pentru zilele de lucru, în schimb, aceste 
fotografii arătau de preferinţă ca podoabă o riglă al cărei vârf se făcea vizibil 
din buzunarul unui costum de stofă moale englezească, la care, de‑a dreptul 
comic, dar subliniind importanţa ţinutei capului, purta un guler tare mult 
prea înalt. Aşa arătase pe atunci Arnheim şi nici acum nu se putea împiedica 
să privească imaginile propriei persoane cu o anumită bunăvoinţă. Juca tenis 
bine şi cu zelul unei pasiuni încă nedevenite obişnuinţă, aşa cum pe vremea 
aceea se juca pe terenuri acoperite de iarbă; frecventa, spre uimirea tatălui său, 
şi în ochii lumii, mitingurile muncitoreşti, căci în anul petrecut ca student la 
Zürich făcuse, în mod oarecum supărător, cunoştinţă cu ideile socialiste; pe 
de altă parte nu‑şi făcuse gânduri când, într‑o altă zi, trecuse ca o furtună călare 
printr‑o tabără muncitorească. Pe scurt, toate acestea constituiseră un vârtej 
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de elemente contradictorii, dar noi din punct de vedere intelectual, care‑i 
creau iluzia fascinantă de a se fi născut la timpul potrivit, iluzie care este atât 
de importantă la vremea ei, chiar dacă mai târziu îţi dai desigur seama că valoa-
rea ei nu constă exact în faptul că este atât de rară. La drept vorbind, Arnheim 
care mai târziu lăsa în sine tot mai mult spaţiu unor concepţii conservatoare, 
era cuprins de îndoială dacă nu cumva sentimentul acesta, mereu reînnoin-
du‑se, de a fi ultimul sosit pe scena evenimentelor, nu reprezenta o risipă 
din partea naturii; nu renunţa însă la el, pentru că el nu renunţa decât cu 
foarte multă neplăcere la ceva din ce posedase vreodată şi firea sa de colecţionar 
păstra în sine cu grijă tot ceea ce existase cândva. Numai că i se părea astăzi, 
oricât de rotunjită şi variată i s‑ar fi înfăţişat propria viaţă, că ceea ce exerci-
tase o influenţă cu totul diferită şi dăinuitoare asupra sa era tocmai ceea ce, 
dintre toate, i se păruse a fi fost cel mai ireal lucru: anume acea stare de spirit 
romantică şi plină de aşteptări care‑i şoptise pe vremuri că el nu aparţinea 
acestei lumi vii şi agitate, ci unei alteia care mai plutea în el ca şi cum şi‑ar 
fi ţinut, încă o clipă, respiraţia.

Starea aceea de presentiment şi de dorinţă care, datorită Diotimei, ajun
sese să‑l stăpânească iarăşi în toată vioiciunea ei originară, calmase orice fel 
de activitate şi de agitaţie, iar tumultul contradicţiilor tinereşti şi expecta
tivele pline de speranţă, mereu schimbătoare, făcuseră loc unei visări cu 
ochii deschişi în care toate cuvintele, întâmplările, solicitările se contopeau 
într‑o singură fluiditate undeva în adâncuri, cu totul depărtate de suprafaţa 
vieţii. În asemenea clipe îi amuţea până şi ambiţia, evenimentele din planul 
realităţii erau depărtate precum larma străzii auzită dintr‑o grădină şi i se 
părea că sufletul i se revărsase peste maluri şi că de‑abia acum era cu adevărat 
prezent. Nu se poate sublinia îndeajuns că aici nu era vorba de o filozofie, 
ci de o experienţă de viaţă pe de‑a-ntregul fizică, trupească, de exemplu, cum 
ar fi când ai vedea luna palidă pe cerul de dimineaţă plutind mută în lumina 
matinală. În acea stare, încă pe vremea aceea, tânărul Paul Arnheim putea 
să ia masa, cu perfectă stăpânire de sine, în vreun restaurant distins, putea 
frecventa, îngrijit îmbrăcat, orice societate, şi să facă pretutindeni exact ce 
se cuvenea să facă; dar s‑ar fi putut spune că în toate acestea rămânea la fel 
de depărtat de sine însuşi ca de oricare altă fiinţă omenească sau lucru, că 
lumea exterioară nu înceta să existe în contact cu pielea trupului său şi că 
lumea sa lăuntrică nu‑şi trimitea doar în afară lumina prin fereastra 
reflexivităţii, ci că amândouă se contopeau într‑o singură stare indivizibilă 
făcută din prezenţă şi absenţă totodată, şi care era la fel de blândă, de liniş
tită şi de rarefiată ca un somn fără vise. Se făcea atunci simţită în el o mare 
indiferenţă faţă de valorile morale şi simţământul că toate erau deopotrivă; 
nimic nu era mic şi nimic nu era mare, o poemă şi un sărut pe mâna unei femei 
cântăreau cât o operă în mai multe volume sau o măreaţă faptă politică şi 
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tot răul era la fel de lipsit de sens cum în esenţă şi tot binele devenea în esenţă 
inutil şi superfluu în acea scufundare într‑o delicată conştiinţă a asemănării 
şi înrudirii originare a tuturor creaturilor şi întregii creaţii. Astfel că Arnheim 
se comporta întocmai ca de obicei, numai că s‑ar fi părut că orice făcea era 
înconjurat de o atmosferă intangibilă de semnificaţii, dincolo de flacăra tre
murătoare a căreia aştepta nemişcat omul lăuntric, privindu‑l pe cel exterior 
care, dincolo de acea atmosferă, mânca un măr sau îşi proba tocmai un cos
tum la croitor.

Era doar o iluzie sau umbra unei realităţi care n‑ajunge niciodată să fie 
înţeleasă cu totul? Se poate răspunde doar că toate religiile au susţinut, în 
diferite stadii ale dezvoltării lor, că realitatea este realitatea lor, la fel, toţi 
îndrăgostiţii, toţi romanticii şi toate fiinţele omeneşti care manifestă încli
naţii pentru lună, pentru primăvară şi pentru agonia încărcată de fericire a 
primelor zile de toamnă. Pe măsură ce trece vremea însă, sentimentul acesta 
se risipeşte iarăşi; se evaporă sau se usucă – nu poţi desluşi bine ce anume, 
până când într‑o zi constaţi deodată că e altceva în loc, şi uiţi totul la fel de 
repede cum se uită trăirile ireale, visele sau închipuirile. Cum asemenea expe
rienţe de iubire, originare şi cosmice, apar de obicei odată cu prima expe
rienţă personală a iubirii, mai târziu îţi închipui că ştii cum s‑o apreciezi şi 
o socoteşti printre actele nebuneşti la care ai avea dreptul numai înainte de 
a atinge vârsta dreptului de vot. Astfel stăteau lucrurile, dar cum în cazul lui 
Arnheim acea stare nu fusese niciodată legată de vreo femeie, ea nici nu putea 
dispărea din inima sa în chip firesc odată cu această femeie; fu în schimb 
acoperită de impresiile care‑i marcaseră personalitatea îndată ce, după sfâr
şitul studiilor şi al călătoriilor de după aceea, intră în firma tatălui său. Cum 
el nu făcea nimic pe jumătate, descoperi acolo foarte curând că viaţa activ 
creatoare şi bine alcătuită este un poem magnific, în mult mai mare măsură 
decât toate poemele pe care le ţes autorii de versuri în cămăruţele lor, dar 
aceasta se vădea a fi la rândul ei o altă poveste.

Astfel se manifestă pentru prima dată talentul său de a intra în situaţii 
în care putea constitui un model pentru alţii. Căci poemul vieţii are faţă de 
toate celelalte poeme avantajul că este, cum s‑ar spune, scris întotdeauna 
cu majuscule, oricare fi cuprinsul. Chiar şi cel mai mărunt stagiar dintr‑o 
firmă de dimensiuni mondiale vede lumea rotindu‑i‑se în jur şi continentele 
îi privesc peste umăr, astfel că nimic din ce face el nu este lipsit de impor
tanţă; în schimb în jurul creatorului închis în camera sa se rotesc în cel mai 
bun caz muştele, oricât de mult s‑ar strădui el să facă ce face. Lucrul este 
atât de evident, încât mulţi în clipa în care încep să creeze cu material de viaţă 
ajung să privească tot ceea ce îi emoţionase până atunci ca fiind „doar lite
ratură“, ca exercitând adică, în cel mai bun caz un efect palid şi confuz, dar 
de cele mai multe ori contradictoriu, care se anulează de la sine şi nu mai 



377

are nici o legătură cu toată tevatura făcută la apariţia sa. Fireşte că lucrurile 
nu se prezentau la fel cu Arnheim, care nici nu trăia emoţii provocate de 
artă şi nici nu era în stare să ia drept nebunie sau iluzie nimic din ceea ce îl 
emoţionase mai puternic altă dată; îndată ce recunoştea superioritatea vede
rilor sale mature, bărbăteşti asupra celor tinereşti şi visătoare, purcedea, sub 
călăuzirea noii înţelepciunii a virilităţii sale să realizeze o fuziune a celor două 
categorii de experienţe. De fapt, făcea astfel întocmai ceea ce fac numeroşii 
indivizi alcătuind majoritatea păturilor cultivate, care, după ce au păşit în pro
pria carieră, nu vor să‑şi uite cu totul vechile interese, ci, dimpotrivă, îşi găsesc 
de‑abia acum o relaţie calmă şi matură cu impulsurile entuziaste ale tinereţii. 
Descoperirea marelui poem al vieţii, la care ştiu că şi ei colaborează, le dăru
ieşte din nou curajul diletanţilor pe care şi‑l pierduseră la vremea când îşi 
ardeau propriile poeme; scriind la poemul vieţii, au acum libertatea să se con
sidere cu adevărat experţi înnăscuţi şi pornesc să‑şi impregneze faptele de 
fiecare zi cu simţul responsabilităţii, se simt puşi în faţa a mii de mici decizii 
pentru a face aceste fapte morale şi frumoase, şi‑şi fac un model din gândul 
că Goethe a trăit astfel, afirmând sus şi tare că fără muzică, fără frumuseţea 
naturii, fără posibilitatea de a admira jocurile nevinovate ale copiilor şi ani
malelor şi fără o carte bună nu s‑ar putea bucura de viaţă. Această pătură mij
locie atât de pătrunsă de spiritualitate constituie printre germani principalul 
consumator de artă şi de literatură‑nu‑prea‑dificilă, dar membrii ei care 
odinioară considerau arta şi literatura ca reprezentând împlinirea dorinţelor 
lor, privesc acum aceste valori artistice şi literare ca şi cum ar fi de la sine 
înţeles să le vadă de sus, cel puţin cu un ochi superior, socotindu‑le ca pe o 
treaptă mai timpurie de dezvoltare, chiar dacă o asemenea treaptă ar fi mai 
desăvârşită în felul ei decât a fost în cazul lor – şi le preţuiesc aşa cum ar preţui 
un fabricant de oţel un sculptor de figuri de ghips, dacă ar avea slăbiciunea să 
considere operele acestuia frumoase.

Cu această clasă de mijloc a culturii semăna acum Arnheim aşa cum o 
garoafă superbă, înaltă, seamănă cu o floricică pipernicită crescând ca vai de 
lume la marginea drumului. Niciodată nu se punea pentru el problema unei 
revoluţii spirituale, unei renovări fundamentale, ci întotdeauna doar a îm-
binării noului cu ceea ce exista deja, a luării în posesiune, a corecturilor ci-
vilizate, a reanimării morale a privilegiilor anemiate ale forţelor încă 
dominante. El nu era un snob, un adorator al celor din societatea aleasă 
care‑l depăşeau în rang; fiind primit la curte şi având deja stabilite contacte 
cu cercurile marii nobilimi, ca şi cu înalte personalităţi oficiale, el căuta să 
se adapteze acestor medii, în nici un caz ca un imitator, ci doar ca un cunos
cător al obişnuinţelor de viaţă conservator feudale, care nu‑şi uită şi nici nu 
vrea să‑şi lase uitată originea burgheză, trecând prin Goethe şi Frankfurt. 
Însă odată ce conştientizase acea stare, capacitatea de a se opune i se epuizase 



378

şi un contrast pronunţat i s‑ar fi părut a nu mai corespunde realităţilor vieţii. 
Era în ultimă instanţă convins în forul său interior că oamenii creatori, oamenii 
de acţiune – în fruntea lor, concentrându‑i şi consolidându‑i pentru o epocă 
nouă, se aflau oamenii de afaceri, cei în măsură să imprime cursul vieţii – erau 
chemaţi să preia cândva suveranitatea şi conducerea din mâinile vechilor 
puteri, ceea ce îi insufla o anume aroganţă calmă, căreia evoluţia produsă de 
atunci încoace i‑a acordat certificatul de atestare; dar chiar dacă se consideră 
ca un fapt real această pretenţie la putere şi la posturile de conducere ale 
banului, rămânea deschisă întrebarea în ce mod anume să fie folosită cum 
se cuvine puterea atât de dorită. Predecesorii directorilor de bancă şi ai ma-
rilor industriaşi au avut o sarcină uşoară, ei erau cavalerii şi‑şi sfârtecau 
adversarii după bunul lor plac, lăsându‑i clerului armele spirituale; omul con-
temporan, dimpotrivă, are în bani – aşa cum înţelegea lucrurile Arnheim – 
metoda astăzi cea mai sigură de a controla orice fel de relaţii; dar chiar dacă 
această armă poate să fie la fel de dură şi de precisă ca o ghilotină, ea poate 
pe de altă parte să fie sensibilă ca un bolnav de reumatism – să ne gândim 
numai la junghiurile şi şchiopătările bursei ca răspuns la cea mai măruntă 
cauză! – şi depinde în modul cel mai delicat de toate elementele pe care 
altminteri le stăpâneşte. Prin înţelegerea delicatei interrelaţionări a tuturor 
formelor de viaţă, pe care doar aroganţa oarbă a ideologului o poate uita, 
ajunsese Arnheim să vadă în omul comerţului dotat cu o prestanţă regească 
o sinteză a revoluţiei şi permanenţei, a puterii armate şi a civilizaţiei burgheze, 
a îndrăznelii raţionale şi a cunoştinţelor oneste, dar în primul rând o prefigu-
rare simbolică a democraţiei care se pregătea să apară; prin munca neodihnită 
şi riguroasă asupra propriei personalităţi, prin organizarea inteligentă a com-
plexelor economice şi sociale care‑i erau accesibile şi prin meditaţii susţinute 
cu privire la conducerea şi structurarea statului ca un întreg, el spera să vină 
în întâmpinarea noii epoci, în care energiile sociale pe care soarta şi natura 
le‑au făcut inegale între ele să poată fi ordonate convenabil şi rodnic, iar 
idealul să nu se mai sfarme în contact cu inevitabilele limitări ale realităţii, ci 
să se purifice şi să se consolideze. Pentru a exprima aceasta stare de fapt într‑o 
terminologie realistă, el executase aşadar fuziunea de interese dintre suflet şi 
lumea afacerilor prin elaborarea conceptului atotcuprinzător al omului de 
afaceri dotat cu prestanţă regească şi sentimentul de iubire care‑l făcuse 
odinioară să simtă că totul ar fi în ultimă instanţă unul şi aceleaşi lucru, alcă-
tuind acum nucleul convingerii sale despre unitatea şi armonia culturii şi 
intereselor omeneşti.

Cam la vremea aceea Arnheim începu să‑şi publice scrierile şi în ele îşi 
făcu apariţia cuvântul suflet. Se poate presupune că îl folosea ca o metodă, 
o trambulină de lansare, un cuvânt-cheie, căci e sigur că prinţii şi generalii 
nu au suflet, iar printre finanţişti el era întâiul care să fi avut aşa ceva. Sigur 
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este de asemenea că aici juca un rol şi nevoia de a se apăra, într‑un fel inac
cesibil înţelegerii lumii de afaceri, împotriva unui element foarte raţional 
în mediul său imediat de viaţă, anume împotriva firii de conducător şi a 
simţului superior al afacerilor al tatălui său, alături de care începuse treptat 
să joace rolul de prinţ moştenitor trecut de prima tinereţe. La fel de sigur 
este că ambiţia sa de a stăpâni toate valorile cunoaşterii – devenind un poli
histor de o factură rară – găsea în suflet un mijloc de a valoriza ceea ce inte
lectul său n‑ar fi putut ajunge să stăpânească. Căci în acea privinţă nu se 
deosebea de epoca sa, care îşi dezvoltase în vremurile din urmă o puternică 
tendinţă religioasă, nu ca rezultat al unui destin religios, ci doar, după cum 
se pare, dintr‑o răzvrătire feminină şi iritabilă împotriva banului, cunoaşterii 
şi calculului, în faţa cărora capitulează cu toată pasiunea. Dar rămânea ches
tionabil şi nesigur faptul că, atunci când Arnheim vorbea despre suflet, el 
însuşi credea în suflet şi acorda sufletului său anume aceeaşi realitate precum 
posesiunilor sale în acţiuni de bursă. Folosea acest cuvânt pentru că nu avea 
un altul. Împins tot mai departe de necesităţile cauzei – căci era un vorbitor 
care nu permitea uşor altuia să ajungă să se exprime; mai târziu, după ce 
luase cunoştinţă de impresia pe care era capabil să o producă asupra altora, 
cuvântul devenea tot mai frecvent în scrisul său –, el aducea vorba despre 
suflet ca şi cum existenţa acestuia ar fi fost la fel de certă cum este cea a 
propriei spinări, deşi nu ajungi să ţi‑o vezi niciodată. Îl cuprindea o adevărată 
pasiune să scrie la modul acesta despre ceva vag şi totuşi ceţos semnificativ 
şi care este strâns împletit în complexele prea precise ale afacerilor şi comer
ţului mondial, tot aşa cum o tăcere adâncă este împletită printre cuvintele 
pline de vioiciune; nu nega utilitatea cunoaşterii, dimpotrivă, el însuşi făcea 
impresie prin compilaţiile sale laborioase, aşa cum reuşeşte numai un om 
care are la dispoziţie toate mijloacele, dar după ce crea această impresie, 
explica în continuare că, dincolo şi mai presus de domeniul perspicacităţii 
şi preciziei, exista un imperiu al înţelepciunii care nu putea fi recunoscut 
decât la modul vizionar; descria voinţa care fondează statele şi imperiile mon
diale ale afacerii astfel încât să lase să se înţeleagă faptul că, în ciuda măreţiei 
sale proprii, nu era decât braţul care urma să fie pus în mişcare de o inimă 
bătând undeva în invizibil; le explica ascultătorilor săi progresele tehnicii 
sau valoarea virtuţii, în termeni accesibili omului obişnuit, pentru a adăuga 
însă că o asemenea risipă de energii naturale şi spirituale rămâne doar o 
ignoranţă fatală dacă nu simţi într‑un fel că ele sunt agitaţiile unui ocean 
care se întinde mult mai adânc dedesubt şi care de‑abia se lasă învolburat 
de valuri. Exprima asemenea aserţiuni în stilul proclamaţiilor date de regen
tul unei regine exilate, care îşi primise instrucţiunile direct de la aceasta, şi 
care organizează lumea ghidându‑se după ele.
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Poate că această ordonare a lumii constituia adevărata şi cea mai violentă 
pasiune a sa, un impuls ardent de a deţine putere, depăşind cu mult ceea 
ce îşi putea permite până şi un om în situaţia lui, iar rezultatul nemijlocit 
era că acest om atât de puternic în domeniile realităţii trebuia să se retragă 
cel puţin o dată pe an la castelul său din marca Brandenburg şi să‑i dicteze o 
carte stenografului său. Acea ciudată bănuială ceţoasă a existenţei unor semni
ficaţii, care‑l năpădise pentru prima dată şi cel mai intens în ceasurile entu
ziasmelor sale tinereşti, îşi crease acum această cale de manifestare, dar uneori 
îl cuprindea şi nemijlocit, chiar dacă acum cu mai puţină putere. În toiul 
preocupărilor lui de afaceri de importanţă mondială îl cuprindea o dulce 
toropeală, jinduia după o linişte monahală, care‑i şoptea că toate contra
dicţiile, toate marile idei, toate experienţele şi strădaniile lumeşti nu numai 
că sunt unul şi acelaşi lucru, aşa cum neclar şi imprecis sunt înţelese în ter
menii culturii şi umanismului, ci şi într‑un înţeles haotic, literal şi pâlpâitor 
inactiv, ca atunci când în vreo zi morbid de frumoasă îţi vine să‑ţi încrucişezi 
mâinile la piept, să stai să priveşti peste râu şi peste pajişte şi să nu te mai 
implici niciodată în starea de agitaţie. În sensul acesta scrisul său reprezenta 
un compromis. Cum nu există decât un singur suflet, şi acesta nu e tangibil, 
ci se află undeva în exil, iar de acolo nu se manifestă decât într‑un singur fel, 
ciudat de nedesluşit sau de ambiguu, dar în schimb există nenumărate, la drept 
vorbind, nesfârşit de multe întrebări în lume către care să se poată îndrepta 
acest mesager regal, astfel luă naştere pentru el odată cu trecerea anilor starea 
serioasă de stânjeneală în care ajung toţi legitimiştii şi profeţii dacă lucrurile 
durează prea mult. Arnheim n‑avea nevoie decât să se aşeze în singurătatea 
lui la scris şi atunci pana îi conducea cu o prolificitate de‑a dreptul spectrală 
gândurile de la suflet la problemele minţii, ale virtuţilor, ale ştiinţelor şi poli
ticii, care, scăldate în iradierile unei surse invizibile, i se înfăţişau într‑o ilumi
nare limpede şi magic unificatoare. Acest impuls de expansiune avea ceva 
ameţitor, dar era în schimb legat de o scindare a conştiinţei care la multe 
persoane este condiţia prealabilă a scrisului creator, în măsura în care mintea 
exclude şi uită ceea ce nu corespunde scopurilor; în convorbirile sale, şi prin 
intermediul interlocutorului său fiind pus în legătură cu întreaga com
plexitate a vieţii pământeşti reale, Arnheim nu s‑ar fi lăsat niciodată să meargă 
atât de departe, dar aplecat asupra unei foi de hârtie aşteptând să‑i oglin
dească vederile, îşi permitea să ajungă la o exprimare metaforică a convin
gerilor, numai în cea mai mică măsură ferme şi în cea mai mare parte formând 
o ceaţă de cuvinte a căror unică, şi de altfel deloc neglijabilă pretenţie la 
realitate, era că se ivea spontan şi întotdeauna în aceleaşi locuri.

Oricine ar fi vrut să‑l condamne ar fi făcut bine să‑şi amintească acum că 
a deţine o personalitate dedublată spiritual nu mai reprezenta de mult o 
scamatorie pe care doar nebunii o mai pot da la iveală şi că în ritmul în care 
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trăim astăzi posibilitatea unor intuiţii politice, capacitatea de a scrie un arti
col de ziar, forţa de a mai crede în noile orientări în artă şi literatură şi nenu
mărate alte aptitudini de acelaşi fel se bazează pe talentul de a putea fi convins 
în anumite momente împotriva propriilor convingeri, de a‑ţi putea scinda 
o parte din conţinutul total al conştiinţei şi de a o extinde astfel încât să 
constituie o nouă convingere deplină. În felul acesta pentru Arnheim con
stituia un avantaj în plus faptul că nu era niciodată cu totul sincer convins 
de adevărul celor pe care le afirma el însuşi. Când ajunsese în floarea vârstei, 
cum se spune, fusese în măsură să‑şi exprime părerile despre orice, şi stăpâ
nea acum convingeri ferme şi generoase, nerecunoscând nici o limită la care 
să fi trebuit, fie şi în viitor, să se oprească, încetând să mai câştige noi şi armo
nice convingeri, dezvoltate din cele vechi, dacă avea să continue să evolueze 
în acelaşi mod. Unui om care gândea atât de eficient, care în alte stări de con
ştiinţă estima profiturile şi verifica bilanţurile, nu putea să‑i scape faptul că 
aici era vorba de o activitate lipsită de formă şi fără curs stabil, chiar dacă ea 
părea să continue dezvoltându‑se la nesfârşit; îşi recunoştea singura limitare 
în unitatea propriei sale persoane, şi deşi Arnheim avea o mare doză din sen
timentul importanţei propriei persoane, aceasta nu era o stare de lucruri satis
făcătoare pentru raţiunea sa. E drept că el blama în acel sens rudimentele 
de iraţionalitate pe care viaţa le dezvăluie pretutindeni ochilor observatorilor 
experimentaţi; încerca de asemenea să se liniştească, ridicând din umeri, cu 
gândul că în epoca actuală orice se mişcă îşi depăşeşte malurile şi se revarsă 
şi, cum nimeni nu se poate ridica deasupra slăbiciunilor secolului său, el 
vedea şi aici o posibilitate valoroasă de a practica virtutea modestiei, virtute 
caracteristică tuturor oamenilor mari, recunoscând ca spirite superioare sieşi, 
fără invidie, apariţii ca Homer sau Buddha, pentru că aceştia trăiseră în 
vremuri mai favorabile; însă cu timpul, când succesele sale literare atinseră 
un punct culminant, fără ca în existenţa sa de prinţ moştenitor să se fi 
schimbat ceva decisiv, creşteau într‑un chip apăsător acele rudimente ale 
iraţionalului, devenea tot mai evidentă lipsa oricăror rezultate tangibile 
precum şi nemulţumirea cu care constata că nu‑şi atinsese scopurile şi nemul
ţumirea de a‑şi fi uitat dorinţele originare. Îşi privea opera, şi chiar dacă sim
ţea că avea de ce să fie mulţumit, nu se putea împiedica să simtă totuşi uneori 
că asemenea gânduri îl separau de o sursă originară de care‑şi mai amintea 
doar nostalgic şi de care acum era despărţit ca printr‑un zid de diamant cu 
fiecare zi mai gros.

În ultima vreme i se întâmplase ceva de genul acesta care îl emoţionase 
profund. Îşi folosise răgazul pe care acum şi‑l acorda mai des decât de obicei, 
dictându‑i secretarului său direct la maşină un eseu cu privire la acordul care 
exista din punctul lui de vedere între arhitectura susţinută de stat şi con
cepţia conducerii statului, şi la un enunţ care glăsuia „Vedem tăcerea zidurilor 
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când contemplăm această construcţie“, se întrerupsese o clipă la cuvântul 
„tăcere“ pentru a întârzia o clipă asupra imaginii acelui Palazzo della Cancelleria 
de la Roma, care i se ivise nechemată în faţa ochilor minţii; dar când îşi aruncă 
privirile asupra manuscrisului constată că secretarul se grăbise dus de pu
terea obişnuinţei şi scrisese, „Vedem tăcerea sufletului când…“. În ziua aceea 
Arnheim dictă mai departe, iar a doua zi şterse acea frază.

Cât mai putea să cântărească acum, în comparaţie cu experienţele de 
viaţă de o asemenea extindere şi profunzime a fondului, o experienţă oare
cum obişnuită a iubirii trupeşti legată de o femeie? Arnheim trebuia să‑şi 
mărturisească, spre regretul său, că ea cântărea la fel de mult cât recunoaşterea 
faptului care‑i rezuma propria viaţă şi care‑i spunea că toate drumurile către 
minte pornesc din suflet, dar nici unul nu duce îndărăt. Fireşte, existau multe 
femei care se bucuraseră de a fi avut relaţii apropiate cu el, dar cele care nu 
erau genul de femei întreţinute, fuseseră femei cultivate, angajate profesional, 
sau artiste, căci cu aceste două categorii, cele întreţinute şi cele care‑şi câştigă 
singure existenţa, era cu putinţă o înţelegere bazată pe principiul unor relaţii 
clare; necesităţile de ordin moral ale caracterului său îl conduseseră întot
deauna la relaţii în care instinctul şi conflictele inevitabile care se ivesc cu 
femeile îşi găsiseră o anumită susţinere în raţiune. Însă Diotima era prima 
femeie care‑i afectase viaţa metamorală, adică cea mai tainică, şi din cauza 
aceasta el o privea uneori de‑a dreptul cu invidie. La urma urmei, ea nu era 
decât soţia unui funcţionar, e adevărat având stilul cel mai desăvârşit, totuşi 
lipsită de acea cultură umanistă elevată pe care doar puterea o poate dărui, 
şi el ar fi emis pretenţii la o fată din lumea marilor finanţe americane sau 
din înalta nobilime engleză dacă ar fi vrut cu tot dinadinsul să se stabilească 
la casa lui cândva. Erau momente când apărea în el un antagonism cu totul 
primitiv, ca cel care domneşte într‑o cameră de copii, o aroganţă naivă şi crudă, 
infantilă, sau spaima copilului răsfăţat care e dus pentru prima oară în viaţa 
lui la şcoală, astfel că iubirea ce lua proporţii îi apărea ca o ruşine amenin
ţătoare. Când, în asemenea clipe, prelua conducerea afacerilor proprii cu o 
superioritate glacială, cum o poate avea numai un spirit care a murit pentru 
lume şi se mai reîntoarce o clipă, i se părea că raţiunea rece, intangibilă, a banului, 
ar fi reprezentat, în comparaţie cu iubirea, o forţă extraordinar de curată.

Ceea ce nu însemna nimic altceva decât că pentru el venise momentul 
când prizonierul nu mai înţelege cum de a fost privat de libertate fără să se 
fi apărat cu preţul vieţii. Căci atunci când Diotima spunea: „Ce sunt afa
cerile de proporţii mondiale? Un peu de bruit autour de notre âme! …“ el simţea 
cum se cutremura edificiul întregii sale vieţi.
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87
Moosbrugger dansează

În vremea aceea Moosbrugger se afla mai departe într‑o celulă a secţiei 
de cercetări de pe lângă tribunal. Apărătorul său îşi luase din nou avânt şi se 
străduia pe cât putea pe lângă autorităţi pentru a împiedica procesul să ajungă 
în ultima sa fază.

La toate acestea Moosbrugger surâdea. Surâdea din plictiseală.
Plictiseala îi legăna toate gândurile. De obicei ea stinge gândurile; însă 

pe ale sale le legăna; cel puţin de data aceasta; era o stare ca aceea a unui actor 
stând în cabină şi aşteptându‑şi intrarea în scenă.

Dacă Moosbrugger ar fi avut o sabie mare, acum ar fi luat‑o şi ar fi deca
pitat scaunul. Ar fi decapitat masa şi fereastra şi găleata din celulă şi uşa. Apoi 
le‑ar fi pus tuturor acelor obiecte decapitate propriul său cap, căci în toată 
celula nu exista decât capul lui, iar acesta era un cap frumos. Putea să şi‑l 
imagineze, aşa, aşezat peste obiectele din jur, ţeasta mare, părul care‑i cădea 
ca o căciulă de blană dinspre creştet pe frunte. Iar atunci îi plăceau toate 
lucrurile din jur.

Numai dacă încăperea ar fi fost mai mare şi mâncarea mai bună!
Îi părea de‑a dreptul bine că nu avea voie să vadă pe nimeni. Îi era greu 

să‑i suporte pe oameni. Aveau un fel al lor de a scuipa sau de a‑şi trage în 
sus umerii, că te scoteau cu adevărat din minţi şi‑ţi venea să‑i izbeşti cu pum
nul în spinare, aşa cum simţi că nu mai poţi dacă nu spargi cu pumnul o 
gaură în perete. Moosbrugger nu credea în Dumnezeu, ci în propria lui 
raţiune personală. Adevărurilor veşnice el le spunea cu dispreţ: judecătorul, 
popa, jandarmul. El trebuia să‑şi rezolve singur problema şi în cazuri de 
felul acesta ai câteodată impresia că toată lumea îţi pune beţe în roate! Vedea 
în faţa lui doar ce văzuse atât de des până atunci: călimara, masa acoperită 
cu pânză verde, creioanele, pe urmă portretul împăratului pe perete; felul în 
care erau toate aranjate acolo; în modul în care concepea el ordinea lucru
rilor, toate i se păreau o cursă cu arc, acoperită nu cu iarbă şi frunze, ci cu 
simţământul că toate trebuie să fie întocmai aşa cum erau. Pe urmă, de obicei 
începea să‑şi aducă aminte, cum acolo afară era câte un desiş crescut la cotul 
râului, scârţâitul unei fântâni cu cumpănă, crâmpeie din diferite locuri 
adunate acum deodată laolaltă, o nesfârşită îngrămădire de amintiri pe care 
nici nu ştiuse că i‑ar fi plăcut să şi le amintească vreodată. Visa: „Aş avea ce 
să le povestesc!“ Aşa cum visează un bărbat tânăr. Pe el îl tot băgaseră atât 
de des la închisoare încât nu mai apucase să îmbătrânească. „Data viitoare 
trebuie să le privesc pe toate mai atent“, se gândea Moosbrugger, „altfel nici 
n‑au să înţeleagă ce le spun eu“. Pe urmă surâdea serios şi vorbea cu judecătorii 
despre sine însuşi ca un tată care spune despre fiul său: nu face nici două parale, 
băgaţi‑l la răcoare mai ca lumea, poate îi vin minţile la cap!
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Fireşte, uneori îl enervau regulamentele închisorii. Sau îl durea ceva. Dar 
atunci putea să ceară să fie dus la medicul închisorii sau la director, aşa că 
totul se reîntorcea până la urmă la o oarecare ordine şi linişte, ca apa peste 
un şobolan mort căzut înăuntru. Bineînţeles că nu se gândea la el însuşi folo
sind această imagine; dar impresia că este o mare întindere oglinditoare de apă 
pe care nimic nu o poate tulbura o avusese întotdeauna, chiar dacă nu avea 
vorbele cu care să o descrie.

Cuvintele pe care le avea el erau: Hmhm, mda.
Masa era Moosbrugger.
Scaunul era Moosbrugger.
Fereastra cu gratii şi uşa încuiată erau el însuşi.
Nu gândea lucrurile ca un nebun sau ca pe ceva neobişnuit. Pur şi simplu 

gumilasticul se rupsese. În spatele fiecărui lucru sau al fiecărei creaturi care 
vrea să se apropie se află un gumilastic, care se tensionează. Căci altminteri, 
fireşte, lucrurile ar putea până la urmă să treacă unul prin altul. În fiecare 
mişcare e un elastic care nu te lasă să faci ce‑ai vrea tu să faci. Gumilasticele 
dispăruseră deodată. Sau era doar o senzaţie că e ceva care te struneşte, aşa 
ca un gumilastic?

La urma urmei, cine ar putea face deosebirea? „De exemplu, femeile‑şi ţin 
ciorapii cu gumilastic. Aşa, vezi!“ se gândea Moosbrugger. „Poartă, ca nişte amu
lete, jartiere petrecute pe picior. Pe sub fustă. Ca cercurile pe care le vopsim 
pe copaci ca să nu se suie viermii pe ei“.

Toate acestea, doar în treacăt. Ca să nu se creadă cumva că Moosbrugger 
ar fi simţit nevoia să fraternizeze cu toată lumea. Nu era el genul de om. Doar 
că el era în acelaşi timp şi înăuntru, şi pe dinafară.

Acum era stăpânul lucrurilor şi pe toate le conducea el. Făcea ordine în 
toate înainte să apuce să‑l omoare. Putea să se gândească la orice‑i plăcea, 
pe loc totul i se supunea, ascultător ca un câine bine dresat căruia‑i spui „cul
cat!“. Cu toate că era închis aici avea o senzaţie neîngrădită de putere.

Supa i se aducea la momentul potrivit. Era trezit la momentul potrivit 
şi scos la aer. Toate în celulă funcţionau ca pe roate şi n‑ai fi putut să le scoţi 
din ale lor. Uneori toate i se păreau de necrezut. Uneori avea impresia că se 
întoarce totul pe dos şi că ordinea pornea de la el, deşi ştia bine că el i se 
supunea de fapt.

Alţii trăiesc asemenea senzaţii când stau întinşi vara la umbra unui gard 
viu, şi albinele bâzâie, şi soarele bate mic şi tare din cerul luminos ca laptele; 
lumea se învârteşte atunci ca o jucărie mecanică în jurul unor asemenea oameni. 
Lui Moosbrugger senzaţia i‑o dădea priveliştea geometrică a celulei lui.

Băgase de seamă de asemenea că jinduia ca un nebun după o mâncare 
bună; visa la ea noaptea şi ziua, imaginea unei farfurii mai măricele cu frip
tură bună de porc îi răsărea în faţa ochilor cu o insistenţă nefirească ori de 
câte ori i se întorcea gândul de la alte preocupări. „Două porţii!“ comanda 
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Moosbrugger atunci. „Sau trei!“ Se gândea la ea cu atâta tărie, dând cu lăco
mie proporţii mereu mai mari viziunii, încât pe loc se şi sătura şi i se făcea 
rău, se ghiftuia în gând. „De ce“, gândea el clătinând din cap, „aşa de curând 
după ce‑ţi vine să mănânci ai impresia că plesneşti?“ Între mâncare şi ples
nirea asta a burţii stau toate plăcerile lumii; şi ce mai lume; ai putea dovedi 
cu sute de exemple ce mic e spaţiul! Să luăm numai unul din ele: o femeie 
pe care nu poţi s‑o ai e ca atunci când noaptea luna se urcă tot mai sus pe 
cer şi‑ţi suge, îţi tot suge din inimă; după ce te‑ai culcat cu ea, poţi să calci 
cu cizma pe faţa ei. De ce‑o fi aşa? Îşi aducea aminte că alţii îl întrebaseră 
adeseori de ce stăteau astfel lucrurile. Puteai să răspunzi: femeile sunt femei, 
nu bărbaţi; pentru că ei aleargă după ele. Dar cei care‑l întrebau n‑aveau să 
înţeleagă niciodată. Voiau să ştie de ce îşi închipuia el că oamenii se coali
zaseră împotriva lui. Ca şi cum propriul său trup nu s‑ar fi coalizat şi el! Cu 
femeile, lucrurile sunt clare. Dar şi cu bărbaţii trupul lui se înţelegea mai 
bine decât cu el însuşi; stai de vorbă, dintr‑una într‑alta, crezi că ştii cum 
se prezintă lucrurile, toată ziua te‑nvârteşti cu câte unul şi dintr‑odată te pome
neşti că ai trecut de linia aceea subţire, îndărătul căreia poţi să ai de a face 
fără nici un pericol cu ceilalţi; iar dacă trupul lui l‑a băgat într‑o asemenea 
încurcătură, atunci mai bine să scape de tot de el! Cât de departe în trecut 
putea să‑şi mai aducă aminte Moosbrugger, el fusese întotdeauna necăjit 
de ceva sau speriat, şi pieptul lui cel vânjos, cu braţele lui cu tot, se tot repe
zea încoace şi încolo, ca un câine mare căruia i se dă un ordin. Mai departe 
decât atât Moosbrugger nici nu avea ce să înţeleagă; distanţa dintre prietenie 
şi senzaţia că te‑ai săturat de toate e foarte mică, iar când simţi astfel, foarte 
repede ştii că ai dat de dracu la strâmtoare.

Îşi aducea foarte bine aminte că oamenii aceia care ştiau să spună cuvinte 
din limbi străine şi care mereu stăteau să‑l judece îl tot certaseră: „Dar pentru 
aşa ceva nu te‑apuci să omori pe loc un om?“ Moosbrugger ridica din umeri. 
Au mai fost oameni omorâţi pentru câţiva creiţari sau chiar pe degeaba, nu
mai pentru că aşa i se năzărise altuia. Dar el se respecta, el nu era unul din 
aceia. Cu timpul reproşul acesta făcuse impresie asupra lui; ar fi vrut să ştie 
de ce din timp în timp simţea că‑i atât de strâmt în jurul lui, sau cum s‑o mai 
fi zicând, aşa încât trebuia să‑şi facă loc cu forţa, să‑i mai fugă sângele din 
cap. Se gândea mult la aceste lucruri. Dar nu era şi cu gândul tot aşa? Când 
începea vremea bună potrivită, îi venea să surâdă cu toată faţa de plăcere. 
Atunci nu‑l mai mâncau gândurile aşa pe sub scăfârlie, ci deodată nu mai era 
înăuntru decât un singur gând. Era o deosebire la fel de mare ca între îm
pleticeala unui copil şi dansul unei femeiuşti frumoase. Pur şi simplu ca o vrajă 
aruncată peste toate. Cântă cineva la acordeon, lampa e pe masă, intră fluturii 
din noaptea de afară; tot aşa veneau toate gândurile la lumină, sau Moosbrugger 
le înhăţa deodată când se apropiau, cu degetele lui mari, şi le strivea, şi o 
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clipă îi rămâneau acolo între degete, nostime de tot, ca nişte insecte. O picătură 
din sângele lui Moosbrugger căzuse în lume. Nu puteai s‑o vezi, căci era 
întuneric, dar el simţea ce se petrecea acolo, în nevăzut. Ce era încâlcit acolo 
afară se îndrepta. Ce era mototolit se netezea. Un dans tăcut limpezea zumzetul 
acesta insuportabil cu care îl chinuia altminteri atât de des lumea. Tot ce se 
întâmpla era frumos acum; aşa cum o fată urâtă se face frumoasă când nu mai 
stă acolo singură, ci e luată de mână de celelalte şi o rotesc cu ele într‑un 
dans şi în faţa ei se ridică o scară de pe care au şi venit altele să se uite în jos. 
Era ceva ciudat aici, iar când Moosbrugger îşi deschidea ochii şi‑i privea pe 
oamenii din jur, pe cei care în asemenea clipe, când totul dansa dându‑i lui 
ascultare, se aflau acolo în apropierea lui, atunci şi aceştia i se păreau frumoşi. 
Ei nu mai erau coalizaţi împotriva lui, nu mai ridicau un zid în jurul lui şi 
se vădea că doar strădania de a‑l înşela pe el deforma chipurile oamenilor şi 
lucrurilor ca o povară prea grea. Atunci Moosbrugger dansa în faţa lor. Dansa 
demn, nevăzut, el, care în viaţa lui nu dansase niciodată cu cineva, era mişcat 
de o muzică tot mai învăluitoare, purtându‑l în el însuşi, înspre somn, spre 
poala Maicii Domnului şi până la urmă spre liniştea Domnului însuşi, spre 
o stare minunată, incredibilă, destrămându‑se în moarte; dansa zile întregi 
fără să‑l vadă cineva, până când totul era afară, totul ieşea din el, agăţându‑se 
de lucruri, în fire subţiri şi aspre ca o pânză de păianjen care a înţepenit în ger.

Dacă n‑ai trecut prin aşa ceva, cum ai mai putea să‑i judeci pe alţii?! După 
zilele şi săptămânile uşoare când Moosbrugger aproape că‑şi putea ieşi din 
piele, veneau iarăşi, întotdeauna, vremurile îndelungi ale întemniţării. Închi
sorile statului nu erau nimic pe lângă acestea. Atunci, când voia să gândească, 
totul se chircea în el, amar şi găunos. Căminele muncitoreşti şi şcolile serale 
unde voiseră ei să‑l înveţe ce să gândească – pe toate le ura; – el care‑şi mai 
aducea şi acum aminte cum gândul lui putea să se mişte cu paşii imenşi pe 
picioroange! Atunci se târa prin lume cu picioarele de plumb, în speranţa 
că va găsi un loc unde să fie iarăşi altfel.

Astăzi nu mai putea decât să surâdă, compătimitor, în faţa unei asemenea 
speranţe. Lui nu‑i reuşise niciodată să găsească punctul de mijloc între stă
rile acestea ale lui, punctul unde poate ar fi avut voie să rămână. Acum se 
săturase. Surâdea grandios în faţa morţii.

Oricum, văzuse multe. Bavaria şi Austria, şi bătuse drumul până în Turcia. 
Multe se întâmplaseră, despre care citise în ziare, toată vremea cât trăise. 
Fusese o vreme agitată, luată în totul. În taină, era chiar mândru că o trăise. 
Dacă stăteai să te gândeşti la ea, aşa bucăţică cu bucăţică, fusese o chestie 
încâlcită şi urâtă, dar până la urmă drumul lui trecuse drept prin ea, şi când 
te uitai în urmă, puteai să‑l vezi bine pe el, de la naştere şi până la moarte. 
Moosbrugger nu avea câtuşi de puţin sentimentul că aveau să‑l execute; se 
executa el însuşi, cu ajutorul celorlalţi; aşa vedea el lucrul care avea să se 
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întâmple. Cu toate acestea, toate se strânseseră până la urmă într‑un întreg: 
drumurile de ţară, oraşele, jandarmii şi păsările, norii şi moartea lui. El însuşi 
nu le înţelegea prea bine, iar ceilalţi şi mai puţin, chiar dacă erau în stare să 
spună mai multe.

Scuipă şi se gândi la cerul care semăna cu o cursă de şoareci vopsită în 
albastru. „În Slovacia fac aşa cursele de şoareci, rotunde şi înalte“, gândea el.

88
Asocierea cu cauzele grandioase

Ar mai fi trebuit încă demult menţionată o împrejurare care a fost atinsă 
în treacăt în diferite contexte, formulată în linii generale: nu există nimic 
mai primejdios pentru minte decât asocierea ei cu cauzele grandioase.

Un om rătăceşte printr‑o pădure, urcă pe un munte şi vede lumea întin
zându‑i‑se la picioare, îşi priveşte copilul care i‑a fost pentru prima oară pus 
în braţe sau gustă fericirea de a ocupa o poziţie socială în general considerată 
ca fiind invidiabilă. Ne întrebăm: ce se petrece în sinea sa în toată această 
vreme? Sigur că lui i se pare că se petrec lucruri multe, profunde şi impor
tante; numai că el nu are prezenţa de spirit să le creadă, ca să zicem aşa, pe 
cuvânt. Tot ce este demn de admiraţie în faţa şi în afara lui, tot ceea ce‑l în
chide pe el ca într‑o casetă magnetică, îi atrage gândurile în afara lui. Privirile 
i se lipesc de mii de amănunte, însă în sinea lui are impresia că şi‑a consumat 
toată muniţia. Afară ceasul acela însufleţit, însorit, profund sau magnific, suflă 
asupra lumii un argint galvanic care pătrunde în toate frunzuliţele şi vini-
şoarele; dar la celălalt capăt al lumii, la cel personal, se face simţită curând o 
carenţă lăuntrică de materie, ia naştere acolo de forma unui „O“ mare, gol 
şi rotund. Starea respectivă constituie indiciul clasic al contactului cu tot 
ceea ce este veşnic şi mare, ca o adăstare pe piscurile umanităţii şi naturii. Per
soanele care preferă compania lucrurilor măreţe – şi printre acestea se nu
mără în primul rând sufletele mari, pentru care nici nu există lucruri mă
runte – constată că lumea lor lăuntrică le este, fără voie, extrasă şi extinsă 
într‑o superficialitate generalizată.

Am putea descrie primejdia pe care o creează asocierea cu cauzele mari 
ca fiind o lege a conservării materiei mentale şi spirituale, iar legea aceasta 
pare să fie general valabilă. Spusele personalităţilor sus-puse, care îşi exercită 
influenţa pe scară largă sunt de obicei mai lipsite de conţinut decât ale noastre. 
Gândurile care sunt în mod special asociate unor subiecte deosebit de im
portante se înfăţişează de obicei ca şi cum, dacă n‑ar fi astfel privilegiate, ar 
putea fi socotite ca înapoiate. Cauzele cele mai scumpe nouă, cea a naţiunii, 
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a păcii, a umanităţii, a virtuţii şi altele deopotrivă de elevate, poartă pe pan
tele lor flora cea mai comună a minţii şi spiritului. Văzută astfel, lumea pare 
să fie cât se poate de strâmbă; dar dacă ţinem seama de faptul că tratarea unui 
subiect are voie să fie cu atât mai nepretenţioasă cu cât subiectul însuşi este 
mai pretenţios şi important, constatăm că este o lume a ordinii.

Doar că legea aceasta, care poate să contribuie în atât de mare măsură la 
înţelegerea vieţii spirituale şi mentale a Europei, nu este întotdeauna la fel 
de evidentă în mecanismul său şi, în epocile de tranziţie de la un grup de mari 
obiective spre un altul nou, se poate ca spiritul şi mintea care caută să se pună 
în slujba acestor noi obiective să pară de‑a dreptul revoluţionare, deşi nu fac 
altceva decât că‑şi schimbă livreaua. O asemenea tranziţie putea fi observată 
încă de pe atunci, pe vremea când oamenii despre care se povesteşte aici îşi 
trăiau grijile şi triumfurile lor. De exemplu, existau de pe atunci cărţi – pen
tru a începe cu un caz deosebit de semnificativ în ochii lui Arnheim – care 
se vindeau în foarte mari tiraje, fără să li se acorde însă cel mai mare respect, 
deşi se atinsese stadiul în care se acorda mare respect numai cărţilor difuzate 
de la un anumit tiraj în sus. Existau industrii influente, ca cele legate de 
jocurile de fotbal şi tenis, dar mai existau încă ezitări în ce privea crearea unor 
catedre dedicate lor la universităţile tehnice. Una peste alta: fie că regretatul 
corsar şi amiral Drake fusese cel care la vremea lui importase cartoful din 
America, fapt cu care începuse sfârşitul perioadelor de foamete care se suc-
cedaseră cu regularitate în Europa, fie că fusese mai puţin regretatul, foarte 
cultivatul şi la fel de înclinatul spre piraterie amiral Raleigh, cel care o şi prac
ticase, fie că ar fi fost doar nişte soldaţi spanioli anonimi sau chiar jovialul 
coţcar şi neguţător de sclavi Hawkins – fapt este că foarte mult timp nimă
nui nu i‑a trecut prin minte să‑i considere, din cauza cartofilor, pe oamenii 
aceştia ca fiind mai importanţi decât, să spunem, eruditul al‑Shirazi, despre 
care nu se ştia decât că a dat o explicaţie corectă a curcubeului; însă odată 
cu epoca burgheză a început reevaluarea unor asemenea reuşite, iar la vremea 
lui Arnheim o asemenea atitudine câştigase mult teren, fiind stânjenită doar 
de nişte prejudecăţi mai vechi. Cantitatea efectului şi efectul cantităţii ca obiect 
nou, limpede ca lumina zilei, al veneraţiei lupta încă şi acum cu o veneraţie 
îmbătrânită, oarbă şi aristocratică a marii calităţi, însă în lumea conceptelor 
reieşiseră de aici cele mai exagerate compromisuri întocmai ca în cazul noţiunii 
înseşi de minte sau spirit mari care, aşa cum am învăţat să o cunoaştem în 
decursul ultimei generaţii, ar fi trebuit să fie o sinteză a propriei sale semni
ficaţii şi a semnificaţiei cartofilor, căci era aşteptată pe atunci apariţia unui 
om care să fi avut însingurarea unui geniu şi care, în acelaşi timp, să fie la fel 
de universal înţeles ca o privighetoare.

Era greu de prezis ce anume s‑ar fi putut ivi în această privinţă, căci pri
mejdia asocierii cu lucrurile grandioase este de obicei recunoscută abia 
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atunci când măreţia acestor lucruri a început deja să apună. Nimic nu‑i mai 
uşor decât să-i surâzi uşierului care tratează cu condescendenţă în numele 
Maiestăţii Sale persoanele convocate la audienţă, dar dacă omul care tratează 
cu respect Ziua de Astăzi în numele Zilei de Mâine este sau nu un uşier de 
obicei nu se ştie înainte de a se fi ajuns la ziua de poimâine. Primejdia aso
cierii cu cauzele grandioase are proprietatea foarte neplăcută că lucrurile se 
schimbă, dar primejdia rămâne mereu aceeaşi.

89
Trebuie să mergi în pas cu timpul

Doctorul Arnheim primise vizita dinainte anunţată a doi funcţionari 
superiori ai firmei sale şi conferise îndelung cu ei; dimineaţa documentele 
şi calculaţiile folosite în ajun erau răspândite pe masă, în salon, aşteptându‑l 
pe secretar, care urma să le claseze. Arnheim trebuia să ia nişte hotărâri, 
delegaţii urmau să ia un tren de după‑amiază pentru a se reîntoarce la firmă, 
şi, ca întotdeauna în astfel de cazuri, el avea un sentiment de satisfacţie, căci 
împrejurări de acest fel creau o anumită tensiune între toate angajamentele 
sale. „În zece ani“, se gândea el, „tehnica va fi progresat atât de mult încât 
firma îşi va avea avioanele ei pentru deplasări; atunci îmi voi putea dirija 
oamenii chiar şi din vacanţa de vară petrecută în masivul Himalaya“. Cum 
îşi stabilise deciziile încă de peste noapte, şi acum, la lumina zilei, nu mai 
trebuia decât să le mai verifice o dată şi să le confirme, în clipa aceea era liber; 
comandase să i se aducă micul dejun la cameră şi îşi acorda acum, la ţigara 
de dimineaţă, o destindere mentală şi spirituală gândindu‑se la întrunirea 
de la Diotima, pe care trebuise să o părăsească ceva mai devreme în seara 
din ajun.

De data aceasta fusese o recepţie cât se poate de însufleţită; foarte mulţi 
dintre invitaţi erau sub treizeci de ani, cel mult treizeci şi cinci, având ceva 
din spiritul boemei, dar de pe acum cunoscuţi şi intraţi în atenţia ziarelor; 
fuseseră nu numai austrieci, ci şi invitaţi din toată lumea, atraşi de ştirea că 
în Kakania era o doamnă din cercurile cele mai înalte, care deschidea o cale 
pentru pătrunderea spiritului în treburile lumeşti. Aproape că uneori se crease 
impresia că se mişcau în atmosfera unei cafenele literare şi artistice, iar Arn
heim surâdea acum când se gândea că Diotima păruse timorată între pereţii 
propriei sale locuinţe; dar totul fusese o experienţă foarte interesantă şi 
oricum ieşită din comun, aşa cum i se părea lui acum. Prietena sa, dezamăgită 
de faptul că întrunirile marilor oameni de până atunci rămăseseră fără rezul
tate, făcuse o încercare hotărâtă de a lăsa spiritul cel mai nou să se reverse 
în Acţiunea Paralelă, iar legăturile cu Arnheim îi folosiseră în acest sens. 
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Acum îi venea să dea din cap amintindu‑şi de discuţiile pe care trebuise să 
le asculte; le găsea de‑a dreptul absurde, dar „trebuie să‑i lăsăm şi pe tineri 
să se manifeste“, îşi spunea, „ajungi un om imposibil dacă‑i tot respingi pur 
şi simplu“. Era aşadar amuzat la modul grav, dacă se poate spune aşa, de toate 
acestea, căci fuseseră parcă prea multe deodată.

Ce anume fusese lucrul acela pe care ei îl condamnaseră cu atâta violenţă? 
Experienţa de viaţă. Acea experienţă personală, spuneau, din a cărei căldură 
pământească şi apropiere de realitate impresionismul se hrănise luxuriant cu 
cincisprezece ani înainte ca o plantă miraculoasă. Iar acum spuneau că impre
sionismul ar fi fost efeminat şi fără minte. Cereau stăpânirea controlată a 
senzualităţii şi o sinteză intelectuală.

Sinteza nu era la urma urmei tocmai contrariul scepticismului, psiho
logiei, cercetărilor şi analizei, care constituiseră înclinaţiile literare ale gene
raţiei precedente?

Atât cât se putea înţelege, ei nu gândeau toată problema într‑un mod 
foarte filozofic; mai degrabă era nevoia de mişcare neîngrădită pe care o simt 
oasele şi muşchii unui trup tânăr, iată ce înţelegeau ei prin sinteză, un dans 
şi o exuberanţă în care îşi refuzau lor şi altora dreptul de a‑i stânjeni prin vreo 
critică. Dacă aşa le plăcea la un moment dat, nu ezitau să abandoneze fără 
scrupule sinteza, laolaltă cu analiza şi cu tot ceea ce înseamnă gândire. Atunci 
susţineau că mintea trebuie împinsă înspre înalt de sevele trăirii şi experienţei 
imediate. De obicei, fireşte, erau membrii vreunui alt grup cei care susţineau 
aceasta; dar uneori, cuprinşi de prea mult zel erau aceiaşi.

Ce lozinci grozave mai aveau! Promovau temperamentul intelectual. Sti
lul de gândire rapid, care‑i sare lumii în piept. Creierul ascuţit ca o armă al 
omului cosmic. Ce mai auzise încă, acolo, în ajun?

Reconstruirea omului pe baza unui plan de muncă american cu ajutorul 
forţei mecanizate.

Lirismul, combinat cu dramatismul cel mai intens al vieţii.
Tehnicismul, un spirit demn de epoca maşinilor.
Blériot – strigase unul din ei – zboară chiar în momentul acesta peste 

Canalul Mânecii cu o viteză de cincizeci de kilometri pe oră! Poezia acestor 
cincizeci de kilometri ar trebui scrisă şi tot restul literaturii, cea putredă, 
aruncat la lada de gunoi!

Acceleraţionismul, mai cereau ei, adică creşterea maximă a vitezei de expe
rienţă de viaţă în baza biomecanicii sportive şi a preciziei de acrobaţie de 
circ!

Reîntinerirea fotogenică prin cinema.
Apoi unul din ei spusese că omul ar fi un spaţiu lăuntric misterios, drept 

care ar trebui adus în legătură cu cosmosul prin conuri, sfere, cilindri şi cuburi. 
Însă se susţinea şi contrariul, anume concepţia individualistă despre artă 
stând la baza acestui punct de vedere, ca fiind compromisă; trebuie să li se 
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asigure noilor generaţii un nou simţ al spaţiului de locuit prin arhitectură 
populară şi cartiere de locuit comunale. În timp ce se creaseră astfel o parti
dă individualistă şi o partidă socială, o a treia partidă intervenea pentru a 
spune că numai artiştii ar fi, în adevăratul înţeles al cuvântului, sociali. Drept 
care un grup de arhitecţi moderni cerea pentru sine conducerea, căci ţelul 
arhitecturii ar fi fost tocmai religia; de altfel, având şi funcţiile secundare ale 
iubirii de patrie şi ale sentimentului permanenţei naţionale. Grupul religios, 
sprijinit şi întărit de cei care preconizau conurile şi cuburile, obiecta că arta 
n‑ar fi o împrejurare dependentă de altceva, ci una centrală, o împlinire a 
legilor cosmice; în evoluţia ulterioară a discuţiilor, grupul religios fusese 
iarăşi părăsit de cel cubic, care acum se aliase cu arhitecţii, susţinând că rela
ţia cu cosmosul s‑ar exprima cel mai bine prin forme spaţiale care să facă 
elementul individual valabil şi tipic. Se exprimase formula că trebuie să te 
proiectezi în sufletul omului şi apoi să‑l proclami în termeni tridimensionali. 
Apoi cineva pusese pe un ton beligerant şi eficient întrebarea – care anume 
era credinţa celor de astăzi: adică zece mii de oameni înfometaţi erau sau 
nu mai importanţi decât o operă de artă?! De fapt, întrucât aproape toţi erau 
într‑un fel sau altul oameni de artă, erau de părere că revigorarea spirituală 
a omenirii nu putea fi găsită decât în artă, numai că nu reuşeau să cadă de 
acord asupra naturii acestei revigorări şi a pretenţiilor care ar fi trebuit 
ridicate pe lângă Acţiunea Paralelă în legătură cu aceasta. Acum însă grupul 
social originar revenise în prim‑plan şi‑şi făcea auzite glasurile. La întrebarea 
ce anume ar fi fost mai important, o operă de artă sau mizeria a zece mii 
de oameni, se ridicase întrebarea dacă zece mii de opere de artă ar fi putut 
compensa mizeria unei singure fiinţe omeneşti. Nişte artişti foarte viguroşi 
cereau ca artistul să nu se mai ia într‑atât de în serios; să lase la o parte pro
pria glorificare, să ajungă şi el înfometat şi social – aceasta era cererea lor! 
Viaţa era unica şi cea mai măreaţă operă de artă, spusese cineva. Interveni 
o voce viguroasă: nu arta creează unitatea, ci foamea! O voce a compromisului 
aminti atunci că cel mai bun mijloc împotriva supraaprecierii egocentris
mului în artă este o sănătoasă bază meşteşugărească. După acest glas al com
promisului cineva se folosi de pauza creată de oboseală sau de dezgustul 
reciproc şi întrebă iarăşi, calm, dacă cineva credea într‑adevăr că s‑ar putea 
face ceva atâta vreme cât nici măcar nu se stabilise contactul între om şi 
spaţiu?! Acesta constituise semnalul ca tehnicismul, acceleraţionismul şi aşa 
mai departe să ia din nou cuvântul şi dezbaterea continuă încă multă vreme, 
pendulând într‑o parte şi într‑alta. În cele din urmă ajunseseră la un acord, 
pentru că voiau să se ducă acasă şi să fi obţinut un rezultat; se uniră într‑o 
declaraţie care suna aproximativ în felul acesta: epoca prezentă era o epocă 
de aşteptare, nerăbdătoare, turbulentă şi nefericită; însă acel mesia în care 
sperau şi pe care‑l aşteptau nu era încă întrevăzut.

Arnheim reflectă un moment.
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Se menţinuse constant în jurul lui un cerc; când se aflau oameni care nu 
auzeau sau nu reuşeau să se facă auziţi, aceştia se desprindeau, alţii le luau 
imediat locul; el rămânea în mod categoric punctul central al noii reuniuni, 
chiar dacă aceasta nu reieşea întotdeauna limpede în cursul dezbaterilor 
oarecum confuze. El era, doar, iniţiat încă de mult în problemele care‑i 
preocupau pe ei. Ştia ce trebuia să ştie despre cuburi şi relaţiile lor; construise 
cartiere de locuinţe cu grădini pentru salariaţii săi; maşinile, cu raţiunile şi 
vitezele lor, îi erau familiare; se pricepea să vorbească despre proiectarea sufle
tului şi avea bani investiţi în industria cinematografică atunci, la începuturile 
ei. Reconstituind acum cuprinsul acestor controverse, îşi amintea de ase
menea şi că ele nu se desfăşuraseră nici pe departe atât de organizat cât şi le 
reprezenta fără voie amintirea sa. Asemenea discuţii urmează o evoluţie pro
prie mai ciudată, ca şi cum părţile ar fi fost dispuse, cu ochii legaţi, într‑un 
poligon neregulat şi după ce fiecare ar fi fost înarmat cu un ciomag, ar fi primit 
îndemnul să se pună în mişcare, fiecare înaintea sa; un spectacol confuz şi 
obositor, fără nici o logică. Dar nu constituie aceasta o imagine a mersului 
lucrurilor în general? Nici acest spectacol nu decurge din interdicţiile şi 
legile logicii, cărora le revine cel mult eficienţa unei forţe de poliţie, ci din 
energiile instinctuale dezorganizate ale minţii şi intelectului. Întrebarea şi‑o 
punea Arnheim când îşi amintea de atenţia care‑i fusese acordată şi constata 
că s‑ar fi putut spune de asemenea că noul mod de a gândi semăna cu cel 
al liberei asociaţii de idei atunci când controlul raţiunii slăbeşte, o situaţie 
care, nu se poate nega, este stimulatoare.

Îşi aprinse în mod excepţional o a doua ţigară, deşi în alte împrejurări 
nu‑şi permitea asemenea slăbiciuni de ordin senzorial. În vreme ce‑şi ţinea 
chibritul în faţă şi muşchii faciali i se contractaseră pentru prima aspiraţie 
a fumului, nu‑şi putu stăpâni deodată un surâs, pentru că‑şi adusese aminte 
de generalul cel rotofei care i se adresase în cursul acestei recepţii. Întrucât fami
lia Arnheim era proprietară şi a unei fabrici de tunuri şi plăci blindate care 
era pregătită pentru o producţie masivă de armament în caz extrem, îl înţe
lesese foarte bine pe generalul acela oarecum comic, dar simpatic (vorbea 
cu totul altfel decât generalii prusaci; mai puţin simandicos, desigur, dar, s‑ar 
fi putut spune, trădând urmele unei culturi mai vechi – de fapt ar fi trebuit 
să se adauge: ale unei culturi intrate în declin), îi vorbise la modul confi
denţial – şi oftând, de‑a dreptul filozofic! – despre conversaţia care se desfă
şura în seara aceasta în jurul lor, şi care, cel puţin în parte, cum trebuia să 
recunoşti, avea şi un caracter radical pacifist.

Generalul, ca singurul ofiţer prezent, se simţea oarecum nelalocul lui şi 
deplângea nestatornicia opiniei publice, pentru că unele aserţiuni despre sancti
tatea vieţii omeneşti întâlniseră aprobare.

— Nu‑i înţeleg pe oamenii aceştia, cu aceste cuvinte se întorsese atunci 
spre Arnheim, cerându‑i lui, în calitatea de intelectual proeminent pe plan 



393

internaţional, să‑i explice situaţia. Nu înţeleg de ce oamenii ideilor noi vor
besc cu atâta ignoranţă despre „generalii sângeroşi“? Am senzaţia că pe domnii 
mai în vârstă care vin de obicei aici îi înţeleg foarte bine, deşi, desigur, şi ei 
sunt cu totul şi cu totul diferiţi de militari. De exemplu, când poetul acela 
celebru – nu ştiu cum îl cheamă, domnul acela înalt şi mai în vârstă, cu burtă, 
care cică, ar fi făcut versurile acelea cu zeii greci, cu stelele şi cu simţămintele 
eterne omeneşti; doamna, gazda noastră, mi‑a spus că e într‑adevăr un poet 
din vremea noastră, care altminteri produce cel mult intelectuali – aşadar, 
cum îţi spuneam, eu n‑am citit nimic de el, dar sunt sigur că l‑aş înţelege, 
mai ales dacă importanţa lui stă cu adevărat în faptul că nu se ocupă cu lucruri 
mărunte, căci, la urma urmei, şi noi, militarii, spunem că aşa ceva înseamnă 
să fii un strateg. Sergentul-major, dacă‑mi dai voie să folosesc exemplul acesta 
subordonat, ca să spun aşa, trebuie, bineînţeles, să se ocupe de bunăstarea 
fiecărui om luat în parte din compania lui; strategul, dimpotrivă, calculează 
cu mii de oameni ca reprezentând cea mai mică unitate şi trebuie să poată 
sacrifica deodată chiar zece asemenea unităţi dacă i‑o cere un scop mai înalt. 
Eu găsesc că nu e nici o logică atunci când într‑un caz spui că aici este un 
general sângeros şi în celălalt caz că e vorba de o preocupare cu valorile eterne, 
şi te rog pe dumneata să‑mi explici, dacă e cu putinţă!

Poziţia deosebită pe care o ocupa Arnheim în acest oraş şi în societate 
trezise în el o anumită înclinaţie, de obicei reprimată cu grijă, spre plăcerile 
ironiei. Ştia la cine se referea micuţul domn, chiar dacă nu lăsa să se între-
vadă aceasta; de altfel, faptul nici nu era important, căci el însuşi ar fi putut 
să menţioneze alte câteva varietăţi ale acestui fel de măreţie. În seara respec-
tivă aceştia făcuseră de altfel o figură nu prea strălucită, lucrul nu putea fi 
trecut cu vederea.

Meditând acum fără plăcere, Arnheim îşi reţinuse o clipă fumul ţigării 
între buzele întredeschise. Nici propria lui poziţie nu fusese prea uşoară în 
cercul respectiv. În ciuda importanţei sale, avusese ocazia să audă unele 
remarci răuvoitoare care păreau să fie îndreptate împotriva lui însuşi, erau 
condamnate adesea nici mai mult nici mai puţin decât lucrurile pe care el 
le iubise în tinereţea lui, aşa cum tinerii aceştia de acum îşi iubeau ideile 
propriei lor generaţii. Trăia un sentiment foarte ciudat, ar fi putut fi numit 
aproape sinistru, să se ştie venerat de nişte tineri care în aceeaşi clipă batjo-
coreau fără nici o milă un trecut de care el însuşi era în taină legat; Arnheim 
simţea atunci în el o elasticitate, o capacitate de metamorfozare, un spirit de 
iniţiativă, aproape s‑ar fi putut spune, o îndrăzneală lipsită de scrupule a unei 
conştiinţe încărcate care se ascundea bine. Trecu cu iuţeala fulgerului în revistă 
ce anume îl despărţea de noua generaţie. Tinerii aceştia se contraziceau unul 
pe altul în toate privinţele, singurul lucru pe care‑l aveau fără ezitare în comun 
era atacul la adresa obiectivităţii, a responsabilităţii intelectuale, a persona-
lităţii echilibrate.
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O împrejurare specială îi permitea lui Arnheim să simtă aproape o satis
facţie maliţioasă în faţa tuturor.

Supraaprecierea acordată unor anumite persoane dintre contemporanii 
săi, la care elementul personal reieşea în evidenţă în mod cu totul deosebit, 
îi fusese dintotdeauna neplăcută. Un adversar atât de elegant cum era el n‑ar 
fi pronunţat nume concrete niciodată, nici măcar în minte, însă ştia exact 
la cine anume se gândea. „Un tânăr sobru şi modest, plăcut înclinat spre 
ilustre plăceri“ – ca să spunem precum Heine, pe care Arnheim îl iubea în 
taină şi pe care şi‑l cita în acea clipă. „Se cuvin lăudate eforturile sale şi sâr-
guinţa lui în poezie… osteneala amară pe care şi‑o dă, consecvenţa nemai-
pomenită, încordarea înverşunată cu care‑şi lucrează versurile…“ „Muzele 
nu‑i sunt prea favorabile, dar el stăpâneşte geniul limbii.“ „Constrângerea 
aspră la care trebuie să se supună singur, numind‑o o mare faptă a rostirii.“ 
Arnheim avea o memorie excelentă şi putea să citeze pe dinafară pagini 
întregi. Se lăsa acum dus de gânduri. Admira felul în care Heine, atacându‑l 
pe un anumit bărbat al timpului său, prefigurase nişte apariţii care de‑abia 
astăzi ieşeau la lumina zilei şi aceasta îl stimula acum, când îşi întorcea gân-
dul spre cel de-al doilea reprezentant al concepţiilor idealiste germane, 
poetul despre care‑i vorbise generalul. După vacile slabe ale intelectului 
venise acum rândul celor grase. Idealismul solemn al aceluia corespundea 
marilor instrumente de suflat din alamă, cu timbru profund, care într‑o 
orchestră par nişte cazane de locomotivă ridicate la mare înălţime şi care 
scot un huruit şi un muget nefiresc. Cu o singură notă ele îneacă o mie de 
posibilităţi. Expectorează cu ghiotura simţăminte eterne. Cine este în stare 
să trâmbiţeze versuri în felul acesta – medita Arnheim nu tocmai lipsit de 
amărăciune – trece astăzi la noi drept poet, spre deosebire de omul de lite-
re. De ce nu, atunci, şi drept general? Asemenea oameni se află în cele mai 
bune relaţiile cu moartea şi au nevoie constant de câteva mii de morţi pentru 
a putea gusta cu demnitate momentul vieţii.

Dar aici cineva susţinuse că până şi câinele generalului, care ar fi fost certat 
că urlă la lună în câte o noapte când trandafirii înfloresc mai ameţitor, ar fi 
putut răspunde: ce vreţi de la mine, e lună – nu? – iar acestea sunt sentimen
tele eterne ale rasei mele; ca oricare din domnii aceştia, care sunt celebri toc
mai din acest motiv! Ar mai fi putut să adauge că fără îndoială emoţia lui 
reprezenta o intensă experienţă de viaţă, că expresia îi era încărcată de simţire 
şi cu toate acestea atât de limpede, încât publicul o înţelegea perfect, şi că 
în ce priveşte gândurile, e adevărat că rămâneau în urma emoţiei, dar aceasta 
se conforma pe de‑a-ntregul cerinţelor dominante şi situaţia aceasta nu con-
stituise niciodată în literatură vreun impediment.

Neplăcut impresionat de asemenea gânduri, Arnheim îşi mai reţinu încă 
o dată fumul ţigării pe buzele care îi rămăseseră întredeschise o clipă, asemenea 
unei bariere de graniţă ridicată doar pe jumătate între propria persoană şi 
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lumea exterioară. El însuşi îi lăudase cu orice prilej şi în anumite împrejurări 
chiar îi susţinuse financiar pe unii dintre aceşti poeţi deosebit de puri, 
pentru că aşa se cuvine să facem; dar la drept vorbind, după cum constata 
acum, nu putea să‑i sufere, nici pe ei, nici versurile lor bombastice. „Creatu
rile acestea preţioase şi heraldice, care nu sunt în stare nici măcar să se între
ţină singure“, chibzui el, „ar trebui de fapt izolate într‑o rezervaţie naturală, 
laolaltă cu ultimele exemplare din specia bizonilor şi a vulturilor!“ Şi întru
cât, aşa cum îi arătase seara din ajun, ar fi fost inactual să‑i mai sprijine, medi
taţiile lui Arnheim se încheiară nu fără un câştig pentru el însuşi.

90
Detronarea ideocraţiei

Constituie probabil un fenomen bine motivat faptul că epoci al căror 
spirit seamănă cu o piaţă de mărfuri îi consideră drept contrastul cuvenit 
pe poeţii care nu au absolut nimic de-a face cu vremea lor. Aceştia nu se mur
dăresc cu gânduri şi idei contemporane, livrează, ca să zicem aşa, poezie pură 
şi le vorbesc credincioşilor lor în dialectele moarte ale măreţiei, ca şi cum 
s‑ar fi întors doar cu o clipă înainte pentru o şedere scurtă şi provizorie pe 
pământ, venind din veşnicie, ca un om care a plecat în America acum trei 
ani şi la vizita sa în patrie nu mai vorbeşte decât o germană stricată. Feno
menul este aproximativ acelaşi cu o încercare de a compensa o gaură goală 
aşezându‑i deasupra o cupolă goală, şi cum o găunoşenie mai înaltă nu face 
de obicei decât să sporească dimensiunile celei de dinainte, până la urmă nu 
e nimic mai natural decât ca după o epocă cu un asemenea cult al personalităţii 
să urmeze o alta care să respingă la modul radical toată tevatura legată de 
responsabilitate şi măreţie.

Arnheim încerca, cu toată prevederea, la modul experimental şi cu senti
mentul confortabil că este personal apărat de orice daune, să se orienteze în 
evoluţia care, după părerea sa, urma să se producă. Oricum, nu era lucru uşor. 
Se gândea în vremea aceasta la tot ceea ce văzuse în anii aceştia din urmă în 
America şi în Europa; la noua pasiune pentru dans, fie că era vorba de a‑l 
transpune pe Beethoven în ritmuri sincopate, fie de noul senzualism ritmic; 
la pictură, unde se presupunea că un exces de relaţii intelectuale se cuvenea 
exprimat printr‑un minimum de linii şi culori; la cinematograf, unde un 
gest a cărui semnificaţie era cunoscută de toată lumea reuşea să arunce în extaz 
lumea întreagă printr‑o mică noutate în prezentare; în sfârşit, pur şi simplu 
la omul obişnuit, care încă de pe atunci, fiind convins de valoarea sportului, 
credea că doar cu mijloacele unui sugar dând din picioare se poate înstăpâni 
asupra sânilor enormi ai naturii. Caracteristica izbitoare a tuturor acestor feno
mene o constituie o anumită tendinţă spre alegorie, dacă înţelegem prin 
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aceasta o relaţie intelectuală în care totul înseamnă mai mult decât i se cuvine 
pe drept să însemne. Căci, aşa cum pentru societatea epocii barocului o cască 
şi două săbii încrucişate reprezentau un simbol al tuturor zeilor şi istoriilor 
lor, şi nu un cavaler Hinz era cel care o săruta pe contesa Kunz, ci un zeu al 
războiului o săruta pe zeiţa castităţii, tot astfel Hinz şi Kunz când se strâng 
în braţe astăzi trăiesc şi experimentează spiritul timpului sau oricare alta din 
colecţia de zece duzini de concepţii şi noţiuni-model, care fireşte că nu mai 
alcătuiesc un Olimp plutitor pe deasupra aleilor de chiparoşi, ci sunt însăşi 
întreaga încâlceală şi complexitate modernă. La cinematograf, la teatru, pe 
ringul de dans, la concert, în automobil, în avion, pe apă, la soare, în atelierele 
de croitorie şi în oficiile comerciale, ia naştere continuu o suprafaţă imensă 
constituită din impresii şi expresii, gesturi, atitudini şi experienţe. Acest proces, 
care, în detaliile şi în exteriorul său, este perfect constituit, seamănă cu un 
corp rotindu‑se cu multă vioiciune, în care totul se împinge spre suprafaţă 
şi se combină acolo într‑un complex inextricabil, în timp ce în interior 
rămâne amorf, vibrant şi neliniştit. Iar dacă Arnheim ar fi fost în stare să 
arunce o privire în epoca deschisă cu câţiva ani mai târziu, ar fi văzut că o 
mie nouă sute de ani de moralitate creştină, milioanele de morţi ai unui 
război înfiorător şi o adevărată pădure germană de poezii care şi‑au lăsat 
foşnetele asupra sentimentelor de pudoare feminine n‑ar fi reuşit să întârzie 
cu nici măcar un singur ceas ziua când fustele şi părul femeilor începuseră 
să se scurteze şi fetele europene, după interdicţii milenare, începeau să se 
strecoare din veşmintele lor şi să rămână un timp goale ca nişte banane. Ar 
mai fi văzut şi alte schimbări, pe care abia dacă le‑ar fi socotit posibile înainte, 
şi nici nu mai are importanţă câte din aceste schimbări aveau să dureze sau să 
dispară din nou, atâta vreme cât ne gândim ce mari şi probabil zadarnice efor
turi ar fi fost necesare pentru a produce asemenea revoluţii în stilul de viaţă 
pe calea atât de plină de răspundere a dezvoltării intelectuale, prin filozofi, 
pictori şi poeţi, în loc de calea pe care o urmau croitorii, progresele modei şi 
hazardul; căci în felul acesta se poate măsura câtă energie creatoare provine 
din suprafaţa lucrurilor în contrast cu sterilitatea creierului.

Aceasta este ceea ce se poate numi detronarea ideocraţiei, a creierului, 
împingerea minţii la periferia lucrurilor, şi aceasta constituia, după cum i se 
părea lui Arnheim, ultima problemă. E adevărat că viaţa a mers întotdeauna 
pe calea aceasta, i‑a reconstruit pe oameni mereu pornind din afară spre 
înăuntru; dar înainte diferenţa era că te simţeai obligat să produci ceva şi 
dinăuntru înspre afară. Chiar şi câinele generalului, de care el îşi amintea în 
clipa aceasta cu plăcere, n‑ar fi fost niciodată în stare să înţeleagă un alt fel de 
evoluţie, căci acest credincios însoţitor al omului a fost format de omul as-
cultător şi stabil al secolului trecut după chipul şi asemănarea sa; însă vărul 
său, cocoşul sălbatic de stepă, pasărea care e în stare să danseze ceasuri în şir, 
ar înţelege foarte bine aşa ceva. Când îşi înfoaie penele şi începe să scurme cu 
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ghearele, se manifestă probabil mai mult suflet decât atunci când un învăţat 
aşezat la biroul său leagă un gând de următorul. Căci până la urmă toate 
gândurile vin din încheieturi, din muşchi, glande, ochi, urechi şi din um-
broasele idei generalizate pe care sacul acesta de piele în care intră şi ele le 
are el însuşi în totul. Secolele trecute au făcut poate o mare greşeală atunci 
când au pus prea mare preţ pe înţelegere şi raţiune, pe convingeri, concepte 
şi caracter; era ca şi cum ai vrea să consideri registratura şi arhiva drept partea 
cea mai importantă a unui minister, pentru că aceste oficii îşi au şi ele birourile 
în centrală, deşi sunt doar servicii auxiliare primind dispoziţiile din afară.

Dintr‑odată Arnheim, poate stimulat de uşoarele senzaţii de destrămare 
pe care i le provoca dragostea, găsi locul unde putea căuta gândul mântuitor 
în măsură să ordoneze aceste complicaţii; era într‑un fel legat la modul sim
patetic de noţiunea unei circulaţii sporite. O circulaţie sporită de gânduri şi 
experienţe de viaţă. Nu se putea nega faptul că epoca modernă cunoştea o 
circulaţie sporită de gânduri şi experienţe de viaţă şi ea provenea în mod nece-
sar din faptul că se evita pe cât posibil risipa de timp prin care s‑ar fi încercat 
asimilarea lor intelectuală. El îşi imagina acum că, prin tehnica ofertei şi 
cererii, creierul timpului ar fi fost deja înlocuit, iar gânditorul laborios fusese  
înlocuit de omul de afaceri căruia i‑ar fi revenit funcţia de regulator – şi savură 
fără să vrea spectacolul captivant al unei monstruoase producţii de experi-
enţe de viaţă care să se combine şi să se dizolve libere, un fel de budincă 
nervoasă care ar fi tremurat toată la orice lovitură, un uriaş tam‑tam care să 
huruie asurzitor când ar fi fost cât de uşor de atins. Faptul că aceste imagini 
nu erau în totul congruente era de fapt urmarea stării de reverie în care îl 
transpuseseră pe Arnheim; căci i se părea că tocmai o asemenea viaţă putea 
fi comparată cu un vis, în care eşti în afară, în mijlocul unor întâmplări din 
cele mai minunate, şi în acelaşi timp eşti întins nemişcat înăuntru, în centru, 
cu sinele rarefiat, prin al cărui vid iradiază simţămintele ca într‑un tub de 
neon albăstrui. Viaţa este cea care gândeşte în jurul omului şi care‑i creează, 
dansându‑i în faţă, conexiunile pe care el le poate lega laolaltă doar cu efort 
şi nici de departe atât de caleidoscopic ca atunci când se slujeşte de raţiune 
în încercarea sa. Astfel medita Arnheim, în calitatea sa de om de afaceri şi 
totuşi în acelaşi timp surescitat până în cele douăzeci de vârfuri ale degetelor 
de la mâini şi de la picioare, la traficul liber fizico‑spiritual al unei epoci care 
urma să înceapă şi nu i se părea exclus ca în clipa aceea să ia naştere ceva co-
lectiv, panlogistic, ca omul modern, părăsind individualismul îmbătrânit, să 
se găsească, cu întreaga superioritate şi inventivitate a rasei albe, pe drumul 
de întoarcere spre o reformă a paradisului, pentru a introduce un program 
modern şi bogat în variaţii în înapoierea rurală a Grădinii Edenului.

Exista doar un singur element perturbator. Căci aşa cum în vis ai puterea 
să introduci într‑o întâmplare o emoţie inexplicabilă şi care să‑ţi străbată 
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deodată întreaga fiinţă, tot astfel ai această putere şi în stare de veghe, dar 
numai atunci când ai cincisprezece sau şaisprezece ani şi mai mergi încă la 
şcoală. Iar la acea vârstă există în fiinţa omenească, după cum bine se ştia, 
mari revărsări de emoţii, impulsuri stimulatoare şi trăiri amorfe; simţămintele 
sunt foarte active, dar încă nu bine definite, dragostea şi mânia, fericirea şi 
pizma omenească, pe scurt toate abstracţiile morale sunt nişte evenimente 
zvâcnitoare, când cuprinzând lumea întreagă, când chircindu‑se şi pierind 
în nimicnicie; tristeţea, tandreţea, măreţia şi nobleţea se boltesc ca nişte ceruri 
înalte şi goale. Şi ce se întâmplă? Din afară, din lumea bine ordonată, apare 
o formă definită – un cuvânt, un vers, un râs demonic, apar Napoleon, Caesar, 
Cristos sau poate doar o lacrimă pe mormântul părinţilor – şi ia naştere, 
printr‑o asociaţie rapidă ca un fulger, opera. Această operă, asemănătoare 
unei teme şcolare, lucru prea uşor de trecut cu vederea, este trăsătură cu tră
sătură o expresie desăvârşită a emoţiei, cea mai precisă suprapunere a inten
ţiei peste împlinire şi perfecta contopire a experienţei de viaţă a unui tânăr 
cu viaţa marelui Napoleon. Se pare însă că, dintr‑un motiv sau altul, asocie
rea aceasta de la măreţ spre mic nu este reversibilă. Trăieşti, uneori în vise 
cum sunt cele ale tinereţii, momente când se făcea că ai ţinut o mare cuvân
tare, dar trezindu‑te, din nefericire, nu mai prinzi decât ultimele cuvinte 
rostite şi la urma urmei constaţi că acestea nici nu sunt atât de neobişnuit 
de frumoase pe cât ţi se păruseră. Iar atunci nu mai ai impresia că ai fi chiar 
atât de imponderabil şi strălucitor ca acel cocoş, ci îţi dai seama că doar ai 
urlat, cu foarte mult sentiment, la lună întocmai ca acel, de mai multe ori 
remarcat, foxterier al domnului general.

Aşadar, nu chiar toate pot să meargă la fel de bine – reflecta Arnheim, 
încercând să‑şi facă singur curaj, dar, adăugă el lucid, trebuie să mergem cu 
toată seriozitatea în pas cu timpul; căci, în esenţă, ce‑i era lui mai aproape 
de suflet decât să aplice acest verificat principiu industrial şi la producerea 
vieţii înseşi?

91
Speculaţii à la baisse şi à la hausse la bursa spiritului

În casa Tuzzi, întrunirile îşi reluaseră ritmul regulat şi bogat în oaspeţi.
Şeful de departament Tuzzi i se adresă la o asemenea întrunire de consiliu 

„vărului“ său.
— Ştii că toate s‑au mai petrecut cândva? Arătă cu o rotire cuprinzătoare 

a privirii camerele pline de o mulţime efervescentă de oameni, ale locuinţei 
sale care acum îi devenise străină.

— La începuturile creştinismului; în primele secole după naşterea lui 
Cristos. Pe vremea aceea se creaseră în creuzetul creştino‑levantino‑ele
nisto‑iudaic nenumărate secte.
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Începu să le enumere:
— Adamiţii, cainiţii, ebioniţii, collyridienii, arhonticii, eucraticii, ofiţii…; 

cu o grabă ciudată, reţinută, ca aceea pe care şi‑o impune cineva care vrea să‑şi 
ascundă familiaritatea fluentă cu subiectul, şi recită o listă lungă de secte 
religioase precreştine şi creştine timpurii; lăsa impresia că ar fi vrut cu toată 
precauţia să‑l lase pe vărul nevestei sale să înţeleagă faptul că el cunoştea mai 
multe decât voia, din motive speciale, să arate în ceea ce priveşte faptele care 
se petreceau în propria sa casă.

Continuă apoi să povestească, explicând denumirile enumerate, că una 
dintre aceste secte se pronunţase împotriva căsătoriei, pentru că susţinea 
castitatea, în vreme ce o alta susţinea castitatea, însă, oricât de ciudat ar părea, 
dorea să urmărească acest ţel prin rituri de desfrânare. Aparţinătorii uneia 
din ele se automutilau, pentru că socoteau trupul femeiesc drept o invenţie 
a diavolului, în alta, bărbatul şi femeia veneau goi la biserică. Credincioşii 
care meditau la problemele teologice şi care ajunseseră la concluzia că şar
pele, seducătorul Evei în paradis, fusese o persoană divină, practicau sodo
mia; iar alţii nu tolerau fecioarele, pentru că după convingerea lor ştiinţifică, 
Maica Domnului mai născuse în afară de Isus şi alţi copii, astfel încât virgi
nitatea ar fi fost o greşeală primejdioasă. Întotdeauna erau unii care făceau 
ceva al cărui contrariu îl făceau alţii, ambele părţi din aproximativ aceleaşi 
motive şi convingeri. Tuzzi povestea toate acestea cu gravitatea cuvenită 
unor fapte istorice, chiar dacă sunt ciudate, şi cu o nuanţă de umor special, 
ca cel al glumelor dintre domni. Se opriseră în picioare lângă un perete; cu 
un mic surâs iritat şeful de departament îşi strivi ce‑i mai rămăsese din ţigară 
într‑o scrumieră, aruncă distrat o privire în înghesuiala din faţa lor şi încheie, 
ca şi cum n‑ar fi avut de spus decât ceea ce se putea spune cât fumezi o ţigară, 
cu cuvintele:

— Găsesc că atmosfera de atunci, cu deosebirile de păreri şi cu atâtea 
puncte de vedere subiective, seamănă nu în mică măsură cu controversele 
dintre literaţii noştri. Mâine se risipesc care încotro. Dacă nu s‑ar fi ajuns, 
ca urmare a variatelor împrejurări istorice, la timp la un sistem birocratic 
spiritual şi cu eficienţă politică, atunci astăzi n‑ar mai fi rămas nici urmă din 
credinţa creştină…

Ulrich îl aprobă.
— O birocraţie a credinţei, stabilită şi plătită de comunitate, are grijă să 

nu se glumească cu regulamentele oficiale. În general, cred că suntem nedrepţi 
faţă de calităţile noastre comune; dacă n‑am fi putut să ne bizuim pe ele, 
istoria n‑ar mai fi existat niciodată, căci eforturile spirituale rămân mereu 
controversate şi schimbătoare.

Tuzzi îşi ridică o clipă bănuitor ochii şi îşi mută apoi îndată privirea. Ase
menea remarci i se păreau prea îndrăzneţe. Totuşi se comporta faţă de acest 
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văr al soţiei sale, deşi îl cunoscuse doar de curând, ciudat de prietenos şi fami
liar. El însuşi apărea şi dispărea lăsând impresia că, în mijlocul celor ce se 
petreceau în propria lui casă, trăia într‑o altă lume, închisă, al cărei înţeles 
mai înalt îl ascundea privirilor; câteodată însă părea că nu mai poate rezista 
şi că trebuia să se deschidă, cât de nelămurit, faţă de cineva, şi de fiecare dată 
cel cu care începea câte o conversaţie era vărul soţiei. Era o urmare firească 
a faptului că era silit să constate cum i se retrăgea recunoaşterea calităţii de 
fiinţă omenească în relaţiile cu soţia sa, în ciuda unor ocazionale momente 
de tandreţe.

Diotima îl săruta atunci cum ar fi făcut‑o o fetiţă; o fată poate de paispre
zece ani, care din cine ştie ce motive, îl înăbuşă în săruturi pe un băieţaş 
mai mic decât ea. Fără voie, buza superioară a lui Tuzzi se contracta sub 
mustaţa lui în furculiţă, de un sentiment de ruşine. Noile condiţii care se 
creaseră în casa lui îi aduseseră pe cei doi soţi într‑o situaţie imposibilă. Nu 
uitase câtuşi de puţin că Diotima se plânsese odată de faptul că el sforăie, 
între timp citise şi scrierile lui Arnheim şi era pregătit să poată vorbi despre 
ele; unele lucruri le putea accepta, pe foarte multe le socotea eronate şi pe 
unele nu le înţelegea, cu acea linişte plină de siguranţă care presupunea că 
era din vina autorului; dar în asemenea chestiuni fusese dintotdeauna obişnuit 
să pronunţe pur şi simplu judecata cumpănită a unui om cu experienţă şi 
perspectiva ca Diotima să‑l contrazică de fiecare dată, precum şi necesitatea 
de a intra cu ea într‑una din acele discuţii neprincipiale, le socotea acum 
drept o schimbare necuvenită a vieţii sale particulare, în aşa măsură încât 
nu se putea hotărî la a o rezolva concret şi ar fi preferat aproape, cu o dorinţă 
doar semiconştientă, să ajungă la un duel cu Arnheim. Tuzzi îşi încruntă 
deodată iritat frumoşii săi ochi căprui şi‑şi spuse că trebuia să fie mai atent la 
felul cum îşi exprima stările de spirit. Vărul acesta care‑i era acum alături (şi 
care nu era, după părerea lui, deloc un om cu care să ai relaţii prea strânse!) 
îi amintea la drept vorbind de propria lui soţie, şi aceasta printr‑o asociaţie 
de idei fără vreun conţinut real, decât poate cel mult cel al rudeniei dintre 
ei; remarcase, de asemenea, mai demult că şi Arnheim îl favoriza pe acest tânăr 
într‑un anumit fel, precaut, şi care lăsa să se vadă o antipatie limpede; 
acestea erau observaţii care la drept vorbind nu însemnau prea mare lucru 
şi totuşi erau de‑ajuns pentru a‑l nelinişti pe Tuzzi în ce priveşte propria lui 
simpatie inexplicabilă faţă de Ulrich. Îşi deschise ochii căprui şi o vreme privi 
prin cameră cu ochii mari ca o bufniţă, fără să vrea să vadă ceva distinct.

Vărul soţiei sale privea şi el în jur exact la fel, cu o familiaritate plictisită, 
şi părea ca nici măcar să nu fi remarcat pauza din discuţie. Tuzzi avea senzaţia 
că trebuie să spună ceva; se simţea nesigur, ca un bolnav imaginar pe care 
tăcerea l‑ar fi putut trăda.

— Dumitale îţi place să ai păreri proaste despre toate, remarcă el surâ
zând, ca şi cum observaţia despre birocraţia credinţei ar fi trebuit să aştepte 
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până acum pentru a‑i ajunge la ureche, şi soţia mea poate că nu greşeşte întru 
totul când se teme oarecum de ajutorul dumitale, în ciuda simpatiei pe care 
ţi‑o nutreşte ca rudă. Dacă pot să spun aşa, ideile pe care ţi le faci dumneata 
despre semenii dumitale au o tendinţă care la bursă s‑ar numi à la baisse.

— E o formulă excelentă, răspunse Ulrich încântat, chiar dacă trebuie 
să recunosc că eu nu sunt la înălţimea ei! Căci istoria universală e cea care a 
speculat astfel întotdeauna cu oamenii ca la bursă; scontând pe scăderi prin 
şiretenii şi prin forţă, şi pe creşterea cursurilor cam în felul în care soţia 
dumitale încearcă să o facă aici, prin încrederea în forţa ideilor. Chiar 
Arnheim este, atât cât putem să credem cuvintele sale, un asemenea specu
lant aşteptând creşterea cursurilor. Dumneata, dimpotrivă, ca unul care prin 
profesia sa aşteaptă scăderi trebuie să ai în corul acesta de îngeri nişte senti
mente pe care chiar aş vrea să le cunosc.

Îl privea acum pe şeful de departament cu o expresie plină de simpatie. 
Tuzzi îşi scoase tabachera din buzunar şi ridică din umeri.

— De ce crezi dumneata că eu aş gândi altfel decât soţia mea pe marginea 
acestor lucruri? răspunse el.

Voia să respingă întorsătura personală pe care o luase discuţia, dar prin 
răspunsul său nu făcuse decât să o sublinieze şi mai mult; celălalt însă nu 
observă, din fericire, şi continuă:

— Noi suntem o masă amorfă care luăm orice formă în care se întâmplă 
să intrăm într‑un fel sau altul!

— E prea subtil pentru mine, răspunse Tuzzi evaziv.
Ulrich se bucura de această conversaţie. Era exact contrariul propriului 

său fel de a fi; îi făcea plăcere întru totul să stea de vorbă cu o fiinţă care nu 
răspunde la stimulii intelectuali şi nu găsea alt mijloc de apărare sau nu voia 
să recurgă la vreun altul decât să‑şi expună pur şi simplu propria persoană 
pe de‑a-ntregul. Propria sa antipatie faţă de Tuzzi se schimbase demult, sub 
presiunea antipatiei mult mai mari pe care o simţea faţă de toate cele ce se 
petreceau în această casă, în contrariul ei; nu înţelegea de ce Tuzzi răbda şi 
făcea tot felul de presupuneri în această privinţă. Începea să‑l cunoască doar 
încet şi treptat, ca pe un animal pe care l‑ar fi ţinut sub observaţie, fără a avea 
intuiţia care să‑ţi uşureze această cunoaştere şi pe care în cazul unei fiinţe 
omeneşti o dă cuvântul la care oamenii recurg pentru că‑i simt nevoia. De la 
început îi plăcuse aspectul uscat, ascetic al acestui bărbat care de‑abia ajun
gea la statura mijlocie şi ochii întunecaţi, intenşi, trădând multe emoţii ne
sigure, ochi care nu erau câtuşi de puţin ochi de funcţionar, dar care, de 
asemenea, nu se potriveau în nici un fel cu persoana actuală a lui Tuzzi, aşa 
cum se manifesta ea în conversaţii; afară de cazul că îi luai, ceea ce se întâm
plă nu rareori, drept ochii unui adolescent care te privesc deodată, dintr‑un 
chip cu trăsături cu totul altminteri formate, trăsături ale unui om matur, 
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ca o fereastră care răspunde dintr‑o aripă nefolosită, închisă şi demult uitată 
a interiorului sufletesc. Următorul lucru care‑l izbise pe vărul soţiei fusese 
apoi mirosul personal al lui Tuzzi; era o aură ca de ceva chinezesc sau de casete 
de lemn uscat sau un amestec de efecte de soare, mare, exotism, de dăinuire 
şi rezistenţă trupească şi de urme discrete ale frizerului. Acest miros îl punea 
pe gânduri; printre cei pe care‑i cunoştea el erau doar doi oameni care aveau 
miros personal, acesta şi Moosbrugger; când îşi aducea în minte aroma 
pătrunzătoare şi delicată a lui Tuzzi şi în acelaşi timp se gândea la Diotima, 
sub a cărei suprafaţă extinsă se ascundea un miros subţire de pudră, pe care 
nimic nu părea să‑l ştirbească, atunci ajungea la nişte contraste pasionale 
cărora convieţuirea reală oarecum comică a acestor două fiinţe nu părea să 
i se potrivească în nici un fel. Ulrich trebui să‑şi cheme îndărăt gândurile 
până la acea distanţă faţă de realitate care poate fi considerată permisă, 
înainte de a răspunde la replica defensivă a lui Tuzzi.

— E o prezumţie din partea mea, începu el din nou cu tonul uşor plic
tisit, dar decis, care în relaţiile sociale exprimă regretul de a‑l plictisi şi pe 
celălalt, pentru că situaţia în care vă găsiţi nu îngăduie nimic mai bun, e desigur 
o prezumţie din partea mea să încerc eu să definesc ce este diplomaţia; dar 
nu doresc decât să fiu corectat. Încerc deci să spun următoarele: diplomaţia 
presupune că o ordine durabilă nu este posibilă decât făcându‑se uz de 
capacitatea de a minţi, de laşitate, de canibalism, pe scurt de josniciile cele 
mai concrete ale omenirii; ea este un idealism à la baisse, pentru a întrebuinţa 
încă o dată excelenta dumitale expresie. Şi găsesc că aceasta este o stare de 
lucruri fascinant de melancolică, pentru că presupune tocmai că totala nesi
guranţă în ce priveşte propriile noastre facultăţi superioare ne face calea deopo
trivă de accesibilă spre canibalism ca şi spre critica raţiunii pure.

— Din nefericire, protestă şeful de departament, dumneata gândeşti la 
modul romantic despre democraţie şi confunzi, ca atât de mulţi oameni, 
politica cu intriga. S‑ar putea să fi fost adevărat, aceasta pe vremea când 
politica era făcută de nişte amatori princiari; dar nu mai e cazul într‑o epocă 
în care totul depinde de consideraţiile sociale ale unei burghezii cuminţi. 
Noi nu suntem melancolici, ci optimişti. Trebuie să credem într‑un viitor 
bun, altminteri nu ne‑am mai putea justifica în faţa propriei noastre 
conştiinţe, care nu e deloc diferită în natura ei de cea a altor oameni. Dacă 
ţii să foloseşti într‑adevăr termenul canibalism, atunci pot doar să spun că 
meritul diplomaţiei este că ea opreşte lumea să se întoarcă la canibalism; 
dar pentru a putea acţiona astfel, trebuie să credem în ceva mai înalt.

— Dumneata în ce crezi? îl întrebă vărul fără ocolişuri.
— Ei, parcă dumneata nu ştii! spuse Tuzzi. Nu mai sunt un adolescent 

ca să‑ţi pot răspunde direct la o asemenea întrebare! Am vrut doar să spun 
că, pe cât un diplomat ştie să se identifice cu aceste curente intelectuale şi 
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spirituale ale vremii sale, pe atât îi va veni mai uşor în profesiunea sa. Şi reci-
proca, ultimele generaţii au arătat că e cu atât mai multă nevoie de diploma-
ţie cu cât sunt mai mari progresele pe care le face mintea omenească în 
toate direcţiile; dar, la urma urmei, e doar ceva firesc!?

— Firesc?! Dar atunci dumneata spui exact acelaşi lucru ca şi mine! 
exclamă Ulrich cu exact atâta animaţie cât permitea imaginea pe care ar fi 
vrut s‑o ofere doi domni discutând la modul civilizat. Voisem să arăt, cu tot 
regretul, că ceea ce este spiritual, intelectual şi bun nu poate să existe de o 
manieră durabilă fără ajutorul a ceea ce este rău şi material, şi dumneata îmi 
răspunzi mai mult sau mai puţin că, pe cât există mai mult spirit şi minte, 
pe atât este mai necesar să fim precauţi. Să spunem deci: putem să‑l tratăm 
pe om ca pe o creatură josnică şi în felul acesta să‑l determinăm să facă aproape 
orice; putem însă şi să‑l entuziasmăm pentru ceva şi în felul acesta să‑l determi-
năm să facă tot aproape orice. Oscilăm între aceste două metode, combinăm 
ambele metode; cam aceasta ar fi totul. Am impresia că pot să mă felicit pen
tru că exista între noi o înţelegere mult mai profundă decât ai vrea dum-
neata să recunoşti.

Şeful de departament Tuzzi se întoarse acum spre acest incomod partener 
de discuţie; un surâs mic îi ridica imperceptibil mustaţa, ochii săi strălucitori 
clipeau cu o expresie ironică, îngăduitoare; ar fi vrut să pună capăt conver-
saţiei, era nesigură ca un gheţuş şi puerilă şi lipsită de sens aşa cum e joaca 
unor copii care se dau pe gheaţă.

— Ştii, ai să consideri probabil o barbarie din partea mea, răspunse el, 
dar am să‑ţi explic: la drept vorbind, desigur, pe marii noştri filozofi recu
noscuţi de toată lumea, pe aceştia îi preţuiesc foarte mult şi i‑am citit pe 
toţi; dar ei sunt, ca să spunem aşa, un dat istoric, sunt aici. Iar profesorii noştri 
sunt numiţi în acest scop, în cazul lor este o profesie şi nu mai necesită alt 
comentariu; la drept vorbind, avem nevoie de cineva care să ne înveţe, ca 
să nu se piardă cu totul lucrurile. Dar în rest vechiul proverb austriac care 
spune că cetăţeanul nu trebuie să‑şi bată prea mult capul cu toate cele a avut 
dreptate. Rareori iese ceva bun de aici şi e parcă şi puţină prezumţie la mijloc.

Şeful de departament îşi răsucea acum o ţigară şi tăcu; nu mai simţea 
nici o nevoie să‑şi scuze „barbaria“. Ulrich îi privea degetele brune şi subţiri 
şi era încântat de această semistupiditate pe care Tuzzi şi‑o afişa fără să se 
ruşineze deloc.

— Dumneata afirmi acum acelaşi principiu fundamental, foarte modern, 
pe care îl foloseşte de mii de ani biserica faţa de credincioşii ei şi mai nou 
şi socialismul, remarcă el politicos.

Tuzzi îşi ridică repede privirea ca să vadă ce anume voia vărul să spună 
cu acea combinaţie de idei. Pe urmă îl aşteptă să se lanseze din nou într‑o 
lungă expunere şi se irită dinainte faţă de o asemenea nesfârşită indiscreţie 



404

intelectuală. Însă vărul nu făcu nimic de acest gen, îl privea doar cu bunăvoinţă 
pe omul cu idei de dinaintea revoluţiei din 1848 care‑i era acum alături. Îşi 
spunea demult că Tuzzi avea motivele lui pentru a tolera în anumite limite 
relaţiile soţiei sale cu Arnheim, şi ar fi vrut mult să ştie ce anume urmărea 
să obţină astfel? Rămânea nelămurit. Poate că Tuzzi se comporta doar ca 
băncile faţă de Acţiunea Paralelă, reţinându‑se pe cât posibil să participe 
direct la ea, fără totuşi să renunţe cu totul de la a încerca să se implice măcar 
de un deget în jocul acesta, şi poate că în preocuparea sa nici nu remarcase 
a doua primăvară de iubire a Diotimei, deşi era atât de vizibilă. Dar nu era 
plauzibil. Lui Ulrich îi făcea plăcere oarecum să examineze cutele şi ridurile 
adânci de pe faţa partenerului său de discuţie şi să urmărească felul cum i 
se preciza modelajul aspru al fălcii când dinţii muşcau din capătul ţigării. 
Omul acesta trezea în el ideea masculinităţii pure. Se cam plictisise de 
multele discuţii pe care le tot avusese cu sine însuşi şi plăcerea aceasta de a 
construi acum imaginea unui om taciturn îi era bine-venită. Îşi închipuia 
că Tuzzi, încă de copil desigur, nu‑i putuse suferi pe alţi băieţi când aceştia 
vorbeau prea mult; asemenea băieţi devin mai târziu oamenii de spirit şi de 
cultură, în timp ce băietanii care preferă să scuipe printre dinţi decât să 
deschidă gura ajung oameni cărora nu le place să se gândească la lucruri 
inutile şi‑şi caută în faptă, în intrigi, în simpla suportare a unei stări de lucruri 
sau rezistenţă împotriva ei, o compensaţie pentru situaţia insuportabilă în 
care să fie siliţi să simtă şi să gândească, şi care îi face într‑un fel sau altul să 
se simtă atât de ruşinaţi de ei înşişi încât preferă să se folosească de gânduri 
şi de emoţii numai pentru a‑i înşela pe alţii. Fireşte că dacă s‑ar fi făcut o astfel 
de remarcă în faţa lui Tuzzi, acesta ar fi respins‑o imediat ca prea sentimentală; 
căci principiul său era să nu permită nici un fel de exagerări şi excentricităţi 
nici într‑un sens, nici într‑altul. De fapt, nu‑ţi era îngăduit să vorbeşti cu el 
despre ceea ce reprezenta el atât de bine ca persoană, cum nu‑ţi este îngăduit 
să‑l întrebi pe un muzician, un actor sau un dansator ce urmăreşte la drept 
vorbind, şi în clipa aceea, ce ar fi vrut Ulrich mai mult şi mai mult să facă 
ar fi fost să‑l bată uşor pe umăr pe şeful de departament sau să‑i răvăşească 
în joacă părul pentru a lăsa pe calea unei asemenea pantomime fără cuvinte 
ca înţelegerea dintre ei să‑şi facă singură jocul.

Ceea ce Ulrich nu‑şi imagina însă corect era doar că Tuzzi, nu numai 
ca adolescent, dar chiar şi acum, în clipa aceasta, simţea nevoia să scuipe 
printre dinţi cu un adevărat jet bărbătesc. Căci ceva din acea vagă bunăvo-
inţă a celui de alături ajungea până la el şi îi crea o senzaţie neplăcută. El 
însuşi ştia că în cele pe care le spusese adineauri despre filozofie se amestecau 
pentru un ascultător străin tot soiul de simţăminte personale care puteau 
să nu fie bine-venite şi‑i venea să‑şi spună că se lăsase împins de cine ştie ce demon 
ca să‑i ofere acum „vărului“ (căci dintr‑un motiv sau altul aşa se gândea el 
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totdeauna la Ulrich) o asemenea dovadă de familiaritate cam prea liberă. El 
însuşi nu‑i suferea pe oamenii care vorbesc mult şi se întrebă acum buimă-
cit dacă nu cumva până la urmă, fără ca măcar să‑şi dea seama, el n‑ar fi 
vrut să şi‑l câştige pe omul acesta ca aliat în problema ivită în relaţiile cu 
soţia sa; la gândul acesta i se înroşi întunecat tenul, căci respingea instinctiv 
un asemenea ajutor, şi involuntar, ascunzându‑şi prost printr‑un pretext oa-
recare simţămintele, se îndepărtă cu câţiva paşi de Ulrich.

Dar după aceea se răzgândi, se întoarse şi întrebă:
— Dumneata te‑ai întrebat la urma urmei vreodată de ce Herr Doktor 

Arnheim îşi prelungeşte atât de mult şederea aici printre noi?
Îşi închipuise deodată că printr‑o asemenea întrebare putea să arate cel 

mai bine că socotea drept exclusă orice legătură între cel despre care între
base şi soţia sa.

Vărul îl privi fără să‑şi ascundă descumpănirea. Răspunsul corect era atât 
de evident, încât era greu să găsească un altul.

— Dumneata crezi, întrebă el şovăind, că are într‑adevăr un motiv spe
cial? Adică doar unul care ţine de interesele sale de afaceri?

— Eu nu sunt în măsură să susţin nimic, îi dădu răspuns Tuzzi, care acum 
se simţea din nou pe poziţia sa de diplomat. Dar ar putea exista vreun alt motiv?

— Fireşte că nu poate exista cu adevărat nici un alt motiv, opină Ulrich 
politicos. Observaţia dumitale este foarte pătrunzătoare. Trebuie să recunosc 
că, în ce mă priveşte, eu nu m‑am gândit la nimic; presupuneam doar că e 
vorba de ceva mai mult sau mai puţin legat de înclinaţiile lui literare. De altfel, 
ar fi posibil.

Şeful de departament nu acordă acestui răspuns decât un surâs absent.
— Atunci ar trebui să‑mi explici din ce motiv un om ca Arnheim are 

nişte înclinaţii literare? întrebă el; dar îşi regretă îndată întrebarea, căci vărul 
se şi lansase într‑o replică complicată de-a lui.

— Pe dumneata nu te‑a izbit, spunea el, că în zilele noastre remarcabil 
de mulţi oameni vorbesc singuri pe stradă?

Tuzzi ridică indiferent din umeri.
— E ceva în neregulă cu ei. E limpede că ei nu‑şi pot trăi cu totul propriile 

experienţe de viaţă, nu le pot asimila, şi trebuie să transmită mai departe resturi 
din asemenea experienţe. Tot astfel, mă gândesc, se iveşte o altă nevoie exa-
gerată, cea de a scrie. Poate că nu se vede atât de limpede în scrisul pro-
priu‑zis, căci acolo mai intervine, potrivit cu talentul şi exerciţiul, câte ceva 
care‑şi depăşeşte cu mult propria origine; dar citind asemenea scrieri, lucrul 
se poate constata cât se poate de inechivoc; aproape că nimeni nu mai citeş-
te astăzi; fiecare se foloseşte de scriitor doar pentru ca, sub forma acordului 
sau dezacordului, să poată deversa într‑un mod cât mai pervers tot ce‑i 
prisoseşte lui însuşi.
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— Vrei să spui deci că în viaţa lui Arnheim e ceva în neregulă? întrebă Tuzzi 
acum atent. I‑am citit cărţile în ultima vreme, strict din curiozitate, pentru 
că mulţi îi dau şanse politice atât de mari; dar trebuie să recunosc că eu per
sonal nu le consider necesare, şi nu văd nici scopul pe care l‑ar urmări.

— Am putea pune întrebarea în termeni mult mai generali, spuse vărul. 
Când un om este atât de bogat în bani şi în influenţă, încât poate să aibă 
în mod real totul, de ce mai scrie? La drept vorbind, ar trebui să mă întreb 
cu toată naivitatea de ce scriu toţii scriitorii de profesie? Relatează ceva inexis
tent; şi o fac ca şi cum lucrul acela ar fi existat cu adevărat. Într‑atât e lim
pede. Dar admiră el într‑adevăr viaţa aşa cum îl admiră cerşetorii pe omul 
bogat, şi nu se mai satură tot argumentând cât de puţin îi pasă lui de unii 
ca ei? Sau o rumegă aşa, la nesfârşit? Sau fură câte puţină fericire, creându‑şi 
în imaginaţie ceva la care nu reuşesc să ajungă în realitate sau ceva ce nici 
n‑ar putea suporta cu adevărat?

— Dumneata personal n‑ai scris niciodată? îl întrerupse Tuzzi.
— Spre neliniştea mea reală, niciodată. Căci eu nu sunt deloc atât de feri

cit, încât să nu trebuiască s‑o fac. Mi‑am pus în gând că dacă nu voi simţi 
curând nevoia unei asemenea manifestări să mă omor, pentru că ar însemna 
că am predispoziţii cu totul şi cu totul anormale!

Vorbea pe un ton atât de grav amabil încât, fără să fi vrut, gluma aceasta 
ieşi deodată în evidenţă în fluxul conversaţiei, aşa cum apare o piatră peste 
care trec apele unui pârâu.

Tuzzi observă, dar tactul lui îi permise să restabilească repede situaţia.
— Aşadar, în linii mari, constată el, dumneata afirmi ceea ce afirm şi eu 

atunci când susţin că funcţionarii încep să scrie de‑abia când ies la pensie. Dar 
cum se aplică teoria dumitale în cazul doctorului Arnheim?

Vărul tăcu.
— Dumneata ştii că Arnheim este cu totul şi cu totul pesimist şi nu se 

gândeşte deloc în termeni de à la hausse despre iniţiativa de aici, la care parti
cipă cu atâta simţ al sacrificiului personal? spuse Tuzzi deodată cu vocea 
scăzută.

Îşi amintise dintr‑odată cum Arnheim, chiar de la începutul convorbirii 
cu el şi cu soţia sa, se exprimase cu foarte multă îndoială în ce priveşte 
Acţiunea Paralelă şi faptul că îşi amintea, după atâta vreme, în clipa aceea, de 
remarca respectivă, i se părea, nici el nu ştia cum, un succes al diplomaţiei 
sale, deşi până atunci nu izbutise să afle nimic în ce priveşte motivele pentru 
care Arnheim îşi prelungea şederea.

De fapt, vărul îşi manifesta la rândul său surprinderea.
Poate numai din amabilitate, căci voia să păstreze mai departe tăcerea. Dar 

în orice caz rămaseră, atunci când îndată fură despărţiţi de nişte invitaţi care 
se apropiau de ei, cu impresia că avuseseră o conversaţie stimulatoare.
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92
Câteva dintre normele de viaţă 

ale oamenilor avuţi 

Atâta atenţie şi admiraţie câte i se arătau lui Arnheim l‑ar fi făcut poate 
pe un alt om să se simtă neîncrezător şi nesigur pe sine; ar fi putut să‑şi în
chipuie că le datora averii sale. Însă Arnheim considera neîncrederea în semeni 
ca un semn de atitudine ignobilă, pe care un om în situaţia sa înaltă nu şi 
l‑ar fi îngăduit decât în temeiul unor raporturi inechivoce de natură finan
ciară şi, de altfel, el era convins că bogăţia era o trăsătură de caracter. Orice 
om bogat priveşte bogăţia ca pe o trăsătură de caracter. Orice om sărac, de 
altfel, de asemenea. Toată lumea acceptă tacit acest adevăr. Numai logica 
ridică aici unele dificultăţi susţinând că posesiunea banilor acordă poate 
anumite calităţi, dar nu poate constitui niciodată o calitate omenească. O 
privire mai atentă dovedeşte că o astfel de afirmaţie este neadevărată. Nasul 
oricărei fiinţe omeneşti adulmecă de îndată fără greş delicatul suflu al inde
pendenţei, obişnuinţei de a comanda, obişnuinţei de a alege pretutindeni 
ce e mai bun pentru sine, percepe uşorul dispreţ faţă de lume şi simţul con
stant şi conştient al răspunderii pe care îl dă puterea, şi care emană din veni
turile mari şi sigure. Se vede după aspectul exterior al unui asemenea om 
că el este hrănit şi zilnic reîmprospătat de tot ce e mai bun din forţele cosmice. 
Banii circulă prin epiderma fiinţei lui ca seva într‑o floare; nu mai e vorba 
de calităţi împrumutate, de dobândirea unor obişnuinţe, nimic indirect, 
nimic primit la a doua mână; iar când contul bancar şi creditul au pierit, omul 
bogat nu numai că nu mai are nici un ban, ci este din ziua când el însuşi a 
înţeles situaţia o floare ofilită. La fel de imediat cum înainte i se observase 
calitatea de om bogat, se face remarcată acum indescriptibila calitate a nimic
niciei legată de persoana lui, care duhneşte a nesiguranţă, netemeinicie, inefi
cienţă şi sărăcie. Bogăţia este deci o calitate personală, simplă, care nu poate 
fi analizată fără a fi distrusă.

Însă efectul şi funcţiile acestei rare calităţi sunt extrem de complicate şi 
este nevoie de mari forţe sufleteşti pentru a le controla. Numai oamenii care 
nu au bani îşi închipuie bogăţia ca pe un vis; oamenii care au bani susţin, dim
potrivă, cu orice prilej, când se întâlnesc cu cei care nu‑i au, câte neajunsuri 
le aduc banii. Arnheim, de exemplu, meditase deseori la faptul că orice şef 
al unei secţii tehnice sau comerciale din firma sa îl depăşea considerabil în 
ce priveşte cunoştinţele de specialitate şi trebuia de fiecare dată să se asigure 
pe sine însuşi că, privite dintr‑un punct de vedere suficient de elevat, ideile, 
cunoaşterea, fidelitatea, talentul, prudenţa şi altele asemenea însuşiri par să 
fie calităţi care pot fi cumpărate, pentru că există din abundenţă, în timp ce 
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capacitatea de a te folosi de ele presupune existenţa unor calităţi pe care doar 
puţini le posedă, şi anume cei care s‑au născut şi au crescut în poziţii elevate.

O altă dificultate, deloc măruntă, pentru oamenii bogaţi constă în faptul 
că toată lumea vrea bani de la ei. Banii nu sunt importanţi, desigur, iar câteva 
mii sau zeci de mii în plus sau în minus nu reprezintă o diferenţă pentru un 
om bogat. Celor avuţi le place să dea asigurări cu orice prilej că banii nu 
schimbă nimic din valoarea unui om; vor să afirme faptul că ei înşişi ar valora 
la fel de mult şi fără bani, şi sunt întotdeauna jigniţi când sunt greşit înţeleşi. 
Din nefericire, asemenea neînţelegeri se produc nu arareori tocmai în 
relaţiile cu oamenii de spirit şi de cultură. Remarcabil cât de des aceştia din 
urmă nu au bani, ci doar proiecte şi talent, însă ei nu se simt diminuaţi în 
valoarea lor din acest motiv şi nimic nu pare mai simplu decât să‑l roage pe 
un prieten bogat, pentru care banii nu au nici o importanţă, să susţină cauza 
cea bună din prisosul lor. Ei nu înţeleg că omul avut ar vrea să‑i sprijine cu 
ideile lui, cu competenţa lui, cu farmecul lui personal. De altfel, în modul 
acesta ei îl pun pe prietenul înstărit într‑o situaţie contradictorie faţă de na
tura banilor, căci banii vor să sporească întocmai cum natura animalelor îşi 
asigură procrearea. Banii pot fi plasaţi în investiţii proaste, iar atunci ei pier 
pe câmpul de onoare al afacerilor. Cu ei se poate cumpăra o maşină nouă, 
deşi cea veche e la fel de bună, cu bani te poţi instala în compania propriilor 
cai de polo, în cele mai scumpe hoteluri din localităţile balneare mondiale, 
poţi institui premii la curse de cai sau în diferite domenii ale artei, sau poţi 
cheltui într‑o singură seară pentru o sută de invitaţi la fel de mult cât ar ajunge 
să trăiască o sută de familii un an întreg: cu toate acestea, dacă arunci banii 
pe fereastră cum îşi aruncă un semănător sămânţa, ei se întorc înmulţiţi îndă
răt pe uşă. Să‑i dăruieşti însă pe tăcute pentru scopuri şi unor oameni cărora 
nu le sunt de un folos autentic este o îndeletnicire care se poate asemui cu 
un asasinat odios al banilor. Se poate ca aspiraţiile să fie bune şi oamenii să 
fie incomparabili; în acest caz, scopurile şi oamenii trebuie promovaţi prin 
toate mijloacele, cu excepţia celor financiare. Respectiva teorie constituia 
un principiu fundamental al lui Arnheim şi aplicarea lui consecventă îi atră
sese reputaţia de a fi un participant creator şi activ la dezvoltarea intelectuală 
a epocii sale.

Arnheim putea deci afirma despre sine însuşi că gândea ca un socialist, 
mulţi oameni bogaţi gândesc ca nişte socialişti. Ei n‑au nimic împotriva fap
tului de a se considera că îşi datorau capitalul unei legi naturale a societăţii, 
fiind ferm convinşi că omul este cel care acordă importanţă proprietăţii, nu 
proprietatea omului. Ei discută calm despre faptul că în viitor, când ei nu 
vor mai fi de faţă, proprietatea va dispărea, iar convingerea că deţin o gândire 
socială este determinată şi de faptul că nu arareori socialiştii cu caracter, în 
aşteptarea din convingere a revoluţiei oricum inevitabile, preferă să se 
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asocieze mai degrabă cu oamenii bogaţi decât cu cei săraci. Am putea conti-
nua încă mult timp astfel, dacă vrem să descriem toate funcţiile banilor pe 
care Arnheim le stăpânea ca un maestru. Activitatea economică nu se deo-
sebeşte, la drept vorbind, în mod special de celelalte activităţi intelectuale şi 
era desigur firesc ca el să le dea prietenilor săi intelectuali şi artişti, atunci 
când aceştia îl rugau insistent, pe lângă sfaturi, şi bani; însă nu le dădea tot-
deauna şi niciodată mulţi. Îl asigurau că numai pe el singur din lumea în-
treagă puteau să‑l roage aşa ceva, pentru că numai el pe lume avea calităţile 
spirituale necesare, şi îi credea, căci era convins că nevoia de capital s‑a infil-
trat şi pătrunde în toate relaţiile omeneşti şi este la fel de naturală ca nevoia 
de aer, şi în acelaşi timp le venea în întâmpinare în concepţia că banii repre-
zintă o forţă spirituală, folosindu‑se el însuşi de această forţă doar cu o rezervă 
foarte fină şi plină de tact.

La urma urmei, de ce este cineva admirat şi iubit? Nu este un mister greu 
de elucidat, rotund şi fragil ca un ou? E cineva iubit mai autentic dacă deter-
minantă ar fi mustaţa, nu automobilul? Este o dragoste mai personală cea 
pe care o inspiri pentru că eşti un fiu bronzat de soare al sudului decât cea pe 
care o trezeşti prin faptul că eşti fiul unuia din marii industriaşi? La vremea 
aceea, când aproape toţi bărbaţii care doreau să fie în pas cu moda să rădeau, 
Arnheim purta, ca mai înainte, un barbişon şi o mustaţă tunsă scurt; senza-
ţia de obiect străin, dar care îi aparţinea cu toate acestea, îl făcea să‑şi amin-
tească, de fiecare dată când se lăsa purtat de cele spuse în faţa unui auditoriu 
atent, din motive care nici lui însuşi nu‑i erau limpezi, dar într‑un mod 
plăcut, de banii lui.

93
E greu să faci faţă minţii civililor, 

fie şi pe calea culturii fizice

Generalul era de acum de multă vreme aşezat pe unul din scaunele pla
sate lângă peretele din jurul terenului de turnir intelectual, iar „binefăcătorul“ 
său, cum îi plăcea să‑l numească pe Ulrich, era alături, iar între ei se afla un 
scaun neocupat, pe care fuseseră amplasate două pahare în formă de caliciu 
pe care şi le procuraseră de la bufet. Tunica albastru deschis a generalului 
se ridicase când se aşezase şi forma peste pântece nişte falduri care te duceau 
cu gândul la o frunte îngrijorată. Cei doi bărbaţi tăceau şi ascultau o conver
saţie care se desfăşura în faţa lor.

— Jocul acesta a lui Beaupré, spunea cineva, trebuie considerat genial; 
l‑am văzut jucând aici astă‑vară şi în iarna dinainte pe Riviera. Dacă face o 
greşeală, îl ajută norocul. Chiar face des greşeli, în structura lui jocul pe 
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care‑l joacă el contrazice ştiinţa reală a tenisului; dar omul acesta dăruit de 
zei e în afara legilor normale ale jocului de tenis.

— Eu prefer tenisul ştiinţific celui intuitiv, i se răspunse. Braddock, de 
exemplu. Poate că perfecţiunea nu există, dar Braddock e foarte aproape 
de ea.

Primul vorbitor replică:
— Geniul lui Beaupré, imprevizibil şi nesistematic, sclipitor, atinge punc

tul culminant tocmai atunci când ştiinţa dă greş.
Un al treilea spuse:
— Genial? Poate e totuşi o exagerare.
— Dar cum ai vrea să‑i spui? E genial atunci când în momentul cel mai 

improbabil un om găseşte modul cel mai potrivit de a stăpâni mingea!
— Eu aş zice chiar, îl susţinu braddockianul, că personalitatea trebuie 

să se vădească fie că ai în mână o rachetă de tenis, fie soarta popoarelor.
— Nu, nu; genial e prea mult spus! protestă cel de-al treilea.
Al patrulea era un muzician. El spuse:
— Nu aveţi dreptate. Treceţi cu vederea gândirea adevărată, aşa cum e 

cea din sport, pentru că, după cum se vede, sunteţi obişnuiţi să preţuiţi prea 
mult gândirea logico‑sistematică. E ceva cam la fel de desuet ca prejudecata 
că muzica ar reprezenta îmbogăţirea emoţiilor şi sportul ar fi o şcoală a voin
ţei. Dar, o realizare reală în domeniul mişcării pure este ceva magic, într‑atât 
încât o fiinţă omenească nu‑i poate face faţă fără ajutor şi protecţie din afară; 
aşa ceva vedeţi la cinematograf, când nu e muzică. Iar muzica este mişcare 
interioară, stimulează imaginaţia cinetică. Când ai înţeles dimensiunea 
magică a muzicii, nu mai stai nici o secundă pe gânduri să‑i recunoşti spor
tului geniul; doar ştiinţa este domeniul în care nu există geniu – acolo e 
vorba de acrobaţie mentală!

— Aşadar, eu am dreptate, spuse adeptul lui Beaupré, când nu recunosc 
nimic genial în jocul ştiinţific al lui Braddock.

— Uiţi, îi luă apărarea fanul lui Braddock, că ar trebui să pornim de la o 
reevaluare a noţiunii de ştiinţă!

— La urma urmei, care dintre ei conduce? întrebă cineva.
Nimeni nu ştia; amândoi trecuseră de mai multe ori până atunci la con

ducerea jocului, dar nimeni nu mai ştia cifrele exacte.
— Să‑l întrebăm pe Arnheim, propuse cineva. Grupul se risipi. Tăcerea 

continuă o vreme în jurul celor trei scaune. În cele din urmă, generalul Stumm 
spuse gânditor:

— Scuză‑mă, am ascultat şi eu ce spuneau ei, dar, nu s‑ar fi putut vorbi 
în aceiaşi termeni despre un general victorios, mai puţin partea aceea cu mu
zica? De ce ai crede la urma urmei că un jucător de tenis e genial, iar un 
general ar fi barbar?
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De când binefăcătorul său îi dăduse sfatul să‑i pledeze cauza pe lângă 
Diotima cu ajutorul culturii fizice, se gândise de mai multe ori la felul în care 
ar fi putut folosi această promiţătoare cale de acces spre lumea ideilor civile, 
în ciuda aversiunii sale dintotdeauna, însă după cum din nefericire era silit să 
constate de fiecare dată, greutăţile în această direcţie erau neobişnuit de mari.

94
Nopţile Diotimei

Diotima se minuna cum reuşea Arnheim să‑i suporte cu vizibilă plăcere 
pe toţi oamenii aceia, căci starea propriilor ei simţăminte corespundea în 
mare măsură cu ceea ce ea însăşi exprimase în repetate rânduri, afirmând 
că afacerile de proporţii mondiale nu reprezentau nimic mai mult decât un 
peu de bruit autour de notre âme.

Uneori era de‑a dreptul uluită când privea în jur şi‑şi vedea casa plină de 
reprezentanţi ai elitei societăţii şi spiritului. Istoria întregii ei vieţi se reducea 
la contrastul extrem dintre inferior şi sublim, situaţia ei ca fată, plină de com
plexele clasei mijlocii, şi succesul care acum îi orbea sufletul. Deşi se afla pe 
o treaptă ameţitor de îngustă, simţea impulsul să mai ridice o dată piciorul, 
în speranţa că ar fi putut urca şi mai sus. O seducea incertitudinea. Se lupta 
cu hotărârea de a intra într‑o viaţă în care activitatea, mintea, sufletul şi visul 
sunt unul şi acelaşi lucru. De fapt, acum nu‑şi mai făcea griji pentru faptul 
că nu mai voia să se arate nici o idee care să încununeze Acţiunea Paralelă; 
până şi rolul universal al Austriei îi devenise indiferent; nici chiar experienţa 
faptului că pentru fiecare proiect al minţii omeneşti există un contraproiect 
nu o mai înspăimânta. Mersul evenimentelor, acolo unde ele sunt cu ade
vărat importante, nu este cel logic; mai degrabă aminteşte de fulger şi de 
pârjol, iar ea se obişnuise să nu mai poată gândi nimic despre toată măreţia 
de care se simţea înconjurată. Ce ar fi vrut mai mult era să lase baltă Acţiu
nea şi să se mărite cu Arnheim, aşa cum pentru o fată tânără toate dificultăţile 
se sfârşesc când le lasă deoparte şi se aruncă la pieptul tatălui ei. Dar incre
dibila ramificaţie a proiectului ei în societate o reţinea acum. Nu găsea tim
pul să se decidă. Lanţul exterior al întâmplărilor şi cel lăuntric curgeau în 
două şiruri independente unul alături de celălalt şi încerca zadarnic să le 
reunească. Era aceeaşi situaţie ca în căsnicia ei, care părea să dăinuie, chiar 
mai fericită decât înainte, în timp ce toate cele legate de partea sufletească 
se aflau în stare de destrămare.

Dacă ar fi procedat după cum îi era firea, Diotima ar fi trebuit să stea de 
vorbă deschis cu soţul ei; doar că nu‑i putea mărturisi nimic. Îl iubea pe 
Arnheim? Relaţiei cu el i s‑ar fi putut da atâtea nume, încât chiar şi această 
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idee cu totul trivială, la drept vorbind, apărea în mod excepţional în gândurile 
ei. Nu se sărutaseră nici măcar o singură dată, iar Tuzzi nu ar fi înţeles împle-
tirea sufletelor lor, chiar dacă ea i s‑ar fi confesat. Diotima era ea însăşi 
uneori uimită de faptul că nimic din ce s‑ar fi putut povesti nu se petrecea 
între ea şi Arnheim. Însă ea nu se debarasase niciodată cu totul de obişnuinţa 
fetei tinere şi serioase care priveşte ambiţioasă în sus la bărbaţii mai vârstnici, 
şi ar fi putut să‑şi imagineze mai degrabă ceva, dacă nu de‑a dreptul tangibil, 
cel puţin concret la modul narativ, între ea şi vărul ei, care părea mai tânăr 
decât ea şi la care se cam uita de sus, decât cu bărbatul pe care‑l iubea şi care 
ştia să preţuiască în asemenea măsură felul în care ea îşi disipa emoţiile în 
observaţii de ordin general, de o mare elevaţie spirituală. Diotima ştia că ar 
fi trebuit să plonjeze cu capul înainte într‑o schimbare fundamentală a con
diţiilor de viaţă ca să se trezească într‑un alt spaţiu, nou, între alţi patru 
pereţi, fără să‑şi mai poată aminti bine cum de ajunsese acolo, dar se simţea 
expusă unor influenţe care o menţineau vigilentă. Era influenţată de antipatia 
pe care austriacul obişnuit al epocii o resimţea faţă de ruda sa de sânge german. 
În forma ei clasică, ajunsă o raritate în acele vremuri, această antipatie cores-
pundea aproximativ unei imagini în care capetele venerate ale lui Goethe şi 
Schiller ar fi fost cu inocenţă aşezate pe câte un trup hrănit cu budinci şi 
sosuri lipicioase şi care ar fi dobândit ceva din profunzimea inumană a sen-
timentelor acestora. Oricât de mare ar fi fost succesul lui Arnheim în cercul ei, 
nu‑i scăpa faptul că, după primul moment de surpriză, se stârniseră rezistenţe, 
care nu se materializau şi nu se arătau la lumina zilei, dar care prin murmu-
rul lor o făceau să se simtă nesigură şi să devină conştientă de deosebirea dintre 
propria ei atitudine şi rezerva anumitor persoane, după a căror conduită 
fusese obişnuită să se orienteze ea însăşi. Adevărul este că antipatiile pe prin-
cipii etnice nu sunt de regulă altceva decât antipatii împotriva propriei per-
soane, simţăminte scoase la suprafaţă din adâncurile crepusculare ale propriilor 
contradicţii, proiectate asupra unei victime convenabile, un procedeu per-
petuat din timpuri străvechi când vraciul tribului extrăgea cu o vergea, care, 
explica el, ar fi fost lăcaşul de putere al demonului, boala din trupul bolnavu-
lui. Faptul că iubitul ei era prusac reprezenta o nouă sursă de confuzie pentru 
inima Diotimei, adăugând la toate celelalte spaime pe care ea nu reuşea să 
şi le clarifice, şi nu era cu totul neîndreptăţită când numea pasiune această 
situaţie indecisă, atât de precis deosebită de trăinicia simplistă a vieţii sale 
casnice.

Diotima petrecea nopţi de nesomn; în nopţile acestea oscila între un mare 
industriaş prusac şi un secretar de stat austriac. În transfigurările unor vise 
de semiveghe, viaţa măreaţă, străluminată a lui Arnheim îi trecea prin faţă 
ca o cavalcadă. Zbura alături de bărbatul iubit printr‑un paradis de noi onoruri, 
însă cerul acesta avea o neplăcută tentă de albastru de Prusia. Între timp, în 
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noaptea neagră, trupul gălbejit al şefului de departament Tuzzi era mai de
parte întins alături de al ei. Îl simţea nelămurit, ca un simbol galben‑negru 
al vechii culturi kakaniene, chiar dacă el stăpânea prea puţin din carac
teristicile acesteia. Era aici, în el, faţada barocă a palatului contelui Leinsdorf, 
nobilul şi strălucitul ei prieten, apropierea de Beethoven, Mozart, Haydn, 
de prinţul Eugeniu de Savoya, care plutea în jur ca o nostalgie a locurilor 
natale, pe care o simţi încă dinainte de plecare. Diotima nu se putea decide 
fără luptă la a face pasul în afara acestei lumi, deşi din cauza aceasta aproape 
că îl ura pe soţul ei. În trupul ei frumos şi încăpător, sufletul îi era neajutorat 
de parcă s‑ar fi aflat într‑un peisaj imens, înflorit.

„N‑am voie să fiu nedreaptă“, îşi spunea Diotima. „E adevărat, omul 
acesta dedicat slujbei şi profesiei nu mai e acum treaz şi deschis şi receptiv, 
dar în tinereţea sa nu este exclus ca el să fi avut putinţa să fie astfel.“ Îşi amin
tea de ceasurile de pe vremea logodnei, deşi nici chiar pe atunci şeful de depar
tament Tuzzi nu fusese tocmai tânăr. „Şi‑a câştigat poziţia şi personalitatea 
prin muncă şi prin sentimentul datoriei“, gândea ea îngăduitoare; „dar nici 
nu bănuieşte măcar că ceea ce a dobândit s‑a întâmplat cu preţul persona
lităţii sale“.

După triumful ei social, se gândea cu mai multă indulgenţă la soţul ei, 
iar tacit îi făcea acum o concesie. „Nimeni nu este un raţionalist şi un utili
tarist pur; fiecare începe să trăiască având un suflet viu“, cugeta ea. „Dar 
viaţa de fiecare zi îl îngroapă în nisipuri, pasiunile obişnuite trec peste el ca 
un incendiu şi lumea cea rece stârneşte în el un îngheţ, în care sufletul se 
ofileşte“. Poate că fusese prea modest şi nu‑i arătase ceea ce gândea la timpul 
cuvenit şi cu toată tăria. Situaţia era cât se poate de tristă. I se părea că n‑avea 
să găsească niciodată curajul să‑l implice pe şeful de departament Tuzzi în scan
dalul unui divorţ care pentru el, un om atât de profund pătruns de funcţia 
sa oficială, ar fi însemnat o lovitură foarte grea.

— Atunci, mai bine adulterul! îşi spuse ea deodată.
Adulterul, gândul acesta o cuprinsese pe Diotima de câtăva vreme.
Concepţia că trebuie să‑ţi faci datoria acolo unde ai fost numit este ste

rilă; investeşti cantităţi mari de energie în gol; adevărata datorie este să‑ţi 
alegi locul şi să‑ţi creezi conştient condiţiile! Dacă se condamna să rămână 
mai departe alături de soţul ei, luau naştere o nefericire inutilă şi una rod
nică, şi avea datoria să se decidă. De fapt, Diotima nu reuşise până acum 
să treacă de aura penibilă de lipsă de moravuri şi de frivolitatea neatractivă 
care se lega de toate descrierile de adultere pe care le cunoştea. Nu izbutea să 
se imagineze pe sine într‑o asemenea situaţie. Să atingă clanţa unui hotel 
îndoielnic i se părea acelaşi lucru cu a se cufunda de‑a dreptul într‑o băl
toacă. Să se furişeze cu fustele foşnindu‑i pe treptele unei case străine, o anu
me inerţie morală a trupului ei se împotrivea unui asemenea gând. Sărutări 
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în grabă erau în egală măsură împotriva firii ei ca acele cuvinte de iubire şop
tite în treacăt. Mai degrabă ar fi optat pentru o catastrofă. Ultimele plimbări 
împreună, cuvintele de despărţire pierind nerostite pe buze, conflicte violen
te între îndatoririle de iubită şi de mamă, toate acestea corespundeau cu mult 
mai bine temperamentului ei. Însă, ca urmare a înclinaţiei spre economie 
a soţului, n‑avea copii, iar tragedia trebuia oricum evitată. Astfel că se hotărî, 
pentru eventualitatea că s‑ar fi ajuns în acea situaţie, la modelul oferit de 
Renaştere. O iubire care trăieşte cu pumnalul în inimă. Nu şi‑o putea închi
pui foarte precis, dar era fără îndoială ceva demn, pe un fundal de coloane 
sfărâmate, pe deasupra cărora alunecă norii. Vina şi depăşirea sentimentului 
de vinovăţie, plăcerea, ispăşită prin suferinţă, vibrau în această imagine şi 
o umpleau pe Diotima de o nesfârşită intensitate şi evlavie. „Acolo unde o 
fiinţă omenească îşi găseşte cele mai sublime posibilităţi şi îşi află cea mai 
bogată desfăşurare de energie, acolo e locul ei“, reflectă ea, „căci acolo contri
buie ea la cea mai profundă intensificare a vieţii în plenitudinea sa!“

Îşi privea soţul, atât pe cât îi permitea întunericul nopţii. Aşa cum ochiul 
nu percepe razele ultraviolete ale spectrului solar, tot astfel acest om raţional 
n‑ar fi putut nici măcar să remarce anumite realităţi sufleteşti!

Şeful de departament Tuzzi respira liniştit, fără să bănuiască nimic, legă
nat de gândul că în răstimpul acestor binemeritate opt ceasuri de neparti
cipare raţională nu se putea petrece nimic important în Europa. Acea linişte 
împăcată nu rămase fără efect asupra Diotimei şi nu numai o dată cumpăni 
ea atunci gândul: Să renunţe! Despărţirea de Arnheim, cuvinte mari, nobile, 
ale suferinţei, o resemnare care să devasteze cerurile, o sfâşiere beethoveniană; 
muşchii puternici ai inimii ei se încordau la asemenea mari solicitări. Schim
buri de cuvinte tremurătoare, licăritor autumnale, încărcate de nostalgia mun
ţilor îndepărtaţi, albaştri, îi umpleau viitorul. Dar renunţare, şi în acelaşi 
timp patul dublu al căsniciei?! Diotima tresări între perne, părul ei negru 
se revărsa în bucle neliniştite. Somnul şefului de departament Tuzzi nu mai 
era acum cel al inocenţei, ci cel al şarpelui care digeră în pântece un iepuraş. 
N‑ar fi lipsit mult ca Diotima să‑l trezească şi, zbuciumată de această nouă 
problemă, să‑i strige în faţă că trebuia să‑l părăsească, trebuia, voia s‑o facă!! 
Un astfel de refugiu într‑o scenă de isterie ar fi fost uşor de înţeles în situaţia 
ei echivocă; dar trupul ei era prea sănătos şi simţea că nu răspundea deloc cu 
nemăsurată oroare la apropierea lui Tuzzi. Constatând absenţa unei aseme
nea repulsii, fu străbătută de un fior uscat. Lacrimile încercau în zadar să‑i 
alunece pe obraji, lucrul ciudat era că tocmai în starea în care se afla în acel 
moment, gândul la Ulrich îi aducea o anumită mângâiere. La vremea aceea 
nu se gândea deloc la el în alte împrejurări, dar remarcile lui stranii că ar fi 
vrut să abolească realitatea, în timp ce Arnheim supraevalua această realitate, 
aveau o nuanţă de mister, pe care Diotima nu o luase în seamă la momentul 
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respectiv, dar care ieşea în evidenţă în nopţile acelea. „Nu înseamnă de altfel 
nimic altceva decât că nu trebuie să ne batem capul prea mult cu ceea ce are 
să se întâmple“, îşi spunea ea iritată; „este, de fapt, lucrul cel mai obişnuit 
din lume!“ În timp ce‑şi traducea atât de incorect şi de simplist gândurile, 
simţea că era ceva ce nu înţelegea şi tocmai acest element era liniştitor pentru 
ea, ca un praf somnifer care‑i paraliza deopotrivă deznădejdea şi luciditatea. 
Timpul curgea mai departe ca o linie întunecată, ea se simţea mângâiată de 
gândul că, într‑un fel, însăşi absenţa unei disperări dăinuitoare ar fi putut 
fi considerată ca lăudabilă, însă lucrurile nu‑i mai erau acum limpezi.

Noaptea gândurile alunecau când în lumină, când prin somn, ca apele 
prin munţii erodaţi, iar când după o vreme reapăreau liniştite la vedere, Dio
tima avea impresia că visase doar acea înspumare dinainte. Cursul clocotitor 
de apă care se ascundea în spatele stâncilor întunecate ale muntelui nu mai 
era acelaşi râu liniştit în care se scufunda în cele din urmă Diotima. Mânia, 
repulsia, curajul, frica se topiseră, asemenea simţăminte nici n‑ar fi trebuit 
să existe, nici nu existau; în luptele sufleteşti nu e vinovat nimeni! Iar Ulrich 
era atunci dat din nou uitării. Căci acum nu mai erau decât tainele ultime, 
nostalgia eternă a sufletului. Moralitatea lor nu stă în ceea ce face omul. Ea 
nu se ascunde nici în agitaţiile conştiinţei, nici în cele ale pasiunii. Pasiunile 
nu sunt nici ele decât un peu de bruit autour de notre âme. Poţi câştiga sau pierde 
regate, dar sufletul nu se tulbură şi nu poţi face nimic pentru a‑ţi atinge 
destinul; uneori el se înalţă din adâncurile fiinţei, senin şi firesc, ca viaţa de zi 
cu zi, întocmai ca muzica sferelor. Diotima sta astfel întinsă, mai trează ca 
niciodată în vreun alt ceas al zilei şi plină de încredere. Gândurile acestea, 
al căror punct final ochiul nu‑l putea ajunge, aveau avantajul că o adormeau 
în foarte scurt timp chiar şi în nopţile ei cele mai lipsite de somn. Îşi simţea 
iubirea, asemenea unei viziuni catifelate, îndepărtându‑se în întunecimea 
nesfârşită care se întinde mai presus de stele, cu neputinţă de despărţit de 
ea, cu neputinţă de despărţit de Arnheim, nelăsându‑se atinsă de nici un 
fel de planuri şi intenţii. De‑abia mai avea vreme să întindă mâna după paha
rul cu apă cu zahăr pe care‑l aşezase pe noptieră pentru a lupta împotriva 
insomniilor, dar la care recurgea întotdeauna de‑abia în acest ultim moment, 
pentru că în cele de tulburare îl uita. Sunetul uşor pe care‑l făcea bând curgea 
perlat ca şoaptele unor îndrăgostiţi în spatele unui perete pe lângă somnul 
soţului ei, care nu auzea nimic; pe urmă Diotima se lăsa cu evlavie să alunece 
peste perne şi se cufunda în tăcerea fiinţei.
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95
Însemnatul om de litere, vedere din spate

E un fenomen prea familiar ca să merite atenţie în continuare: de când 
invitaţii săi de renume se convinseseră că gravitatea iniţiativei patriotice nu 
pretindea mari eforturi din partea lor, se comportau ca nişte fiinţe omeneşti 
obişnuite, iar Diotima, care‑şi vedea casa plină de zgomote şi de forţe spiri
tuale şi intelectuale, era dezamăgită. Ca un suflet sublim ce era, ea nu cunoş
tea legea prudenţei, potrivit căreia, în particular te comporţi exact invers 
decât în exercitarea profesiei. Ea nu ştia că oamenii politici, după ce în sala 
de şedinţe se califică unii pe alţii drept şarlatani şi escroci, îşi iau gustarea 
împreună în cea mai amicală atmosferă la bufet. Că judecătorii, care în cali
tatea lor de jurişti îl condamnă pe vreun nefericit la o pedeapsă grea, după 
terminarea procesului, ca oameni, îi strâng compătimitori mâna, iată un 
fapt de care avea cunoştinţă, dar nu găsise vreodată ceva de obiectat. Că există 
dansatoare care, pe lângă ocupaţia lor îndoielnică, duc deseori o viaţă irepro
şabilă ca soţii şi mame, şi de aşa ceva auzise uneori vorbindu‑se şi găsea că e 
chiar emoţionant. I se părea, de asemenea, simbolic şi frumos faptul că uneori 
prinţii renunţă la coroană pentru a nu mai fi nimic altceva decât oameni. 
Dar când constata că până şi anumiţi seniori ai spiritului duc o viaţă oarecare, 
această dublă măsură aplicată conduitei i se părea stranie. Ce pasiune există 
oare, şi ce lege conduce această tendinţă generală şi face ca oamenii, când 
sunt în afara domeniului profesiei lor, să se prefacă anume că nu mai au nici 
o legătură cu aceiaşi oameni care sunt ei înşişi în cadrul profesiei lor? După 
ce‑şi termină slujba, când şi‑au făcut ordine în viaţa profesională, arată ca 
un birou pus în ordine, unde uneltele de scris sunt frumos închise în sertare 
şi scaunele au fost urcate pe mese. Sunt alcătuiţi din două personalităţi dis
tincte şi nici nu se mai ştie dacă se reîntorc în propria lor fiinţă seara sau dimi
neaţa.

Oricât ar fi fost de măgulită de faptul că iubitul sufletului ei era apreciat 
în rândul tuturor bărbaţilor pe care ea îi aduna în jur şi mai ales să constate 
că se înţelegea bine cu cei mai tineri, câteodată se simţea descurajată să‑l 
vadă atât de implicat în această atmosferă plină de zel ce îi împrejmuia şi găsea 
că un principe al spiritului n‑ar fi trebuit să pună atâta preţ pe relaţiile cu elita 
obişnuită a spiritului şi nici să se arate atât de accesibil traficului schimbător 
de idei.

Explicaţia consta în faptul că Arnheim nu era un principe al spiritului, 
ci doar un mare om de litere.

În lumea intelectuală, omul însemnat de litere este succesorul principe-
lui spiritual, un pandant al plutocratului care în lumea politică a înlocuit no
bilimea de viţă veche. Aşa cum principele spiritului aparţinea epocii prinţilor, 
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tot astfel, marele om de litere aparţine epocii marilor campanii politice şi mari
lor magazine. El constituie o formă anume a asocierii intelectualului cu marile 
cauze. Condiţia minimă care i se cere unui însemnat om de litere este să 
posede un automobil. Este necesar ca el să călătorească mult, să fie primit 
de miniştri, să ţină conferinţe; să lase liderilor de opinie impresia că el repre
zintă o forţă spirituală şi intelectuală care nu se cade să fie subapreciată; este 
un chargé d’affaires al inteligenţei naţionale, atunci când e vorba de a de-
monstra în faţa străinătăţii valorile umaniste proprii; primeşte, când e acasă, 
oaspeţi de seamă şi, pe lângă toate acestea, trebuie să se gândească şi la tre
burile lui pe care este obligat să le conducă făcând dovada unei dexterităţi 
de artist de circ, căruia nu îi este permis să i se observe eforturile. Căci însem
natul om de litere nu este deloc acelaşi lucru cu un scriitor care câştigă mulţi 
bani. Nu are nevoie să scrie el însuşi „cartea cea mai citită“ a anului sau a 
lunii, ajunge că nu are nimic de obiectat împotriva unui asemenea mod de 
a aprecia valorile. Căci el face parte din toate juriile premiilor literare, sem-
nează toate apelurile, scrie toate prefeţele, ţine toate cuvântările aniversare, 
îşi exprimă punctul de vedere cu privire la toate evenimentele importante şi 
este solicitat pretutindeni unde trebuie să fie făcută dovada înaltelor cote 
de progres care au fost atinse. Căci însemnatul om de litere nu reprezintă 
niciodată prin toate activităţile sale întreaga naţiune, ci doar partea progresistă 
a acesteia, marea elită care este pe punctul de a deveni majoritară, ceea ce îl 
învăluie într‑o atmosferă de tensiune intelectuală dăinuitoare. Fireşte, viaţa 
însăşi este cea care, în alcătuirea ei actuală, duce la marea industrie a spiritului, 
tot aşa cum, dimpotrivă, industria tinde spre spirit, spre politică, spre înstăpâ-
nirea asupra opiniei publice; cele două fenomene se întâlnesc la jumătatea 
drumului. Astfel, rolul însemnatului om de litere nu revine unei anumite 
persoane concrete, ci reprezintă o figură pe tabla de şah a societăţii, supusă 
regulilor jocului şi obligaţiilor pe care le‑a creat epoca. Oamenii de bine ai 
vremii noastre consideră că le este de prea puţin folos faptul că cineva are 
spirit şi inteligenţă (există atât de multă inteligenţă şi de mult spirit pe lume 
încât o mică diferenţă în plus sau în minus nici nu este relevantă, şi în 
orice caz fiecare crede că el are îndeajuns în ce‑l priveşte), ci că ceea ce con-
tează este să fie combătută lipsa de spirit şi de inteligenţă; în acest scop este 
necesar ca spiritul şi inteligenţa să fie etalate, văzute de alţii, să‑şi facă sim-
ţite influenţa, şi cum un însemnat om de litere este mai indicat în acest scop 
până şi decât un scriitor de talie considerabilă, pe care poate nici nu ajung 
să‑l înţeleagă prea mulţi, toţi se străduiesc din răsputeri să facă astfel încât 
măreţia să fie produsă pe scară mare.

Dacă înţelegem lucrurile astfel, atunci lui Arnheim nu avea nimeni să‑i 
facă reproşuri demne de a fi luate în seamă pentru faptul că el reprezenta 
una din primele întruchipări, încă experimentale, chiar dacă deja foarte 
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aproape de desăvârşire, a acestei stări de fapt, dar, oricum exista în ce‑l pri
vea un anumit talent în direcţia respectivă. Căci cei mai mulţi dintre scri-
itori aspiră să devină însemnaţi oameni de litere, dacă ar putea, doar că li 
se aplică asemănarea cu munţii: între Graz şi Sankt Pölten există munţi care 
ar putea să arate întocmai ca masivul Monte Rosa, doar că sunt prea puţin 
înalţi. Condiţia indispensabilă pentru a deveni un însemnat om de litere 
rămâne deci să scrii cărţi sau piese de teatru, care să fie deopotrivă adecvate 
pentru ce e sublim şi pentru ce e mai puţin elevat. Trebuie să exerciţi o in
fluenţă, înainte de a exercita o influenţă bună; acest principiu fundamen-
tează existenţa oricărui însemnat om de litere. Este un principiu minunat, 
îndreptat împotriva ispitelor singurătăţii, de fapt, principiul goethean al 
acţiunii, care spune că în lumea favorabilă ţie este suficient să te mişti, apoi 
totul urmează de la sine. Căci din momentul în care un scriitor începe să‑şi 
facă simţită influenţa, în viaţa sa intervine o schimbare importantă. Edito-
rul său încetează să mai considere faptul că un comerciant care a devenit 
publicist seamănă cu un idealist tragic şi că ar fi putut câştiga cu mult mai 
bine vânzând pânză sau hârtie ce nu a ajuns să fie maculată de texte tipărite. 
Critica descoperă în el un obiect demn de propria ei activitate, căci adeseori 
criticii nu sunt oameni răutăcioşi, ci, datorită împrejurărilor nefavorabile 
ale epocii, nişte foşti poeţi lirici, nevoiţi să‑şi facă inima să vibreze pentru 
ceva spre a se putea exprima; ei sunt poeţi ai războiului sau ai iubirii, fiecare 
după ceea ce a adunat în personalitatea sa, pentru care trebuie să găsească 
un plasament cât mai favorabil, şi este de înţeles că preferă să aleagă cartea 
unui însemnat om de litere decât cea a unui scriitor obişnuit. În ultimă 
instanţă, orice critic are doar o capacitate limitată de muncă, ale cărei rezul
tate se repartizează repede asupra noilor apariţii anuale provenind de sub 
pana marilor oameni de litere, astfel că operele acestora devin tezaure ale pros
perităţii intelectuale naţionale, fiecare din ele atrăgând înspre sine interpre-
tări critice, care nu mai sunt deloc simple explicaţii, ci în mult mai mare 
măsură de‑a dreptul investiţii, în vreme ce pentru toate celelalte producţii 
similare rămâne în consecinţă prea puţin. La proporţii cu adevărat ample 
se extinde acest proces de‑abia odată cu eseiştii, biografii şi istoricii momen-
tului, satisfăcuţi sub toate aspectele de pe urma unui astfel de om însemnat. 
Cu tot respectul cuvenit, câinii preferă pentru necesităţile lor naturale un 
colţ de stradă plin de animaţie în locul vreunei pietre singuratice; cum şi‑ar 
alege oamenii, care simt impulsul superior de a‑şi lăsa propriul nume în 
mod public posterităţii, vreo asemenea stâncă izolată, în mod evident ne-
frecventată?! Înainte de a ajunge să‑şi dea singur seama, însemnatul om de 
litere încetează să mai fie fiinţă omenească doar pentru sine însuşi, ci în înţe
lesul cel mai rafinat ajunge o simbioză, produsul comunităţii naţionale a 
muncii, trăind cea mai frumoasă încredinţare pe care o poate oferi existenţa, 
şi anume că reuşita sa este legată intim de reuşita a nenumăraţi alţi oameni.
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Probabil acesta este motivul pentru care se întâlneşte adesea, ca o trăsă-
tură generală în caracterul marilor oameni de litere, un pronunţat simţ al 
bunei conduite. Ei se folosesc de mijloacele de luptă ale scrisului doar când 
îşi simt ameninţat propriul prestigiu; în toate celelalte cazuri, comportarea 
lor se distinge prin seninătate şi bunăvoinţă. Sunt perfect toleranţi faţă de 
trivialităţile care se spun întru lauda lor. Nu se coboară uşor la a‑i discuta 
pe confraţii lor; dar când o fac, atunci rareori îl măgulesc pe vreun om cu 
o poziţie superioară, ci preferă să încurajeze unul din talentele modeste, 
constituite din patruzeci şi nouă la sută înzestrare literară şi cincizeci şi unu 
la sută lipsă de dotare şi care, datorită acestei proporţii, sunt potriviţi în 
orice situaţie se simte nevoia unei forţe, dar unde un om mai puternic ar 
deveni incomod, întrucât mai devreme sau mai târziu fiecare dintre cei din 
această ultimă categorie obţine pentru sine o poziţie influentă în lumea 
literară. Dar, descrierea nu a depăşit astfel limitele a ceea ce îi este propriu 
însemnatului om de litere şi doar lui? O vorbă înţeleaptă spune că succesul 
trage la succes şi greu ne putem face o imagine asupra animaţiei care dom-
neşte în zilele noastre până şi în jurul unui scriitor obişnuit, mult înainte 
de a fi ajuns un însemnat om de litere, chiar de pe când este cronicar, foile-
tonist, reporter radiofonic, scenarist sau redactor‑şef al unei fiţuici literare; 
unii dintre ei seamănă cu măgăruşii sau cu purceluşii de cauciuc, care au un 
orificiu în fund prin care pot fi gonflaţi. Când marii oameni de litere încep 
să cântărească cu grijă asemenea circumstanţe şi îi vezi ostenindu‑se să creeze 
din ele imaginea unui popor care‑şi onorează marile valori, nu trebuie oare 
să le fim recunoscători? Ei înnobilează viaţa, aşa cum e, prin participarea 
binevoitoare. Să încercăm să ne închipuim contrariul, un om de litere care 
să nu facă nimic din toate acestea. El ar trebui să refuze invitaţii cordiale, 
să‑i respingă pe ceilalţi, să cântărească laudele nu ca unul care este lăudat, 
ci ca un judecător, să discrediteze starea normală de lucruri, să considere ca 
suspecte mari posibilităţi de realizare numai pentru că sunt mari, neavând 
nimic de oferit în schimb decât procesele greu de exprimat şi greu de eva-
luat, care se desfăşoară în propria sa minte, nefiind altceva decât opera unui 
scriitor pe care o epocă, avându‑şi deja marii oameni de litere, nu pune mult 
preţ! Un asemenea om n‑ar rămâne în afara comunităţii şi n‑ar trebui să se 
retragă din faţa realităţii, cu toate consecinţele care ar decurge de aici?! În 
orice caz, astfel gândea Arnheim.
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96
Însemnatul om de litere, vedere frontală

Dificultatea propriu‑zisă în existenţa unui însemnat om de litere rezul-
tă de‑abia de pe urma faptului că, dacă e adevărat că în viaţa intelectuală se 
acţionează la modul negustoresc, pe de altă parte o veche tradiţie te obligă 
în această lume să vorbeşti ca un idealist, iar această combinaţie dintre negus
torie şi idealism ocupa un loc de importanţă decisivă în aspiraţiile nutrite 
de Arnheim în opera sa capitală.

Asemenea combinaţii sunt anacronice pretutindeni. În timp ce, de exem-
plu, morţii sunt transportaţi cu toată viteza unui vehicul cu combustie internă 
la cimitir, nu se renunţă la a aşeza în convoiul impunător pe vehiculul 
propriu‑zis un coif medieval şi două săbii încrucişate, şi la fel se procedează 
în toate domeniile; evoluţia umanităţii constituie un convoi deşirat la nesfâr-
şit, astfel încât, aşa cum cu nu mai mult de două generaţii în urmă în scrisorile 
de afaceri se mai foloseau încă înflorituri afectate de stil, astăzi toate rela-
ţiile, de la cele de dragoste şi până la logica pură, pot fi exprimate în limba-
jul cererii şi al ofertei, al acoperirii şi al scontului, la fel de bine cum ar putea 
fi exprimate în termeni psihologici sau religioşi, doar că o asemenea prac-
tică nu a intrat încă în uzanţe. Motivul este că noul limbaj este încă prea puţin 
sigur pe el însuşi. Finanţistul ambiţios se află astăzi într‑o situaţie dificilă. Dacă 
doreşte să se plaseze pe picior de egalitate cu puterile consacrate, trebuie să‑şi 
lege activitatea de marile idei; însă gânduri mari care să fie crezute fără o cerce-
tare prealabilă astăzi nu mai există, căci prezentul nostru sceptic nu mai 
crede nici în Dumnezeu, nici în umanitate, nici în capetele încoronate şi 
nici în moralitate – sau crede în toate laolaltă, ceea ce înseamnă acelaşi lucru. 
Astfel că omul de afaceri, care se poate lipsi de măreţie la fel de puţin ca de 
busolă, trebuie să se folosească de artificiul democratic constând în a înlocui 
eficacitatea incalculabilă a măreţiei prin măreţia calculabilă a eficacităţii. 
Măreţ este acum ceea ce trece drept măreţ; numai că aceasta înseamnă că 
până la urmă este măreţ ceea ce este trâmbiţat zgomotos printr‑o publicitate 
abilă ca fiind astfel, şi nu tuturor le este la îndemână să înghită fără greutate 
acest miez al timpului nostru, iar Arnheim depusese toate diligenţele pentru 
a reuşi să ducă întreprinderea propusă la bun sfârşit.

În acest caz, un om cultivat poate, de exemplu, să îşi evoce relaţia care 
exista în Evul Mediu între cercetarea ştiinţifică şi biserică. În acele vremuri, 
filozoful trebuia să se menţină în termeni buni cu biserica dacă voia să aibă 
succes şi dorea ca gândirea sa să‑i influenţeze pe contemporani – liber‑cuge
tătorii obişnuiţi ar putea să tragă concluzia că asemenea lanţuri i‑ar fi împie
dicat ascensiunea spre grandoare; însă lucrurile se prezentau într‑un raport 
invers. După părerea celor avizaţi, de aici a rezultat o incomparabilă frumu
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seţe gotică a gândirii, şi dacă s‑a putut ţine seama în atare măsură de bise-
rică fără daune pentru spirit, de ce nu s‑ar putea ţine seama în egală măsură 
de puterea publicităţii? Cel care vrea să acţioneze cu eficacitate nu‑şi poate 
menţine eficacitatea în asemenea condiţii? Arnheim era convins că este un 
semn al măreţiei să nu‑ţi critici prea mult propria epocă. Dacă nu se înţeleg 
bine între ei, cel mai bun călăreţ pe cel mai bun cal trece mai prost peste un 
obstacol decât un călăreţ care se adaptează mişcărilor mârţoagei sale.

Un alt exemplu: Goethe! A fost un geniu care cu greu va fi vreodată ega-
lat, dar era în acelaşi timp fiul înnobilat al unei familii de negustori germani 
şi, aşa cum îl considera Arnheim, cel mai de seamă dintre însemnaţii oameni 
de litere pe care i‑a dat naţiunea sa. Arnheim îl lua ca exemplu în multe pri
vinţe. Istorioara lui preferată era însă cunoscutul incident când Goethe, deşi 
îl simpatiza în taină pe Johann Gottlieb Fichte, l‑a lăsat fără sprijin pe săr-
manul său confrate când la Jena au fost luate măsuri disciplinare împotriva 
profesorului de filozofie pentru că se exprimase vorbind despre Dumnezeu 
şi despre lucruri divine „cu strălucire, dar nu tocmai conform consuetudinii“ 
şi se apărase „procedând prea pătimaş“, în loc să se sustragă acelor dificultăţi 
„la modul cel mai nebătător la ochi“, după cum avea să consemneze în memo
riile sale poetul‑magistru în calitatea sa de impecabil om de lume. Arnheim 
nu numai că s‑ar fi comportat la fel ca Goethe, ci chiar, invocând exemplul 
acestuia, ar fi încercat să‑şi convingă ambianţa că o asemenea atitudine era 
singura goetheană şi semnificativă. El nu s‑ar fi mulţumit cu adevărul că, 
oricât de ciudat ar părea, lumea îl tratează în realitate cu mai multă simpa-
tie pe un om însemnat care procedează incorect la un moment dat decât 
pe unul mai puţin însemnat care face dovada unei conduite impecabile; ar 
fi continuat, susţinând că a te lupta plin de obstinaţie întru apărarea pro-
priilor convingeri constituie nu numai o atitudine sterilă, ci şi o atitudine 
superficială şi o ironie istorică, ceea ce el ar fi numit de asemenea ca fiind 
o ironie goetheană, adică aceea de a te acomoda cu toată seriozitatea circum
stanţelor, acţionând cu un anumit umor, căruia trecerea timpului sfârşeşte 
prin a‑i conferi legitimitate. Dacă ne gândim că în zilele noastre, abia două 
generaţii mai târziu, nedreptatea făcută bravului, demnului şi oarecum 
excesivului Fichte a devenit de mult o chestiune privată, neştirbindu‑i prin 
nimic importanţa, pe când reputaţia lui Goethe, care s‑a purtat atunci con-
trar bunei‑cuviinţe, nu a fost ştirbită cu nimic pe vecie, ne vedem nevoiţi să 
recunoaştem că înţelepciunea timpului confirmă înţelepciunea lui Arnheim.

Un al treilea exemplu, care deopotrivă – Arnheim avea întotdeauna la 
îndemână o sumedenie de exemple bune – relevă înţelesul adânc al prime-
lor două: Napoleon. Heine îl înfăţişează în Impresii de călătorie într‑un 
mod atât de exact potrivindu‑se cu vederile lui Arnheim, încât am face bine 
să‑i reproducem propriile cuvinte, pe care Arnheim le ştia pe dinafară – 
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„Un asemenea spirit“, spunea Heine despre Napoleon, dar ar fi putut la fel 
de bine să se refere la Goethe, a cărui natură diplomatică el o apăra totdeauna 
cu acuitatea unui îndrăgostit ştiindu‑se în taină în dezacord cu obiectul admi
raţiei sale, „un asemenea spirit este cel la care face Kant aluzie când afirmă că 
putem să ne imaginăm o inteligenţă care nu e ca a noastră, ci este intuitivă. 
Ceea ce noi cunoaştem printr‑un studiu lent, analitic, şi prin deducţii labo-
rioase, spiritul intuitiv contemplă şi pătrunde în acelaşi moment. De aici 
rezultă talentul său de a‑şi înţelege timpul, momentul, de a‑i măguli spiritul, 
a nu i‑l răni niciodată şi a şti totdeauna să‑l folosească. – Cum însă spiritul 
timpului nu este pur şi simplu revoluţionar, fiind alcătuit din confluenţa 
ambelor aspecte, cel revoluţionar şi cel reacţionar, tot astfel Napoleon nu 
acţiona niciodată pe de‑a întregul ca revoluţionar şi niciodată pe de‑a între
gul ca reacţionar, ci totdeauna în spiritul ambelor puncte de vedere, ambelor 
principii, ambelor tendinţe, care‑şi găseau în el unitatea, şi astfel el acţiona 
constant în mod natural, simplu, cu măreţie, niciodată forţat şi brutal, totdea
una calm şi senin. De aceea nu a pus la cale intrigi în chestiuni mărunte, 
iar loviturile i‑au reuşit totdeauna prin arta de a înţelege şi conduce masele. – 
Spiritele mărunte, analitice, înclină către intrigi complicate, lente, în timp 
ce spiritele sintetice, intuitive, ştiu în chip miraculos, genial, să combine mij
loacele pe care li le oferă prezentul astfel încât să le poată folosi rapid în 
scopurile lor“.

Se poate ca Heine să fi gândit lucrurile oarecum diferit decât le vedea 
admiratorul său Arnheim, însă acesta din urmă se simţea descris implicit de 
cuvintele poetului.

97
Puterile și misiunile tainice ale Clarissei

Clarisse în cameră; Walter părea să se fi rătăcit pe undeva, ea are doar 
un măr şi capotul ei. Acestea, mărul şi capotul, sunt cele două surse din care 
curge o rază subţire, invizibilă, de realitate în conştiinţa ei. De ce i se părea 
că Moosbrugger ar fi avut simţ muzical? Nu ştia. Poate toţi asasinii sunt muzi
cali. Ştie că i‑a scris Alteţei Sale contele Leinsdorf o scrisoare în problema 
aceasta; îşi aminteşte vag şi de conţinutul ei, dar nu integral.

Însă omul fără însuşiri era lipsit de simţ muzical? 
Cum nu‑i dădea prin minte nici un răspuns potrivit, lăsă deoparte acest 

gând şi continuă.
După o vreme se gândi totuşi la un răspuns: Ulrich este omul fără în-

suşiri. Iar un om fără însuşiri se prea poate să nu aibă simţ muzical. Dar nu 
se putea să fi fost lipsit de înzestrare muzicală?

Trecu mai departe.
Ulrich spusese despre ea: eşti feciorelnică şi eroică.



423

Ea repetă: „feciorelnică şi eroică!“ Simţi cum i se încălzeau obrajii. Sim-
ţea chemarea unei datorii care nu‑i era limpede.

Gândurile ei tindeau în două direcţii deodată, ca într‑o luptă corp la corp. 
Se simţea totodată atrasă şi respinsă, dar nu ştia către ce anume şi de ce 
anume; în cele din urmă, o tandreţe vagă, care‑i mai rămăsese, nici ea nu ştia 
cum, o îndemna să meargă să‑l caute pe Walter. Se ridică în picioare şi lăsă 
mărul la o parte.

Îi părea rău că îl chinuia mereu pe Walter. De‑abia împlinise cincisprezece 
ani, când remarcase deodată că avea puterea să‑l chinuiască. Nu era nevoie 
decât să exclame pe un ton hotărât că ceva în realitate nu era aşa cum sus-
ţinea el, pentru ca el să se crispeze tot, oricât ar fi fost de adevărat ceea ce 
tocmai spusese! Ştia că îi era frică de ea. Era înspăimântat de gândul că ea 
ar fi putut să înnebunească. Îi scăpară o dată cuvintele respective, apoi încer
case grăbit să le retracteze; ea ştia de atunci că era un gând care îl tot frămân-
ta. Pe ea însă o încânta. Nietzsche se întreba: „Există un pesimism al celor 
puternici? O înclinaţie intelectuală către ceea ce este dur, înfricoşător, rău? 
Un instinct abisal opus moralei? O aspiraţie spre înspăimântător ca fiind 
duşmanul demn de luat în seamă?“ – Asemenea cuvinte îi provocau, când 
se gândea la ele, o excitaţie senzuală, căreia îi simţea gustul, dulce şi puter-
nic ca laptele, îl simţea în gură şi abia putea să înghită.

Se gândea la copilul pe care Walter şi‑l dorea de la ea. Ceea ce îl înfri-
coşa în egală măsură. Era de înţeles, dacă el credea că ea avea să înnebu-
nească vreodată. Starea aceasta trezea în ea o tandreţe anume faţă de el, chiar 
dacă i se refuza violent. Uitase însă acum că voise să‑l caute pe Walter. Se 
petrecea ceva în trupul ei. Sânii i se umflaseră, prin venele braţelor şi picioa
relor trecea un flux mai dens de sânge, simţea presiuni nelămurite în vezică, 
în intestine. Trupul totdeauna zvelt îi devenise rigid pe dinăuntru, sensibil, 
viu, străin, bucăţică cu bucăţică, un copil mic o apăsa uşor şi surâzător pe 
braţe; de pe umeri i se desfăcea în raze mantia de aur a Maicii Domnului până 
la pământ şi întreaga congregaţie intona un cântec. Acum îl expulzase, se 
născuse Domnul şi Stăpânul lumii!

Însă de‑abia se petrecuse, că trupul îi tresăltă închizându‑se peste deschi
derea acestei imagini, ca aşchiile dintr‑un lemn izbit de o secure; era acum 
zveltă din nou, singură, îi era silă, simţea o seninătate plină de cruzime. Nu 
voia să‑i facă lui Walter viaţa într‑atât de uşoară. „Aş vrea ca victoria şi liber
tatea ta să jinduiască după un copil.“ îşi spunea ea. „Tu trebuie să ridici mo-
numente vii. Dar mai întâi ar trebui să te zideşti pe tine însuţi, bine‑aşezat 
ca trup şi suflet.“1 Clarisse surâse; acel surâs al ei care răzbătea subţire ca o 
limbă de flacără dintr‑un foc acoperit de o lespede de piatră.

1.  Apud Friedrich Nietzsche. Aşa grăit‑a Zarathustra, Humanitas, 1994, p. 126, trad. 
Ştefan Augustin Doinaş. (N. tr.)
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Pe urmă îşi aminti că tatălui ei îi fusese frică de Walter. Se întoarse în 
gând cu câţiva ani în urmă. Era un lucru care ţinea de obişnuinţă; ea şi Walter 
se întrebau deseori: îţi aminteşti? apoi, o lumină a trecutului se revărsa feeric 
asupra clipei prezente. Era frumos, îi amuza. E ca atunci când ai umblat 
ceasuri întregi, fără nici o vlagă, apoi întorci capul şi întregul drum pustiu 
pe care l‑ai străbătut se preschimbă deodată într‑o privelişte, ceea ce îţi creează 
o mulţumire veritabilă; însă ei nu priveau lucrurile în acea lumină, ci îşi luau 
reminiscenţele foarte în serios. Astfel că i se părea tulburător şi complicat 
faptul că tatăl ei, pictorul care înainta în vârstă, la vremea aceea o personali-
tate cu autoritate în ochii ei, se temuse de Walter, omul care le adusese în casă 
timpurile noi, în vreme ce acum lui Walter îi era frică de ea. Era aproape ca 
atunci când ea o îmbrăţişa pe Lucy Pachhofen, trebuia să folosească apela-
tivul „papá“ când i se adresa tatălui ei, ştiind că papá era iubitul lui Lucy, 
căci toate se petreceau în acele vremuri.

Clarissei i se urcă iarăşi un val de căldură în obraji. O preocupa intens 
să‑şi evoce acel scâncet ciudat, acel geamăt străin, necunoscut, despre care îi 
povestise prietenului ei. Luă în mână o oglindă şi încercă să regăsească în ea 
chipul cu buzele strânse de spaimă care trebuie să fi fost al ei în acea noapte, 
când tatăl ei îi venise în pat. Nu reuşi să mai producă sunetul care i se ridi-
case din piept în clipa aceea de ispită. Se gândea că sunetul acela ar fi trebuit 
să se mai afle în pieptul ei, astăzi ca atunci. Fusese un sunet fără milă şi fără 
vreun scrupul; dar nu mai răzbise niciodată de atunci la suprafaţă. Lăsă 
oglinda la o parte şi aruncă o privire prevăzătoare în jur, confirmându‑şi cu 
ochii cercetători conştiinţa faptului că era singură. Pe urmă îşi căută, pipăind 
cu vârful degetelor prin fustă, semnul acela din naştere, catifelat-negru, care 
avea pentru ea o semnificaţie atât de ciudată. În plica inghinală, pe jumă-
tate ascuns de coapsă şi la rădăcina părului care acolo creştea cam neregulat 
făcându‑şi parcă loc, acolo era; îşi lăsă mâna să întârzie, izgoni orice gând 
şi pândi schimbarea care trebuia acum să se producă de la sine. O simţi 
îndată. Nu era fluxul molatic al voluptăţii, ci braţul îi deveni rigid, puternic 
ca al unui bărbat; avea impresia că dacă l‑ar fi mişcat ridicându‑l cum trebuie, 
ar fi putut strivi cu el orice! Îi spunea locului aceluia din trupul ei ochiul 
diavolului. Acolo se oprise şi se îndepărtase tatăl ei. Ochiul diavolului avea 
o privire care străbătea prin veşminte; căutătura aceasta „îi prindea“ pe 
bărbaţi „cu privirea“, îi fascina atrăgându‑i, dar le interzicea orice mişcare 
atâta vreme cât voia Clarisse. Clarisse gândea câteodată cuvinte între ghili-
mele, acordându‑le o emfază aparte, aşa cum la scris se subliniază cu trăsături 
apăsate de peniţă unele cuvinte; asemenea vorbe scoase în evidenţă aveau 
atunci un sens încordat, fiind la fel de tensionate ca braţul ei; cine s‑ar fi 
gândit că poţi cu adevărat capta cu ochii? Dar ea era acum prima fiinţă 
omenească care ţinea acest cuvânt în mâini ca pe o piatră cu care poţi ţinti 
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ceva. Era o parte a forţei strivitoare a braţului ei. Cu toate acestea, uită de 
scâncetul de care intenţionase să îşi amintească şi se gândi la sora ei mai 
mică, Marion. Când avea patru ani, trebuiseră să‑i lege mâinile noaptea, pentru 
că, fără să‑şi dea seama ce face, dar bucurându‑se de plăcerea descoperită, îi 
alunecau sub pătură, ca doi ursuleţi atraşi de un fagure de miere aflat într‑o 
scorbură. Mai târziu ea, Clarisse, trebuise să‑l smulgă cândva pe Walter de 
lângă Marion. Senzualitatea se propaga în familia ei ca vinul printre viticul-
tori. Era un destin. Iar ea purta o povară grea. Cu toate acestea, gândurile îi 
rătăceau în trecut, încordarea i se risipi din braţ, îl lăsă moale, firesc, iar 
mâna îi rămase uitată în poală. Pe vremea aceea îi vorbea încă reverenţios, 
cu dumneavoastră, lui Walter. În realitate avea să‑i mulţumească pentru 
multe. El îi adusese de ştire că există oameni de modă nouă care nu supor-
tă decât mobilă simplă, practică, şi care‑şi atârnă pe pereţii locuinţelor ta-
blouri în care e zugrăvit adevărul. Îi citea din cărţi: Peter Altenberg, 
istorioare cu fetiţe care‑şi aruncă cercurile printre straturi de lalele şi au ochii 
nevinovaţi şi luminoşi precum castanele coapte; Clarisse ştiuse din clipa 
aceea că picioarele ei zvelte, care ei i se păreau copilăroase încă, puteau în-
semna la fel de mult ca un scherzo compus de nu‑ştiu‑cine.

La vremea aceea erau în vacanţa de vară, un cerc cuprinzător, mai mul-
te familii cunoscute închiriaseră vile pe ţărmul unui lac, şi toate dormitoa-
rele erau ocupate cu prietenii şi prietenele pe care îi invitaseră. Clarisse 
dormea împreună cu Marion; la ora unsprezece venea câteodată doctorul 
Meingast într‑o vizită tainică în camera lor să mai stea puţin de vorbă, el 
care devenise apoi un om celebru în Elveţia, iar pe vremea aceea le fusese 
maestru de ceremonii la toate jocurile şi era idolul tuturor mamelor. Ce 
vârstă să fi avut ea atunci? Cincisprezece sau şaisprezece ani sau între paispre
zece şi cincisprezece, când veni şi elevul acestuia, Georg Gröschl, doar ceva 
mai în vârstă decât Marion şi Clarisse? Doctorul Meingast fusese cam distrat 
în seara aceea, divagând uşor despre clarul de lună, despre părinţii care dor
meau nesimţitori şi despre oamenii noi, pe urmă dispăru deodată, creând 
impresia de a nu fi venit decât pentru a‑l lăsa pe micul Georg, cel vânjos, care 
era admiratorul lui, aici la fete. Georg nu spunea acum nimic, era probabil 
intimidat, iar cele două fete, care până atunci îi răspunseseră lui Meingast, 
tăceau şi ele. Apoi Georg strânse probabil din dinţi în întuneric şi păşi spre 
patul lui Marion. Camera era puţin luminată de undeva de afară, însă în 
colţuri, unde erau paturile, erau mase de întuneric impenetrabil, iar Clarisse 
nu putea să‑şi dea seama ce se petrecea acolo; i se părea doar că îl vede pe 
Georg proptit în picioare alături de pat, privind‑o pe Marion, însă era cu 
spatele spre Clarisse, iar Marion nu scotea nici un sunet, ca şi când nici n‑ar 
fi fost în cameră. Totul dură foarte multă vreme. În cele din urmă, în timp 
ce Marion rămase, ca mai înainte, aproape nemişcată, Georg se desprinse 
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ca un asasin din umbră; o clipă în lumina lunii i se văzură în mijlocul came-
rei umărul şi trupul din profil. Se îndreptă spre Clarisse, care se întinsese 
repede în pat şi‑şi trăsese pătura până sub bărbie. Ea ştia că acum avea să se 
repete lucrul acela tainic care se petrecuse cu Marion; era încordată toată, în 
timp ce Georg sta mut lângă patul ei, şi, cum i se părea ei, îşi strângea buzele 
laolaltă. În cele din urmă, mâna lui veni, ca un şarpe, şi îşi făcu de lucru cu 
Clarisse: ei nu‑i era limpede ce anume îi făcu el; nu avea nici o idee despre 
ceea ce se petrecea, iar acel puţin lucru pe care, în ciuda tulburării care o 
stăpânea, îl putea distinge din mişcările lui nu‑i era lămurit. Ea însăşi nu 
avea nici un fel de senzaţie de plăcere sau de voluptate, ceea ce abia avea să 
urmeze, în clipa aceea era doar o excitaţie puternică, indefinibilă, care îi 
producea spaimă; era nemişcată ca o piatră din alcătuirea unui pod, vibrând 
la trecerea infinit de lentă a unui camion greu, nu putea să spună nimic şi 
lăsa totul să i se întâmple. După ce Georg se îndepărtă, dispăru fără să spună 
nimic, şi nici una dintre surori nu ştia cu siguranţă dacă şi celeilalte i se în
tâmplase ceea ce se petrecuse cu ea; nu se chemaseră în ajutor una pe cealaltă 
cum nici nu‑şi ceruseră să fie complice, şi trecură apoi ani de zile înainte ca 
să schimbe vreo vorbă despre acea întâmplare.

Clarisse îşi regăsise mărul, muşcă din el şi mestecă mărunt fiecare îmbu
cătură. Georg nu se trădase niciodată, nu se confesase nimănui cu privire 
la cele întâmplate, poate cu excepţia faptului că în perioada de timp imediat 
următoare arunca uneori o privire semnificativă în imobilitatea lui împietrită; 
în acele zile ajunsese jurist în serviciul guvernamental, cu perspective de viitor 
şi elegant, iar Marion era căsătorită. Doctorul Meingast însă înregistrase o 
ascensiune şi mai marcantă; se debarasă de cinism când plecă în străinătate, 
ajungând ceea ce în afara cercurilor universitare se numeşte filozof de noto-
rietate; avea permanent în jurul său un cerc de discipoli de ambele sexe, şi 
le scrisese de curând lui Walter şi Clarissei o scrisoare, în care anunţa că urma 
să viziteze locurile natale, ca să poată lucra acolo o vreme netulburat de adepţii 
lui; întrebase dacă l‑ar putea primi la ei, pentru că auzise că ei trăiau „la gra-
niţa între natură şi marele oraş“. Poate că vestea o proiectase pe cărările pe 
care rătăceau în zilele acestea gândurile Clarissei. „O, Doamne, ciudate au 
fost vremurile acelea!“ oftă. Îşi dădu seama: fusese în vara dinaintea verii cu 
Lucy. Meingast o săruta atunci când îi venea cheful.

— Îmi permiţi să te sărut acuma! întreba el politicos, înainte de a o face, 
şi le săruta şi pe toate prietenele ei, iar Clarisse îşi amintea chiar de una din 
ele, la a cărei rochie nu se putea deloc uita fără să se gândească la ochii ei 
ipocrit coborâţi. Meingast îi povestise chiar el, şi Clarisse – pe atunci abia 
împlinise cincisprezece ani! – îi spunea doctorului Meingast, om în toată 
firea, când acesta îi relata despre aventurile cu prietenele ei: „Sunteţi un porc!“ 
Îi făcea plăcere, să folosească acest cuvânt ordinar, care era ca un pinten la 
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cizmă, şi să‑l certe; totodată îi era teamă că până la urmă ea însăşi n‑ar fi 
putut să‑i reziste, astfel încât, când îi cerea un sărut, nu îndrăznea să‑l refuze, 
pentru că se temea să nu pară în ochii lui o proastă.

Când însă Walter o sărutase pentru prima dată, ea spusese cu gravitate:
— I‑am promis mamei să nu fac aşa ceva niciodată. Deosebirea era evi

dentă; Walter vorbea frumos, ca din Evanghelie, şi vorbea mult, arta şi filo-
zofia îl învăluiau ca nişte nori înconjurând luna. Îi citea din cărţi. Îndeosebi 
însă, stătea şi o privea printre prietenele ei, în aceasta constase la început 
legătura lor, şi era tocmai ca atunci când îţi ridici ochii spre lună şi îţi împreu
nezi, fără să‑ţi dai seama, mâinile. La drept vorbind, ceea ce îi legase pe mai 
departe fuseseră strângerile de mână; tăcute strângeri de mână, acum fără 
cuvinte, dar în care era ascunsă o forţă ciudat de puternică legându‑i laolaltă, 
Clarisse îşi simţea întregul trup purificat de mâna lui; dacă el i‑o întindea 
vreodată distrat şi rece, ea era nefericită.

— Tu nici nu ştii ce simt eu! îl ruga ea.
Pe vremea aceea îşi spuneau în taină „tu“ când erau singuri. El o făcea să 

înţeleagă munţii, insectele, pe când ea până atunci nu văzuse în natură decât 
un peisaj, pe care papá sau vreunul din colegii lui îl pictau şi îl vindeau. Sim
ţul ei critic faţă de familie se trezise; se simţea primenită, schimbată. Clarisse 
continua să‑şi amintească de acel scherzo:

— Picioarele dumitale, domnişoară Clarisse, îi spusese Walter, au mai mult 
în comun cu arta decât toate tablourile pe care le pictează papá al dumitale!

Aveau un pian în acea vacanţă de vară şi cântau la patru mâini. Clarisse 
învăţa de la el; voia să‑şi depăşească prietenele, familia; nimeni nu înţelegea 
cum de în zilele frumoase de vară puteai să stai să cânţi la pian, în loc să 
vâsleşti sau să te duci să faci baie, ea însă îşi legase speranţele de Walter, se 
hotărâse de îndată, chiar de atunci, să devină „femeia lui“, să se mărite cu 
el, iar când el o certa pentru vreo notă falsă, fierbea toată, însă plăcerea pre
domina. Walter punea uneori cu adevărat stăpânire pe ea, pentru că spiri-
tul nu suferă compromisuri; dar numai la pian. În afara muzicii, i se mai 
întâmpla să fie sărutată de Meingast, iar la plimbare, sub clar de lună, când 
Walter vâslea, ea se cuibărise la pieptul lui Meingast, aşezat alături de ea, pe 
bancheta de la cârmă. Meingast era foarte abil în maşinaţii, iar ea nu ştia ce 
avea să urmeze; când însă Walter, a doua oară, după ora de pian, când erau 
deja în prag, o prinse în ultima clipă pe la spate şi o sărutase, ea nu avusese 
decât senzaţia cu totul neplăcută că nu putea respira şi i se împotrivise cu 
violenţă; însă îi deveni de atunci limpede, orice s‑ar fi întâmplat cu celălalt, 
pe acesta nu trebuia să‑l lase!

Lucrurile erau ciudate; respiraţia doctorului Meingast avea ceva care risi
pea orice rezistenţă, ceva ca un aer pur, uşor, care te făcea să te simţi fericită, 
fără să‑ţi dai seama, în vreme ce Walter, dintotdeauna suferind, după cum 
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Clarisse ştia demult, de o tulburare digestivă, întocmai cum deciziile lui 
erau ezitante, avea ceva tulbure în respiraţie, în parte prea fierbinte, în parte 
stătută, paralizantă. Asemenea elemente psihosomatice jucaseră de la bun 
început un rol ciudat, iar Clarisse nu se mai mira acum, căci nimic nu i se 
părea mai firesc decât aserţiunea lui Nietzsche, şi anume că trupul unui om 
reprezintă sufletul său. Picioarele nu aveau mai mult geniu decât capul, ci 
tot atât, erau ea însăşi; mâna ei, atinsă de Walter, punea imediat în mişcare 
un flux de intenţii şi încredinţări care porneau din creştet până în tălpi, dar 
nu duceau cu ele nici un cuvânt, iar tinereţea ei, îndată ce ea ajunsese să o 
conştientizeze, se răzvrătise împotriva convingerilor şi celorlalte nebunii ale 
părinţilor, pur şi simplu cu prospeţimea unui trup viguros, care dispreţuia 
toate emoţiile evocând, oricât de estompat, paturi conjugale şi somptuoase 
covoare turceşti, atât de agreate de generaţiile precedente, de altfel reci în vede
rile lor morale. Astfel că trupescul continuă să joace pentru ea un rol pe 
care îl privea altfel decât poate o fac alţii. Însă aici Clarisse se opri din reverie; 
sau poate că mai degrabă amintirile o aduseră deodată şi fără nici un zdrun-
cin în prezent. Toate acestea şi cele ce urmaseră ea ar fi vrut să i le împărtă-
şească prietenului ei fără însuşiri. Poate că în momentul acela Meingast 
ocupa un loc prea important, căci după vara agitată el dispăruse curând, fugind 
în străinătate; în el începuse să se petreacă uriaşa metamorfoză care‑l pre-
schimbase dintr‑un frivol om de viaţă într‑un gânditor renumit, iar Clarisse 
nu‑l mai revăzuse decât în treacăt, fără ca vreunul dintre ei să se mai fi gân-
dit la trecut. Însă aşa cum reflecta acum la cele petrecute, îi era limpede rolul 
care îi revenise în preschimbarea lui. Se mai întâmplaseră încă multe între 
ei doi în săptămânile dinaintea dispariţiei lui. În absenţa lui Walter sau în 
prezenţa acelui Walter gelos, ba prefăcându‑se că Walter nu exista, ba inci-
tându‑l până la incandescenţă: furtuni spirituale, ceasuri de nebunie, care pot 
să‑i scoată din minţi pe un bărbat şi o femeie, ceasuri de abandon în care 
toate pasiunile se consumau şi totul se înfăţişa ca o pajişte după ploaie în 
aerul pur al prieteniei. Clarisse lăsase să o copleşească multe, nu fără bucu-
rie, însă copilul curios care rămăsese se apărase, în felul său, şi îl certase pe 
prietenul ei cel licenţios; iar Meingast, în ultima vreme, înainte de a pleca, 
devenise mai serios şi prietenos, aproape distins şi melancolic la concurenţă 
cu Walter, iar ea era acum convinsă că atrăsese asupra‑şi tot ceea ce tulbu-
rase fiinţa lui, înainte ca el să fi plecat în Elveţia, şi făcuse astfel posibil să 
se preschimbe atât de neaşteptat. I se părea că punctul ei de vedere era con
firmat de ceea ce se întâmplase imediat după aceea între Walter şi ea; Claris-
se acum nu mai putea deosebi foarte bine anii şi lunile acelea de mult trecute, 
dar la urma urmei era totuna când se întâmplase una sau alta. După apro-
pierea de Walter, în ciuda rezistenţei ei, urmase o vreme de exaltare, cu plim-
bări şi confesiuni şi apropiere spirituală, care erau în acelaşi timp pline de 
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acele nenumărate mici, nesfârşit de chinuitoare desfrâuri, spre care sunt îm-
pinşi doi îndrăgostiţi, cărora le lipseşte tot atât curaj hotărât pe cât au pierdut 
din pudoare. Era ca şi cum Meingast ar fi transferat asupra lor păcatele lui, 
pentru a le relua într‑un plan elevat şi a le duce până la capăt, ceea ce ambii 
percepeau la fel. Iar acum, când Clarisse nu mai punea preţ pe iubirea lui 
Walter, până într‑atât încât simţea repulsie, înţelegea şi mai limpede că setea 
extatică de dragoste, care o înnebunise în atât de mare măsură, nu fusese 
altceva decât o întrupare, care, cum ştia şi ea, se numea o încarnare a ceva 
necorporal, un înţeles, o misiune, o soartă, aşa cum se pregătise undeva sus, 
între aştri, pentru unii aleşi.

Nu‑i era ruşine, mai degrabă îi dădeau lacrimile acum când compara ceea 
ce fusese odinioară cu ce era acum; însă Clarisse nu putea să plângă niciodată, 
îşi strângea doar buzele, atunci faţa îi căpăta o expresie care semăna cu un 
surâs. Braţul ei, sărutat până la subsuoară, piciorul, supravegheat de ochiul 
diavolului, trupul mlădiindu‑i‑se, de mii de ori contorsionat de jinduirile 
iubitului şi mereu răsucindu‑se în sine ca o frânghie, păstrau minunatul 
simţământ însoţitor al iubirii: acela că toate gesturile pe care le‑ar mai fi 
putut face ar fi avut o însemnătate tainică. Clarisse rămase aşezată pe scau-
nul ei şi avea impresia că era o actriţă în pauza dintre intrările în scenă. În 
orice caz, nu ştia ce avea să urmeze: dar era convinsă că misiunea fără sfâr-
şit a tuturor celor care iubesc este să se păstreze aşa cum au fost unul pentru 
altul în cele mai frumoase clipe ale vieţii lor. Iar braţul ei era acolo, picioa-
rele ei erau acolo, capul îi era aşezat deasupra trupului, cu o înfricoşătoare 
aşteptare, gata să recunoască semnul care nu avea cum să nu apară. E 
poate greu de înţeles la ce se gândea Clarisse, însă pentru ea era evident. Îi 
adresase o scrisoare contelui Leinsdorf, cu propunerea de a organiza un An 
Nietzsche şi, în acelaşi timp, cu propunerea de a‑l elibera pe asasinul pros-
tituatei şi poate chiar de a‑l prezenta publicului ca o rememorare a tuturor 
celor care erau nevoiţi să‑şi asume păcatele risipite ale omenirii; acum ea 
ştia ce o îndemnase. Trebuie să fie cineva care să rostească primul cuvânt. 
Probabil că nu ştiuse să se exprime cum trebuie, însă nu avea importanţă; im
portant era începutul, punând capăt îndurării pasive şi delăsării. S‑a dove
dit în decursul istoriei că lumea, din timp în timp – dincolo de această 
formulă răsuna sensul „de la eon la eon“, ca două clopote pe care nu le vezi, 
deşi sunt aproape – are nevoie de asemenea oameni care nu pot fi înregi-
mentaţi, minţind laolaltă cu ceilalţi şi care creează tulburări. Într‑atât lucrurile 
erau limpezi.

Era de asemenea limpede că oamenii care stârnesc asemenea tulburări 
dezagreabile ajung să simtă presiunea lumii. Clarisse ştie că geniile au avut 
totdeauna de suferit şi nu se mai miră că multe zile şi săptămâni din viaţa ei se 
desfăşoară sub o apăsare de plumb, ca şi cum o lespede grea ar fi fost aşternută 
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deasupra lor; însă de fiecare dată ea a reuşit, toţi oamenii au de îndurat, iar 
biserica, în înţelepciunea ei, a instituit chiar momente de penitenţă, pentru 
a concentra jalea într‑o zi sau o săptămână şi pentru a împiedica astfel ca 
jumătăţi întregi de veacuri să fie năpădite de descurajare şi de indiferenţă, 
aşa cum se cunoaşte că s‑a întâmplat. Sunt alte clipe în viaţa Clarissei, prea 
grele pentru a fi înţelese, prea libere şi dezechilibrate, când uneori ajunge 
un singur cuvânt pentru ca să o facă să deraieze: atunci îşi iese din fire, nici 
ea nu mai ştie să spună unde se află, însă nu e câtuşi de puţin absentă, dim-
potrivă, s‑ar putea spune că e prezentă în ea însăşi, într‑un spaţiu mai profund, 
care e cuprins, într‑un fel de neconceput în mod obişnuit, în spaţiul pe 
care‑l ocupă trupul ei în lume; dar de ce să mai căutăm cuvinte pentru ceva 
inexprimabil, ajunge oricum după o vreme în rând cu ceilalţi şi simte doar 
un uşor fior pe creştet, ca după o hemoragie nazală. Clarisse înţelege bine 
că traversează uneori clipe primejdioase. Este, în mod evident, supusă unor 
încercări iniţiatice. Ea avea, oricum, obişnuinţa să gândească la mai multe 
lucruri deodată, aşa cum se deschide şi se închide un evantai, ceva fiind de-
desubt, altceva deasupra, şi, când lucrurile se încurcă, e de înţeles nevoia 
să‑l închizi deodată cu un gest brusc; pe mulţi îi încearcă această tentaţie, 
doar că nu îi dau curs.

Astfel, Clarisse trăieşte iniţieri şi perspective, aşa cum alţii se laudă cu 
memoria sau buna lor digestie; spunând, de exemplu, că ar putea ingurgita 
până şi sticlă pisată. Clarisse s‑a dovedit de câteva ori în stare să facă faţă 
lucrurilor; forţa ei s‑a manifestat faţă de tatăl ei, faţă de Meingast, faţă de 
Georg Gröschl; cu Walter sunt necesare eforturi în continuare, chiar dacă 
uneori lucrurile se poticnesc, ele sunt în plină desfăşurare; însă de câtăva 
vreme avea intenţia să‑şi încerce puterea asupra omului fără însuşiri. N‑ar 
fi putut spune nici ea de când anume; era ceva care se lega de denumirea 
aceea pe care Walter o născocise şi pe care Ulrich o confirmase; înainte, tre-
buia să recunoască, în primii ani, nu‑i dăduse o importanţă reală, chiar dacă 
fuseseră foarte buni prieteni. Însă „omul fără însuşiri“ o ducea cu gândul la 
cântatul la pian, adică la toate melancoliile, bucuriile subite, izbucnirile de 
mânie, pe care le treci peste clape, fără ca totuşi să reprezinte pasiuni reale. 
Aceste lucruri îi erau familiare. De aici însă trecu fără ocoluri la certitudinea 
că trebuie să refuzi să faci orice din ce ţi se întâmplă fără să participi cu tot 
sufletul, şi iată că acum se găsea din nou în realitatea profund răvăşită a căs
niciei ei. Un om fără însuşiri nu spune Nu vieţii, spune Nu încă! şi se cruţă 
până vine vremea; ea înţelese cu tot trupul. Poate că semnificaţia tuturor 
clipelor când ieşea din ea însăşi era aceea că era menită să devină Maica Dom
nului. Îşi aducea acum aminte de viziunea pe care o avusese în urmă cu nici 
măcar un sfert de oră. „Orice mamă poate să ajungă să fie Maica Domnului“, 



431

se gândi, „adică nu cedează tentaţiei de a minţi, nici nu face ca ceilalţi, ci dă 
naştere din ea însăşi unui copil ca fiind lucrul cel mai profund în ea! Cu con-
diţia să nu realizeze astfel nimic pentru ea însăşi!“, adăugă ea tristă. Căci 
gândul acesta nu‑i producea o plăcere pură, ci o umplea de o emoţie divizată 
între chin şi binecuvântare, cu sentimentul de a fi jertfită pentru ceva anume. 
Chiar dacă viziunea ei fusese astfel, ca atunci când printre crengile unui copac, 
prin frunzele care zvâcnesc deodată ca nişte torţe, îţi apare o imagine, şi înda-
tă după aceea, arborele se închide asupră‑le, totuşi starea ei de spirit rămase 
apoi schimbată, dăinuitor schimbată. O pură întâmplare îi dărui în clipa 
următoare descoperirea, care pentru oricine altcineva ar fi fost lipsită de orice 
însemnătate, că semnul şi naşterea erau reunite în expresia „semn din naşte-
re“; iar ea înţelese deodată că soarta ei fusese scrisă în stele. Gândul minunat 
că femeia putea să‑l primească în ea pe bărbat atât ca mamă, cât şi ca iubită o 
făcu să se simtă totodată destinsă şi tulburată. Nu ştia nici ea cum ajunsese 
aici, dar toată rezistenţa i se topise şi, în acelaşi timp, îi dădea putere.

Însă ea nu‑i acorda omului fără însuşiri încredere. Din lucrurile pe care 
le spunea, multe nu le credea nici el însuşi. Când susţinea că nu poţi să‑ţi duci 
până la capăt gândurile sau că el nu ia nimic în serios, toate erau doar un 
subterfugiu, pe care ea îl înţelegea limpede; se cercetaseră reciproc şi îşi recu
noşteau acum reacţiile după semne imperceptibile, în vreme ce Walter spunea 
că uneori Clarisse ar fi fost nebună! Cu toate acestea, era în Ulrich ceva rău, 
amar, ceva care se supunea diavoleşte cursului rătăcind la întâmplare al 
lumii. El trebuia eliberat. Iar ea trebuia să‑l facă să revină.

Îi spusese lui Walter: Omoară‑l. Nu însemnase nimic, nici ea nu ştia ce 
ar fi vrut să spună; însemna totuşi că trebuia scos din el însuşi, cu orice preţ.

Trebuia să se lupte cu el pentru a‑l salva.
Râse, şi‑şi trecu degetele peste nas. Se plimbă un timp prin întuneric, în 

sus şi în jos, prin cameră. Trebuia să se întâmple ceva cu Acţiunea Paralelă. 
Ce, nu ştia nici ea.

98
Despre un stat care s‑a destrămat 
din cauza unei erori în exprimare

Trenul timpului este un tren care‑şi desfăşoară şinele înaintea sa pe măsu-
ră ce înaintează. Fluviul timpului este un fluviu care‑şi poartă cu sine ţărmul. 
Călătorul se mişcă între nişte pereţi stabili pe un teren stabil; însă terenul 
şi pereţii sunt puternic influenţaţi prin mişcările călătorului, fără ca acesta să‑şi 
dea seama. Era un noroc incalculabil pentru liniştea sufletească a Clarissei 
faptul că printre gândurile ei nu apăruse încă nimic de genul acesta.
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Contele Leinsdorf fu de asemenea scutit de un astfel de gând. Era prote-
jat prin convingerea că el făcea politică pragmatică.

Zilele se înşiruiau alcătuind săptămâni. Săptămânile nu se opreau în loc, 
ci se înlănţuiau. Se întâmpla fără încetare ceva. Iar când se întâmplă fără 
încetare ceva, dobândeşti uşor impresia că faci ceva real, practic. Astfel, de 
exemplu, sălile de gală ale palatului contelui Leinsdorf urmau să fie deschi-
se publicului cu prilejul unei mari festivităţi în beneficiul copiilor tuberculoşi, 
evenimentul fiind precedat de discuţii exhaustive purtate de Alteţa Sa cu 
majordomul, în cursul cărora fură fixate zilele în care trebuiau să aibă loc 
anumite evenimente. Poliţia organiza în acelaşi timp o expoziţie jubiliară, la 
a cărei deschidere îşi făcu apariţia întreaga societate bună, iar şeful poliţiei, 
în persoană, îl vizitase pe Alteţa Sa pentru a‑i aduce invitaţia. Când contele 
Leinsdorf sosi, şeful poliţiei îl recunoscu alături de conte pe „colaboratorul 
voluntar şi secretarul său de onoare“, care îi fu prezentat, în mod cu totul 
inutil, căci avu prilejul să‑şi demonstreze legendara memorie a persoanelor; 
avea reputaţia că ar cunoaşte, sau cel puţin ar fi informat despre fiecare al 
zecelea cetăţean al ţării. Veni şi Diotima în compania soţului ei şi toţi cei 
prezenţi aşteptară sosirea unui membru al casei imperiale, căruia îi fură pre-
zentaţi în parte; părerea unanimă era că expoziţia era foarte reuşită şi cap-
tivantă. Expoziţia însuma un număr mare de fotografii expuse pe pereţi şi 
obiecte amintind de mari crime, aranjate la vedere în vitrine şi cabinete de 
sticlă. Printre acestea se numărau unelte ale spărgătorilor, maşini de falsificat 
bani, nasturi pierduţi care duseseră pe urmele făptaşilor şi armele tragice ale 
unor asasini cunoscuţi, împreună cu povestirile corespunzătoare, în vreme 
ce tablourile de pe pereţi, spre deosebire de acest arsenal al spaimei, reprezen-
tau scene edificatoare din viaţa poliţiei. Puteau fi văzuţi acolo bravul sergent 
de stradă care o însoţeşte pe paşnica bătrânică traversând drumul, poliţistul 
grav în faţa cadavrului pescuit din râu, poliţistul viteaz care se aruncă în faţa 
cailor apucându‑i de căpăstru, o „Alegorie a forţelor de siguranţă ca paznici 
ai cetăţii“, copilul rătăcit printre maternele figuri ale agenţilor la circum-
scripţia de poliţie, poliţistul cu hainele în flăcări în timp ce scotea din incen-
diu o fetiţă, – şi, pe urmă, multe alte imagini asemănătoare despre „Acordarea 
primului ajutor“, „Patrularea solitară“, alături de fotografii ale membrilor 
neînfricaţi ai poliţiei, mergând îndărăt până în anul 1869, cu descrieri ale 
carierei lor şi poeme înrămate care elogiau activitatea poliţiei sau a unor 
membri individuali ai forţelor de pază. Oficialul cel mai înalt în grad, şeful 
acelui minister care în Kakania purta titlul psihologic „al afacerilor interne“, 
atrase în cuvântul său de deschidere atenţia asupra acestei prezentări, care 
demonstra spiritul poliţiei ca o expresie reală a poporului şi naţiunii, şi de-
numi admiraţia pentru un asemenea spirit al întrajutorării şi seriozităţii o 
sursă vie a moralei, într‑o vreme în care arta şi viaţa înclinau în chip regre-
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tabil spre cultivarea laşă a unui senzualism indiferent. Diotima, care se afla 
alături de contele Leinsdorf, se simţi neliniştită gândindu‑se la eforturile ei 
întru promovarea artei moderne şi avu grijă să‑şi fixeze ochii în gol cu o expre-
sie blândă, dar neîngăduitoare, pentru a permite acestei societăţi distinse să 
simtă că în Kakania existau şi alte capete gânditoare decât cel al ministrului. 
Vărul ei, care o observase în timpul acestei alocuţiuni cu aerul îngândurat şi 
onest de secretar de onoare al Acţiunii Paralele, simţi deodată în mulţimea 
înghesuită o mână prevăzătoare şi uşoară lăsându‑i‑se pe braţ şi o recunoscu 
spre surprinderea lui pe Bonadea ivindu‑i‑se alături, care venise la vernisaj 
împreună cu soţul ei, înaltul funcţionar juridic, şi folosise clipa când toate 
gâturile se întindeau spre ministru şi spre arhiducele de alături, pentru a se 
apropia de necredinciosul ei prieten. Această mişcare îndrăzneaţă fusese pre-
cedată de o îndelungată premeditare; impresionată în chip nefericit de 
faptul că iubitul ei se îndepărtase de ea într‑o clipă în care fusese covârşită 
de melancolica nevoie de a‑i ataşa ferm, chiar şi literalmente vorbind, stea-
gul fluturând al dorinţelor ei, preocupările din cursul ultimelor săptămâni 
se îndreptaseră doar înspre recâştigarea acestuia. El o evita şi explicaţiile for-
ţate o puneau acum în postura dezavantajoasă a celei care cere în faţa celui 
care ar fi preferat să rămână singur; astfel că‑şi pusese în gând să forţeze 
intrarea în cercul pe care‑l frecventa zilnic iubitul ei; inclusă în această inten-
ţie era şi o a doua, de a folosi pentru sine relaţiile oficiale pe care le avea soţul 
ei cu odiosul asasin Moosbrugger şi intenţia prietenului ei de a uşura în 
vreun fel oarecare soarta acestui criminal, spre a înnoda relaţii mai strânse 
de ambele părţi. În ultima vreme îl atacase nu arareori pe soţul ei, vorbindu‑i 
de interesul pe care cercuri influente îl manifestau în ce privea protejarea 
criminalilor bolnavi mintal, iar când se făcuseră cunoscute organizarea expo-
ziţiei poliţiei şi deschiderea ei festivă, îl convinsese să o ia cu el acolo, căci 
instinctul îi spunea că aceasta ar fi fost manifestaţia de binefacere pe care o 
aştepta de mult şi la care ar fi putut‑o cunoaşte pe Diotima. Când ministrul 
îşi încheie cuvântarea şi asistenţa se puse în mişcare, nu se îndepărtă de lângă 
iubitul ei, acum descumpănit, şi începu să examineze în compania lui instru-
mentele înfricoşătoare şi pătate de sânge, în ciuda repulsiei aproape irezis-
tibile pe care i‑o inspirau.

— Spuneai că ar putea fi împiedicate, dacă ar exista voinţa necesară, şopti 
ea şi‑i aminti, ca un copil cuminte care vrea să‑şi dovedească atenţia, de ultima 
lor discuţie mai insistentă în această chestiune.

Ceva mai târziu surâse, se lăsă împinsă de mulţimea strânsă aproape de 
el şi folosi această clipă pentru a‑i şopti:

— Ai spus odată că orice om este în stare, în împrejurările corespunză-
toare, de orice slăbiciune!

Ulrich se găsea pus în mare încurcătură de acest fel ostentativ de a se ţine 
aproape, şi pentru că iubita sa, în ciuda manevrelor de diversiune la care 
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recurse el însuşi insistent, se îndrepta spre cercul Diotimei şi pentru că nu 
putea, de faţă cu toată lumea, să‑i mai facă reproşuri, îşi dădu seama că în ziua 
aceea nu‑i mai rămânea altceva de făcut decât să le prezinte una alteia pe 
cele două femei, lucru la care până atunci se împotrivise. Erau acum foarte 
aproape de un grup în al cărui centru se găseau Diotima şi Alteţa Sa, când 
Bonadea exclamă cu glas ridicat în faţa unei vitrine:

— Ia te uită, cuţitul lui Moosbrugger!
Într‑adevăr, era expus acolo, şi Bonadea îl contempla extaziată ca şi cum 

ar fi descoperit în vreun sertar primele panglicuţe de cotilion ale bunicii; atunci 
prietenul ei se decise în grabă şi folosind un pretext oarecare o rugă pe vara 
sa să‑i permită să‑i prezinte o doamnă care de mult aştepta prilejul şi care‑i 
era cunoscută ca o admiratoare pasionată a tuturor eforturilor pentru cauze 
bune, sincere şi frumoase.

Nu s‑ar fi putut spune deci că în înlănţuirea aceasta a zilelor şi săptămâ-
nilor nu s‑ar fi petrecut multe, iar expoziţia poliţiei şi toate manifestările care 
o însoţiseră nu erau, la urma urmei, puţin importante. În Anglia, de exem-
plu, se petrecuse un eveniment sublim, despre care în societatea de aici se 
vorbea mult; o casă de păpuşi îi fusese dăruită reginei: construită de un arhitect 
renumit, cu o sufragerie lungă de un metru, în care atârnau pe pereţi por-
trete în miniatură ale unor pictori moderni celebri, camere în care curgea de 
la robinete apă caldă şi rece şi o bibliotecă cu un album miniatural, din aur 
tot, în care regina ar fi putut lipi fotografiile familiei regale, un mers al tre
nurilor şi vapoarelor, tipărit cu litere extrem de mici, şi două sute de volume 
minuscule în care autori cunoscuţi scriseseră cu mâinile lor poezii şi poves-
tiri pentru regină. Diotima avea ediţia de lux englezească de curând apărută 
în două volume despre această realizare, care reproducea în imagini preţi-
oase tot ce merita să fie văzut şi datora acestei cărţi o participare sporită a 
celei mai alese societăţi la recepţiile sale. Dar, şi în alte privinţe se petrecea 
fără încetare câte ceva, greu de prins în cuvinte, astfel că era în permanenţă 
ca rumoarea de tobe în suflul care preceda o împrejurare care nu se întreză-
rea. De exemplu, salariaţii serviciilor telegrafice imperiale şi regale intraseră 
pentru prima dată în grevă, şi încă într‑un chip extrem de neliniştitor, care 
primi numele de rezistenţă pasivă şi care nu consta în nimic altceva decât 
în faptul că respectau cu cea mai mare punctualitate şi acurateţe îndatoririle 
lor de serviciu; se vădi astfel că respectarea întocmai a regulamentelor ducea 
la oprirea completă a lucrului mult mai repede decât cea mai anarhică dezlăn
ţuire. Ca povestea căpitanului din Köpenick, din Prusia, care, după cum ne 
reamintim, îmbrăcând o uniformă de ofiţer cumpărată dintr‑o dugheană de 
vechituri, reuşi să oprească pe stradă o patrulă şi, cu ajutorul ei şi al spiritu-
lui prusac de a executa ordinele, jefui o vistierie comunală, rezistenţa pasi-
vă era acum ceva care incita şi submina principiile care stârneau dezaprobare, 
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iar lumea dorea să o exprime. În acelaşi timp se putea citi la ştirile cele mai 
recente că guvernul Maiestăţii Sale încheiase un tratat cu guvernul unei alte 
maiestăţi care cuprindea asigurarea păcii, dezvoltarea economică, colabora-
rea cordială şi respectarea drepturilor tuturor, dar şi măsuri pentru cazul că 
acestea ar fi fost ameninţate sau ar fi putut fi ameninţate. Ministrul care era 
superiorul secretarului de stat Tuzzi rostise cu câteva zile înainte o cuvântare 
în care dovedea necesitatea urgentă a unei colaborări strânse între cele trei 
imperii continentale; ele nu se puteau dezinteresa de evoluţia socială moder-
nă, ci în interesul comun al dinastiilor trebuiau să facă front comun împo-
triva inovaţiilor sociale; Italia era implicată într‑o campanie militară în Libia; 
Germania şi Anglia aveau o problemă la Bagdad; Kakania întreprindea în 
sud anumite preparative militare pentru a demonstra lumii că nu va permite 
expansiunea Serbiei la mare, ci doar o legătură de cale ferată de‑a lungul 
coastei; în acelaşi timp cu toate evenimentele de felul acesta, actriţa suede-
ză de renume mondial, domnişoara Vogelsang, recunoştea că nu dormise 
niciodată atât de bine ca în prima noapte după sosirea în Kakania şi se bu-
cura să‑l vadă pe agentul de poliţie care o salvase de entuziasmul mulţimii, 
cerându‑i apoi permisiunea de a‑l răsplăti cu un gest de recunoştinţă, el strân-
gându‑i mâna între ale sale. Astfel, gândurile se reîntorceau la expoziţia poli-
ţiei. Se petreceau multe şi erau toate luate în seamă. Erau considerate bune 
lucrurile pe care cel care le găsea astfel le făcuse el însuşi, şi erau considerate 
suspecte când le făceau alţii. Considerate individual, lucrurile le putea în-
ţelege orice copil de vârstă şcolară, dar în ansamblu nu mai ştia nimeni prea 
bine ce se petrecea, în afară de puţine persoane, şi nici acelea nu erau sigure. 
Câtăva vreme ar fi fost cu putinţă ca totul să se petreacă într‑o altă formă sau 
chiar viceversa, şi nu s‑ar fi constatat nici o deosebire, cu excepţia anumitor 
schimbări care cu timpul rămâneau în urmă în mod neînţeles şi constituiau 
urmele vâscoase lăsate de melcul istoriei.

Este de înţeles că în asemenea împrejurări o ambasadă străină s‑ar vedea 
în faţa unei sarcini dificile dacă ar vrea să comunice în amănunţime ce se 
petrece. Reprezentanţii diplomatici ar fi vrut să priceapă cum se prezentau 
lucrurile stând de vorbă cu contele Leinsdorf, însă Alteţa Sa le făcea greutăţi. 
El găsea în activitatea sa cotidiană acea mulţumire pe care o poate produce 
o realizare concretă, iar chipul său arăta observatorilor străini acel calm ira
diant pe care‑l conferă desfăşurarea ordonată a unor procese evoluând cert. 
Departamentul numărul unu trimitea un memorandum, departamentul 
numărul doi răspundea; când departamentul numărul doi răspundea, trebuia 
ca departamentul numărul unu să fie informat, şi era recomandabil ca acea 
comunicare să se facă verbal; când departamentul numărul unu şi numărul 
doi ajungeau la un acord, se stabilea că nu se putea face nimic; astfel că fără 
încetare era ceva de făcut. Pe lângă aceasta, existau nenumărat de multe 
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consideraţii minore care trebuiau luate în seamă. Se lucra desigur mână în 
mână cu diferitele ministere; biserica nu trebuia ofensată; era nevoie să se 
ţină seama de anumite persoane şi de relaţiile sociale; într‑un cuvânt, chiar în 
zilele când nu se făcea nimic anume, erau atât de multe care se cereau să nu 
fie făcute, încât se crea în permanenţă impresia unei activităţi febrile. Alteţa 
Sa ştia să preţuiască cum se cuvine aceste aspecte ale vieţii. „Cu cât destinul 
plasează o persoană pe o treaptă mai elevată“, obişnuia el să spună, „cu atât 
respectivul recunoaşte mai limpede că ceea ce contează sunt doar câteva prin
cipii simple, dar şi o voinţă fermă şi o activitate bine planificată“. Iar odată 
se exprimă mai în detaliu faţă de „tânărul său prieten“ cu privire la această 
experienţă. Luă ca punct de plecare eforturile germane pentru stabilirea 
unităţii naţionale şi recunoscu că între 1848 şi 1866 o mulţime de oameni 
dintre cei mai inteligenţi îşi spuseseră cuvântul în politică.

— Însă apoi, continuă el, a venit un anume Bismarck şi a demonstrat 
cum trebuie făcută politica: nu cu discursuri sau alte şmecherii! În ciuda 
aspectelor sale sumbre, el a recunoscut că oriunde se vorbeşte limba germană 
ştie orice om că în politică nu e nimic de sperat de la şmecherii şi de la 
vorbărie, ci doar de la chibzuinţă tăcută şi de la fapte!

Declaraţii asemănătoare făcu contele Leinsdorf în faţa consiliului, iar 
reprezentanţii puterilor străine, care uneori îşi trimiteau propriii observatori, 
găseau că era greu să‑şi formeze o imagine exactă despre intenţiile sale. Se 
acorda importanţă participării lui Arnheim precum şi poziţiei şefului de depar
tament Tuzzi, iar concluzia generală era că între aceşti doi bărbaţi şi con-
tele Leinsdorf exista o înţelegere secretă, al cărei obiectiv politic rămânea 
ascuns pentru moment atenţiei generale în spatele unor manevre viguroase 
de diversiune şi pe care doamna secretar de stat Tuzzi le desfăşura prin efor
turile ei panculturale. Dacă ne gândim la succesul cu care contele Leinsdorf, 
fără să fi făcut nici cele mai mici eforturi, reuşea să abată curiozitatea unor 
observatori încercaţi, nu i se putea contesta câtuşi de puţin talentul în ce pri
veşte politica pragmatică pe care şi‑l atribuia el însuşi.

Dar până şi domnii care în anumite prilejuri festive poartă fracuri cu 
frunze ornamentale cusute în fir de aur şi alte asemenea elemente bucolice 
se conduceau după prejudecăţile de politică aplicată ale profesiei lor, şi întru
cât în căutările lor prin culisele Acţiunii Paralele nu găseau nici un fel de 
fenomen concret, îşi îndreptară curând atenţia spre ceea ce constituia cauza 
celor mai multe dintre fenomenele obscure din Kakania şi care purtau numele 
de „naţiunile nemântuite“. Astăzi se procedează ca şi cum naţionalismul ar 
fi pur şi simplu o invenţie a fabricanţilor de armament, dar ar trebui să încer
căm o explicaţie mai cuprinzătoare; în această direcţie, Kakania îşi aducea 
atunci o contribuţie importantă. Locuitorii Dublei Monarhii imperiale şi 
regale, cezaro‑crăieşti, se confruntau cu o problemă dificilă; trebuiau să se 
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simtă ca nişte patrioţi imperiali şi regali austro‑ungari, dar în acelaşi timp 
ca regalişti ungari sau regalişti imperiali austrieci. Lozinca lor explicită în 
faţa acestei situaţii complexe era „Cu forţe unite!“, adică viribus unitis. Aus
triecii erau obligaţi să practice o desfăşurare mult mai amplă de forţe decât 
ungurii. Căci Ungaria era în primul şi în ultimul rând Ungaria, şi doar 
incidental erau socotiţi de alţii care nu le înţelegeau limba ca fiind şi aus-
tro‑ungari; austriecii, dimpotrivă, nu erau în primul rând şi la origine nimic 
şi ar fi trebuit după părerea celor de la putere să aibă deopotrivă sentimentul 
de Austro‑Ungaria sau de austro‑ungari – la drept vorbind nici nu exista 
un termen potrivit în acest sens. De altfel, Austria nici nu exista. Cele două 
părţi, Ungaria şi Austria, se potriveau una cu alta ca o tunică roşie‑albă‑ver-
de la nişte pantaloni negri‑galbeni; tunica era o piesă în sine, pantalonii însă 
erau restul unui costum inexistent, negru‑galben, care în anul 1867 fusese 
sfârtecat. Pantalonii austrieci se numeau pe atunci în limbaj oficial „Rega-
tele şi ţinuturile reprezentate în Consiliul Imperial“, ceea ce fireşte că nu 
însemna absolut nimic şi era doar o denumire alcătuită din nume, căci şi 
aceste regate, de exemplu, regatele cu totul shakespeariene ale Lodomeriei 
şi Iliriei nu mai existau de mult şi nu existaseră nici la vremea costumului 
negru‑galben. Dacă îl întrebai pe austriac din ce parte era, el fireşte că nu 
putea să răspundă: sunt un om provenind din regatele şi ţinuturile reprezen
tate în Consiliul Imperial, care nici nu există, – şi din aceste motive prefe-
ra să răspundă: sunt polonez, ceh, italian, friulan, ladin, sloven, croat, sârb, 
slovac, rutean sau valah, iar acesta reprezenta aşa‑numitul său naţionalism. 
Să ne închipuim o veveriţă care nu ştie dacă e o veveriţă sau pisică sălbatică, 
o fiinţă care n‑are nici o idee ce e ea însăşi, şi atunci înţelegem că în aceste 
condiţii poate să i se facă teamă de propria ei coadă; în asemenea relaţii se 
găseau kakanienii unii cu alţii şi se priveau unii pe alţii cu spaimă, conside-
rându‑se membri ai unei familii care, cu forţe unite, se împiedică reciproc 
să fie ceva. De când există pământul, nici o fiinţă n‑a pierit din cauza unei 
exprimări defectuoase, dar trebuie să adăugăm că Dublei Monarhii aus-
tro‑ungare i s‑a întâmplat totuşi să piară din cauza imposibilităţii de a‑şi găsi 
un nume.

Pentru un străin nu e lipsit de importanţă să afle în ce mod un kakanian 
competent şi cu funcţii înalte, cum era contele Leinsdorf, făcea faţă unor 
asemenea dificultăţi. În primul rând, el exciză din spiritul său limpede Unga
ria, despre care, ca diplomat înţelept, nu vorbea niciodată, aşa cum de un fiu 
care, împotriva voinţei părinţilor, a devenit independent nu se vorbeşte 
niciodată, chiar dacă se păstrează speranţele că odată şi odată va sfârşi rău; 
la restul se referea ca fiind „naţionalităţile“ sau chiar „triburile“ austriece. Era 
o invenţie extrem de subtilă. Alteţa Sa studiase dreptul constituţional şi în-
tâlnise acolo o definiţie acceptată în lumea întreagă, faptul că un popor nu 
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putea emite pretenţia de a fi socotit o naţiune decât atunci când avea pro-
priul său stat constituţional, de unde deduse că naţiunile kakaniene ar fi fost 
în cel mai bun caz naţionalităţi. Pe de altă parte, contele Leinsdorf ştia că 
omul nu‑şi poate împlini destinul decât într‑o viaţă socială supraordonată 
lui, viaţa unei naţiuni, şi pentru că nu dorea ca cineva să fie privat de o 
asemenea şansă, el conchise asupra necesităţii ca naţionalităţile şi familiile 
de popoare să fie subordonate unui stat. În plus, el credea în ordinea divină, 
chiar dacă aceasta nu era oricând vizibilă ochiului omenesc, şi, în ciuda 
elanurilor revoluţionare moderniste cu care se confrunta din când în când, 
era în stare să creadă în ideea, atât de viguros confirmată de timpurile noi, că 
statul nu era altceva decât dreptul divin al regilor, care se manifesta acum 
într‑o formă întinerită. Oricum s‑ar fi prezentat faptele – căci ca politician 
pragmatic el respingea suprateoretizarea şi ar fi acceptat poate până şi ideea 
Diotimei că statul kakanian ar fi fost sinonim cu pacea mondială – impor-
tant era că exista acum un stat kakanian, chiar dacă fără un nume precis, şi 
că trebuia inventat un popor al statului kakanian. El obişnuia să ilustreze 
această idee prin faptul că nu era şcolar decât copilul care mergea la şcoală, 
iar şcoala rămâne şcoală chiar dacă e goală. Cu cât naţionalităţile se răzvră-
teau împotriva şcolii kakaniene care ar fi vrut să facă din ele un popor, cu 
atât mai necesară i se părea în respectivele condiţii şcoala. Naţiunile susţi-
neau insistent că erau naţiuni independente, pretinzând o restaurare a 
drepturilor lor istorice pierdute; îşi tot aruncau privirile către fraţii şi rude-
le de sânge de dincolo de graniţe şi denumeau în mod făţiş imperiul o în-
chisoare din care ar fi vrut să se elibereze. Contele Leinsdorf, dimpotrivă, 
susţinea cu atât mai paşnic că era vorba de nişte triburi; el accepta emfaza 
cu care ele însele îşi descriau situaţia ca imperfectă, doar că voia s‑o desă-
vârşească creând din aceste triburi naţiunea austriacă, iar ceea ce nu se po-
trivea cu planul său, sau i se părea prea revoluţionar, explica în felul său 
specific ca fiind urmările unei stări de imaturitate politică, încă nedepăşite, 
şi susţinea că împotriva unor asemenea defecte era optim să se folosească 
un amestec înţelept de toleranţă inteligentă şi bunăvoinţă punitivă.

Când contele Leinsdorf crease Acţiunea Paralelă, aceasta fu imediat soco
tită de către naţionalităţi ca o misterioasă conspiraţie pangermanică, iar inte
resul pe care Alteţa Sa îl arătă faţă de expoziţia poliţiei fu pus în legătură cu 
poliţia politică secretă şi interpretat ca o confirmare a simpatiei şi similitu-
dinii de vederi cu aceasta. Observatorii străini cunoşteau aceste opinii şi 
auziseră atâtea lucruri rele despre Acţiunea Paralelă pe cât era orizontul de 
aşteptare al fiecăruia dintre ei. Le înregistrau în timp ce ascultau acum vorbin
du‑se despre actriţa Vogelsang, despre casa de păpuşi a reginei Angliei şi 
despre greva funcţionarilor de la poştă sau atunci când li se cerea părerea 
despre tratatele internaţionale de curând ratificate; deşi termenul de spirit 
auster pe care‑l folosise ministrul în alocuţiunea sa ar fi putut fi interpretat 
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ca anunţarea unei politici de această coloratură, ei aveau totuşi impresia că, 
la o examinare lipsită de prejudecăţi, la inaugurarea mult comentatei expo-
ziţii a poliţiei nu se petrecuse nimic remarcabil, dar mai aveau de asemenea 
impresia, ca toţi ceilalţi, de altfel, că se petrecea ceva de ordin general şi neclar, 
care însă pentru moment se sustrăgea examinării.

99
Despre emisfera înţelepciunii şi despre rodnica ei 

contrapondere; despre asemănarea dintre două epoci, 
despre adorabila mătuşă Jane 

şi despre scandalul vremurilor noi

Era imposibil să se desprindă o imagine coerentă despre cele ce se petre
ceau în şedinţele consiliului. Tendinţa generală printre cei cu vederi progre
siste era în favoarea spiritului activ; se recunoscuse faptul că oamenii raţionali 
aveau datoria de a prelua conducerea de la oamenii care trăiau sub imperiul 
stomacului. Pe lângă aceasta, exista ceva care purta numele de expresionism; 
nimeni nu ştia cu certitudine ce însemna, însă era, aşa cum spunea însăşi 
cuvântul, o presiune înspre exterior; poate a unor viziuni constructive, însă, 
în comparaţie cu tradiţiile artistice, erau de asemenea distructive, astfel că 
ar fi putut fi numite pur şi simplu „structive“, căci o asemenea denumire nu 
angajează, şi „o concepţie structivă despre lume“ deţine o sonoritate respecta
bilă. Dar situaţia nu se oprea aici. Tendinţa generală era de întoarcere spre 
prezent şi spre lume, dinăuntru spre afară, dar de asemenea din exterior spre 
lăuntric. Atitudinea intelectuală şi individualismul erau de pe atunci soco
tite depăşite şi egocentriste, dragostea fusese din nou cu totul discreditată 
şi lumea se afla pe punctul de a redescoperi efectul sănătos exercitat asupra 
maselor de kitsch şi arta ieftină, aplicate sufletelor purificate ale oamenilor 
de acţiune. Felul în care „un om este“ se schimbă, după cât se pare, la fel de 
repede ca felul în care „un om se îmbracă“, iar aceste două moduri au în comun 
faptul că nimeni, probabil nici chiar cei care se ocupă profesional cu evo-
luţia modei, nu cunosc la drept vorbind taina acestui „om“. Cel care ar 
încerca să se împotrivească unei asemenea stări de lucruri ar face totuşi, 
inevitabil, impresia oricum ridicolă a unui om care a fost prins între polii 
unei bobine de inducţie în care s‑a dat drumul curentului, fiind scuturat şi 
smucit cu toată forţa, fără să fie vizibil duşmanul cu care pare că se bate din 
răsputeri. Căci acest duşman nu provine din rândul celor care se pricep să 
speculeze cu toată graba şi prezenţa de spirit aspectele comerciale ale situa
ţiei, ci el este creat de însăşi starea generală de lucruri, fluidă şi nesubstanţială, 
ca însuşi aerul din jur, şi care afluieşte ivindu‑se din nenumăraţi curenţi, cu 
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o nelimitată capacitate combinatorie şi permutabilă, adăugându‑se, în ce‑l 
priveşte, pe cel care este obiectul întregii operaţii, şi absenţa sau invaliditatea 
oricăror principii valabile de natură să confere coerenţă şi ordine lucrurilor.

A vrea să găseşti un punct fix de susţinere în toată această fluiditate 
schimbătoare a aparenţelor este la fel de greu ca a bate un cui în jetul de apă 
al unei fântâni arteziene; cu toate acestea, există o anumită constantă. Căci 
ce se întâmplă, de exemplu, când această categorie atât de inconstantă de fi-
inţe, oamenii, se apucă să‑l considere pe un jucător de tenis ca fiind genial? 
Făcând o asemenea afirmaţie, e limpede că ceva scapă definiţiei încercate. 
Dar când se consideră un cal de curse ca fiind genial? Este eludat ceva şi mai 
important. Se omite ceva în afara întregului şi adevărului, când se socoteş-
te că un jucător de fotbal ar fi om de ştiinţă, sau un spadasin că ar fi un om 
spiritual, ca atunci când se vorbeşte despre înfrângerea tragică a unui boxer; 
întotdeauna este ceva care se menţine dincolo de enunţ. Este vorba aici de 
o exagerare; dar lipsa de precizie este cea care dă naştere acestei exagerări, 
tot astfel cum într‑un oraş mic lipsa de exactitate a felului în care oamenii 
văd lucrurile este ceea ce‑i face pe oameni să‑l considere pe fiul unui negus-
tor drept un om de lume. În toate acestea este fireşte ceva adevărat; la urma 
urmei, de ce surprinderea determinată de un campion nu ar putea aminti 
de geniul şi strategiile unui cercetător experimentat? Fireşte că în aceste 
analogii sunt cuprinse şi alte neadevăruri; dar acestea fie nu sunt percepute 
de cei care le practică, fie sunt percepute doar împotriva propriei voinţe. Se 
consideră că ar fi vorba de un element incert; este deci trecut cu vederea şi 
omis, şi probabil că atunci când epoca noastră spune despre un cal de curse 
sau despre un tenisman că ar fi geniali intervine aici mai puţin concepţia 
pe care o are această epocă despre geniu, cât neîncrederea ei faţă de întreaga 
categorie a sferei intelectuale elevate.

Aici ar fi locul să vorbim despre mătuşa Jane, de care Ulrich îşi amintea 
acum răsfoind nişte albume vechi de familie pe care i le împrumutase Dio
tima, şi compara chipurile pe care le vedea în fotografii cu chipurile pe care 
le vedea frecventându‑i salonul. Căci, în copilărie, Ulrich petrecea deseori 
perioade de timp lungi la o străbună a cărei prietenă dragă fusese din vre-
muri imemoriale această mătuşă Jane. Nu le era cu adevărat mătuşă; veni-
se în casa lor ca profesoară de pian a copiilor, iar în această calitate nu fusese 
prea meritorie, dar familia se ataşă de ea, căci principiul ei era că nu prea 
avea sens să tot exersezi la pian dacă nu erai născut pentru muzică, aşa cum 
şi spunea deschis. Se bucura mai mult să‑i vadă pe copii căţărându‑se în 
copaci, şi în felul acesta ajunse să fie mătuşa a două generaţii, deopotrivă, iar 
prin forţa retroactivă a anilor, prietena de o viaţă pentru dezamăgita persoană 
care o angajase.

— Da, micuţul Mucki! putea de exemplu să exclame mătuşa Jane cu sen
timente nealterate la trecerea timpului, cu indulgenţă şi admiraţie pentru 
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micul Nepomuk, care pe atunci împlinise deja patruzeci de ani şi devenise 
unchi, încât glasul ei redevenea viu pentru cel care‑l auzise vreodată. Glasul 
acesta al mătuşii Jane fusese parcă pudrat cu făină; întocmai ca senzaţia de 
a‑ţi afunda braţul gol într‑o pulbere foarte fină. O voce ca o tartină, care 
te ducea cu gândul la o felie subţire de caşcaval pane, ceea ce provenea de 
pe urma faptul că bea foarte multă cafea neagră, fumând în vremea aceea 
nişte trabucuri lungi, subţiri, tari, din tutun de Virginia, care cu înaintarea 
în vârstă îi făcuseră dinţii negri şi mici. Dacă‑i priveai faţa, ai fi putut crede 
că felul în care‑i suna vocea depindea şi de nenumăratele riduri mici şi fine 
care‑i brăzdau pielea ca şi când ar fi fost o schiţă de desen. Faţa îi era pre-
lungă, avea o expresie blândă şi nu se schimbase niciodată pentru cei din 
generaţiile mai târzii, la fel de puţin ca orice altceva care ţinea de persoana 
mătuşii Jane. Toată viaţa ei purtase o singură rochie, chiar dacă, aşa cum 
oricum pare să fie probabil, ea fusese multiplicată în timp; era o teacă 
strâmtă din mătase neagră reiată care ajungea până la pământ, neîngăduind 
nici un fel de expansivităţi trupeşti, şi care se încheia cu mulţi nasturi mici, 
negri, asemenea sutanei unui preot. Sus survenea doar un guler mic, tare, cu 
colţurile încovoiate, printre care beregata îşi alcătuia mici jgheaburi neliniş-
tite în pielea descărnată a gâtului ori de câte ori trăgea din ţigară; mânecile 
strâmte erau încheiate la capăt de manşete albe, scrobite, iar acoperişul 
întregului edificiu era alcătuit dintr‑o perucă bărbătească roşcat-blondă, pu-
ţin cârlionţată, cu cărare la mijloc. Cu anii, în această cărare devenise oarecum 
vizibilă canavaua, dar mai emoţionante erau cele două locuri în care se vedeau 
tâmplele cărunte alături de părul colorat, ca singure indicii ale faptului că 
de‑a lungul întregii sale vieţi mătuşa Jane nu rămânea mereu la aceeaşi vârstă.

S‑ar putea crede că anticipase cu mai multe decenii categoria intrată atunci 
în modă a femeii masculinizate, dar nu era adevărat, căci în pieptul ei bărbă
tesc bătea o inimă foarte feminină. S‑ar fi putut crede, de asemenea, că ar fi fost 
odinioară o celebră pianistă care să fi pierdut apoi contactul cu vremea ei, căci 
arăta astfel; ceea ce nu era adevărat, căci nu fusese niciodată mai mult decât 
o profesoară de pian, iar coafura ei bărbătească precum şi sutana se datorau 
faptului că mătuşa Jane făcuse ca tânără fată o mare pasiune pentru Franz 
Liszt, călugărit la acea vreme, cu care se întâlnise de câteva ori pentru o scurtă 
perioadă de timp în societate, şi într‑un fel sau altul de acolo i se trăgea şi 
forma englezească a numelui. Păstrase credinţa acestei întâlniri, aşa cum un 
cavaler îndrăgostit poartă până la bătrâneţe culorile doamnei sale, fără a o 
mai fi curtat vreodată; în cazul mătuşii Jane faptul era şi mai emoţionant 
decât dacă ea însăşi ar fi avut o epocă de glorie şi ar fi continuat apoi când 
s‑ar fi retras din lume să poarte uniforma acelor vremuri. Taina vieţii ei se 
transmitea în familie la o anumită vârstă când debuta maturizarea şi doar cu 
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severe admonestări de păstrare a discreţiei, asemenea unor ritualuri iniţiati-
ce. Jane nu mai era la vârsta unei fete tinere (căci un suflet pretenţios nece-
sită timp îndelungat înainte de a alege) când îl găsise pe bărbatul pe care 
să‑l iubească şi cu care se căsătorise împotriva voinţei rudelor ei, iar acest 
bărbat fusese, fireşte, un artist, chiar dacă din cauza împrejurărilor meschi-
ne şi nefavorabile ţinând de condiţiile unui oraş provincial, nu ajunse decât 
fotograf. La scurtă vreme după căsătorie el începu să se înglodeze în datorii, 
ca şi cum ar fi fost vreun geniu, şi se apucă de băutură cu toată pasiunea. Jane 
îndura lipsuri de tot felul pentru el, îl scotea din cârciumi spre a‑l readuce 
zeilor căminului, plângea în taină şi în văzul lumii, la genunchii lui. El arăta 
într‑adevăr ca un geniu, cu gura energică şi cu părul bogat şi răvăşit, şi dacă 
mătuşa Jane ar fi avut putinţa de a‑i transmite pasiunea propriei ei deznă-
dejdi, în nefericirea viciului său el ar fi fost la fel de mare ca lordul Byron. 
Însă fotograful se dovedi recalcitrant în ce priveşte acea transmitere de sen-
timente, el o părăsi pe Jane după un an, lăsând‑o cu servitoarea ei de la ţară 
care aştepta un copil de la el, şi muri curând într‑o mizerie desăvârşită. Jane 
tăiase o buclă din părul lui impresionant şi o păstrase toată viaţa; luase copilul 
nelegitim pe care‑l lăsase drept moştenire şi îl crescuse ea însăşi, cu mari sacri
ficii; vorbea rar despre vremurile trecute, căci viaţa trăită sub semnul pasi-
unii nu e nici uşoară, nici uşor de relatat.

În viaţa mătuşii Jane nu fuseseră puţine zbuciumări romantice. Însă mai 
târziu, când fotograful în nedesăvârşirea lui pământeană încetase să exercite 
asupra ei o fascinaţie magică, într‑un anumit fel se epuizase şi substanţa 
nedesăvârşită a iubirii ei, şi rămăsese forma eternă a iubirii şi a inspiraţiei; pri
vită de departe, această experienţă abia dacă se mai deosebea de o trăire cu 
adevărat impresionantă. De fapt, aşa era mătuşa Jane. Cuprinderea intelec-
tuală era, s‑ar fi putut presupune, nu foarte mare, însă forma sufletească a 
acestei cuprinderi era atât de frumoasă! Atitudinea ei intelectuală era eroică, 
iar asemenea atitudini sunt neplăcute doar atât timp cât au conţinuturi false; 
când sunt complet golite, ele redevin adevărata credinţă şi pâlpâire de flăcări. 
Mătuşa Jane trăia doar din ceai, cafea neagră şi două ceşti cu supă de carne 
zilnic, dar, pe străzile oraşului unde locuia, oamenii nu se opreau să se uite 
lung după ea când le trecea prin faţă în sutana ei neagră, pentru că se ştia că 
era o fiinţă cumsecade; mai mult decât atât, oamenii aveau o anumită vene
raţie faţă de ea, tocmai pentru că era un om cumsecade, în ciuda tuturor expe
rienţelor îşi păstrase putinţa de a arăta aşa cum era limpede că dorea să se 
înfăţişeze, chiar dacă lumea nu cunoştea motivele.

Cam aceasta era povestea mătuşii Jane, care murise demult, la o vârstă 
înaintată, şi strămătuşa e şi ea moartă, şi unchiul Nepomuk, şi la urma urmei, 
la ce bun au trăit ei cu toţii? se întreba Ulrich. La vremea aceea, el ar fi dat 
într‑adevăr mult ca să mai poată sta de vorbă cu mătuşa Jane. Răsfoia în albu
mele groase, vechi, cu fotografiile de familie, care ajunseseră într‑un fel sau 
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altul la Diotima, şi cu cât se apropia mai mult de perioada de început a noii 
arte a imaginii, cu atât mai mândri i se păreau cei care se postaseră în faţa came
rei. Iată‑i cu un picior ridicat pe nişte stânci de carton înconjurate de iederă 
din hârtie; dacă erau ofiţeri, îşi depărtau picioarele şi‑şi plantau sabia între 
ele; dacă erau fete tinere, îşi lăsau mâinile în poală şi‑şi deschideau mari ochii; 
dacă erau bărbaţi celibatari, pantalonii fără dungă îi înveşmântau curajos şi 
romantic, fără ezitare, asemenea fumului care se înalţă întortocheat de la pământ, 
iar jiletcile li se înfoiau bombându-se, furtunos, ca pe vremea când izbutiseră 
să învingă demnitatea ţeapănă a redingotelor burgheze. Astfel se înfăţişaseră 
între anii 1860 şi 1870, după începuturile timpurii ale noii arte a fotogra-
fiei. Revoluţionarul deceniu al cincilea al secolului respectiv rămăsese de mult 
în urmă, asemenea unei vremi pustiite, iar viaţa se schimbase, chiar dacă astăzi 
nu se mai ştie bine care sunt noile conţinuturi; de fapt, nu mai existau nici 
lacrimile, îmbrăţişările şi mărturisirile printre care noua burghezie îşi căutase 
la începutul epocii sufletul; asemenea unui val care se istoveşte în nisip, toată 
această nobleţe ajunsese să se reprezinte doar prin veşminte şi într‑un anumit 
avânt personal, privat, pentru care s‑ar putea găsi probabil un termen defini-
toriu mai bun, dar pentru care, pe moment, nu există ca mărturie decât foto-
grafiile. Era vremea când fotografii purtau jachete de catifea şi mustaţa în 
furculiţă, şi arătau asemenea unor pictori, iar pictorii elaborau cartoane uri-
aşe în care se exercitau în arta lor laolaltă cu personalităţile semnificative şi 
importante; pentru oamenii obişnuiţi se părea că sosise momentul de a fi 
inventată o tehnică de a‑i imortaliza. Rămâne doar să adăugăm că în nici o 
altă epocă oamenii nu se simţiseră atât de geniali şi de măreţi ca atunci, care 
a produs atât de puţini oameni deosebiţi – sau poate doar că nu reuşeau să 
se afirme printre ceilalţi – ca niciodată înainte.

Răsfoind astfel, Ulrich se tot întreba dacă exista vreo legătură între vre
mea aceea, în care un fotograf se putea considera genial pentru că bea, purta 
guler răsfrânt şi descheiat şi îşi dovedea nobleţea sufletească proprie cu aju
torul celor mai moderne procedee tehnice în faţa tuturor contemporanilor 
care pozau în faţa obiectivului, şi epoca sa, în care se consideră cu toată ones
titatea drept geniali doar caii de curse, din cauza capacităţii lor superioare 
de detentă. Cele două epoci se înfăţişează diferit; prezentul priveşte de sus 
cu mândrie la trecut, iar dacă trecutul s‑ar fi întâmplat să se fi produs mai 
târziu, el ar privi la fel, cu aroganţă şi superioritate, la prezent, dar în esen-
ţă amândouă epocile se aseamănă, căci atunci ca şi acum imprecizia şi 
ignorarea deosebirilor decisive joacă rolul preponderent. Un singur aspect 
din marele ansamblu este considerat drept fiind întregul, o analogie forţată 
e luată drept adevăr, şi burduful golit al unui cuvânt mare este umplut după 
moda timpului. Astfel, evenimentele se desfăşoară, chiar dacă nu pentru mul-
tă vreme. Invitaţii care discutau între ei în salonul Diotimei nu greşeau cu 
totul în nici una din chestiunile abordate, pentru că noţiunile lor erau la fel 
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de imprecise precum siluetele văzute prin aburii unei spălătorii. „Noţiunile 
acestea ale lor, în care pluteşte viaţa ca vulturul planând cu aripile desfăcute!“ 
reflectă Ulrich. „Nenumăratele concepte morale şi artistice despre viaţă, care, 
în esenţa lor, sunt la fel de delicate cum sunt liniile aspre ale munţilor văzuţi 
nelămurit din depărtare!“ Pe limbile lor, ale oamenilor de felul acesta, ele se 
înmulţesc pur şi simplu pentru că sunt mereu reluate şi întoarse pe toate feţele 
şi e imposibil să vorbeşti mai multă vreme despre vreuna din ideile lor fără 
să te regăseşti deodată prins în următoarea.

Tipul acesta de oameni s‑a considerat totdeauna ca reprezentând timpu
rile noi, un concept ca un sac în care s‑ar putea închide palele lui Eol; este scuza 
constantă pentru a nu plasa lucrurile în ordinea lor proprie, obiectivă, ci 
doar în complexul iluzoriu al unei himere. Cu toate acestea, este aici o pro-
fesiune de credinţă. Convingerea că ei au misiunea de a face ordine în lume 
dăinuia în chip ciudat în aceşti oameni. Dacă am vrea să definim strădaniile 
lor ca reprezentând emisfera înţelepciunii, atunci lucrul remarcabil ar fi că 
tocmai cealaltă emisferă, şi anume jumătatea trecută sub tăcere, sau, even-
tual, jumătatea stupidă, niciodată precis şi corect complementară, deţinea 
o inepuizabilă putere de revigorare şi de rodnicie. Era viaţa în ea, capacitatea 
de schimbare, nelinişte, modificare a punctelor de vedere. Fireşte, ei înşişi 
simţeau cum era. Îi tulbura, zguduindu‑i, le sufla ca o furtună prin minte, 
aparţineau unei epoci a nervozităţii, era ceva în neregulă, fiecare se simţea 
ca fiind el însuşi un înţelept, dar cu toţii laolaltă îşi dădeau seama că sunt 
sterili. Dacă mai aveau şi talent – iar lipsa de precizie nu excludea câtuşi de 
puţin o asemenea posibilitate – atunci în mintea lor se întrezăreau vremea 
de afară şi norii de pe cer, şinele căilor ferate, firele de telegraf, arborii şi ani-
malele, imaginile în mişcare ale lumii noastre preaiubite; nimeni nu remarca la 
sine acest fenomen, ci doar la ceilalţi. Ulrich făcuse cândva o glumă, cerân
du‑le să‑i explice ce anume înţelegeau ei prin ceea ce afirmau; ei îl priviseră 
dezaprobator, spuseseră că o asemenea pretenţie exprima o concepţie meca-
nicistă despre viaţă şi era prea sceptică, şi afirmaseră că, de fapt, lucrurile cele 
mai complicate nu pot fi rezolvate decât prin cele mai simple metode, astfel 
că timpurile cele noi, îndată ce se vor fi desprins de prezent, vor deveni pro
totipul simplităţii. În comparaţie cu Arnheim, Ulrich nu producea impre-
sie, iar mătuşa Jane, dacă ar fi fost de faţă, l‑ar fi mângâiat uşor pe obraz şi 
i‑ar fi spus: „Eu îi înţeleg foarte bine; tu îi deranjezi cu gravitatea ta“.
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100
Generalul Stumm invadează Biblioteca de Stat 

şi se edifică cu privire la bibliotecari, 
asistenţii de bibliotecari şi ordinea intelectuală

Generalul Stumm remarcase insuccesul „camaradului său de arme“ şi 
dădea semne că ar vrea să‑l consoleze. Ce de vorbărie fără nici un rost! îi cri-
tică el indignat pe membrii consiliului, şi după o vreme, deşi Ulrich nu îl 
încurajase, începu să mărturisească, iritat, dar în acelaşi timp cu o oarecare 
doză de satisfacţie de sine.

— Îţi aduci aminte, spuse, că mi‑am propus să-i aştern la picioare Dio-
timei ideea salvatoare pe care ea o caută. Există, după cum se vădeşte, 
foarte multe idei importante, dar până la urmă una din ele trebuie să fie cea 
mai importantă; e logic, nu? E vorba, aşadar, să le ordonezi. Chiar dum-
neata ai remarcat că ar fi un demers demn de Napoleon. Îţi aminteşti? Mi‑ai 
dat atunci o grămadă de sfaturi excelente, aşa cum era de aşteptat din partea 
dumitale, dar nu s‑a ivit niciodată posibilitatea să le folosesc. Aşadar, ca să 
scurtez toată povestea, am abordat eu însumi problema în chestiune!

Purta acum nişte ochelari cu ramă de baga în locul pince‑nez‑ului de până 
atunci, îi scotea din buzunar şi‑i aşeza pe nas atunci când voia să examineze 
îndeaproape o persoană sau o problemă.

— Una din premisele cele mai însemnate ale artei militare este crearea unei 
imagini clare în ce priveşte forţele inamicului.

Deci, relată generalul, am solicitat eliberarea unui permis de intrare la 
biblioteca noastră imperială, renumită în întreaga lume, şi am forţat pătrun
derea în liniile inamice călăuzit de un bibliotecar, care mi s‑a pus cu toată 
amabilitatea la dispoziţie când i‑am spus cine sunt. Am trecut în revistă tezaurul 
colosal de cărţi, şi pot să‑ţi spun că nu m‑a impresionat cine ştie ce, şirurile 
de cărţi nu sunt mai grozave decât ce vezi la o paradă de garnizoană. Numai 
că, după o vreme, nu m‑am putut stăpâni şi am început să socotesc în 
minte, şi am obţinut un rezultat neaşteptat. Vezi dumneata, mă gândisem 
înainte că dacă aş citi în fiecare zi câte o carte de aici, ce e drept, cam obositor, 
dar odată şi odată tot ar fi trebuit să ajung la capăt, şi atunci aş fi putut pre
tinde că deţin o anumită poziţie în viaţa intelectuală, chiar dacă aş mai fi 
sărit peste una sau alta din ele. Dar, ce crezi că mi‑a răspuns bibliotecarul 
când plimbarea noastră nu se mai sfârşea şi eu l‑am întrebat câte volume 
cuprinde biblioteca? Trei milioane şi jumătate de volume!! Trecusem cam 
de a şapte sute mia carte, şi nu m‑am mai oprit din socotit; – te scutesc, am 
mai verificat încă o dată la minister cu creionul pe hârtie: zece mii de ani ca 
s‑o scot la capăt cu planul meu!

În clipa aceea mi s‑au muiat picioarele şi lumea întreagă mi‑a apărut ca 
o uriaşă şarlatanie. Te asigur acum, când m‑am liniştit: aici e ceva fundamen
tal greşit!
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Poţi să spui că nu este necesar să citeşti toate cărţile. Iar eu răspund: nici 
la război nu este necesar să omori fiecare soldat în parte, şi totuşi fiecare sol
dat e necesar! Ai să‑mi spui: fiecare carte e necesară. Dar vezi, aici e un viciu; 
l‑am întrebat pe bibliotecar!

M‑am gândit că omul acela trăieşte între milioane de cărţi, le cunoaşte, 
ştie unde e aşezată fiecare; ar trebui deci să mă poată ajuta. Fireşte, nu voiam 
să‑l întreb, aşa, dintr‑odată: cum să fac să găsesc ideea cea mai frumoasă din 
lume? Ar fi fost ca fraza de la începutul cine ştie cărui basm, sunt şi singur destul 
de isteţ ca să‑mi dau seama, mai ales eu n‑am putut să sufăr basmele, nici 
când eram copil. Dar, ce să fac, trebuia totuşi până la urmă să‑l întreb ceva 
în sensul acesta! Pe de altă parte, simţul discreţiei mi‑a interzis să‑i spun ade-
vărul, cum ar fi, dorinţa mea de a mă documenta în beneficiul acţiunii 
noastre şi de a‑l ruga să mă pună pe urma ţelului demn; nu mă vedeam ca fiind 
împuternicit să fac vreo declaraţie. Aşa că am folosit până la urmă o strata
gemă. „La drept vorbind“, am început să spun cât se poate de inofensiv, „cum 
faceţi dumneavoastră să găsiţi totdeauna cartea cuvenită în îngrămădeala 
nesfârşită de cărţi?!“ – înţelegi, am spus aşa cum mă gândeam că ar fi spus 
Diotima, şi am adăugat o admiraţie de două parale faţă de el în tonul cu care 
vorbeam, ca să‑l flatez.

Numai bine, începe să mă întrebe, foarte măgulit şi plin de zel, ce anume 
caută domnul general – Ei, aici m‑a pus în încurcătură.

— A, mai multe lucruri, zic eu, tărăgănând.
— Vreau să spun, cu ce problemă sau cu ce autor vă ocupaţi? Istoria mili

tară? zice.
— Nu, tocmai că nu; mai degrabă istoria păcii.
— Istoricul problemei? Sau literatura pacifistă actuală?
— Nu, zic eu, tocmai că nu se poate explica atât de simplu. De exemplu, 

un compendiu al tuturor marilor idei ale umanităţii, oare există aşa ceva, îl 
întreb eu şiret; îţi aduci aminte de toată munca pe care am coordonat‑o în 
sensul acesta.

El tace.
— Sau o carte despre cum se ating ţelurile majore în viaţă? zic.
— Adică, o etică teologică? Îşi dă el cu părerea.
— Poate să fie şi o etică teologică, dar trebuie să conţină şi ceva despre 

vechea cultură austriacă şi despre Grillparzer, îi pretind eu. Înţelegi, e lim
pede că trebuie să fi aprins în ochii mei o asemenea sete de ştiinţă, încât indi
vidului i s‑a făcut dintr‑odată frică de mine, de parcă aş fi vrut să sug totul 
din el, până la măduvă. Iar când eu continui în sensul că ar fi necesar să existe 
un fel de mers al trenurilor, care să permită stabilirea de conexiuni între 
idei şi legături pe linii colaterale în orice direcţie vrei, aproape că mă sperie 
cât de politicos devine deodată şi cum se oferă să mă conducă în camera 
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cataloagelor şi să mă lase acolo să cercetez singur, deşi la drept vorbind aşa 
ceva e interzis, căci cataloagele nu sunt decât pentru uzul bibliotecarilor. Aşa 
că, iată‑mă în centrul sacralităţii bibliotecare. Aveam impresia că pătrun
sesem în interiorul unui craniu; jur împrejur, nimic altceva decât sertare cu 
cotele cărţilor şi peste tot scări ca să ajungi până la cele de sus, iar pe pupitre, 
nimic altceva decât cataloage şi bibliografii, adică propriu‑zis seva ştiinţei 
şi nicăieri o carte ca lumea de citit, ci numai cărţi despre cărţi; mirosea de‑a 
dreptul a fosfor cerebral, şi te rog să mă crezi că aveam impresia că am reali
zat şi eu ceva! Dar mă copleşeşte un sentiment ciudat când îl văd pe omul 
acela că vrea să mă lase acolo singur; simţeam ca un fel de evlavie şi ceva nefi-
resc. Deodată se căţără ca o maimuţă pe o scară şi scoase de acolo un catas-
tif, de jos îl ochise exact, îl aduse şi zise:

— Domnule general, am aici pentru dumneavoastră o bibliografie a biblio
grafiilor – dumneata ai fi ştiut ce era? – cum s‑ar zice, indicele alfabetic al 
indicelor alfabetice de titluri ale tuturor cărţilor şi publicaţiilor care au tratat 
în ultimii cinci ani cercetarea în problemele eticii, cu excepţia teologiei 
morale şi a beletristicii – sau cam aşa ceva, cum îmi explică el şi vrea să dis
pară. Dar apuc să‑l înşfac de jiletcă şi‑l ţin strâns.

— Domnule bibliotecar, exclam eu, nu trebuie să mă părăsiţi fără să‑mi 
fi dezvăluit taina, cum vă orientaţi dumneavoastră în această – şi mi‑e teamă 
că m-a luat gura pe dinainte şi am spus „casă de nebuni“, căci aşa simţeam 
eu atunci – cum reuşiţi dumneavoastră să vă descurcaţi în această casă de 
nebuni a cărţilor?

Cred că şi-a format o impresie greşită; treptat, mi‑am dat seama că se 
susţine că nebunii sunt cei care mai ales le reproşează altora că ar fi nebuni; 
oricum, el se tot uita mereu la sabia mea şi nu‑l mai puteam ţine locului. Pe 
urmă, m‑a făcut să trag o spaimă. Cum eu tot nu voiam să‑i dau drumul, 
şi‑a îndreptat dintr‑odată tot trupul, ca şi când ar fi crescut de‑a dreptul din 
pantalonii care‑i bâţâiau pe el, şi‑mi spuse, apăsând cu înţeles pe fiecare cuvânt, 
ca şi când ar fi trebuit să mărturisească o taină:

— Domnule general, zise, vreţi să ştiţi cum se face că eu cunosc fiecare 
carte? Iată ce vă pot spune: eu nu citesc nici una!

Ştii, aproape că m‑a dat gata! Dar când a văzut cât eram de buimăcit, 
mi‑a explicat. Este secretul tuturor bibliotecarilor buni să nu citească nici
odată din cărţile încredinţate lor nimic mai mult decât titlurile şi tabla de 
materii. – Cine se lasă atras de conţinut, m‑a învăţat el, e pierdut ca biblio
tecar. Nu va mai dobândi niciodată o privire de perspectivă!

L‑am întrebat atunci, cu respiraţia literalmente tăiată: Aşadar, dumnea
voastră nu citiţi niciodată vreuna din cărţile acestea?

— Niciodată; cu excepţia cataloagelor.
— Dar nu sunteţi doctor în ştiinţe filologice?
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— Desigur. Chiar docent universitar; profesor de biblioteconomie. Ştiinţa 
care se ocupă de biblioteci este un domeniu special al cercetării, mi‑a expli
cat el. Câte sisteme credeţi dumneavoastră, domnule general – m‑a întrebat – că 
există, sisteme după care cărţile sunt cotate, conservate, catalogate după 
titlu, li se corectează greşelile de tipar şi datele eronate de pe paginile de titlu 
şi aşa mai departe?

Trebuie să‑ţi mărturisesc, când m‑a lăsat apoi singur, nu existau decât 
două lucruri pe care mi‑ar fi plăcut să le fac; fie să izbucnesc în plâns, fie să‑mi 
aprind o ţigară; dar amândouă erau interzise într‑un asemenea loc! Ce crezi 
că s‑a întâmplat? continuă generalul deodată încântat. Cum stau eu acolo 
complet buimăcit, se apropie de mine un fel de servitor bătrân, care pro‑
babil că ne văzuse dinainte de departe, îşi face de lucru la o distanţă cuviin
cioasă, deodată se opreşte, mă priveşte în ochi şi începe să vorbească cu o voce 
blândă, catifelată – poate de la praful de pe cărţi sau la gândul că ar putea 
urma un bacşiş.

— Ce anume căutaţi, domnule general? mă întreabă. Eu fac un semn să 
mă lase în pace, dar bătrânul îi dă înainte:

— Vin deseori pe aici domni de la Academia Militară; domnul general 
nu trebuie decât să‑mi spună de ce anume subiect se interesează în clipa de 
faţă? Iulius Caesar, prinţul Eugeniu de Savoya, Contele Daun? Sau e vorba de 
ceva contemporan? Legi militare? Dezbaterile parlamentare pe tema bugetului?

Te asigur, bătrânul mi‑a vorbit atât de rezonabil şi ştia atât de multe 
despre conţinutul cărţilor, încât i‑am dat un bacşiş şi l‑am întrebat cum de 
reuşeşte. Şi, ce crezi? Îmi relatează iar că elevii de la Academia Militară, când 
au de scris o temă, vin câteodată la el şi‑i cer cărţi, „şi pe urmă, când le aduc 
cartea, încep să se plângă – continuă el – ce lucruri fără noimă sunt ei obli
gaţi să înveţe, şi în felul acesta mai aflăm şi de‑alde noi câte ceva. Sau vine 
domnul deputat care trebuie să întocmească raportul despre bugetul şcolar 
şi mă întreabă ce cărţi şi‑a luat ca documentaţie domnul deputat care a 
făcut raportul anul trecut. Sau vine domnul prelat cutare, care de cincispre‑
zece ani încoace scrie despre o anumită gâză, sau unul din domnii profesori 
universitari se plânge că de trei săptămâni tot cere o anume carte şi n‑o obţine, 
iar atunci trebuie răscolite toate rafturile învecinate pentru cazul că ar fi fost 
aşezată greşit, până când se vădeşte că dumnealui o are de doi ani acasă şi 
n‑a adus‑o îndărăt. Astfel de lucruri se întâmplă mereu, de aproape patruzeci 
de ani; aşa îţi dai seama ce vrea un cititor şi ce lectură caută.“

— Mda, îi spun eu, amice, cu toate acestea, tot nu pot să‑ţi explic ce caut.
Ce crezi că‑mi răspunde? Se uită la mine, aşa, modest, şi zice:
— Permiteţi, domnule general, astfel de lucruri se petrec firesc. Nu demult, 

o doamnă mi‑a spus acelaşi lucru; poate că o cunoaşteţi, domnule general, 
este soţia domnului şef de secţie Tuzzi din Ministerul de Externe?
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Ce să‑ţi mai spun? Parcă mă trăsneşte, aşa, deodată! Bătrânul îşi dă seama 
şi îmi aduce toate cărţile pe care Diotima a cerut să‑i fie rezervate, iar acum, 
când mă duc la bibliotecă, este ca o adevărată cununie spirituală tainică, pe 
ici, pe colo fac cu creionul, cu grijă, câte un semn pe marginea filei sau la câte 
un cuvânt şi ştiu că ea a doua zi are să le găsească, fără măcar să‑i treacă prin 
cap cine anume îi pătrunde în gânduri, când caută să înţeleagă ce înseamnă 
lucrurile pe care le citeşte!

Generalul făcu o pauză în care se lăsă pradă fericirii. Apoi se recompuse, 
o gravitate amară îi năpădi faţa şi continuă:

— Caută să te concentrezi, căci vreau să te întreb ceva. Suntem cu toţii 
convinşi, nu‑i aşa, că vremea noastră este, cum s‑ar spune, cea mai bine ordo
nată din câte au existat vreodată. Am spus, e drept, odată, în faţa Diotimei 
că ar fi o prejudecată, însă, bineînţeles, eu însumi împărtăşesc această preju
decată. Iar acum îmi este dat să văd cu ochii mei că singurii oameni care 
stăpânesc cu adevărat o ordine intelectuală pe care să te poţi bizui sunt asis
tenţii de bibliotecari, şi te întreb – nu, nu te întreb; noi am mai stat de vorbă 
la vremea respectivă pe această temă; după aceste ultime experienţe ale mele, 
m‑am gândit, fireşte, şi îţi spun: să presupunem că bei o tărie, da? Bine, în anu
mite împrejurări. Dar te apuci şi bei, şi bei, şi iar bei tărie, rachiu sau ceva 
de acest gen; mă urmăreşti? Aşa că la început, te îmbeţi, apoi mai târziu ajungi 
la delirium tremens, iar la urmă ai parte de o înmormântare cu onoruri mili
tare, popa îngână câte ceva la mormântul tău despre îndeplinirea cu cinste 
a îndatoririlor. Ţi‑ai imaginat? Aşadar, dacă ţi‑ai închipuit scena, ceea ce 
nici nu e greu, acuma ia imaginează‑ţi că e vorba de apă. Gândeşte‑te că ar 
trebui să bei tot mai multă apă, ca până la urmă să te îneci în ea. Sau că 
mănânci, tot aşa, până ajungi să ţi se înnoade intestinele. Sau medicamen‑
tele, chinină, arsenic, opiu. La ce bun? mă întrebi. Dar, bătrânul meu camarad 
de arme, acum ajung să‑ţi prezint cea mai grozavă dintre toate propunerile 
la care mă gândesc eu: închipuie‑ţi ordinea. Sau, mai bine, închipuie‑ţi întâi 
o idee mare, pe urmă încă una mai mare, şi încă una, care să fie şi mai măreaţă, 
şi tot astfel, după modelul de mai înainte, închipuie‑ţi o ordine mereu mai 
mare în capul tău. La început, toată afacerea e la fel de corectă şi aranjată 
ca salonul unei domnişoare bătrâne, la fel de curată ca un grajd la cavaleria 
de gardă a palatului; apoi, impresionantă ca o brigadă în linie de bătaie des
făşurată; pe urmă, la fel de nebunesc ca atunci când ieşi noaptea de la cazinoul 
militar şi te apuci să urli comenzi către stelele de pe cer „Lumea întreagă, 
universule, ia seama la mine; privirea la dreapta!“ Sau, să spunem, la început 
este o ordine bună, ca atunci când ai un recrut care se împleticeşte în pro‑
priile lui picioare şi tu‑l înveţi cum să bată pasul; pe urmă, ca atunci când 
visezi că ai fost avansat, luând‑o înaintea tuturor, până te vezi ministru de 
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război; dar acum, închipuie‑ţi pur şi simplu o ordine totală, universală, a 
umanităţii, o ordine desăvârşită, civilă: ar fi, susţin eu, o adevărată moarte 
prin îngheţ, starea de rigor mortis, un peisaj selenar, o epidemie în progresie 
geometrică!

Am dezbătut problema cu asistentul de la bibliotecă. El mi‑a propus să 
mă apuc să‑l citesc pe Kant, sau ceva de genul acesta, despre limitele concep
telor şi ale puterii de judecată. Dar, ca să‑ţi spun drept, nu mai vreau să mai 
citesc nimic. Am o senzaţie ciudată, nostimă; un fel de înţelegere a faptului 
de ce noi, ca militari, care avem în lumea noastră cel mai înalt grad de ordine 
posibil, trebuie în acelaşi timp să fim în orice moment pregătiţi să ne dăm 
viaţa. Nu pot să explic lămurit. Într‑un anumit fel, sau în altul, ordinea cere 
vărsare de sânge. Sunt cu adevărat îngrijorat că vara dumitale exagerează în 
străduinţele ei, până la urmă are să işte ceva care poate să‑i dăuneze, şi voi 
fi mai puţin decât oricând în stare s‑o ajut! Mă urmăreşti? Cât despre ştiinţă 
şi artă, şi tot ce pot oferi ele ca gânduri şi idei măreţe şi admirabile, fireşte, 
le venerez, nu aş îndrăzni să mă împotrivesc lor în vreun fel!

101
Riposte între rude

La vremea aceea, Diotima avu o convorbire cu vărul ei. Dincoace de 
curenţii de aer care se alungau insistent şi fără încetare prin camerele ei, într‑o 
seară se crease o porţiune de acalmie într‑un spaţiu de la perete, unde el se 
aşezase pe o banchetă, iar Diotima veni ca o dansatoare obosită şi se lăsă să 
cadă lângă el. Nu se mai întâmplase nimic asemănător de o bună bucată de 
vreme. De la acele plimbări cu maşina, ca şi cum ar fi fost o consecinţă, ea 
evitase să mai aibă de‑a face cu el „în afara obligaţiilor“.

Faţa Diotimei era uşor pătată de căldură sau de oboseală.
Îşi sprijini mâinile pe banchetă, spunând: „Cum îţi mai merge?“ şi altceva 

nimic, deşi ar mai fi fost în mod evident câte ceva de spus, dar acum rămă-
sese cu capul puţin aplecat şi cu privirea undeva în gol, înaintea ei. Lăsa im
presia că ar fi fost groggy, aşa cum este îngăduit să se spună în limbajul 
boxului. Nu‑şi dădea nici măcar osteneala să vadă cum stătea rochia pe ea, 
aşa cum se aşezase acolo ghemuită.

Îl făcu pe vărul ei să se gândească la o ţărancă, privindu‑i părul răvăşit, 
fusta mototolită şi picioarele dezgolite. Rămânea, dacă s‑ar fi înlăturat de 
pe ea ornamentele artificiale, o fiinţă omenească, sănătoasă şi frumoasă, iar 
el trebui să se reţină să nu‑i ia pur şi simplu mâna în pumnul lui, aşa cum 
fac cei de la ţară.

— Aşadar, Arnheim nu te face fericită, constată el calm.
Ea ar fi trebuit poate să‑l pună la punct, dar se simţea ciudat de emoţio

nată şi tăcu; de‑abia după o vreme răspunse:
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— Prietenia lui mă face foarte fericită.
— Am avut impresia că prietenia lui te chinuieşte oarecum.
— Ei, ce spui dumneata!?
Diotima îşi îndreptă trupul, redobândindu‑şi statura de doamnă.
— Ştii ce mă chinuieşte? întrebă ea, şi se străduia să nimerească tonul 

unei conversaţii facile. Prietenul acesta al dumitale, generalul! Ce doreşte? De 
ce vine încoace? De ce stă mereu şi se uită la mine?

— Te adoră! îi răspunse vărul. 
Diotima râse nervoasă. Continuă apoi conversaţia:
— Ştii că eu mă înfiorez toată, din cap până‑n picioare, când dau ochii 

cu el? Mă face să mă gândesc la moarte!
— O moarte care arată neobişnuit de bucuroasă de viaţă, dacă‑l priveşti 

fără prejudecăţi.
— E limpede că eu nu sunt lipsită de asemenea prejudecăţi. Nu pot 

să‑mi explic. Dar mă cuprinde o adevărată panică atunci când mi se adre
sează şi‑mi spune că am idei „ieşite din comun“ pe care le fac să iasă la iveală 
la ocazii „ieşite din comun“. Mi se strecoară în toată fiinţa o teamă pe care 
nu pot s‑o descriu, pe care nu pot s‑o înţeleg, ca într‑un vis urât!

— Teamă de el?
— Dar de ce altceva? E o hienă!
Vărul ei fu silit să râdă. Ea continua să se plângă acuzându‑l, fără să se mai 

controleze, ca un copil.
— Se tot strecoară pe aici şi aşteaptă până când toate eforturile acestea fru

moase ale noastre se vor nărui!
— S‑ar zice că e tocmai de ce te temi! Frumoasa mea vară, nu‑ţi mai aduci 

aminte că eu ţi‑am prezis încă demult ruinarea visurilor dumitale? Este ine
vitabilă; trebuie să te resemnezi!

Diotima îi aruncă lui Ulrich o privire suverană. Îşi amintea foarte bine; 
mai mult decât atât, îşi amintea în clipa aceea de cuvintele pe care i le spuse-
se când el îi făcuse prima vizită şi acestea erau cele mai nimerite să o facă să 
sufere. Susţinuse atunci în faţa lui că era un mare privilegiu prilejul de a chema 
o naţiune întreagă, chiar lumea întreagă, să se angajeze, în plin materialism, 
în slujba unei misiuni spirituale. Ea nu urmărise nimic din ce‑ar fi fost uzat, 
depăşit, în spiritul vremii vechi; însă privirea pe care i‑o arunca vărul ei ar 
fi putut fi numită mai curând arogantă, mai mult decât doar de superiori-
tate ocazională. Ea se gândise la un An universal, la un avânt, căutase un con
ţinut cultural care să încoroneze totul; fusese când foarte aproape, când iarăşi 
foarte departe; ezitase mult şi suferise mult; lunile acestea din urmă i se păreau 
acum asemenea unei călătorii îndelungate pe mare, în care eşti mereu mon
struos ridicat şi lăsat să cazi în afund de valuri, pendulări care se repetă mereu, 
astfel încât abia mai poţi să‑ţi dai seama ce-a fost înainte sau mai târziu. 
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Acum era aşezată aici, ca o fiinţă omenească după eforturi şi străduinţe imense, 
mulţumită că bancheta nu mai era legănată şi nici nu mai dorea în clipa 
aceea nimic altceva decât, poate, să privească la fumul care se înalţă din pipa 
unui bărbat; atât de viu o stăpânea o asemenea stare de spirit pe Diotima 
încât ea însăşi alesese comparaţia, făcând‑o să se gândească la un bătrân aşezat 
în soarele de vară târzie. Se gândea la sine însăşi ca la o fiinţă care trecuse 
prin lupte mari, pasionante. Îi vorbea acum vărului ei cu o voce obosită.

— Am trecut prin foarte multe. M‑am schimbat considerabil.
— Să fie în avantajul meu? o întrebă acesta.
Diotima clătină din cap şi surâse, fără să‑l privească.
— Atunci am să‑ţi trădez un secret, anume că Arnheim se ascunde în spa

tele generalului, şi nu eu; ştii foarte bine că ai aruncat dintotdeauna vino
văţia prezenţei lui aici asupra mea, spuse Ulrich deodată. Dar, îţi aduci aminte 
ce ţi‑am răspuns când ai deschis discuţia cu mine în privinţa aceasta?

Diotima îşi aducea aminte. Să‑l ţii departe, îi spusese vărul ei. Însă Arnheim 
îi recomandase să‑l primească pe general cu cordialitate! În clipa aceea ea 
simţea ceva greu de definit; ca şi când ar fi fost aşezată într‑un nor, care‑i urca 
repede până pe deasupra ochilor. Însă îndată bancheta redeveni tare şi ferm 
ancorată, şi ea spuse:

— Eu nu ştiu cum a ajuns acest general să vină la noi, eu nu l‑am invi-
tat. Iar doctorul Arnheim, pe care l‑am întrebat, nu ştie nici el, fireşte, nimic. 
Trebuie să fie pe undeva o încurcătură.

Vărul ei nu cedă.
— Eu îl cunosc pe general de dinainte, dar nu ne‑am reîntâlnit decât 

aici, la voi, lămuri el. E, fireşte, foarte probabil ca el să spioneze câte puţin 
pe aici din însărcinarea Ministerului de Război, dar ar vrea sincer să şi sus
ţină planurile voastre. Ştiu din spusele lui că Arnheim îşi dă osteneala de a 
fi atent cu el!

— Arnheim se implică în toate! răspunse Diotima. M‑a sfătuit să nu‑l 
resping pe general, pentru că el este convins de buna lui credinţă şi vede în 
poziţia influentă pe care o deţine o ocazie care poate fi utilă în eforturile 
noastre.

Ulrich clătină vehement din cap.
— Ascultă numai la vorbăria care se dezlănţuie în jurul lui! spuse cu 

atâta violenţă, încât cei care s‑ar fi aflat prin preajmă ar fi putut să‑l audă, 
iar stăpâna casei se simţi pusă în încurcătură. Lui îi place situaţia creată pen-
tru că e un om bogat. Are bani, le dă tuturor dreptate şi ştie că toţi fac de 
bunăvoie propagandă pentru el!

— De ce ar proceda astfel? întrebă Diotima critic.
— Pentru că e orgolios! continuă Ulrich. Peste măsură de orgolios! Nu 

ştiu cum să te fac să înţelegi întreaga anvergură. Există un orgoliu în 
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înţelesul biblic, care face din gol şi din nimic un mare zgomot de surle şi 
trâmbiţe! Orgolios este un om căruia i se pare că este el însuşi de invidiat 
când în stânga sa răsare luna deasupra Asiei, în vreme ce în dreapta Europa 
se întunecă în amurg, aşa mi‑a descris el odată o călătorie peste Marea Mar
mara! Probabil că luna răsare mai frumoasă pe după glastra de flori a unei 
tinere îndrăgostite decât deasupra întregii Asii!

Diotima îşi căută un loc de unde să nu mai poată fi auziţi de cei care se 
plimbau pe alături prin salon. Spuse cu glas scăzut:

— Eşti iritat de succesul lui, şi‑l conduse după sine prin încăpere; apoi 
aranjă în aşa fel lucrurile, dintr‑o mişcare abilă, încât să treacă fără să bată la 
ochi pe uşă şi să iasă în anticameră. Toate celelalte încăperi erau pline de invitaţi

— De ce, reluă, îi eşti atât de ostil? În felul acesta îmi faci mie greutăţi.
— Îţi fac, eu, dificultăţi? întrebă Ulrich uimit.
— Pot să pretind, nu‑i aşa, să discut anumite lucruri cu dumneata? Dar, 

câtă vreme persişti în această atitudine, nu pot să‑ţi mărturisesc nimic!
Se opriră în mijlocul camerei.
— Te rog să‑mi spui tot ce ai vrea să‑mi spui, o încurajă Ulrich. V‑aţi în

drăgostit unul de altul, atât ştiu. Vrea să se însoare cu tine?
— El mi‑a propus, răspunse Diotima, fără să mai ţină seama de locul cu 

totul nesigur în care se aflau. Era covârşită de propriile ei sentimente şi nu 
se mai formaliza de modul direct şi impropriu în care o întrebase vărul ei.

— Dar dumneata? întrebă acesta.
Ea roşi ca o şcolăriţă scoasă la lecţie.
— O, e o întrebare care implică o grea responsabilitate! răspunse ea ezitând. 

Nu trebuie să mă las împinsă să fac ceva nepermis. Iar când e vorba de trăiri 
cu adevărat grandioase, nici nu mai are atât de mare importanţă ce faci!

Cuvintele îl lăsară perplex pe Ulrich, căci nu cunoştea nopţile în care 
Diotima reuşise să învingă glasul pasiunii şi atinsese acel echilibru stabil al 
sufletului, când iubirea oscilează doar ca o balanţă bine cumpănită. Dar avu 
impresia că, pentru moment, ar fi fost recomandabil să abandoneze modul 
nemijlocit de a vorbi, şi spuse:

— Aş aprecia să‑ţi pot spune ceva despre relaţiile mele cu Arnheim, pen
tru că în împrejurările de faţă îmi pare rău că ai impresia că ar fi vorba de 
ostilitate între noi. Eu cred că‑l înţeleg bine pe Arnheim. Trebuie să te 
gândeşti că ceea ce se petrece aici, în casa voastră – eu i‑aş spune sinteză –, e 
un lucru pe care el l‑a mai trăit deja de nenumărate ori. Mişcarea spirituală, 
atunci când se manifestă în forma unor convingeri, apare îndată şi în forma 
unor convingeri contrarii. Iar când se întrupează într‑o aşa‑numită mare 
personalitate intelectuală, dacă acestei personalităţi nu i se acordă din toate 
părţile admiraţie, se simte nesigură, ca o cutie de carton aruncată în apă. Noi, 
cei ce trăim în această ţară, suntem copleşiţi de marile personalităţi, ca şi 
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cum am fi dat în patima beţiei, căzând de gâtul vreunui necunoscut pe care, 
după o vreme, îl respingem din motive la fel de obscure. Pot să‑mi imaginez 
foarte limpede ce simte Arnheim: trebuie fie ceva de genul răului de mare; 
iar când, într‑un asemenea mediu, el îşi aminteşte de ceea ce se poate face cu 
bogăţia dacă e folosită în mod abil, atunci e ca şi cum ar avea iarăşi pământ 
ferm sub picioare după o lungă călătorie pe mare. El bagă de seamă cum fie
care propunere, sugestie, dorinţă, complezenţă, realizare se străduieşte să gra
viteze în jurul bogăţiei, fiind din toate punctele de vedere o imagine a însuşi 
intelectului. Căci până şi gândurile şi ideile care vor să dobândească putere 
depind de gândurile şi de ideile care deţin deja putere. Nu ştiu cum să mă 
exprim: deosebirea dintre o idee care se străduieşte să atingă înălţimile şi o 
idee care vrea doar să parvină aproape că nu poate fi exprimată. Dar atunci 
când o înlănţuire eronată cu ceea ce este mare ajunge să ia locul sărăciei 
lumeşti şi purităţii spirituale, se constată pe bună dreptate că ceea trece ca 
grandios şi ceea ce ni se inoculează ca fiind astfel prin reclamă şi prin abili-
tate negustorească îşi croieşte drum înainte. În acest caz, Arnheim ne apare 
atât în nevinovăţia, cât şi în vinovăţia lui!

— Brusc ai ajuns să gândeşti riguros clerical, îi răspunse Diotima înţepată.
— Recunosc, nu ar trebui să mă privească; însă felul în care acceptă pen-

tru sine aspectele acestea exterioare şi lăuntrice ale măreţiei, vrând să le facă 
să pară un model de umanitate, ar putea în orice caz să mă determine să 
devin pilduitor la modul fanatic!

— O, cum te mai înşeli! îl întrerupse Diotima cu înflăcărare. Ai în minte 
imaginea unui bogătaş blazat. Însă pentru Arnheim bogăţia este o răspun-
dere incredibil de însemnată, determinându‑i toate gândurile şi faptele. El 
se îngrijeşte de afacerile lui ca şi cum ar reprezenta o fiinţă omenească încre-
dinţată lui. Iar faptul de a fi activ reprezintă pentru el o adâncă necesitate; se 
raportează la lume cu simpatie, întrucât el afirmă că este necesar să fii tu 
însuţi în mişcare pentru a fi mişcat! Sau, Goethe spune astfel? Mi‑a explicat 
cândva faptele în amănunt. Din perspectiva sa, nu poţi să faci binele decât 
atunci când ai început să faci ceva; recunosc că şi eu am avut uneori impre-
sia că intră prea uşor în contact cu oricine şi cu tot felul de oameni.

Schimbând aceste cuvinte, păşiseră în sus şi în jos prin anticamera pus-
tie, unde nu erau decât oglinzi şi paltoane agăţate în cuiere. Acum Diotima 
se opri şi‑şi lăsă mâna pe braţul vărului ei.

— Omul acesta, dăruit de providenţă în orice privinţă, spuse ea, nutreşte 
convingerea că individul izolat nu este mai puternic decât un bolnav pără-
sit! Nu poţi să nu fii de acord cu el: când un om este singur, el alunecă pe 
panta a mii de exagerări!

Îşi lăsă privirea în pământ, ca şi cum ar fi căutat ceva, în vreme ce simţea 
privirea vărului ei oprită asupra pleoapelor ei coborâte.
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— O, aş putea să‑ţi vorbesc despre mine, am fost solitară în ultima vreme, 
continuă ea, dar recunosc această stare şi la tine. Eşti plin de amărăciune, 
nefericit. Eşti nemulţumit de tot ce ţi se întâmplă, se remarcă din atitudinea 
ta. Ai o fire de om gelos, te pui împotriva tuturor. Am să‑ţi mărturisesc deschis 
că Arnheim mi s‑a plâns că i‑ai respins prietenia.

— Ţi‑a relatat că doreşte prietenia mea? Atunci minte! Diotima îşi ridică 
privirea spre el şi râse.

— Vezi că iar exagerezi! Noi amândoi îţi căutăm prietenia. Poate tocmai 
din cauză că eşti aşa cum eşti. Dar, ar trebui să‑ţi mai dezvălui ceva mai de-
parte; Arnheim a folosit exemplele de genul… Ezită o clipă, apoi se corectă:

— Nu, ar duce prea departe. Deci, pe scurt: Arnheim spune că trebuie să 
folosim mijloacele pe care ni le pune la îndemână timpul nostru; trebuie 
chiar să acţionăm totdeauna în spiritul a două atitudini, niciodată cu totul 
revoluţionar şi niciodată cu totul antirevoluţionar, niciodată din pură iubire 
şi niciodată din ură, niciodată urmând o anume înclinaţie, ci dezvoltând 
orice abilitate personală; nu e o chestiune de viclenie, aşa cum ai putea să 
crezi despre el, ci semnul unei firi simple, atotcuprinzătoare, care pătrunde 
dincolo de deosebirile superficiale, o personalitate de conducător înnăscut!

— Ce are a face cu mine? întrebă Ulrich. Obiecţia sa avu efectul de a‑i de
clanşa amintirea despre o conversaţie cu privire la scolastică, biserică, Goethe 
şi Napoleon şi de a destrăma, odată cu aceasta, aura de cultură din jurul creş
tetului Diotimei, care se văzu deodată şi foarte distinct aşezată alături de 
vărul ei pe lada lungă pentru pantofi, unde în precipitarea ei febrilă îl tră-
sese şi pe el; spinarea lui se ferea cu încăpăţânare parcă să se atingă de pal-
toanele străine care atârnau în spatele lui, în vremea ce pieptănătura ei se 
răvăşise şi se cerea acum refăcută. În vreme ce îşi aranja părul, ea răspunse:

— Dar dumneata reprezinţi tocmai opusul unei asemenea atitudini! Ai 
vrea să creezi din nou lumea după chipul şi asemănarea dumitale! Opui în-
totdeauna, într‑un fel, rezistenţă pasivă, aşa cum sună expresia aceasta oribilă!

Era încântată că fusese în stare să‑i spună atât de lămurit părerea ei. Dar, 
nu se cuvenea să rămână acolo, aşa cum erau aşezaţi, conştientiză ea, căci 
în orice clipă ar fi putut pleca oaspeţii sau ar fi putut intra din vreun motiv 
oarecare cineva în vestibul.

— Eşti totdeauna atât de critic, nu‑mi amintesc ca dumneata să fi apre-
ciat ceva, continuă ea, din spirit de contradicţie lauzi tot ceea ce astăzi este 
inacceptabil. Dacă în deşertul acesta mort al timpului nostru lipsit de Dum-
nezeu cineva ar încerca să salveze vreun sentiment sau vreo intuiţie, poate 
fi sigur că te‑ai apuca să aperi cu entuziasm specializarea, dezordinea, ceea 
ce e negativ în existenţă!

Se ridică surâzând spunând acestea şi‑i sugeră zâmbind că ar fi trebuit să‑şi 
caute un alt loc. Nu puteau decât să se întoarcă în încăperile de unde veniseră, 
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sau, dacă ar fi vrut să‑şi continue conversaţia, să se ascundă de ceilalţi; dor
mitorul soţilor Tuzzi ar fi fost accesibil de aici printr‑o uşă mascată în tapet, 
însă Diotimei i se părea prea intim să‑l ducă acolo pe vărul ei, mai ales că 
atunci când apartamentul era aranjat pentru o recepţie, de fiecare dată în 
iatacul lor era o dezordine inimaginabilă, aşa că le rămâneau ca refugiu doar 
cele două camere ale slujnicelor. Gândul că ar fi fost un amestec amuzant 
de boemă şi atitudine de stăpână a casei care‑şi supraveghează domeniul să 
viziteze astfel, pe neaşteptate, camera Rachelei, unde de altminteri ea nu 
intra niciodată, o făcu să se decidă. Îndreptându‑se într‑acolo şi în timp ce 
se scuza pentru această propunere, apoi ajungând în camera respectivă, ea 
continua să‑i vorbească lui Ulrich:

— Aproape că ajung să‑mi fac impresia că vrei să‑l contrariezi pe Arnheim 
cu orice prilej. Atitudinea dumitale îl lezează. El este un exemplu de con-
temporan de excepţie. Iată de ce are într‑adevăr nevoie de contactul cu reali-
tatea. Dumneata, dimpotrivă, eşti totdeauna gata să te lansezi în imposibil. 
El este afirmarea, fiind desăvârşit de echilibrat; dumneata eşti la, drept 
vorbind, asocial. El aspiră la coerenţă, face, din toată fiinţa, eforturi în vede-
rea unor decizii clare; dumneata îi opui o atitudine amorfă. El are un simţ 
pentru ceea ce devine în timp; dumneata, însă? Ce faci? Te porţi ca şi cum 
lumea ar trebui să înceapă de‑abia mâine. De ce taci?! Din prima zi, când ţi‑am 
spus că s‑a ivit ocazia de a întreprinde ceva grandios, te‑ai comportat astfel. 
În vreme ce trebuie să privim acest prilej ca pe o predestinare şi să simţi că 
ne‑am reunit în momentul hotărâtor, aşteptând, cu o întrebare nerostită în 
priviri, un răspuns, dumneata te porţi pur şi simplu ca un băiat neascultător, 
care vrea să le strice cheful celorlalţi!

Simţi nevoia să atenueze prin vorbe înţelepte situaţia delicată din acel 
iatac de slujnică; iar în timp ce îl certa astfel pe vărul ei, oarecum exagerat, 
căpătă curaj să facă faţă situaţiei.

— Dacă sunt astfel, cu ce ţi‑aş mai putea sluji? întrebă Ulrich. Era aşezat 
pe patul de fier al Rachelei, micuţa cameristă, iar Diotima pe scaunul îm-
pletit din nuiele, la distanţă cât să‑l fi atins dacă ar fi întins mâna. Primi de 
la Diotima un răspuns demn de toată admiraţia.

— Dacă vreodată am să mă port oribil, spuse ea inopinat, vei fi cu cer-
titudine minunat ca un arhanghel!

Se sperie singură de ce spusese. Voise doar să ilustreze în felul acesta 
spiritul lui de contradicţie şi să facă o glumă, în sensul că el ar fi fost drăguţ 
şi înţelegător, chiar dacă ea n‑ar fi meritat; pe neştiute, izbucnise un izvor 
şi adusese la iveală cuvinte care, după ce fuseseră rostite, i se păreau cam 
lipsite de sens, dar care, în mod surprinzător, i se păreau a exprima întocmai 
relaţia ei cu acest văr.

Ulrich îi intui gândul; o privea tăcut şi, după o pauză, îi răspunse cu o 
întrebare:

— Eşti atât de cumplit de îndrăgostită de el? Diotima privi în pământ.
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— Ce cuvinte nepotrivite foloseşti! Doar nu sunt o şcolăriţă care să se fi 
amorezat deodată!

Însă vărul ei insistă.
— Te întreb dintr‑un motiv anume: vreau să ştiu dacă şi tu ai simţit 

vreodată dorinţa ca toţi oamenii – inclusiv acele creaturi detestabile care se 
află alături, în salonul tău – să se dezbrace în pielea goală, să‑şi petreacă 
braţele unii pe după umerii celorlalţi şi, în loc să vorbească, să înceapă să 
cânte; iar tu ar trebui să treci de la unul la altul şi să‑i săruţi pe buze ca o soră 
caritabilă. Dacă socoteşti cumva că e indecent, aş admite cămăşi de noapte.

Diotima răspunse la întâmplare:
— Ai nişte idei foarte nostime!
— Dar vezi dumneata, eu cunosc o asemenea dorinţă, chiar dacă am avut‑o 

de mult de tot! Au existat, chiar, oameni respectabili care au susţinut că aşa 
ar trebui de fapt să se petreacă lucrurile pe lume!

— Atunci eşti singur vinovat că nu te conformezi, îl întrerupse Diotima. 
De altfel, nu e nevoie să descrii lucrurile la modul acesta ridicol. Îşi reaminti 
că aventura ei cu Arnheim era ceva ce se sustrăgea oricărei categorisiri şi 
care trezea dorinţa după o viaţă în care deosebirile sociale să dispară, iar acti
vitatea, sufletul, intelectul şi visul să se întrupeze contopindu‑se.

Ulrich nu răspunse nimic. Îi oferi verişoarei sale o ţigară. Ea o acceptă. 
Pe când norii de fum umpleau „iatacul cel strâmt“, Diotima se întreba ce 
avea să gândească Rachel dând peste urmele acestei vizite. Ar fi trebuit oare 
să aerisească? Sau, a doua zi de dimineaţă să‑i dea micuţei lămuriri?

În mod inexplicabil, tocmai gândul la Rachel o împingea să mai rămâ-
nă; fusese pe punctul să pună capăt convorbirii în doi care devenea tot mai 
ciudată, însă privilegiile superiorităţii intelectuale şi mirosul de ţigară, inex-
plicabile pentru camerista ei, care trădau o vizită tainică, se îmbinau şi‑i 
făceau Diotimei plăcere.

Vărul ei o privea. Îl surprindea faptul că‑i vorbise astfel, dar acum con-
tinuă; de fapt, simţea nevoia să se afle în companie.

— Am să‑ţi spun, reluă el acum, în ce condiţii aş putea să fiu atât de 
serafic; serafic nici nu e termenul ideal pentru starea în care nu numai că‑i 
suporţi fizic pe semenii tăi, dar poţi să‑i şi pipăi până şi sub acoperământul 
psihologic din jurul şalelor, fără să simţi vreun fior.

— Afară de cazul că e vorba de o femeie, îl certă Diotima, amintindu‑şi 
de reputaţia dubioasă pe care o avea vărul ei în familie.

— Nici măcar cu o asemenea excepţie!
— Ai dreptate! Ce numesc eu iubirea pentru fiinţa omenească, reflectată 

în femeie, se produce monstruos de rar!
După cum vedea Diotima lucrurile, Ulrich exprima de câtăva vreme păreri 

similare cu ale ei, dar ceea ce spunea el rămânea mereu incomplet şi nu foarte 
la obiect.
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— Să redevenim serioşi, spuse el de data aceasta cu un fel de încăpăţânare.
Şedea aplecat, îşi lăsase antebraţele peste coapsele lui musculoase şi privea 

întunecat în pământ.
— Noi mai spunem astăzi încă: o iubesc pe femeia aceasta şi îl urăsc pe 

omul acela, în loc să spunem, mă atragi sau simt repulsie faţă de ţine. Ca să 
facem încă un pas înspre precizie, ar trebui să adăugăm că eu sunt cel care 
trezesc în ei capacitatea de a mă atrage sau de a mă respinge. Un pas şi mai de
parte, ar trebui să mai adăugăm că ei trezesc în mine calităţile necesare în 
acest scop. Şi aşa mai departe; nu se poate spune unde e începutul, căci este 
o dependenţă reciprocă, funcţională, aşa ca între două mingi elastice sau 
două circuite electrice. Fireşte că ştim de mult, dar preferăm mereu să fim 
cauza, declanşatorul primar în aceste câmpuri magnetice ale sentimentelor 
care ne înconjoară; chiar dacă unul dintre noi recunoaşte că îl imită pe un 
altul, el se exprimă ca şi când ar fi o realizare personală! Iată de ce te‑am între
bat, şi te mai întreb încă o dată, dacă ai fost vreodată peste măsură de în-
drăgostită, sau de mânioasă, sau de deznădăjduită. Căci atunci, dacă ai oarecare 
spirit de observaţie, înţelegi exact că în momentul celei mai înalte stări de 
excitaţie nu‑ţi merge altfel decât unei albine închise între ferestre sau unui 
infuzor în apă murdară; eşti pradă unei furtuni de emoţii, te smuceşti orb 
în toate părţile, te izbeşti de o sută de ori de un zid impenetrabil, până când, 
dacă ai noroc, dai peste o portiţă spre libertate, ceea ce, fireşte, de îndată ce 
conştiinţa s‑a limpezit din nou, socoteşti ca fiind rezultatul unei acţiuni 
planificate.

— Trebuie să obiectez, remarcă Diotima, că este o concepţie disperată 
şi nedemnă cu privire la acele sentimentele care ar putea decide asupra vieţii 
unui om.

— Probabil te gândeşti la vechea, plicticoasa întrebare dacă omul este 
stăpân pe soarta sa, sau nu, răspunse Ulrich ridicând privirea. Dacă totul este 
determinat cauzal, nimănui nu‑i revine vreo vină şi aşa mai departe? Tre-
buie să recunosc că aşa ceva nu m‑a interesat nicicând în viaţă, nici măcar 
timp de un sfert de oră. Este modul de a pune problema al unei epoci care 
a devenit treptat anacronică; provine de la teologie, şi în afară de jurişti, adepţi 
ai teologiei care mai simt încă în nări miros de eretici arşi pe rug, singurii 
oameni care gândesc în continuare cauzal sunt acei membri de familie pre
dispuşi să constate: tu eşti cauza nopţilor mele nedormite, sau: căderea pre
ţurilor la cereale a fost cauza eşecului lui. Dar, întreabă‑l pe un criminal, 
după ce i‑ai răscolit bine conştiinţa, cum a ajuns să comită crima! Habar 
n‑are; chiar dacă nu l‑a abandonat conştiinţa nici măcar timp de o singură 
secundă pe când îşi săvârşea fapta! Diotima îşi îndreptă trupul.

— De ce vorbeşti atât de des despre criminali? Ţii prea mult la crime. Oare 
să însemne ceva?
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— Nu, răspunse vărul. Nu înseamnă nimic. Cel mult un anumit stimu-
lent. Viaţa obişnuită este o stare intermediară alcătuită din toate crimele de 
care suntem capabili. Dar pentru că tot am folosit cuvântul teologie, aş vrea 
să te întreb ceva.

— Desigur, dacă am mai fost vreodată peste măsură de îndrăgostită sau 
geloasă?

— Nu. Gândeşte‑te numai: dacă Dumnezeu a hotărât totul dinainte şi 
ştie totul dinainte, cum de poate omul să păcătuiască? Este o întrebare veche 
de când lumea şi, vezi dumneata, continuă să fie o întrebare cât se poate de 
actuală. S‑a format astfel o reprezentare derutantă cu privire la Dumnezeu – ca 
aceea a unui intrigant. I se aduce ofensă în baza propriului său consimţământ. 
El, adică, îi împinge pe oameni în greşeală, pe care apoi le‑o impută; nu 
numai că ştie toate dinainte – avem mereu exemple despre o asemenea dragoste 
resemnată –, ci ne şi face să greşim! Într‑o situaţie asemănătoare ne aflăm 
noi cu toţii astăzi, unul faţă de altul. Sinele îşi pierde semnificaţia pe care a 
avut‑o până acum, aceea de suveran care face propria sa lege; noi învăţăm 
să‑i înţelegem devenirea după legile proprii, influenţa pe care o are mediul 
asupra sa, tipurile structurale, dispariţia lui în momentele de cea mai intensă 
activitate, cu un cuvânt, legile care‑i reglementează alcătuirea şi comporta-
rea. Gândeşte‑te: legile personalităţii, nepreţuita mea vară! Este ca şi cum ar 
fi o întrunire sindicală a unor şerpi veninoşi sau o cameră de comerţ pentru 
hoţii la drumul mare! Căci, în esenţă, legile sunt tot ceea ce este mai imper-
sonal pe lume, şi deci personalitatea nu va mai fi în curând decât un punct 
imaginar de convergenţă a impersonalului, şi va fi greu să‑i găsim un punct 
de sprijin onorabil de care să nu te poţi lipsi…

Astfel îi vorbise vărul, şi Diotima obiectă atunci când se ivi ocazia:
— Dar, prietene nepreţuit, omul trebuie să le facă pe toate la modul cât 

mai personal cu putinţă!
La urmă, ea spuse:
— Într‑adevăr, astăzi eşti într‑o dispoziţie pronunţat teologală; nu te‑am 

cunoscut deloc sub aspectul acesta!
Adoptase din nou poziţia aceea de dansatoare obosită. Era un exemplar 

feminin viguros şi frumos; într‑un fel, aşa se simţea ea însăşi în trup şi în 
mădulare. Îl evitase pe vărul ei săptămâni de zile, poate fuseseră chiar luni în
tregi. Dar îl simpatiza totuşi pe acest bărbat de vârsta ei. Arăta strălucitor 
în ţinută de seară, în iatacul acela slab luminat, aşa, în negru şi alb semăna 
cu un cavaler al vreunui ordin medieval, negrul şi albul aveau ceva din 
fervoarea unei cruci. Ea privi în jur în cămăruţa aceea modestă, Acţiunea 
Paralelă era acum departe, traversase o luptă emoţională, încăperea era sim-
plă ca însăşi datoria, mai îmblânzită de ramurile înmugurite de salcie şi de 
cărţile poştale ilustrate nescrise din colţurile oglinzii; între acestea deci, 
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încununate de splendorile marelui oraş, apărea chipul Rachelei, când micuţa 
se contempla în oglindă. Unde se spăla oare? În scrinul acela de mici di-
mensiuni, se afla probabil, sub capac, un lighean de tablă – îşi aminti Dio
tima, apoi se gândi: omul acesta vrea şi în acelaşi timp nu vrea.

Îl privea liniştită, ca o ascultătoare binevoitoare. Vrea oare Arnheim cu 
adevărat să se însoare cu mine? se întreba. Aşa spusese. Apoi n‑a mai insistat. 
Erau atâtea altele despre care să vorbească. Dar şi vărul ei ar fi trebuit, la drept 
vorbind, în loc să‑i ţină discursuri despre tot felul de chestiuni colaterale, 
să o întrebe: deci, cum stau lucrurile? De ce nu întreabă?! I se părea că el 
avea s‑o înţeleagă dacă ea i‑ar fi povestit mai amănunţit despre conflictele 
ei lăuntrice. „Întrucât va fi în avantajul meu?“ o întrebase el, în felul lui 
caracteristic, când ea îi povestise cât se schimbase. Obraznicul! Diotima 
surâse.

Bărbaţii aceştia doi aveau în comun faptul că erau oarecum ciudaţi. De 
ce vărul ei nu rostea nici o vorbă bună la adresa lui Arnheim? Ea ştia că 
Arnheim îi căuta prietenia; dar şi Ulrich, judecând după remarcele lui atât 
de violente, era preocupat de Arnheim. „Cât de greşit îl înţelege“, se gândi 
ea iarăşi, „pur şi simplu, nu ştii cum să descurci iţele“. De altfel, acum nu 
numai că sufletul i se răzvrătea împotriva trupului ei măritat cu şeful de 
departament Tuzzi, ci uneori se răzvrătea şi trupul ei împotriva sufletului 
care, din cauza iubirii ezitante şi copleşitoare a lui Arnheim, se mistuia la 
marginea unui deşert, deasupra căruia poate că nu tremura decât mirajul. 
Ar fi vrut să‑i împărtăşească vărului ei suferinţa şi slăbiciunea; multilatera-
litatea echilibrată a lui Arnheim trebuia desigur preţuită, însă, în momentul 
unei decizii, Ulrich nu ar fi şovăit, în ciuda tuturor teoriilor lui, care toate 
tindeau să se menţină suspendate într‑o nedeterminare desăvârşită. Ea sim-
ţea toate acestea, deşi n‑ar fi ştiut să spună ce anume o făcea să simtă astfel; 
probabil ţinea de ceea ce simţise pentru el încă de la prima lor întâlnire. 
Dacă în clipa aceea Arnheim i se părea a reprezenta un imens efort, o po-
vară regească apăsându‑i sufletul, o povară care o covârşea în orice sens, tot 
ceea ce spunea Ulrich i se părea a produce, ca unic efect, faptul că te făcea să 
te prinzi în sute de încrengături, pierzându‑ţi responsabilitatea şi atingând 
o stare suspectă de libertate. Simţi dintr‑odată nevoia să devină mai grea 
decât era; fără să poată să spună de ce, îşi amintea în acelaşi timp cum, ca 
fetiţă, îl scosese odată pe un băieţel dintr‑o primejdie oarecare purtându‑l în 
braţe, în timp ce el o izbea cu încăpăţânare cu genunchii în stomac, ca să se 
desprindă de ea. Forţa acelei amintiri, care o năpădise pe neaşteptate, ca şi 
când ar fi pătruns prin horn în această cămăruţă singuratică, o descumpăni 
cu totul. „Peste măsură de îndrăgostită?“ se întrebă ea. De ce mă tot întreabă? 
Ca şi cum ea n‑ar fi fost în stare vreodată să depăşească măsura?! Uitase să‑l 
mai asculte, nici nu mai ştia dacă ceea ce voise să spună avea vreo legătură, 
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îl întrerupse pur şi simplu, fără să ţină seama de ce spunea el, râse (doar că 
a râde nu era cu totul plauzibil în tulburarea aceea confuză) şi îi dădu o dată 
pentru totdeauna răspunsul:

— Dar sunt într‑adevăr îndrăgostită peste măsură! Ulrich surâse evident.
— Nu eşti capabilă de un asemenea sentiment, spuse el.
Ea se ridică, îşi aranjă păr, privindu‑l încremenită de uimire.
— Ca să poţi să depăşeşti orice măsură, îi explică el liniştit, trebuie să fii 

foarte precis şi obiectiv. Două personalităţi, conştiente de faptul cât de sus
ceptibil este sinele astăzi, se agaţă una de cealaltă, aşa îmi imaginez eu, dacă 
trebuie să fie într‑adevăr vorba de dragoste şi nu doar de o ocupaţie obişnui
tă; sunt atât de înlănţuite, încât una din ele se simte a fi cauza determinan-
tă a celeilalte, în timp ce ele ajung să simtă că se vor preschimba în ceva 
măreţ şi să fluture asemenea unui văl. De aceea, este incredibil de greu să nu 
faci nici o mişcare greşită, chiar dacă o vreme nu ai făcut decât mişcări corecte. 
E pur şi simplu greu să simţi lucrul cuvenit în lumea noastră! Cu totul con
trariu faţă de prejudecăţile generale, în acest scop ai nevoie de pedanterie. 
De altfel, tocmai aveam intenţia să‑ţi spun acelaşi lucrul. M‑ai măgulit foarte 
mult, Diotima, când mi‑ai acordat încrederea de a mă comporta asemenea 
unui arhanghel; recunosc cu toată modestia, aşa cum ai să vezi imediat. Doar 
dacă oamenii ar fi cu totul obiectivi – ceea ce e aproape acelaşi lucru cu a 
fi impersonali –, ei ar putea întrupa iubirea. În acest caz, ar fi numai sentiment, 
şi sensibilitate, şi gândire; toate elementele care alcătuiesc omul sunt delicate, 
căci toate tind unul spre altul, numai omul însuşi nu este astfel. A fi îndră-
gostit peste măsură este deci o stare în care nu ai cum să‑ţi doreşti să te afli…

Încercase să vorbească cu cât mai puţină solemnitate; pentru a‑şi con-
trola expresia feţei, îşi aprinse chiar şi o nouă ţigară, iar Diotima acceptă şi 
ea una, pentru că se simţea stânjenită. Arboră o expresie glumeaţă, sfidătoare, 
şi suflă fumul în aer, pentru a arăta că nu era în nici un fel influenţată de 
cuvintele sale, oricum nici nu‑l înţelesese pe de‑a-ntregul. Însă întru totul 
întâlnirea şi convorbirea lor o impresionaseră profund, faptul că vărul ei îi 
spunea toate acestea tocmai în încăperea strâmtă în care se aflau singuri, fără 
să facă nici cel mai mic gest de a‑i apuca mâna sau de a o mângâia, deşi 
percepeau amândoi atracţia magnetică pe care trupurile lor o exercitau unul 
asupra altuia. – Dar dacă ei acum…? se întrebă. – Ce ar fi putut face în acea 
încăpere? privi în jur. Să se poarte, adică, asemenea unei slujnice? Dar cum 
se făcea una ca asta? Dacă ar începe să dea apă la şoricei? A da apă la şoricei 
era expresia de şcolăriţă care‑i venise în minte. Dacă ea ar fi făcut deodată 
ceea ce spusese el că şi‑ar dori, să se dezbrace, să‑şi aşeze braţul pe umărul lui 
şi să cânte, dar, ce să cânte? Să cânte la harfă? Îl privea surâzând. El i se părea 
acum ca un frate prost crescut, râzgâiat, în a cărui companie ar fi putut face 
orice. Ulrich surâdea şi el. Dar surâsul lui era asemenea unei ferestre oarbe; 
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căci după ce el cedase ispitei de a avea această conversaţie cu Diotima, se 
simţea acum doar cuprins de ruşine. Cu toate acestea, ea presimţi nelămurit 
ceva din posibilitatea de a‑l iubi pe acest bărbat; i se părea ca muzica moder
nă, ceva foarte nesatisfăcător, dar totodată plin de o realitate diferită care o 
tulbura şi o stârnea. Deşi presupunea că, desigur, era în mai mare măsură con
ştientă decât el însuşi, aşa cum stătea în picioare în faţa lui, începură să‑i 
ardă picioarele tainic, astfel că, arborând o expresie ca şi când conversaţia ar 
fi durat prea mult, îi spuse oarecum pe neaşteptate vărului ei:

— Dragul meu, ne comportăm în mod cu totul imposibil; întârzie o clipă 
aici, eu mă arăt iarăşi printre oaspeţii noştri.

102
Lupte şi iubire în familia Fischel

Gerda aştepta în zadar vizita lui Ulrich. Adevărul era că el uitase de pro
misiune sau îşi amintea doar în clipele când ea avea altceva de făcut.

— Lasă‑l în pace! spunea doamna Klementine, când directorul Fischel 
mormăia ceva în sensul acesta. Înainte eram destul de buni pentru el, iar acum 
se pare că a început să aibă pretenţii. Dacă îl cauţi, ai să înrăutăţeşti doar 
lucrurile; tu eşti prea stângaci în chestiunile de felul acesta.

Gerda îi ducea dorul vechiului ei prieten. Ar fi vrut ca el să vină, în acelaşi 
timp ştia că ar fi vrut să nu fi venit. În ciuda vârstei ei de douăzeci şi trei de 
ani, nu avusese încă nici un fel de experienţă, în afară de curtea discretă a 
unui oarecare domn Glanz, care, încurajat de tatăl ei, la care se adăugau prie
tenii ei germano‑creştini, care i se păreau uneori nu a fi bărbaţi, ci nişte băieţi 
de şcoală. – De ce nu vine? se întreba când se gândea la Ulrich. În cercul ei 
de prieteni se considera ca sigur faptul că Acţiunea Paralelă însemna o ani
hilare intelectuală şi spirituală a poporului german, iar ei îi era ruşine că el 
lua parte la aşa ceva; ar fi vrut să audă ce gândea în această privinţă şi spera că 
ar fi avut nişte justificări care să‑l dezvinovăţească. Mama îi spunea tatălui ei:

— Tu ai pierdut şansa de a te asocia. Ar fi fost bine pentru Gerda şi i‑ar 
mai fi schimbat preocupările; o grămadă de lume îi frecventează pe soţii Tuzzi. 
Reieşise că el neglijase să răspundă invitaţiei Excelenţei Sale. Avea acum de 
suferit consecinţele.

Tinerii pe care Gerda îi numea prietenii ei spirituali se stabiliseră în casa 
lui asemenea pretendenţilor la favorurile Penelopei şi îşi dădeau cu părerea ce 
ar fi avut de făcut un tânăr cu sânge germanic în ce privea Acţiunea Paralelă.

— Un finanţist trebuie să dea dovadă în anumite împrejurări de spiritul 
unui mecena! îi pretindea doamna Klementine, când el susţinea vehement 
că nu‑l angajase pe Hans Sepp, „ghidul spiritual“ al Gerdei, ca preceptor, doar 
ca să ajungă în situaţia aceea!
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Căci aşa era: Hans Sepp, studentul, care nu dădea dovadă de nici cea mai 
mică perspectivă de a putea oferi condiţiile întemeierii unei familii, venise 
ca preceptor în casa lui Fischel şi nu se afirmase prin nimic altceva decât că, 
profitând de contradicţiile care domneau acolo, deveni un adevărat tiran; 
acum se sfătuia cu prietenii săi, care deveniseră şi prietenii Gerdei, cum ar 
fi putut fi salvată aristocraţia germană, care în saloanele Diotimei (despre 
care se spunea că nu făcea nici o deosebire între persoanele aparţinând de 
propria ei rasă şi cele de rasă străină) căzuse în plasa spiritului evreiesc. Chiar 
dacă, în prezenţa lui Leo Fischel subiectul era discutat doar cu o anumită 
obiectivitate de natură să‑i cruţe susceptibilităţile, se exprimau totuşi public 
de‑ajuns de multe cuvinte şi principii care‑l călcau pe el pe nervi. Ei mani-
festau nelinişte faţă de faptul că, într‑un secol căruia nu‑i fusese dat să scoată 
la iveală mari simboluri, se încerca o asemenea experienţă care ar fi trebuit 
în mod necesar să ducă la o catastrofă desăvârşită, iar expresii de genul „pro-
fund semnificativ“, „ridicarea pe culmile umanitarismului“ şi „calitatea de 
om liber“, doar prin ele însele făceau ca lui Fischel să‑i tremure pince‑nez‑ul 
pe vârful nasului, ori de câte ori le auzea rostite. Acasă la el proliferau acum 
noţiuni cum ar fi „arta gândirii vitale“, „imagine a dezvoltării spirituale“ şi 
„acţiuni înaripate“. Mai află că, la fiecare două săptămâni, acasă la ei avea loc 
o „oră de purificare“. Ceru să i se dea explicaţii. Reieşi astfel că acolo se citeau 
în comun poeziile lui Stefan George. Leo Fischel căută zadarnic în enciclopedia 
sa veche cine era acest autor. Dar ceea ce îl irita mai ales pe el, bătrânul libe-
ral, era că aceşti tineri necopţi, atunci când vorbeau despre Acţiunea Paralelă, 
îi categoriseau pe toţi consilierii ministeriali, preşedinţii de bănci şi erudiţii 
care i se alăturaseră ca fiind nişte „homunculi împăiaţi şi umflaţi“; ei susţi-
neau, blazaţi, că vremurile erau private de idei mari sau că nu ar mai fi fost 
nimeni care să le înţeleagă; ei afirmau chiar că umanitatea ar fi fost doar o 
vorbă goală şi că numai spiritul naţiunii şi tradiţia, cum spuneau ei, ar mai fi 
putut fi admise ca valorând ceva real.

— Eu nu pot să‑mi imaginez că umanitatea ar însemna ceva, papá, răs-
punse Gerda când îi făcu reproşuri în acest sens, astăzi termenul nu mai are 
nici un conţinut; însă naţiunea, da, naţiunea e ceva concret.

— Naţiunea ta! Începu atunci Leo Fischel şi mai voia să adauge ceva 
despre marii profeţi şi despre propriul său tată, care fusese jurist la Trieste.

— Ştiu, îl întrerupse Gerda. Însă naţiunea mea este cea a spiritului, 
despre ea vorbesc eu.

— Am să te încui în camera ta până când îţi va veni mintea la cap, spuse 
atunci papá Leo. Iar prietenilor tăi am să le interzic să frecventeze casa mea. 
Sunt nişte oameni lipsiţi de spiritul disciplinei, care îşi bat capul toată vremea 
cu propria lor conştiinţă, în loc să muncească.

— Ştiu, papá, cum gândeşti tu, răspunse Gerda. Voi, oamenii mai bătrâni, 
credeţi că aţi putea să ne lipsiţi de propria noastră demnitate, pentru că voi 
ne daţi de mâncare. Voi sunteţi nişte capitalişti patriarhali.
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Asemenea discuţii se iscau nu rareori din cauza îngrijorării paterne.
— Din ce crezi că ai trăi dacă eu nu aş fi capitalist? întreba stăpânul casei.
— Eu nu pot să le ştiu pe toate, tăia de obicei Gerda asemenea dezvoltări 

ale discuţiei. Însă ştiu că oamenii de ştiinţă, educatorii, părinţii spirituali, poli
ticienii şi alţi oameni de acţiune, care realizează ceva, sunt pe lume ca să creeze 
noi valori ale credinţei!

Poate că uneori directorul Fischel îşi mai dădea osteneala să întrebe iro
nic: – Părinţii spirituali şi politicienii sunteţi eventual voi înşivă? – dar nu 
dorea decât să aibă el ultimul cuvânt; până la urmă răsufla uşurat că Gerda 
nu‑şi dădea seama în ce măsură ceva care era iraţional ajungea, prin simpla 
forţă a repetiţiei, să‑i inspire lui însuşi teama că avea să capituleze. Ajunse, până 
la urmă, ca la capătul unor asemenea schimburi de replici, chiar să laude 
uneori cu precauţie spiritul de ordine al Acţiunii Paralele, ca o forţă de con-
trapondere faţă de dezlănţuirea sălbatică a forţelor ostile din propria sa casă; 
dar, aceasta se întâmpla numai când Klementine nu era suficient de aproa-
pe să‑l audă.

Ceea ce împrumuta rezistenţei Gerdei faţă de admonestările tatălui ei un 
aer calm de martiraj obstinat, resimţit ca atare în mod confuz de Leo şi Kle
mentine, era un suflu de voluptate nevinovată care le străbătea întreaga casă. 
Printre tinerii care se strângeau aici se discutau multe subiecte asupra cărora 
părinţii păstrau o tăcere resemnată. Chiar ceea ce ei numeau sentiment naţio
nal, această contopire a erorilor lor într‑o unitate la care visau cu toţii, şi care 
purta printre ei denumirea de comunitate cetăţenească creştino‑germană, 
avea în sine, contrar relaţiilor de iubire mocnit‑chinuitoare nutrite de părinţi, 
o anumită calitate de eros înaripat. Ei dispreţuiau, cu o înţelepciune bătrâ-
nească, „poftele“, „minciuna umflată a gustului vulgar al existenţei senzuale“, 
cum îi spuneau ei, dar vorbeau atât de mult despre supra‑senzualitate şi fer
voare, încât în sufletele ascultătorilor se năştea, fără voie şi prin contrast, ceva 
ca o tandreţe delicată faţă de senzualitate şi de fervoare fizică, şi până şi Leo 
Fischel trebuia să recunoască uneori că ei puteau să‑i facă pe cei ce‑i ascul-
tau să simtă cum rădăcinile ideilor lor li se încolăceau în jurul picioarelor; 
condamna totuşi această stare de fapt, căci în opinia sa, ideile mari trebuiau 
să fie înălţătoare.

Klementine spunea, la rândul ei:
— N‑ar trebui să respingi toate acestea pur şi simplu astfel, Leo!
— Dar cum pot ei să susţină că proprietatea ucide spiritualitatea? Începeau 

atunci să se certe. Eu adică mi‑am pierdut spiritualitatea?! Poate că ţie ţi s‑a 
întâmplat, pentru că le iei sporovăielile în serios!

— Nu înţelegi, Leo; ei atribuie lucrurilor o semnificaţie creştină, vor să 
se debaraseze de formele vechi ale vieţii acesteia pentru a instaura o viaţă ele
vată pe pământ.
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— Nu e ceva creştinesc, e o prostie! se apăra Leo.
— Poate că adevărata realitate nu o văd până la urmă realiştii, ci cei care 

privesc în interiorul faptelor, spunea Klementine.
— Mă faci să râd! susţinea Fischel. Însă se înşela, de fapt, plângea în 

sinea lui din neputinţa de a controla schimbările spirituale şi intelectuale 
care se petreceau în jur. Directorul Fischel simţea acum mai des ca înainte 
nevoia de aer curat; după terminarea lucrului, nu se mai grăbea spre casă, 
iar când ieşea lumină de la birou, îi plăcea să mai întârzie puţin prin vreunul 
din parcurile oraşului, deşi era iarnă. Încă de pe vremea când fusese doar prac
ticant, avusese o predilecţie pentru parcuri. Dintr‑un motiv pe care el nu 
şi‑l putea explica, administraţia municipală dăduse ordin ca scaunele pliante 
de fier din parcuri să fie revopsite; acum erau, în verdele proaspăt, sprijinite 
unul de altul, de‑a lungul aleilor albe de zăpadă şi‑i stârneau imaginaţia cu 
gânduri la culorile primăverii. Leo Fischel se aşeza uneori pe câte un aseme
nea scaun, singur şi înfofolit în palton, la marginea unui teren de joacă pentru 
copii sau a unei promenade, şi privea la guvernante, la copiii încredinţaţi 
lor în grijă, un spectacol de sănătate iernatică în bătaia soarelui. Copiii se 
jucau cu cercurile sau îşi azvârleau bulgări de zăpadă, fetiţele făceau ochii mari 
ca de femeie în toată firea; – ah! – gândi Fischel – aceeaşi privire care pe 
chipul unei femei frumoase trezeşte impresia încântătoare că ea are ochi de 
copil. Îi făcea bine să le urmărească pe fetiţele care se jucau acolo, în ai căror 
ochi iubirea mai înota încă într‑un iaz de basm, din care barza avea să o scoa-
tă mai târziu; uneori le privea cu delectare şi pe guvernante. În anii tinereţii, 
se bucurase deseori de prilejuri de a‑şi privi semenii, pe vremea când el însuşi 
se afla în faţa vitrinei vieţii şi nu avea bani să intre, neputând decât să viseze 
la ce avea să‑i dăruiască mai încolo destinul. Totul evoluase jalnic, găsea el 
acum, şi câte o clipă avea impresia că era încă aşezat plin de încrederea tine
reţii printre florile fragede de şofran şi iarba cea verde. Apoi când conştiinţa 
realităţii îl aducea îndărăt la zăpadă şi vopseaua verde, se gândea, oricât de 
ciudat ar fi părut, de fiecare dată la veniturile sale; banii oferă independenţă, 
dar la vremea aceea întreg salariul său se ducea pentru nevoile familiei şi 
pentru economiile pe care i le dicta raţiunea; ar fi trebuit deci – chibzuia 
el – ca pe lângă serviciu să mai facă şi altceva ca să ajungă să fie independent, 
poate să se folosească de cunoştinţele sale în ce privea cursul bursei, aşa cum 
făceau directorii generali. Asemenea gânduri se apropiau de Leo însă numai 
atunci când le privea pe fetele care se jucau, şi le alunga pentru că nu nutrea 
câtuşi de puţin simţământul că ar fi avut el însuşi temperamentul necesar 
pentru speculaţii. El era procurist, purtând doar titlul onorific de director, 
nu avea perspective de a avansa dincolo de acea limită şi se simţea copleşit 
de sfială la gândul că o asemenea spinare de muncitor simplu şi sărman, cum 
era a lui, se încovoia prea mult cu timpul pentru a se mai putea îndrepta 
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vreodată. Nu ştia că acum gândea astfel doar pentru a ridica un obstacol 
insurmontabil între sine şi frumoşii copii cu frumoasele lor guvernante care 
luau în acele clipe locul fascinaţiei exercitate de viaţa însăşi; el era, chiar şi 
în acele stări de spirit de nemulţumire care‑l împiedicau să se îndrepte spre 
casă, un incorigibil om de familie, şi ar fi dat orice dacă ar fi putut transfor-
ma cercul infernal de acasă într‑o horă de îngeri plutind în jurul unei divini-
tăţi paterne, însuşi directorul titular.

Ulrich avea la rândul său o înclinaţie pentru aceste parcuri şi le străbătea 
ori de câte ori drumurile lui îi permiteau; astfel se întâmplă că pe la acea 
vreme el îl reîntâlni pe Fischel, care trecu pe loc în revistă tot ceea ce suferi-
se până atunci acasă din cauza Acţiunii Paralele. Dădu glas insatisfacţiei că 
tânărul său prieten nu preţuia îndeajuns invitaţiile prietenilor săi mai vârst-
nici, şi îşi permitea să se implice cu atât mai sincer în asemenea reproşuri, 
cu cât până şi relaţiile de prietenie superficiale devin cu timpul la fel de vechi 
ca cele mai apropiate.

Mai tânărul prieten de odinioară susţinu că îi producea mare plăcere 
să‑l revadă pe Fischel şi aminti de acele ocupaţii sâcâitoare care‑l împiedica-
seră până atunci să‑i viziteze.

Fischel se plânse de vremurile nefavorabile şi de dificultăţile din afaceri. 
Pretutindeni se făcea percepută o decădere a moralităţii. Totul devenea atât 
de materialist şi superficial.

— Mă gândeam tocmai că aş fi putut să vă invidiez! răspunse Ulrich. Pro
fesia de om de afaceri trebuie să fie un adevărat sanatoriu pentru suflet! Cel 
puţin este singura ocupaţie cu o bază teoretic pură!

— Aşa şi este, întări Fischel. Omul de afaceri serveşte cauza progresului 
uman şi se mulţumeşte cu un profit în limite rezonabile. Cu toate acestea, se 
află într‑o situaţie la fel de precară ca oricare altul! adăugă el melancolic.

Ulrich se declară dispus să‑l însoţească până acasă.
Când ajunseră, găsiră la faţa locului o atmosferă care era dinainte încor-

dată dincolo de orice măsură.
Se reuniseră acolo toţi prietenii Gerdei şi tocmai se desfăşura o mare 

confruntare verbală. Tinerii aceştia erau elevi în cursul secundar sau studenţi 
în primele semestre ale studiilor universitare, unii din ei aveau chiar slujbe 
de comercianţi practicanţi. Cum se strânsese laolaltă cercul acesta al lor nu 
mai ştiau nici ei. Din om în om. Unii se cunoscuseră în uniunile studenţeşti 
naţionaliste, alţii în mişcările de tineret socialiste sau catolice, alţii de aseme
nea în asociaţiile de drumeţii studenţeşti.

Nu ar fi eronat dacă s‑ar presupune că singurul element care le era co-
mun tuturor era Leo Fischel. O mişcare spirituală are nevoie, dacă vrea să fie 
durabilă, de un corp, iar acesta era apartamentul familiei Fischel, laolaltă 
cu gustările oferite acolo şi un anumit control al relaţiilor reciproce exercitat 
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de doamna Klementine. De apartament aparţinea şi Gerda, Gerdei îi apar-
ţinea Hans Sepp, iar Hans Sepp, studentul cu ten impur şi cu un suflet pe 
atât mai curat, deşi, ce e drept, nu era conducătorul lor, pentru că aceşti tineri 
nu recunoşteau nici un conducător, era cel mai înflăcărat dintre ei toţi. Oca
zional se mai întâlneau şi în alte părţi, fiind primiţi cu ospitalitate şi alte 
doamne în afara Gerdei; însă nucleul acestei mişcări se constituise acolo.

Cu toate acestea, era o enigmă de unde provenea însufleţirea, la fel ca 
aceea privind ivirea unei noi maladii sau continuarea unui lung şir de suc-
cese la un joc de noroc. Când soarele vechiului idealism european începuse 
să apună şi spiritul alb să se întunece, multe făclii ajunseseră să treacă din 
mână în mână – torţe ale ideilor; Dumnezeu ştie de unde fuseseră furate 
sau cum fuseseră inventate – şi constituiau acum, ici şi colo, acea mare de 
foc, cu flăcări dansând, mai vii sau mai palide, ajungând să însemne o mă-
runtă comunitate spirituală. Tot astfel, în ultimii ani, înainte ca războiul 
mondial să fi impus concluzia cuvenită, printre tineri se vorbea mult despre 
dragoste şi sentimentul comuniunii, şi mai ales tinerii antisemiţi care frec-
ventau familia Fischel se aflau sub semnul unei asemenea iubiri şi comuni-
unii atotcuprinzătoare. O adevărată comunitate şi comuniune reprezintă 
efectul unei legi lăuntrice, iar cea dintâi, cea mai adâncă, mai simplă şi mai 
desăvârşită lege este cea a iubirii. Aşa cum s‑a remarcat, nu iubirea în înţelesul 
inferior, senzual; căci posesiunea trupească era o invenţie a lui Mamon şi 
nu acţiona decât despărţind şi golind înţelesul vieţii. Fireşte, nu e cu putinţă 
ca fiecare fiinţă omenească să fie iubită. Dar caracterul oricărei fiinţe ome-
neşti poate fi respectat în măsura în care e vorba de un om care se strădu-
ieşte să‑şi menţină o responsabilitate strictă, personală. Tot astfel, în numele 
iubirii, se străduiau laolaltă în legătură cu toate problemele pe care le 
abordau.

În ziua aceea însă se constituise un front comun împotriva doamnei Kle
mentine, căreia îi făcea plăcere să se simtă încă o dată tânără şi care recunoş-
tea în inima ei că dragostea conjugală avea într‑adevăr multe în comun cu 
servitudinea financiară impusă de capitalism, dar care, pe de altă parte, nu 
voia să admită cu nici un chip ca Acţiunea Paralelă să fie blamată pe moti-
vul că arienii ar fi fost capabili să creeze simboluri viabile numai atunci când 
se aflau exclusiv între ei, într‑o lume a lor. Doamna Klementine se stăpânea 
doar cu greutate în clipa aceea, iar Gerdei îi apărură pete rotunde şi roşii 
pe pomeţi, de mânie, constatând că mama ei nu putea fi convinsă să pără-
sească încăperea. Când Leo Fischel pătrunse în apartament împreună cu 
Ulrich, ea îi făcu lui Hans Sepp nişte semne tainice, rugătoare, cerându‑i să 
înceteze, iar Hans spuse împăciuitor:

— Oamenii epocii noastre nici nu sunt în stare să creeze ceva măreţ! prin 
care credea că a dat întregii probleme o formulare impersonală, cu care toată 
lumea să fie de acord.
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În clipa aceea însă Ulrich interveni în mod nefericit în discuţie şi‑l între-
bă pe Hans, cu oarecare maliţie îndreptată împotriva lui Fischel, dacă el nu 
credea deloc în progres?

— Progres?! răspunse Hans Sepp privindu‑l de sus. Încercaţi măcar să 
faceţi o comparaţie cu oamenii de acum o sută de ani înainte de a ajunge 
la progres: Beethoven! Goethe! Napoleon! Hebbel!

— Hm, răspunse Ulrich, acesta din urmă abia se năştea acum o sută de ani.
— Aceşti tineri domni dispreţuiesc exactitatea cifrelor! explică satisfăcut 

directorul Fischel.
Ulrich nu insistă; ştia că Hans Sepp nutrea faţă de el un dispreţ provenind 

din gelozie, însă el însuşi avea uneori oarecare simpatie faţă de aceşti prieteni 
stranii ai Gerdei. Se aşeză deci printre ei şi continuă să vorbească:

— Nu se poate contesta că facem în domeniile individuale ale abilităţi-
lor omeneşti atât de multe progrese încât avem chiar senzaţia că nu mai putem 
ţine pasul cu ele; n‑ar fi oare cu putinţă ca tocmai de aici să se nască senti-
mentul că nu realizăm nici un progres? În esenţă, progresul este produsul 
ce rezultă din unirea laolaltă a tuturor eforturilor, şi, la drept vorbind, se 
poate spune dinainte că adevăratul progres va fi întotdeauna exact lucrul 
acela pe care nu l‑a vrut nimeni.

Claia de păr întunecat a lui Hans Sepp se întoarse asemenea unui corn 
tremurător înspre Ulrich.

— Tocmai, dumneavoastră singur spuneţi. Ceea ce n‑a vrut nimeni! O 
pălăvrăgeală care bate pasul pe loc; sute de drumuri şi nici un drum! Deci 
idei, dar deloc suflet! Nici un pic de caracter! Propoziţia care sare afară din 
pagină, cuvântul care sare din frază, întregul nu mai e întreg – astfel spune 
şi Nietzsche; ca să nu mai spunem că egolatria lui Nietzsche este tot o anti
valoare existenţială! Numiţi o singură valoare ultimă, decisivă, după care, 
de exemplu, dumneavoastră vă orientaţi în viaţă!

— Aşa, ca la comandă! protestă directorul Fischel; însă Ulrich îl întrebă 
pe Hans:

— Dar dumneata chiar nu eşti în stare să trăieşti fără o asemenea valoa-
re ultimă, decisivă?

— Nu, spuse Hans. Dar recunosc că din cauza aceasta va trebui să fiu 
nefericit.

— La naiba! râse Ulrich. Tot ceea ce putem face noi depinde de faptul 
de a nu fi perfecţionişti şi de a nu aspira la cea mai înaltă cunoaştere; Evul 
Mediu a fost astfel şi a rămas în ignoranţă.

— Rămâne deschisă această problemă, răspunse Hans Sepp. Eu susţin 
că noi suntem neştiutori!

— Dar trebuie să recunoşti că neştiinţa noastră este în mod evident cât 
se poate de perceptibilă şi variată.

Din fundul încăperii, mormăi o voce tărăgănată:
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— Perceptibilă şi variată! Ştiinţă! Progres relativ! Sunt concepte ale unui 
mod mecanicist de gândire asupra unei epoci pervertite de capitalism! Mai 
mult nici nu e nevoie să mai spun…

Leo Fischel mormăi ceva; atât cât se putea înţelege, el găsea că Ulrich 
era mult prea indulgent cu acei tineri lipsiţi de orice respect; se cantonă în 
spatele unui ziar pe care îl scoase din buzunar.

Însă lui Ulrich toate acestea îi făceau acum plăcere. Adică, o casă mo-
dernă burgheză, un apartament de şase camere, cu baie pentru servitori, cu 
aspiratoare de praf şi aşa mai departe, în comparaţie cu vechile case cu ca-
mere înalte, ziduri groase şi bolţi decorate, reprezintă sau nu un progres? 
întrebă el.

— Nu! replică Hans Sepp.
— Este avionul un progres faţă de diligenţă?
— Da! se entuziasmă directorul Fischel.
— Maşina în comparaţie cu munca meşteşugărească?
— Munca meşteşugarilor! strigă Hans.
— Maşina! strigă Leo.
— Eu cred, spuse Ulrich, că orice progres este în acelaşi timp şi un regres. 

Există progres totdeauna numai într‑un anumit sens. Cum viaţa noastră nu 
are în întregul ei nici un sens, în întregul lucrurilor nici nu există progres. 
Leo Fischel lăsă să‑i cadă ziarul:

— Dumneata crezi că e mai bine să străbaţi Atlanticul în şase zile sau să 
ai nevoie de şase săptămâni?

— Probabil că aş spune că este categoric un progres să le poţi face pe 
amândouă. Dar tinerii noştri creştini contestă până şi această opinie.

Cercul tinerilor rămase nemişcat, asemenea unui arc încordat. Ulrich le 
paralizase vorba, însă nu şi spiritul agresiv. El continuă liniştit:

— Dar se poate spune şi reversul. Dacă viaţa noastră înregistrează pro-
grese în domenii individuale, ea are sens şi în respectivele domenii indivi-
duale. Dacă însă a avut vreodată un sens, de exemplu, ca oamenii să le fie 
jertfiţi zeilor sau ca vrăjitoarele să fie arse pe rug sau ca oamenii să‑şi pudreze 
părul, aceste practici se menţin ca posibilităţi semnificative ale vieţii, chiar 
dacă obiceiurile mai igienice şi umanitare reprezintă progrese. Greşeala e 
că progresul vrea totdeauna să înlăture vechile înţelesuri.

— Vrei poate să spui, întrebă Fischel, că trebuie să ne întoarcem la sacri
ficiile de vieţi omeneşti, după ce am depăşit din fericire epoca lor de întune
cime, cu totul abominabilă?!

— Nu e chiar atât de sigur că e vorba de întunecime! răspunse Hans 
Sepp în locul lui Ulrich. Dacă devorezi un iepure nevinovat, e un gest de 
obscurantism; dacă însă un canibal, în cadrul unei ceremonii religioase, se 
delectează cu toată evlavia cu carnea unui străin de tribul lui, pur şi simplu 
nu ştim ce se petrece în sinea lui!
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— Trebuie să fi existat într‑adevăr o justificare în vremurile acelea pe 
care le‑am depăşit, i se alătură Ulrich, altminteri n‑ar fi fost atât de mulţi 
oameni de bine de acord cu acele practici. Poate că s‑ar putea folosi toate 
acestea în avantajul nostru, fără a face prea mari sacrificii. Tocmai de aceea 
sacrificăm astăzi atât de multe fiinţe omeneşti, pentru că nu ne‑am pus ni-
ciodată lămurit problema cum să depăşim cum se cuvine ideile şi noţiunile 
umanităţii de dinainte!? Sunt aici nişte relaţii greu de exprimat şi care rămân 
obscure.

— Dar pentru felul dumitale de a gândi, ţelul urmărit rămâne cu toate 
acestea în continuare doar un total sau un bilanţ! izbucni Hans Sepp acum 
întorcându‑se împotriva lui Ulrich. Dumneata crezi în progresul burghez 
exact în acelaşi fel ca directorul Fischel, numai că te exprimi pe cât posi-
bil de întortocheat şi de pervertit, în aşa fel încât să nu te mai poată înţelege 
nimeni!

Hans exprimase părerea prietenilor săi. Ulrich căută din priviri chipul 
Gerdei. Voia încă să‑şi reia cursul gândurilor cu tot calmul, fără să ţină seamă 
de faptul că Fischel şi tinerii erau deopotrivă de dispuşi să se năpustească 
asupra lui, cât şi unii asupra celorlalţi.

— Dar şi dumneata urmăreşti un ţel, nu‑i aşa, Hans? spuse el din nou.
— E ceva care se străduieşte. În mine. Prin mine, răspunse Hans Sepp 

scurt.
— Iar lucrul acesta, care se străduieşte, va izbândi oare? Leo Fischel se 

lăsase împins la această întrebare de un impuls de sarcasm, astfel trecând, 
aşa cum înţeleseră toţi poate în afară de el însuşi, de partea lui Ulrich.

— Nu ştiu! răspunse Hans sumbru.
— Ar trebui să‑ţi dai examenele; ar fi un progres!
Leo Fischel nu se putuse împiedica să nu facă această remarcă, atât era 

de iritat; nu doar de prietenul său, ci şi de tinerii aceia necopţi.
În clipa aceea camera păru să explodeze. Doamna Klementine îi aruncă 

soţului ei o privire imploratoare; Gerda căută să preîntâmpine replica lui Hans 
şi Hans se lupta să‑şi găsească cuvintele care până la urmă se descărcară asupra 
lui Ulrich:

— Să fii sigur, îi strigă, la urma urmei dumneata nu nutreşti nici un singur 
gând pe care să nu‑l poată gândi directorul Fischel!

Cu aceasta, ţâşni din încăpere şi prietenii săi se înghesuiră, după o despăr
ţire stăpânită de gesturi de mânie, după el. Directorul Fischel, asaltat cu 
priviri furioase de Klementine, pretinse a‑şi fi amintit de îndatoririle sale 
de gazdă şi dispăru, murmurând, în anticameră pentru a le mai adresa încă 
un cuvânt de împăcare tinerilor. În încăpere rămaseră Gerda, Ulrich şi doam-
na Klementine, care oftă a uşurare, căci atmosfera se limpezise acum. Apoi 
se ridică, iar Ulrich se regăsi, spre surprinderea lui, singur cu Gerda.
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103
Ispita

Gerda era vizibil tulburată când rămaseră astfel singuri. El îi apucă mâna; 
ei începu să‑i tremure braţul şi şi‑l retrase.

— Dumneata nu ştii, spuse ea, ce înseamnă pentru Hans: un ţel! Îl iro
nizezi pe această temă; şi, fireşte, e urât. Cred că ideile dumitale au ajuns şi 
mai dezgustătoare decât înainte!

Căutase un cuvânt cât mai dur şi acum se sperie auzindu‑se pronunţându‑l. 
Ulrich încercă să‑i apuce iarăşi mâna; ea îşi retrase braţul pe lângă trup.

— Nu vrem să ajungem să se petreacă aşa ceva! izbucni ea; rostise aceste 
cuvinte cu un dispreţ înfierbântat, însă se clătina pe picioare.

— Ştiu, o ironiză Ulrich, tot ceea ce se petrece între voi ar trebui să cores
pundă celor mai nobile aspiraţii. Este exact ceea ce mă împinge spre o com
portare de felul celei pe care o caracterizezi dumneata atât de amical. N‑ai să 
crezi cât de multă plăcere îmi făcea să stau de vorbă cu dumneata înainte!

— Dumneata n‑ai fost niciodată altfel! răspunse Gerda repede.
— Eu am fost totdeauna inconsecvent, spuse Ulrich simplu şi îi privi 

cercetător faţa. Ţi‑ar face plăcere dacă ţi‑aş povesti câte ceva din cele ce se pe
trec la vara mea?

În ochii Gerdei se putea distinge ceva care se deosebea limpede de nesi
guranţa în care o împingea apropierea de acum a lui Ulrich; căci ea aştepta 
febril o asemenea comunicare, pentru a o putea transmite mai departe lui Hans, 
iar acum căuta să ascundă acea stare. Ulrich o simţea cu oarecare satisfacţie 
şi, asemenea unei sălbăticiuni care amuşină o primejdie, schimbând instinc-
tiv cărarea pe care înainta până atunci, devie discuţia.

— Îţi mai aminteşti de istorioara aceea cu luna pe care ţi‑am povestit‑o? 
o întrebă el. Aş vrea să‑ţi spun mai întâi ceva asemănător.

— Ai să mă minţi iarăşi! îi răspunse Gerda.
— Pe cât posibil, nu! Îţi aminteşti desigur din şcoală că ai auzit cum se 

petrec lucrurile pe lume atunci când oamenii vor să ştie dacă ceva anume 
reprezintă sau nu o legitate? Sau oamenii au dinainte temeiuri să creadă că 
este vorba de o legitate, cum ar fi de exemplu în fizică sau în chimie, iar dacă 
observaţiile nu ajung la valoarea căutată, atunci ei aplică un artificiu şi o 
calculează pornind de la o asemenea supoziţie. Sau nu au asemenea temeiuri, 
cum se întâmplă atât de frecvent în viaţă, şi se află în faţa unui fenomen, 
despre care nu se ştie exact dacă este o legitate sau o întâmplare, iar atunci 
chestiunea devine tensionată din punct de vedere uman. Căci se extrage dintr‑o 
mulţime de observaţii o mulţime de cifre; se operează diviziuni pentru a se 
vedea anume ce cifre se află între o valoare şi cealaltă, între următoarea 
şi cea care o succedă? şi aşa mai departe – şi se alcătuiesc din acestea serii 
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distributive; se dovedeşte că frecvenţa evenimentelor prezintă o creştere sau 
descreştere sistematică; se obţine o serie staţionară sau o funcţie distributi-
vă, se calculează gradul de aberaţie, deviaţia medie, gradul de abatere de la 
o valoare arbitrară, valoarea mediană, valoarea normală, valoarea medie, dis
persiunea şi aşa mai departe şi se cercetează cu toate aceste noţiuni eveni-
mentul dat.

Ulrich povestea pe un ton calm, explicativ, şi ar fi fost greu să se deose-
bească dacă încerca să‑şi lămurească lui însuşi în gând faptele sau dacă îl 
amuza pur şi simplu să o hipnotizeze pe Gerda cu asemenea discursuri şti-
inţifice. Gerda se îndepărtase de el; şedea acum, aplecată înainte, într‑un 
fotoliu, i se ivise o cută de concentrare pe frunte între sprâncene şi îşi ţinea 
privirile coborâte în pământ. Când cineva îi vorbea atât de obiectiv, făcând 
apel la orgoliul ei de intelectuală, se simţea intimidată în proasta ei dispozi-
ţie, iar sentimentul de siguranţă simplă pe care i‑l crea o asemenea proastă 
dispoziţie şi nemulţumire dispărea. Absolvise un liceu real şi frecventase 
câteva semestre de facultate; abordase o mulţime de domenii ale ştiinţei noi 
care nu mai puteau fi încadrate în concepţiile vechi ale spiritului clasic şi uma
nist; pentru mulţi tineri, o asemenea formare educaţională trezeşte astăzi 
senzaţia că şcoala este cu totul inadecvată, că epoca nouă se deschide în faţa 
lor asemenea unei lumi noi, al cărei teritoriu nu mai poate fi prelucrat cu 
vechile unelte şi instrumente. Nu ştia încotro se îndrepta demonstraţia lui 
Ulrich; îl credea pentru că se îndrăgostise de el, şi nu‑l credea pentru că ea 
era cu vreo zece ani mai tânără decât el şi aparţinea unei alte generaţii, care 
avea impresia că este inocentă şi neatinsă, şi ambele aceste categorii de sen-
timente se contopeau unele într‑altele într‑un fel indistinct, pe măsură ce 
el îşi urma firul.

— Există observaţii, continuă el, care seamănă ca două picături de apă 
cu o lege a naturii, dar fără să aibă vreo bază pe care noi s‑o putem consi-
dera ca atare. Regularitatea seriilor numerice este uneori la fel de mare ca 
aceea a legilor. Cunoşti desigur analize de felul acesta din cursurile de socio
logie. De exemplu, statistica divorţurilor în America. Sau relaţia dintre nu
mărul de naşteri de băieţi şi fete, care este una din ratele cele mai constante. 
Pe urmă, ştii că în fiecare an există un număr aproape constant de recruţi 
care încearcă să se sustragă serviciului militar prin automutilare. Sau că în 
fiecare an acelaşi procent al populaţiei europene comite un suicid. De ase-
menea, hoţiile, violurile şi, după câte ştiu, falimentele înregistrează în fiecare 
an aceeaşi frecvenţă…

Rezistenţa Gerdei încercă să se facă simţită printr‑o izbucnire.
— Vrei cumva să‑mi explici ce înseamnă progresul? exclamă ea şi se stră

dui să fie cât mai sarcastică în presupunerea ei.
— Dar bineînţeles, răspunse Ulrich fără să se lase întrerupt. Se numeşte, 

într‑un fel cam neconcludent, legea numerelor mari. Înseamnă aproximativ 
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că unul se omoară din cutare motiv, un altul din alt motiv, însă la un număr 
foarte mare de cazuri caracterul accidental şi personal al acestor motive 
dispare şi se menţine – da, ce se menţine? Este ceea ce vreau să te întreb. 
Căci rămâne, după cum vezi, ceea ce fiecare din noi, ca profani, numim pur 
şi simplu valoarea medie, un lucru, adică, despre care nimeni nu ştie abso-
lut deloc ce înseamnă. Să‑ţi mai explic şi că s‑a încercat fundamentarea 
logică şi formală a legii numerelor mari, ca să spunem aşa, ca reprezentând 
un fapt de la sine înţeles; s‑a susţinut pe de altă parte că o asemenea regu-
laritate a fenomenelor, care nu ar fi legate cauzal unele de altele, nici nu 
poate fi explicată prin modalităţile obişnuite ale gândirii; s‑a mai avansat, 
pe lângă multe alte analize asupra fenomenului, afirmaţia că nu e vorba numai 
de întâmplări izolate, ci şi de o lege necunoscută a totalităţii. Nu vreau să‑ţi 
mai bat capul cu detalii, nici eu însumi nu le mai am acum în minte, dar 
fără îndoială, pentru mine personal, ar fi foarte important să ştiu dacă din-
colo de toate se ascund nişte legi neînţelese ale totalităţii, sau dacă pur şi 
simplu prin ironia naturii se iveşte situaţia particulară că nu se întâmplă 
nimic în mod deosebit, iar sensul ultim se dovedeşte a fi ceva de atins prin 
calcularea valorii medii a ceea ce este în esenţă lipsit de sens. Ar trebui ca, 
dacă am şti că lucrurile se prezintă într‑un sens anume, recunoaşterea aceasta 
să aibă o influenţă decisivă asupra felului în care înţelegem şi simţim viaţa! 
Căci, oricum s‑ar prezenta lucrurile, în orice caz pe legea numerelor mari 
se bazează întreaga posibilitate a unei vieţi ordonate; dacă n‑ar exista această 
lege a compensaţiilor şi echilibrărilor, atunci într‑un an nu s‑ar întâmpla 
nimic, în timp ce în anul următor n‑ar mai fi nimic sigur, foametea ar alter-
na cu belşugul, copiii ar lipsi cu totul sau ar fi prea mulţi, şi omenirea ar 
oscila între posibilităţile ei cereşti şi infernale dintr‑o parte într‑alta, ca păsă
relele când se apropie cineva de colivia lor.

— E adevărat tot ce‑mi spui? întrebă Gerda ezitând.
— Ar trebui să ştii singură.
— Fireşte, în ce priveşte amănuntele ştiu şi eu câte ceva. Dar nu ştiu dacă 

e ceea ce ai vrut să spui adineauri, când se certau cu toţii între ei. Ce spuneai 
atunci despre progres aducea doar a provocare deliberată la adresa tuturor.

— Aşa crezi dumneata totdeauna. Dar ce ştim noi despre natura pro-
gresului? Absolut nimic! Există multe posibilităţi ca progresul să fie într‑un 
fel sau altul, iar eu am numit doar unul din ele.

— Cum ar putea să fie! Aşa gândeşti dumneata totdeauna; niciodată n‑ai 
să cauţi să răspunzi la întrebarea: cum ar trebui să fie!

— Sunteţi cu toţii atât de nerăbdători şi grăbiţi. Întotdeauna trebuie să 
existe un ţel, un ideal, un program, un absolut. La ce se ajunge până la urmă 
este totuşi doar un compromis, o valoare comună! Nu vrei să recunoşti că, tot 
continuând aşa, este obositor şi ridicol să faci şi să vrei mereu doar ceea ce 
este împins la extrem, ca până la urmă să te trezeşti cu ceva mediocru?
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În esenţă, era aceeaşi conversaţie ca aceea pe care o purtase cu Diotima; 
doar aspectul de suprafaţă era diferit, dar dincolo de acesta cele două con-
vorbiri ar fi fost interşanjabile. Astfel, era în mod evident indiferent care 
femeie anume se găsea în faţa lui; un corp care, plasat într‑un câmp de forţe 
spirituale dat, invariabil punea în mişcare anumite procese. Ulrich o con-
templa acum pe Gerda, care nu‑i dădea nici un răspuns la ultima sa întrebare. 
Îi sta înainte, o fată slăbuţă, cu o cută mică de nemulţumire între ochi. I se 
vedea de asemenea o cută perpendiculară, adâncită, la începutul pieptului 
prin croiul en cœur al bluzei. Braţele şi picioarele îi erau lungi şi delicate. O 
primăvară indecisă, străbătută de o forţă precoce vernală; aceasta era impresia 
pe care i‑o producea, laolaltă cu întreaga vehemenţă a încăpăţânării închise 
de obicei într‑un trup tânăr. Un amestec ciudat de aversiune şi de calmă 
detaşare se înstăpâni asupra lui, căci avea deodată sentimentul că se afla mai 
aproape de a lua o hotărâre decât ar fi crezut el însuşi, şi că această tânără fată 
era menită să joace un rol. Fără să vrea, începu acum să‑i povestească cu 
adevărat despre impresiile pe care le produsese asupra sa aşa‑numita tânără 
generaţie din cadrul Acţiunii Paralele şi încheie cu cuvintele care o surprin-
seră pe Gerda.

— Tinerii de acolo au nişte concepţii radicale şi nici acolo nu mă simpa-
tizează. Dar eu le răspund cu aceeaşi monedă, căci în felul meu şi eu sunt 
radical şi aş fi dispus să suport orice alt fel de dezordine decât cea spirituală, 
intelectuală. Aş vrea să văd ideile nu numai dezvoltându‑se, ci într‑o corelare. 
Mie îmi place nu numai oscilaţia, ci şi densitatea de idei. Acesta este, scumpă 
prietenă de care nu m‑aş putea lipsi, ceea ce condamni dumneata spunân-
du‑mi că povestesc doar despre ce ar putea fi, în loc de acel lucru care ar trebui 
să fie. Eu nu le confund pe acestea două. Probabil că aceasta este însuşirea 
cea mai inactuală pe care ar putea‑o avea cineva, căci nimic nu este astăzi 
mai îndepărtat decât sunt rigoarea şi viaţa emoţională una de alta, iar exacti
tatea noastră în chestiunile de ordin tehnic ne‑a dus din păcate într‑o situ-
aţie încât ni se pare că ceea ce o întregeşte cel mai bine ar fi inexactitatea în 
chestiunile de viaţă. De ce nu vrei să mă înţelegi? Probabil eşti cu totul inca
pabilă de aşa ceva, şi e pervers din partea mea să‑mi dau osteneala să‑ţi în
câlcesc şi mai mult mintea, atât de potrivită cu vremurile contemporane. 
Însă, într‑adevăr, Gerda, uneori mă întreb dacă nu cumva mă înşel. Poate că 
tocmai cei pe care eu nu pot să‑i sufăr fac ceea ce am vrut eu odată. Poate 
că fac prost ceea ce fac, fără cap, unul aleargă într‑o direcţie, altul într‑alta, 
fiecare cu câte o idee în plisc, idee pe care el o crede a fi singura pe lume; fie
care îşi închipuie despre el că este grozav de deştept, şi cu toţii laolaltă cred 
că epoca noastră e condamnată la sterilitate. Dar poate că e tocmai pe dos, 
şi fiecare din ei e un prost, dar toţi laolaltă sunt rodnici? Se pare că fiecare 
adevăr vine pe lume divizat în două neadevăruri contrapuse, şi se poate să 
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fie un mod de a realiza un succes suprapersonal! Echilibrul, media, suma 
încercărilor nu se mai ivesc atunci în fiecare individ, care ajunge insuportabil 
de unilateral, ci întregul este asemenea unei comunităţi experimentale. Pe 
scurt, fii indulgentă faţă de un vechi amic pe care singurătatea îl împinge 
uneori spre excese!

— Ce droaie de lucruri mi‑ai spus! răspunse, întunecată, Gerda. De ce 
nu scrii o carte despre toate vederile dumitale, ai putea să te ajuţi pe dum‑
neata şi să ne ajuţi şi pe noi?

— De unde vocaţia ca eu să scriu o carte?! spuse Ulrich. La urma urmei, 
pe mine m‑a născut o mamă, şi nu o călimară!

Gerda se gândea acum dacă o carte scrisă de Ulrich ar fi putut cu ade‑
vărat să fie de ajutor cuiva. Ca toţi tinerii pe care‑i cunoştea, ea exagera in‑
fluenţa unei cărţi. Se făcuse acum tăcere deplină în apartament, de când 
tăceau ei doi; se părea că soţii Fischel părăsiseră locuinţa după oaspeţii lor 
iritaţi. Gerda simţea tensiunea pe care i‑o provoca apropierea acestui trup 
de bărbat mai puternic, o simţea totdeauna, împotriva tuturor convingeri‑
lor ei, ori de câte ori rămâneau singuri; se răzvrăti împotriva acestei senza‑
ţii şi începu să tremure. Ulrich remarcă, se ridică în picioare, îşi aşeză mâna 
pe umărul firav al Gerdei şi‑i spuse:

— Îţi fac o propunere, Gerda. Să presupunem că în morală lucrurile se 
prezintă la fel ca în teoria cinetică a gazelor: totul se mişcă haotic, fiecare 
face ce vrea, dar de îndată ce calculăm ce anume este cel mai puţin probabil 
să se întâmple, este tocmai ceea ce se întâmplă! Există nişte potriviri cu totul 
remarcabile! Să presupunem deci că o anumită cantitate de idei se mişcă 
aşa, haotic, în momentul de faţă; ea produce o anumită valoare medie care 
pare cea mai probabilă; se deplasează foarte încet şi în mod automat, iar 
acesta este aşa numitul progres sau aşa‑numita stare istorică; aspectul cel mai 
important este cel că pentru aşa ceva nu are absolut nici o importanţă felul 
în care ne‑am agita fiecare din noi personal, putem să gândim şi să acţionăm 
spre dreapta sau spre stânga, la modul sublim sau josnic, într‑un fel nou sau 
vechi, imprevizibil sau cât mai cumpănit: pentru valoarea medie este indi‑
ferent, iar ea este ceea ce contează pentru Dumnezeu şi lume, nu noi!

Spunând aceste cuvinte, încercă să o cuprindă în braţe, deşi era vizibil că 
făcea un efort să se învingă pe sine.

Gerda se înfurie.
— La început totdeauna o iei la modul meditativ, exclamă ea, şi pe urmă 

tot ce rezultă de aici e cucurigatul obişnuit al unui cocoş!
Faţa i se înflăcărase şi îi apăruseră pete rotunde pe obraji, buzele păreau 

acoperite de broboane de sudoare, dar ceva în această indignare a ei avea o 
anumită frumuseţe.

— Tocmai lucrul la care ajungi dumneata, pornind de aici, este ceea ce 
noi nu vrem!
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Ulrich nu mai putu rezista ispitei de a o întreba încet:
— Posesiunea omoară dorinţa?
— Nu vreau să vorbesc cu dumneata despre aşa ceva! răspunse Gerda la 

fel de încet.
— E acelaşi lucru dacă e vorba despre posedarea unei fiinţe omeneşti sau 

a unui obiect, continuă Ulrich. Ştiu, Gerda, şi vă înţeleg pe dumneata şi 
pe Hans mai bine decât crezi. Ce vreţi voi, dumneata şi cu Hans? Spune‑mi.

— Tocmai, vezi: nimic! strigă Gerda triumfătoare. Aşa ceva nu se poate 
spune. Şi papá tot zice mereu: „Fă în aşa fel încât să‑ţi fie limpede ce vrei. 
Ai să vezi că e vorba de o prostie“. Totul e o prostie, dacă ajungi să‑ţi fie 
clar! Când suntem raţionali, nu trecem niciodată dincolo de locuri comune! 
Acum iar ai să obiectezi ceva cu raţionalismul dumitale!

Ulrich clătină din cap.
— Ce e, la urma urmei, cu demonstraţia împotriva contelui Leinsdorf? 

întrebă el cu blândeţe, ca şi cum ar fi avut vreo legătură cu cele de până acum.
— Aha, spionezi! strigă Gerda.
— Poţi să presupui că spionez, dar spune‑mi totuşi, Gerda. N‑ai decât 

să presupui ce vrei.
Gerda se fâstâci.
— Nu e nimic deosebit. Doar o demonstraţie oarecare a tineretului 

german. Poate un marş prin faţa casei lui, huiduieli. Acţiunea Paralelă este 
o adevărată ruşine!

— De ce?
Gerda ridică din umeri.
— Aşază‑te, o rugă Ulrich. Exagerezi. Haide să stăm liniştiţi de vorbă.
Gerda se supuse.
— Stai şi ascultă, să vezi dacă eu îţi înţeleg situaţia, continuă Ulrich. 

Dumneata spui aşadar că posesiunea ucide. Te gândeşti în primul rând la 
bani şi la părinţii dumitale. Sunt de acord cu faptul că ei nu mai reprezintă 
nimic altceva decât două suflete moarte…

Gerda se arătă ofensată.
— Atunci, în loc de bani să vorbim despre orice alt fel de posesiune. Omul 

care se posedă pe sine însuşi; omul care‑şi posedă propriile convingeri; omul 
care se lasă posedat de vreun altul sau de propriile sale pasiuni, sau doar de 
obişnuinţele lui sau de succesele lui; omul care vrea să cucerească ceva; omul 
care vrea pur şi simplu ceva în general; respingi toate acestea? Voi vreţi să 
fiţi rătăcitori, nişte nomazi, aşa cum spunea Hans cândva, dacă nu mă înşel. 
Să rătăciţi spre o altă stare a lucrurilor şi o altă existenţă? E adevărat?

— Tot ce spui dumneata este înfiorător de adevărat; inteligenţa poate 
să imite sufletul!
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— Iar inteligenţa nu face şi ea parte din grupul acesta al posesiunilor? 
Ea măsoară, cântăreşte, clasifică, strânge laolaltă ca un bancher bătrân. Dar 
nu ţi‑am enumerat astăzi o grămadă de lucruri de care depinde remarcabil 
de mult sufletul nostru?

— Un suflet plin de răceală!
— Ai deplină dreptate, Gerda. Nu vreau decât să‑ţi spun de ce eu sunt 

de partea sufletelor pline de răceală sau chiar de partea bancherilor.
— Pentru că eşti un laş! Ulrich observă că, vorbind, ea îşi dezgolea dinţii 

asemenea unui animal speriat.
— Dumnezeu mi‑e martor, da, răspunse el. Dar, chiar dacă în nici o altă 

privinţă n‑ai avea încredere în mine, recunoşti că aş fi îndeajuns de bărbat 
să evadez căţărându‑mă fie şi pe un paratrăsnet, să trec pe cea mai îngustă 
muchie de zid, dacă n‑aş fi convins că orice încercare de fugă nu m‑ar aduce 
totuşi îndărăt la papá.

Gerda evitase asemenea conversaţii cu Ulrich, de când una asemănătoa‑
re mai avusese loc între ei; sentimentele aduse de el în discuţie le aparţineau 
numai ei şi lui Hans, şi se temea, mai mult chiar decât de ironia lui Ulrich, 
de aprobarea lui, care ar fi transformat‑o într-o pradă neajutorată, înainte 
de a‑şi fi dat seama dacă el vorbea serios sau blasfemia. Încă din clipa în care 
ea rămăsese, puţin înainte, surprinsă de cuvintele lui melancolice, ale căror 
urmări trebuia să le suporte acum, se putea vedea limpede cât de mult fu‑
sese descumpănită lăuntric. Dar Ulrich se afla într‑o stare similară. Era de‑
parte de a simţi o plăcere tulbure dându‑şi seama de puterea pe care o exercita 
asupra acestei fete; el nu o lua pe Gerda în serios, iar pentru că în sentimen‑
tul faţă de ea era implicată şi o doză de repulsie spirituală, el îi spunea de 
obicei lucruri care o lezau. De câtăva vreme, cu cât juca faţă de ea rolul avo‑
catului pledând în favoarea lumii, cu atât era mai ciudat de atras de gândul 
de a i se mărturisi şi de a‑i arăta ei, fără subterfugii şi fără pretenţii la frumu‑
seţe, lumea sa lăuntrică, sau de a contempla lumea ei intimă, dezgolită ase‑
menea unui limax. O privi acum în faţă şi spuse:

— Aş putea să‑mi opresc ochii între obrajii dumitale, aşa cum se odih‑
nesc norii pe cer. Nu ştiu dacă norilor le face plăcere să se odihnească pe 
cer, dar până la urmă ştiu la fel de multe ca toţi aceşti Hans de pe lume 
despre clipele când Dumnezeu ne apucă ca pe o mănuşă şi ne întoarce pe 
dos, foarte încet, pe după degetele sale! Voi luaţi viaţa uşor; voi percepeţi 
aspectul negativ al lumii în care trăim, şi susţineţi zgomotos că lumea pozi
tivă aparţine părinţilor şi străbunilor voştri şi că lumea negativelor umbrite 
aparţine noului tineret. Nu vreau, de fapt, să fiu spionul părinţilor dumi‑
tale, draga mea Gerda, dar aş vrea să te fac să te gândeşti la faptul că în op
ţiunea între un bancher şi un înger joacă în mod necesar un rol natura mai 
realistă a vocaţiei de bancher.
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— Vrei un ceai? spuse Gerda abrupt. Îmi permiţi să te fac să te simţi în 
largul dumitale, aici, acasă la noi? Se cuvine s‑o ai în faţa dumitale pe fiica 
ireproşabilă a părinţilor mei.

Acuma îşi revenise cu totul.
— Să presupunem că te măriţi cu Hans.
— Dar nu vreau deloc să mă mărit cu el!
— Trebuie că ai o intenţie, sau alta; nu poţi să trăieşti la nesfârşit doar din 

spirit de contradicţie faţă de părinţii dumitale.
— Am să plec cândva din casă, am să fiu independentă, iar el şi cu mine 

vom rămâne prieteni.
— Te rog, Gerda, să presupunem că te vei căsători cu Hans sau ceva 

asemănător; lucrurile nu vor mai putea fi evitate, dacă evoluează în conti‑
nuare aşa. Acum închipuie‑ţi te rog cum ai să stai dimineaţa să te speli pe 
dinţi şi cum Hans are să primească formularele pentru declaraţia de impo‑
zit pe venit.

— Trebuie să ştiu eu de toate astea?
— Papá al dumitale ar spune că da, dacă ar avea cea mai mică idee des‑

pre stările de spirit de retragere din viaţă; din păcate, oamenii obişnuiţi se 
pricep să îngrămădească trăirile neobişnuite atât de adânc în cala corăbiei 
vieţii lor, încât nici nu le mai percep vreodată. Dar, să luăm o întrebare sim‑
plă: ai să‑i pretinzi lui Hans să‑ţi fie fidel? Fidelitatea conjugală ţine de 
complexul posesiunii! Ar trebui să accepţi ca Hans să‑şi dăruiască sufletul 
altei femei. Dimpotrivă, potrivit principiilor asumate, ar trebui să consideri 
aşa ceva ca o îmbogăţire a propriei dumitale stări de spirit!

— Să nu crezi, îi răspunse Gerda, că noi nu vorbim între noi despre ase
menea chestiuni! Nu poţi deveni un alt om deodată; dar e ceva foarte bur
ghez să le consideri ca fiind un contraargument!

— De fapt, tatăl dumitale îţi cere cu totul altceva decât crezi dumneata. 
El nici nu susţine măcar că el însuşi ar fi mai deştept decât dumneata şi decât 
Hans; el spune, pur şi simplu, că nu înţelege ce faceţi voi. Dar ştie că puterea 
este un lucru foarte raţional; el crede în sensul acesta că puterea are mai 
multă raţiune decât dumneata şi decât el şi decât Hans la un loc. Ce ar fi dacă 
el i‑ar oferi lui Hans bani, să‑şi poată termina în sfârşit studiile fără nici o 
grijă? Dacă i‑ar promite, după o perioadă de probă, dacă nu consimţămân‑
tul la căsătorie, cel puţin că nu s‑ar opune din principiu? Cu o singură con
diţie: până la încheierea perioadei de probă să se suspende relaţiile dintre 
voi, relaţii de orice fel, adică şi acelea pe care le aveţi acum?!

— În acest scop ai venit aici?!
— Am vrut numai să te ajut să‑l înţelegi pe tatăl dumitale. El este ca o 

zeitate întunecată, de o superioritate şi o putere cu totul nefireşti. El crede 
că banii ar putea să‑l transforme pe Hans, aducându‑l la înţelegerea raţională 
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a realităţii. După părerea lui, un Hans cu un venit lunar bine definit nu ar mai 
putea să se manifeste dincolo de limitele prostiei. Însă poate că papá al dumi
tale este un visător. Eu îl admir, aşa cum admir compromisurile, valorile medii, 
faptele seci, cifrele moarte. Nu cred în Diavol, dar dacă aş crede, mi l‑aş ima
gina ca pe antrenorul care împinge cerul spre doborârea unor recorduri. 
I‑am promis să insist atât de mult pe lângă dumneata, până când nu ţi‑ar mai 
rămâne nimic din toate infatuările acestea, nimic altceva decât realitatea.

Ulrich nu avea câtuşi de puţin conştiinţa împăcată în timp ce vorbea. 
Gerda rămăsese în faţa lui, înflăcărată toată, şi în ochii ei se amestecau la‑
crimile cu o expresia de mânie. Dintr‑odată se deschisese o cale liberă în faţa 
ei şi a lui Hans. Dar Ulrich oare o trădase, sau voia să îi ajute? Nu ştia, şi 
ambele alternative erau de natură să o facă atât nefericită, cât şi fericită. În 
confuzia ei, îl bănuia de toate relele şi în acelaşi timp simţea cu pasiune că 
între ei se crease o înrudire sacră, doar că el nu voia s‑o recunoască.

El continuă:
— Fireşte, tatăl dumitale doreşte în taină ca între timp eu să‑ţi fac curte 

şi să te determin să‑ţi schimbi ideile.
— Exclus! spuse cu efort Gerda.
— E într‑adevăr exclus între noi, repetă Ulrich blând. Dar nici nu mai 

poate continua aşa ca până acum. Lucrurile au evoluat şi aşa prea departe. 
Încerca să surâdă; se detesta pe sine însuşi. Nu‑şi dorise nicidecum o astfel 
de situaţie. Simţea nehotărârea acestui suflet şi se dispreţuia pe sine pentru 
cruzimea de care dădea dovadă.

În acel moment, Gerda îl privea cu ochii înspăimântaţi. Era dintr‑odată 
frumoasă, ca un foc de care te‑ai apropiat prea mult; aproape fără nici o formă, 
doar o căldură care‑ţi paraliza voinţa.

— Ar trebui să vii să‑mi faci o vizită! îi propuse el. Aici nu putem sta de 
vorbă aşa cum am vrea. Vidul brutalităţii masculine îi răzbătea acum din 
priviri.

— Nu, se apără Gerda.
Însă ea îşi abătu privirile şi Ulrich văzu cu tristeţe – ca şi cum astfel, abă

tându‑şi ochii într‑o parte, ea ar fi devenit din nou vizibilă în faţa lui – silueta 
unei fete tinere, respirând greu, şi care nu era nici frumoasă, nici urâtă. Oftă 
adânc, cu sinceritate.
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104
Rachel şi Soliman dezgroapă 

securea războiului

Printre misiunile superioare care reveneau casei Tuzzi şi mulţimea de gân
duri şi idei care se concentra acolo, se strecura o creatură mobilă, însufleţită, 
exotică. Micuţa cameristă, Rachel, era asemenea unei cameriste mozartiene 
compuse pentru o doamnă din lumea bună. Ea deschidea, de exemplu, uşa 
de la intrare şi se oprea cu braţele pe jumătate desfăcute, gata să ia în primire 
paltoanele. Ulrich ar fi vrut să ştie în asemenea momente dacă ea luase mă-
car cunoştinţă de faptul că el aparţinea familiei soţilor Tuzzi şi căuta să 
citească răspunsul în ochii ei, însă ochii Rachelei fie îi evitau privirea, fie 
i‑o înfruntau ca două bucăţi de catifea mată, oarbă. El părea să‑şi aminteas-
că de faptul că privirea ei, atunci când se întâlniseră întâia oară, fusese altfel 
şi observa în anumite ocazii o altă pereche cum se îndrepta din câte un colţ 
ascuns al anticamerei asemenea unor melci mari, albi, spre Rachel; aceştia erau 
ochii lui Soliman, însă întrebarea dacă băiatul ar fi reprezentat poate cauza 
rezervei manifestate de Rachel rămânea fără răspuns, deoarece Rachel oco-
lea aceste priviri şi se retrăgea tăcută îndată ce vizitatorul era anunţat.

Adevărul era mai romantic decât ar fi putut presupune curiozitatea. De 
când bănuielile încăpăţânate ale lui Soliman reuşiseră să implice apariţia 
strălucitoare a lui Arnheim în tot felul de maşinaţii sumbre, şi de când ad
miraţia puerilă a Rachelei faţă de Diotima avusese de suferit în urma schim-
bărilor din ultima vreme, năzuinţa ei înflăcărată de a se remarca prin bună 
purtare şi devotament de slujnică se concentrase asupra lui Ulrich. Lămurită 
de Soliman că trebuia să ţină sub observaţie toate cele ce se petreceau în 
acea casă, trăgea cu tot zelul cu urechea pe la uşi şi când îşi făcea serviciul, 
auzind unele conversaţii între şeful de departament Tuzzi şi soţia lui, nu‑i 
rămăsese străină poziţia ocupată de Ulrich între Diotima şi Arnheim, tratată 
atât cu încredere cât şi cu ostilitate, iar aceasta corespundea în întregime 
propriilor ei sentimente oscilând între revoltă şi remuşcări faţă de stăpâna 
ei care nu bănuia nimic. Îşi amintea prea bine că remarcase încă de mult că 
Ulrich dorea ceva de la ea. Nici nu‑i trecea prin cap că ar fi putut să‑i placă 
lui. E adevărat că nutrea tot felul de speranţe – de când fusese alungată de 
acasă şi pentru că voia să le arate celor din Galiţia cât de departe putea să 
ajungă prin propriile mijloace – că avea să întâlnească marele noroc al vieţii, 
că avea să primească o moştenire neaşteptată, că avea să descopere că era 
copilul părăsit al unor părinţi distinşi, că avea să dea peste prilejul de a salva 
viaţa unui principe, dar la simpla posibilitate că ar fi putut să‑i placă unuia 
din domnii care frecventau casa stăpânei ei, că ar fi putut deveni iubita lui 
şi că s‑ar fi putut mărita cu el – la aşa ceva nu se gândise niciodată. Astfel că 



481

era pur şi simplu dispusă să‑i facă lui Ulrich cine ştie ce mare serviciu. Ea 
şi Soliman fuseseră cei care‑i trimiseseră generalului o invitaţie după ce 
ajunsese la cunoştinţa lor că era prieten cu Ulrich; desigur, se întâmplase şi 
pentru că lucrurile trebuiau puse în mişcare, iar după întreaga preistorie a 
pregătirilor, un general părea a fi o personalitate cât se poate de nimerită 
pentru acţiune. Dar pentru că Rachel acţiona într‑un fel de alianţă tainică, 
asemenea celei a duhurilor casei, se ajunsese în mod inevitabil ca între ea şi 
Ulrich, ale cărui gesturi ea le pândea cu toată curiozitatea, să se creeze acea 
identificare copleşitoare, în care toate mişcările buzelor, ochilor şi degetelor 
lui urmărite în secret de ea să devină nişte actori de care se legase cu pasiunea 
celor care‑şi văd propria lor existenţă neînsemnată transpusă pe o scenă de 
teatru. Cu cât mai puternic simţea că aceste relaţii reciproce îi apăsau piep-
tul, nu mai puţin apăsător decât ar face‑o o rochie strâmtă atunci când te 
apleci să priveşti prin gaura cheii, cu atât mai condamnabilă se simţea ea 
însăşi pentru că nu rezista mai ferm avansurilor sumbre pe care i le făcea în 
acelaşi timp Soliman; acesta era motivul, necunoscut lui Ulrich, pentru care 
întâmpina curiozitatea lui cu pasiunea pioasă de a se arăta ca o slujnică 
model, foarte bine educată.

Ulrich se întreba în zadar de ce acea fiinţă creată de natură pentru jocu-
rile tandre ale iubirii era atât de castă încât aproape că i s‑ar fi putut atribui 
o frigiditate răzvrătită, întâlnită nu rareori la femeile delicate. Oricum însă, 
el ajunse la alte concluzii şi fu poate chiar puţin dezamăgit când asistă într‑o 
altă zi la o scenă surprinzătoare. Arnheim tocmai sosise, Soliman se aşezase 
turceşte în anticameră şi Rachel se retrase la fel de repede ca de obicei, dar 
Ulrich se folosi de clipa de agitaţie provocată de intrarea lui Arnheim pen-
tru a se întoarce în anticameră să‑şi ia o batistă din buzunarul de la palton. 
Lumina fusese stinsă la loc, însă Soliman continua să fie acolo şi nu‑şi dădu 
seama că Ulrich, invizibil în întunericul din cameră, deschisese şi închisese 
la loc uşa doar pentru a lăsa să se creadă că ar fi părăsit iarăşi încăperea. Soli-
man se ridică precaut şi scoase cu grijă de sub veston o floare mare. Era un 
crin superb, alb, Soliman îl contemplă o clipă şi apoi se puse în mişcare în 
vârful picioarelor, trecând prin faţa bucătăriei. Ulrich, care ştia unde se afla 
camera Rachelei, îl urmări fără zgomot şi văzu ce se întâmplă mai departe. 
Soliman se opri în faţa uşii, îşi apăsă floarea pe buze şi o agăţă apoi de clan-
ţă, îndoindu‑i în grabă de două ori tulpina pe după vârful clanţei şi fixându‑i 
capătul în gaura cheii.

Fusese o încercare să scoată acest crin din buchet în drumul lui încoace, 
şi anume neobservat, ca să‑l ascundă pentru Rachel, iar Rachel preţuia ase
menea atenţii. Să fi fost surprinsă asupra unui fapt nepermis şi concedi-
ată ar fi însemnat pentru ea o decizie soră cu moartea şi cu Judecata de Apoi; 
astfel că era o problemă agasantă pentru ea să trebuiască, pe unde se tot 
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învârtea, să fie gata să se păzească de Soliman, şi nu‑i făcea deloc plăcere când 
el, din ascunzătoarea lui, o ciupea deodată de picior fără ca ea să poată să 
ţipe sau să se plângă; dar nici n‑o lăsa indiferentă faptul că o altă fiinţă îi dădea, 
întâmpinând primejdii şi riscuri, dovezi de atenţie, spionându‑i cu devota-
ment fiecare mişcare şi punându‑i propriul caracter la încercare. Maimu-
ţoiul cel mic grăbea lucrurile într‑un fel care ei i se părea lipsit de sens şi 
primejdios; acestea erau simţămintele Rachelei şi uneori, cu totul împotri-
va principiilor ei şi în dezacord cu aşteptările şi închipuirile ei confuze, 
trăind dorinţa vicioasă ca, indiferent de lucrurile importante şi îndepărtate 
care ar fi aşteptat‑o, să se bucure o dată din plin de acele buze groase – pre-
tutindeni aşteptând‑o pe ea, gata să i se pună în ascultare ei, unei slujnice – 
ale acestui fiu de rege maur.

Într‑o zi, Soliman o întrebă de‑a dreptul dacă era curajoasă. Arnheim 
petrecea, împreună cu Diotima şi cu câţiva dintre prietenii lor, două zile 
undeva în munţi şi nu‑l luaseră şi pe el. Bucătăreasa avea o zi liberă, astfel 
că şeful de departament Tuzzi lua masa la restaurant. Rachel îi povestise lui 
Soliman despre mucurile şi fumul de ţigară pe care le găsise în camera ei; 
întrebarea pe care şi‑o pusese Diotima în gând despre ce anume ar fi putut 
gândi în această privinţă camerista îşi găsi răspunsul în presupunerea pe 
care aceasta şi Soliman o formulară împreună, cum că se petrecuse ceva în 
cadrul discuţiilor din consiliu ce implica un supliment de preocupare şi din 
partea lor. După ce o întrebă dacă e curajoasă, Soliman o anunţă că avea 
de gând să‑i fure stăpânului său documentele care aveau să dovedească naşte-
rea sa nobilă. Rachel nu credea în existenţa unor asemenea dovezi, dar toate 
complicaţiile fascinante din jurul ei îi deşteptaseră nevoia irezistibilă de a 
vedea că se întâmpla ceva. Ajunseră la o înţelegere ca ea să‑şi păstreze scufia 
albă şi şorţul de slujnică, iar Soliman să vină după ea şi să o însoţească la 
hotel ca şi cum ar fi trebuit să o supravegheze, în condiţiile în care ea ar fi 
fost trimisă de stăpânii ei cu o misiune oarecare la Arnheim. Când ieşiră deci 
în stradă, din dantelele de pe corsajul şorţului ei urcă la început un val de 
căldură, astfel că i se puse parcă o ceaţă pe ochi şi nu mai vedea nimic, însă 
Soliman opri cu îndrăzneală o trăsură; în ultima vreme el avea bani mulţi, 
căci Arnheim era deseori foarte distrat. Acum Rachel îşi simţi crescându‑i 
curajul şi urcă fără să‑i pese de lumea din jur în trăsură, ca şi când ar fi fost 
ceva firesc în îndatoririle şi în situaţia ei să iasă la plimbare cu trăsura alături 
de negrişor. Străzile alunecau în lumina dimineţii pe lângă ei, strălucitoare, 
pline de oameni eleganţi şi lipsiţi de vreo preocupare, care se simţeau pe 
acele străzi a fi în elementul lor, dar pe Rachel o cuprinsese iarăşi tulbura-
rea ca şi când s‑ar fi pregătit să ia parte la un jaf. Încerca să se sprijine pe 
bancheta trăsurii la fel de elegant cum o urmărise pe Diotima că proceda; 
dar acolo unde trupul îi atingea bancheta capitonată, se simţea străbătută 
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de legănarea în sus şi în jos a trăsurii în mişcare. Trăsura era închisă şi So-
liman se folosi de poziţia ei abandonată pentru a‑şi apăsa ştampilele late ale 
gurii sale pe buzele ei; ar fi putut fi văzut prin fereastra portierei, însă trăsu-
ra gonea mai departe şi o senzaţie ca de lichid aromat dând încet în fiert se 
revărsa dintre pernele legănate ale banchetei în spinarea Rachelei.

Maurul nu‑şi refuză plăcerea de a opri trăsura chiar în faţa hotelului. 
Comisionarii hotelului, în uniformele lor cu mâneci de mătase neagră şi 
şorţuri verzi, începură să rânjească atunci când Rachel coborî din trăsură, 
portarul se uita prin uşa de sticlă la ei în timp ce Soliman plătea birjarul şi 
Rachel avea impresia că‑i fuge asfaltul de sub picioare. Apoi îşi imagină că 
Soliman trebuie să fi avut totuşi o mare influenţă în acel hotel, căci nu‑i 
opri nimeni când trecură prin holul uriaş, străjuit de coloane. În hol erau 
aşezaţi mai mulţi domni care, înfundaţi în fotoliile lor, o urmăriră cu pri-
virea pe Rachel; acum i se făcu din nou ruşine, dar după aceea urcă scările 
şi începu să le observe pe numeroasele cameriste, îmbrăcate tot în negru ca 
ea, cu scufii albe, doar ceva mai puţin elegant, şi atunci ea se simţi asemenea 
unui explorator care pune piciorul pe o insulă necunoscută, poate primejdi-
oasă, şi rătăcind întâlneşte în cele din urmă fiinţe omeneşti.

După aceea Rachel văzu prima dată în viaţa ei apartamentele unui hotel 
de lux. În primul rând, Soliman încuie toate uşile; apoi se simţi obligat de 
situaţie să o mai sărute o dată pe prietena sa. Sărutările schimbate în vremea 
din urmă între Rachel şi Soliman aveau ceva din licărirea caldă a sărutului 
de copii; erau mai curând confirmări şi încurajări decât slăbiciuni primej-
dioase, chiar şi acum, când erau pentru prima dată singuri într‑o cameră 
încuiată, lui Soliman nu i se păru nimic mai urgent de făcut decât să se 
ascundă şi mai romantic. El trase jaluzelele şi astupă până şi găurile de chei 
care dădeau spre coridor. Rachel era prea surescitată de aceste pregătiri ca 
să se mai gândească la altceva decât la îndrăzneala ei şi la ruşinea că ar fi 
putut fi surprinsă printr‑o sosire neaşteptată.

Apoi fu condusă de Soliman la dulapurile şi cuferele lui Arnheim, toate 
erau descuiate, în afară de unul singur. Era deci limpede că doar acolo putea 
fi ascunsă taina. Maurul scoase cheile geamantanelor şi cuferelor descuiate 
şi le încercă. Nu se potrivea nici una. În vremea aceea, Soliman sporovăi fără 
încetare; i se revărsa de pe buze tot ceea ce ştia despre cămile, prinţi, curieri 
secreţi şi insinuările sale la adresa lui Arnheim. Ceru de la Rachel un ac de 
păr şi încercă să‑l folosească în chip de şperaclu. Când şi acest se dovedi a fi 
zadarnic, el smulse toate cheile de la uşile dulapurilor şi sertarelor, le întinse 
în faţa lui, se aplecă asupra lor îngândurat şi lăsă să urmeze o pauză, ca să ia 
o nouă decizie.

— Vezi cum se ascunde de mine? îi spuse el Rachelei, frecându‑şi preocu
pat fruntea. Dar, hai să‑ţi arăt toate celelalte lucruri.
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Răspândi în faţa Rachelei întreaga bogăţie orbitoare din cuferele şi dula
purile lui Arnheim; se lăsase şi ea pe vine şi privea curioasă, cu mâinile strânse 
între genunchi, toate aceste comori. Garderoba intimă a unui bărbat răsfăţat 
cu cele mai alese gusturi era un lucru pe care ea nu‑l mai văzuse niciodată 
până atunci. Stăpânul ei nu era desigur un om care să se fi îmbrăcat prost, 
dar nu dispunea de mijloacele necesare pentru cele mai rafinate invenţii ale 
croitorilor şi lenjereselor de lux, şi nici ale celor care dictau moda de interior 
şi pentru voiaj; nu simţise nevoia să li se conformeze. Distinsa ei stăpână nu 
avea nici de departe asemenea piese alese de îmbrăcăminte şi de folosinţă, 
efeminate în delicateţea lor şi complicat de intuit la ce ar fi putut fi utilizate, 
ca acest bărbat nemăsurat de bogat. Ceva din reverenţa plină de evlavie a 
Rachelei faţă de marele nabab se stârni din nou, şi Soliman se însufleţi deo
dată faţă de impresia copleşitoare pe care o stârnise prin posesiunile stăpânului 
său, şi răvăşi dintr‑odată totul, puse toate mecanismele în funcţiune şi începu 
să explice cu toată febrilitatea tainele de aici. Rachel începuse însă să obo-
sească, când deodată o izbi o constatare ciudată. Îşi amintea acum tot mai 
lămurit că de câtăva vreme se iviseră fenomene de acest fel şi în dessous‑urile 
şi în obiectele personale ale Diotimei, în gospodăria ei. Ele nu erau nici atât 
de numeroase şi nici atât de scumpe ca cele de aici, dar dacă le comparai 
cu simplitatea monastică de dinainte, erau în mod decis mai înrudite cu apa-
renţele clipei de faţă decât cu cele ale trecutului auster. În clipa aceea pe 
Rachel o năpădi presupunerea de care îi era ruşine, că legătura dintre stăpâna 
ei şi Arnheim era ceva mai puţin spirituală decât crezuse.

Roşi până la rădăcina părului.
Gândurile ei nu rătăciseră în acea sferă de când intrase în slujba Dioti-

mei. Splendoarea trupului stăpânei ei îi ameţise cu totul ochii, fără ca ea să 
lege vreun gând despre felul în care acea frumuseţe ar fi putut fi pusă în 
valoare, înghiţind‑o ca pe un hap laolaltă cu foiţa de hârtie în care fusese 
răsucită pulberea. Satisfacţia faptului că i se îngăduise să trăiască în socie-
tatea unor oameni de condiţie înaltă fusese atât de mare încât, în toată vremea 
aceea, pentru micuţa Rachel, atât de uşor de sedus, nici un bărbat nu intrase 
măcar în discuţie ca o fiinţă cu de sex opus, ci doar ca o altfel de entitate 
romantică şi romanescă. În orgoliul şi nobleţea gândirii ei, ea devenise mai 
copilăroasă, transportând‑o îndărăt în epoca de dinaintea pubertăţii, atunci 
când tinerii se înfierbântă fără egoism personal pentru măreţia altora, şi 
doar astfel s‑ar fi putut explica faptul că toată vorbăria fără şir a lui Soliman, 
la care orice bucătăreasă ar fi izbucnit în râs dispreţuitor, la ea trezeau indul
genţă şi o slăbiciune asemănătoare cu cea a unei beţii uşoare. Dar când acum 
Rachel se ghemuise astfel şi vedea dezvăluindu‑se în faţa privirilor ei aluzi-
ile la o relaţie nepermisă, adulterină, între Arnheim şi Diotima, se petrecu 
în fapt în fiinţa ei acea de demult începută transformare a simţămintelor, 
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deşteptarea dintr‑o stare de spirit nefirească de exaltare la cea plină de neîn
credere faţă de lumea carnală din jur.

Se smulse dintr‑odată în afara stării romantice, oarecum iritată şi mâniată, 
acum cu adevărat un trup cu inima înrăită care îşi hrănea convingerea că 
până şi o slujnică avea drepturile sale; Soliman stătea mai departe chircit în 
faţa bazarului pe care i‑l scosese la iveală, strânse laolaltă tot ceea ce ea ad-
mirase mai mult şi încerca să i le strecoare ca nişte daruri în buzunarul 
şorţului, de altfel de dimensiuni nu tocmai mari. Acum sări în picioare şi se 
strădui din nou să deschidă cu un briceag cufărul încuiat. Vorbea cam fără 
noimă că voia să retragă cu carnetul de cecuri al stăpânului său – căci în 
asemenea chestiuni financiare micul împeliţat cu era deloc inocent – o mare 
sumă de bani, înainte ca Arnheim să se întoarcă în oraş, şi să fugă împreună 
cu Rachel, doar că trebuia să intre în posesia documentelor care să‑i fi do-
vedit starea.

Rachel, până atunci îngenuncheată, se ridică, îşi goli ferm buzunarele 
de toate darurile care‑i fuseseră îndesate acolo şi spuse:

— Ce tot vorbeşti acolo! Nu mai am vreme; cât e ceasul?
Vocea îi devenise mai gravă. Îşi netezi şorţul şi‑şi potrivi scufia; Soliman 

simţi dintr‑odată că ea nu mai era dispusă să continue jocul şi că devenise 
brusc mai vârstnică decât el. Dar înainte ca el să fi obiectat, Rachel îi dărui 
sărutul de rămas‑bun. Buzele ei nu mai tremurau ca înainte, ci se apăsară pe 
fructul plin de sevă al chipului lui, în vreme ce împinse puţin pe spate capul 
lui Soliman, care era mai scund decât ea, şi îl ţinu astfel atât de mult încât 
el aproape se înăbuşi. Soliman se zbătu o clipă, iar când se eliberă, se simţi 
ca şi când un băiat mai puternic decât el l‑ar fi înfundat cu capul în apă şi 
în prima clipă parcă n‑ar fi dorit altceva decât să se răzbune pentru o ase-
menea violenţă. Însă Rachel se şi strecurase pe uşă, iar privirea cu care el ar 
mai fi putut‑o încă reţine, la început mânioasă ca vârful unei săgeţi aprinse, 
se stingea acum, devenind blândă şi cenuşie. Soliman se apucă să strângă 
de pe jos lucrurile stăpânului său ca să le aşeze la loc, redevenind adolescen-
tul care dorise să cucerească ceva imposibil de dobândit.

105
Îndrăgostiţii plutind în sublim 

nu au motiv să râdă

După această excursie în munţi, Arnheim plecă într‑o călătorie în străi-
nătate, mai lungă decât de obicei. Expresia „călătorie în străinătate“, pe care 
obişnuia să o folosească, este ciudată, întrucât ar fi fost mai corect să se spună 
„se duse acasă“. Din diferite motive, numeroase, Arnheim simţea că deve-
nise imperios necesar să ajungă la o decizie. Era bântuit de vise neplăcute 
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cu ochii deschişi, aşa cum el, ca om cu capul pe umeri nu mai trăise nicioda-
tă. Unul din ele mai ales era deosebit de persistent; se vedea stând împreună 
cu Diotima într‑o clopotniţă înaltă; o clipă peisajul li se întindea prelung 
şi verde la picioare, apoi ei săreau de acolo de sus. Acelaşi efect i‑l producea 
viziunea că el pătrundea, fără nici un gând cavaleresc, noaptea în dormitorul 
soţilor Tuzzi şi îl împuşca pe şeful de departament. Ar fi putut să‑l suprime 
şi printr‑un duel, dar i se părea ceva mai puţin firesc; fantasmagoria respec-
tivă ar fi fost încărcată de prea multe ritualuri realiste, şi cu cât Arnheim se 
apropia mai mult de realitate, cu atât mai îngrijorător sporeau obstacolele. 
Până la urmă ar fi putut la fel de bine să se ducă la Tuzzi şi să‑i ceară direct 
şi deschis mâna soţiei lui. Dar ce ar fi spus Tuzzi confruntat cu o asemenea 
cerere? Ar fi însemnat de fapt să se expună ridicolului. Presupunând că 
Tuzzi s‑ar fi purtat civilizat şi scandalul ar fi rămas restrâns la cele mai mici 
proporţii – eventual că nici măcar nu s‑ar fi iscat nici un scandal, căci la vremea 
aceea divorţurile începeau să fie tolerate până şi în cercurile celei mai înalte 
societăţi – tot ar mai fi rămas faptul că un celibatar trecut de prima tinereţe 
s‑ar fi umplut de ridicol printr‑o căsătorie târzie, cam în felul în care o pere-
che de soţi ar mai fi avut un copil la nunta de argint. Iar chiar dacă Arnheim 
s‑ar fi decis totuşi să facă un asemenea pas, atunci responsabilitatea faţă de 
firma sa ar fi cerut ca el să se însoare cu o văduvă americană bine situată sau 
cu o aristocrată din preajma curţii, nu cu soţia divorţată a unui funcţionar din 
cercurile burgheze. În ce‑l privea, orice fel de acţiune, fie şi ceva de ordin 
senzual, era pătrunsă de responsabilităţi. Într‑o vreme în care se mai păstra 
atât de puţin simţ al răspunderii faţă de orice acţiune sau idee, aşa cum sunt 
vremurile contemporane, nu numai ambiţia personală era cea care formula 
asemenea obiecţii, ci tocmai o nevoie suprapersonală de a pune puterea care 
crescuse în mâinile familiei Arnheim (această structură care crescuse iniţial din 
dorinţa de a se căpătui, depăşită apoi, având acum propria sa raţiune, pro-
pria voinţă, care trebuia să crească, să se consolidase, care se putea îmbolnăvi 
şi putea rugini dacă ar fi fost lăsată să se odihnească) în acord cu puterile şi 
ierarhiile existenţei, şi reprezenta o problemă în legătură cu care el, după câte 
ştia nu făcuse niciodată o taină faţă de Diotima. Un Arnheim îşi putea 
permite să se căsătorească până şi cu o ciobăniţă dacă ar fi vrut; dar el nu‑şi 
putea îngădui o asemenea libertate decât la modul strict personal; dincolo 
de o asemenea limită ar fi însemnat o trădare, o slăbiciune de ordin personal.

Era cu toate acestea un fapt că el îi propusese Diotimei să o ia în căsă-
torie. Avansase cererea în căsătorie şi pentru că voia să evite să ajungă în 
situaţiile create de un adulter şi care nu sunt compatibile cu o atitudine 
ideală, morală faţă de viaţă. Diotima îi strânsese mâna recunoscătoare şi 
răspunsese propunerii lui cu unul din surâsurile cele mai încântătoare de‑a 
lungul istoriei artelor:

— Niciodată nu‑l iubim cu fervoare pe cel pe care‑l îmbrăţişăm…!
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După acel răspuns, la fel de seducător precum galbenul din inima cri-
nului cast, lui Arnheim îi lipsise fermitatea de a reveni asupra propunerii 
sale. Însă în loc de aşa ceva se iscaseră conversaţii de ordin mai general în 
care termeni ca divorţ, căsătorie, adulter şi alte asemenea manifestaseră o 
stăruinţă remarcabilă de a ieşi la iveală. Arnheim şi Diotima discutaseră în 
repetate rânduri cu seriozitate despre felul cum era tratat adulterul în lite-
ratura contemporană, iar Diotima găsea că problema fusese invariabil abor-
dată fără a aprecia înţelesul adânc al disciplinei de sine, renunţării, ascezei 
eroice, şi doar la modul pur senzual. Din nefericire, coincidea cu părerea 
pe care o avea în această privinţă Arnheim, astfel că lui nu‑i mai rămase decât 
să completeze că în acele zile se pierduse în general simţul pentru tainele 
morale profunde ale personalităţii. Taina consta în faptul de a nu‑ţi putea 
permite orice. Perioadele istorice în care totul este permis i‑a făcut pe oameni 
de fiecare dată nefericiţi. Disciplina, abstinenţa, cavalerismul, muzica, morali
tatea, poezia, formalismul, interdicţiile sociale, toate acestea nu au alt sens 
mai profund decât să confere vieţii limitele corectitudinii şi o formă distinc
tă. Nu există nimic de genul unei fericiri nelimitate. Nu există o mare feri-
cire fără mari interdicţii. Nici în afaceri nu pot fi urmărite avantajele obţinute 
cu orice preţ, riscul fiind de a nu ajunge nicăieri. Limita este secretul lumii 
fenomenale, secretul puterii, al fericirii, al credinţei şi al menirii de a te afir
ma în calitatea ta de om mărunt în cadrul unui univers magnific. Astfel ex
plicase lucrurile Arnheim, iar Diotimei nu îi rămăsese altceva de făcut decât 
să‑l aprobe. Fusese într‑un fel o urmare regretabilă a unei asemenea recu-
noaşteri faptul că respectivul concept al legitimităţii dobândise o semni-
ficaţie pe care, în general, el nu o mai deţine pentru fiinţele obişnuite. Cu 
toate acestea, sufletele mari simt nevoia legitimităţii. În ceasurile sublime, se 
simte în univers forţa austerităţii perpendiculare. Neguţătorul, deşi stăpâ-
neşte lumea, respectă regalitatea, nobleţea şi clerul ca pe nişte coloane de susţi-
nere ale iraţionalului. Căci ceea ce este legitim este simplu, aşa cum orice 
măreţie este simplă, accesibilă oricărui intelect. Homer este simplu. Cristos 
este simplu. Spiritele mari sunt întotdeauna reductibile la principii simple, 
ba chiar ar trebui să avem curajul să admitem faptul că la locurile comune 
ale moralei şi, ţinând seama de toate argumentele pro şi contra, pentru nimeni 
nu e mai greu decât pentru sufletele cu adevărat libere să acţioneze împotriva 
tradiţiei.

Asemenea recunoaşteri, adevărate precum sunt, nu sunt favorabile inten
ţiei de a te amesteca într‑o căsnicie străină. Astfel că ei doi se aflau acum în 
situaţia celor pe care‑i leagă o punte magnifică, în al cărei centru o groapă 
de câţiva metri doar îi împiedică să se întâlnească. Arnheim regreta profund 
că el nu poseda nici o scânteie din acea dorinţă care este una şi aceeaşi în 
toate privinţele şi care‑l poate împinge pe un om deopotrivă într‑o afacere 
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nechibzuită ca şi într‑o dragoste nechibzuită. Astfel, începu să vorbească despre 
capacitatea de a dori ceva, dorinţa fiind, potrivit spuselor lui, exact simţă-
mântul care corespundea în epoca noastră culturii intelectuale. Nici un alt 
simţământ nu se îndreaptă în chip atât de inechivoc spre ţelul său. El se în-
fige în ţintă asemenea unei săgeţi bine ochite şi nu se risipeşte ca un stol de 
păsări în cercuri tot mai largi. Sărăceşte sufletul precum calculul, şi tehnica, 
şi brutalitatea. Arnheim vorbea acum dezaprobator despre dorinţă şi în vre
mea aceea o simţea agitându‑se în el ca un sclav orb care se zbate într‑o tem
niţă subterană.

Diotima făcu o astfel de încercare. Îi întinse prietenului ei mâna şi îl rugă:
— Mai bine să tăcem! Cuvântul poate produce efecte considerabile, dar 

există ceva dincolo de cuvinte! Adevărul autentic care reuneşte două fiinţe 
omeneşti nu poate fi rostit în cuvinte. Îndată ce spunem ceva, închidem 
nişte uşi; cuvântul slujeşte atunci când ceea ce spunem nu deţine impor-
tanţă; vorbele sunt un surogat al trăirilor…

Arnheim o aprobă.
— Ai dreptate, cuvântul, în aroganţa sa, imprimă o formă sărăcăcioasă 

şi arbitrară mişcărilor invizibile ale eului nostru lăuntric!
— Nu mai spune nimic! repetă Diotima şi‑şi lăsă mâna pe braţul lui. Am 

sentimentul că ne dăruim unul altuia o clipă de viaţă tăcând împreună.
După o vreme, îşi retrase mâna de pe braţul lui şi suspină:
— Există momente în care se dau la iveală toate giuvaierele ascunse ale 

sufletului!
— Va veni poate o vreme, completă Arnheim, şi sunt de pe acum semne 

că se apropie, în care sufletele se vor putea privi unul pe altul fără mijlocirea 
simţurilor. Sufletele se unesc când buzele se despart!

Buzele Diotimei se strânseră alcătuind un fel de trompă, ca aceea a unui flu
ture lăsându‑se pe o floare. Era pradă unei adevărate turmentări spirituale. 
Un asemenea delir interuman este probabil o proprietate a iubirii, ca a tuturor 
stărilor de exaltare; pretutindeni unde cădeau cuvinte se aprindea un înţe-
les greu de atâtea semnificaţii, înălţându‑se asemenea unei zeităţi învăluite 
şi se risipea în tăcere. Diotima cunoştea acest fenomen din ceasurile ei subli
me de singurătate, dar nu‑l trăise până atunci niciodată intensificat astfel 
până la limitele unei fericiri sufleteşti pe care abia o mai îndura; deborda 
de trăire, ceva divin alunecând peste ea ca patinele pe gheaţă, şi în unele clipe 
i se părea că va cădea la pământ în nesimţire.

Arnheim o cuprindea cu vorbe mari, învăluitoare. Îşi încetinea uneori 
fluxul vorbirii, îi lăsa pauze de respiraţie. Apoi iarăşi întindea pe sub ele plasa 
încordată a unor gânduri copleşitoare.

Partea chinuitoare a stării de fericire, tot mai ample, era că nu îngăduia 
nici un fel de concentrare. Din ea izvorau mereu reînnoite valuri de înfiorare 



489

şi se deschideau în cercuri tot mai largi, dar fără să se strângă laolaltă ca să 
formeze un curent de acţiune. Diotima ajunse atât de departe încât uneori, 
cel puţin în gând, socotea că ar fi fost o trăire mai plină de sensibilitate şi 
oricum superioară să prefere riscurile adulterului faţă de catastrofa unor vieţi 
şi cariere zdrobite, în timp ce Arnheim luase de mult decizia de factură mo-
rală de a nu accepta sacrificiul, fiind pregătit să se căsătorească cu ea; puteau 
deci, fie într‑un fel, fie în celălalt, să ajungă la posesiunea fizică în orice clipă, 
aşa cum ştiau amândoi, dar nu ştiau în ce mod, căci fericirea le înălţa su-
fletele, care păreau să fi fost create în acest scop, şi le nutrea spaima să nu 
cumva să facă o mişcare lipsită de frumuseţe, o spaimă firească pentru fiin-
ţe omeneşti care simt norii sub picioare.

Astfel că spiritul lor – şi al unuia, şi al celuilalt – nu lăsase nimic neîncer-
cat din tot ceea ce viaţa le descărcase din grandoare şi frumuseţe la picioare, 
dar în exaltarea aceea care atinsese culmile sublimului trăiră senzaţia unei 
întreruperi ciudate. Dorinţele şi vanităţile care le umpluseră până atunci exis-
tenţa erau acum sub ei, asemenea unor case pentru păpuşi şi unor ferme 
construite din cuburi de lemn într‑o vale îndepărtată, cu zvon de orătănii, 
lătrat de câini şi întreaga agitaţie, abandonându‑i parcă unui peisaj inundat 
de linişte. Ce rămăsese era tăcerea, vidul şi profunzimea.

— Să fim oare cu adevărat noi aleşii? gândea Diotima, privind în jur de 
la acea înălţime sublimă a sentimentelor, care i se crease astfel, şi cu un fel 
de simţământ că s‑ar fi putut ivi ceva chinuitor şi inimaginabil.

Nu numai că ea însăşi trăise trepte inferioare ale unui asemenea simţă-
mânt, dar până şi un om atât de fluctuant precum vărul ei ajunsese să‑i vor
bească despre ele, iar în ultima vreme se scrisese mult pe acea temă. Dar, dacă 
asemenea spuse nu sunt înşelătoare, există cam la fiecare o mie de ani epoci 
în care sufletul e mai aproape decât oricând de clipa deşteptării şi se naşte, 
ca să spunem aşa, prin anumiţi indivizi izolaţi întru realitate, iar aceştia sunt 
supuşi la probe de o cu totul altă factură decât cele care pot fi cunoscute din 
lecturi sau conversaţii. În acel context, îşi aminti deodată de apariţia miste
rioasă a generalului, care nu fusese invitat niciodată. Îi spuse cu vocea scă-
zută prietenului ei, care‑şi căuta acum alte cuvinte, în timp ce tensiunea arcuia 
de acum între ei o boltă tremurătoare:

— Intelectul nu este singurul mijloc de comunicare între două fiinţe 
omeneşti!

Arnheim replică:
— Nu.
Privirea lui îi întâlni ochii, asemenea unei raze de soare în amurg lovin-

du‑i direct.
— Ai spus‑o adineauri. Adevărul adevărat între două fiinţe omeneşti nu 

poate fi rostit în cuvinte; orice efort în sensul acesta devine un obstacol.
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106
Omul modern crede el oare în Dumnezeu, 
sau în conducătorul concernului mondial? 

Indecizia lui Arnheim

Arnheim singur. S‑a oprit în picioare, îngândurat, la fereastra apartamen
tului său de la hotel şi priveşte în jos peste coroanele desfrunzite ale arbo-
rilor care alcătuiesc un grilaj de crengi subţiri pe sub care făpturi omeneşti, 
colorate sau întunecate, formează două şerpuiri, împletindu‑se laolaltă de‑a 
lungul promenadei unde a început la această oră aglomeraţia. Un surâs iritat 
întredeschide buzele marelui om.

Până atunci el nu întâmpinase niciodată dificultăţi pentru a caracteriza 
ceea ce el considera a fi lipsit de suflet. Ce nu este astăzi lipsit de suflet? Excep
ţiile izolate ar fi putut fi uşor recunoscute. Departe în amintire Arnheim 
auzea sunetele unui concert de muzică de cameră; fuseseră nişte prieteni 
invitaţi la castelul lui din Brandenburg, teii prusaci îşi împrăştiau mireasma, 
prietenii aceştia erau nişte tineri muzicieni care nu o duceau prea bine cu 
banii, şi cu toate acestea îşi înălţau însufleţirea muzicală în aerul înserării; 
fusese o clipă de trăire sufletească adevărată. Sau un alt caz: de curând refu
zase să plătească mai departe o rentă lunară pe care o crease de câtăva vreme 
pentru un anumit artist. Se aşteptase ca acel artist să se supere pe el şi să se 
simtă abandonat înainte de a fi apucat să‑şi facă o reputaţie; ar fi trebuit să 
i se explice că mai existau şi alţi creatori care aveau nevoie de sprijin şi alte ase-
menea argumentări, ceea ce avea să fie neplăcut. În loc de toate acestea, omul 
respectiv, când îl întâlnise pe Arnheim în această călătorie, îl privise doar în 
ochi, îi strânsese mâna şi‑i spusese:

— M‑aţi pus într‑o situaţie dificilă, dar sunt convins că un om ca dum-
neavoastră nu face nimic fără a avea un motiv profund!

Făcuse deci dovada că avea un suflet de bărbat şi Arnheim nu respingea 
gândul de a mai face ceva pentru el cândva.

Astfel că până şi astăzi se mai arată că există suflet în multe cazuri izolate; 
lucrul acesta i se păruse totdeauna important lui Arnheim. Dar dacă trebuie 
să intri în relaţii nemijlocite şi necondiţionate cu sufletul, se poate crea o 
primejdie serioasă pentru sinceritate. Se apropia cu adevărat o epocă în care 
sufletele să se poată atinge unul pe altul fără mijlocirea simţurilor? Exista 
oare vreun ţel care să aibă aceeaşi valoare şi semnificaţie ca ţelurile realiste 
ale vieţii, în a comunica astfel cu alte fiinţe, aşa cum un impuls lăuntric îi 
silea în ultima vreme pe el şi pe minunata lui prietenă să o facă? Nu credea 
nici o clipă că ar fi aşa, când sta să se gândească cu toată luciditatea, dar îi era 
limpede că el o încuraja pe Diotima să gândească astfel.
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Arnheim se găsea într‑o stare cu totul specială de ambivalenţă. Bogăţia 
morală este îndeaproape înrudită cu cea financiară; lucrul acesta îi era bine 
cunoscut şi era uşor de înţeles. Căci sufletul înlocuieşte morala prin logică; 
dacă un suflet are moralitate, la drept vorbind nu mai există pentru el nici 
un fel de probleme morale, ci doar logice; sufletul se întreabă dacă ceea ce 
face el se încadrează în cutare sau cutare poruncă, dacă intenţia sa poate fi 
interpretată aşa sau altfel, şi altele de felul acesta, ceea ce este acelaşi lucru 
ca atunci când o mulţime de oameni care până în acel moment se agitau 
dezordonat în toate părţile sunt deodată disciplinaţi după norme gimnas-
tice şi ajung să facă la un semn întoarceri spre dreapta, îşi întind mâinile 
şi‑şi îndoaie genunchii. Dar logica presupune existenţa unor experienţe 
repetabile; este evident că dacă evenimentele ar alterna ca într‑un vârtej în 
care nimic nu mai ajunge să se repete, n‑am mai putea formula niciodată 
profunda recunoaştere a faptului că A este egal cu A, sau că ceea ce este mai 
mare nu poate fi ceea ce este mai mic, ci am rămâne doar într‑o stare de 
continuă visare; faţă de care orice gânditor simte repulsie. Astfel, lucrul este 
valabil şi pentru moralitate: iar dacă n‑ar exista nimic care să ni se poată 
repeta, atunci nu ar mai exista nici nimic care să ni se poată prescrie, şi dacă 
nu li s‑ar mai putea pretinde nimic fiinţelor omeneşti, nici morala n‑ar mai 
fi pentru nimeni o plăcere. Această însuşire a lucrurilor de a se repeta, care 
le este proprie şi moralităţii, şi intelectului, le este în cel mai înalt grad ca-
racteristică banilor; banii deţin această calitate, şi atâta vreme cât aceasta îşi 
menţine o putere de aplicare constantă, ea divizează toate plăcerile lumeşti în 
acele mici particule constructive de putere de cumpărare din care se poate 
construi tot ceea ce dorim. Din cauza aceasta sunt banii morali şi rezonabili; 
întrucât se ştie că reversul nu este adevărat, că nu orice om moral şi raţional 
are bani, se poate trage concluzia că iniţial aceste calităţi depind de bani, 
sau cel puţin că banii reprezintă încoronarea existenţei morale şi raţionale. 
Acum, fireşte, Arnheim nu gândea întocmai în felul acesta, că religia şi for-
maţia culturală ar fi consecinţele naturale ale proprietăţii, ci el presupunea 
că posedarea proprietăţii crea obligaţia de a avea aceste însuşiri; dar îi făcea 
plăcere să sublinieze că puterile spirituale nu înţelegeau totdeauna de‑ajuns 
de bine puterile active ale vieţii şi că rareori se puteau desprinde cu totul 
de câte un rest de înstrăinare faţă de viaţă, şi el, care era un om cu o privire 
cuprinzătoare de ansamblu, mai ajungea şi la cu totul alte concluzii. Căci 
orice cântărire, orice întocmire de bilanţ, orice măsurătoare presupune ca 
obiectul astfel examinat să nu se modifice în timpul unor asemenea ope-
raţii; dacă totuşi aşa ceva se întâmplă, atunci trebuie să se facă uz de toată 
ingeniozitatea pentru a găsi în acea modificare produsă ceva care să rămână 
imuabil, astfel, banii sunt înrudiţi cu toate forţele spirituale, şi după acest mo-
del ajung învăţaţii lumii să divizeze lumea în atomi, legi, ipoteze şi minunate 



492

semne şi simboluri matematice, iar inginerii construiesc din aceste ficţiuni o 
lume de lucruri noi. Starea aceasta de fapt îi era acestui proprietar al unei 
industrii gigantice, om bine informat în ce priveşte forţele care‑i slujeau, la 
fel de familiară pe cât îi sunt unui cititor german de romane conceptele 
morale ale Bibliei.

Nevoia de inechivoc, de repetabil şi de concret şi ferm, care constituie 
condiţia prealabilă pentru succesul gândirii şi planificării – astfel gândea 
Arnheim privind mai departe strada de sub el – este totdeauna satisfăcută 
în domeniul sufletesc printr‑o formă de violenţă. Cine vrea să construiască 
durabil în acţiunea sa asupra oamenilor trebuie să se folosească doar de cali
tăţile şi pasiunile inferioare, căci numai ceea ce este legat strâns de egoism are 
permanenţă şi poate fi considerat ca demn de luat în seamă în toate dome-
niile; intenţiile mai înalte sunt nesigure, contradictorii şi schimbătoare ca 
vântul. Omul acesta, care ştia că mai devreme sau mai târziu imperiile aveau 
să fie conduse asemenea fabricilor, privea vălmăşagul de uniforme, de chipuri 
orgolioase, acum minuscule, de sub el cu un surâs în care se amestecau superio
ritatea şi melancolia. Nu mai putea exista nici o îndoială: dacă Dumnezeu 
avea să se întoarcă astăzi pentru a stabili împărăţia milenară printre noi, nici 
un singur om cu simţ practic şi cu experienţă nu avea să‑i acorde încredere, 
atâta vreme cât Judecata de Apoi nu avea să se însoţească şi cu un sistem de 
măsuri pentru executarea pedepselor, pentru poliţie, jandarmerie, instituţii 
militare, paragrafe de lege privind înalta trădare, departamente guverna-
mentale şi tot ceea ce mai e necesar în această direcţie, pentru a restrânge incal
culabilele capacităţi ale sufletului la cele două principii de bază, şi anume că 
viitorul locuitor al cerurilor nu va consimţi decât prin intimidare şi strângerea 
şurubului să acţioneze cum se cade, sau prin mituire, pe scurt, numai prin 
„măsuri de mână forte“.

Dar atunci Paul Arnheim avea să iasă în faţă şi să‑i spună Domnului:
— Doamne, de ce să‑ţi pese? Egoismul este calitatea vieţii omeneşti în care 

se poate avea cea mai mare încredere. Politicianul, soldatul şi regele au orga
nizat cu ajutorul ei lumea ta prin viclenie şi constrângere. Aceasta este me-
lodia umanităţii; tu şi cu mine trebuie să recunoaştem acest fapt. Să înlăturăm 
constrângerea ar însemna să slăbim ordinea; să‑l facem pe om în stare de 
fapte măreţe, deşi el este un bastard ticălos, constituie în primul rând sar-
cina noastră.

Vorbind astfel, Arnheim avea să‑i surâdă cu modestie lui Dumnezeu, păs
trându‑şi calmul şi măsura, pentru ca să nu se uite cât de important rămâne 
pentru orice om să recunoască, în toată umilinţa, marile mistere. Apoi el 
avea să‑şi continue vorbele.

— Dar nu sunt banii o metodă la fel de sigură de a controla relaţiile ome
neşti ca forţa, şi nu ne îngăduie ei să renunţăm la a mai recurge cu naivitate 
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la această forţă? Ei sunt o formă spiritualizată, specială, maleabilă, evoluată 
şi creatoare a forţei. Nu se întemeiază comerţul pe viclenie şi pe constrân-
gere, pe tragere pe sfoară şi pe exploatare, numai că ei sunt civilizaţi, trans-
puşi pe de‑a-ntregul în lumea lăuntrică a omului, şi chiar sunt travestiţi sub 
aspectul propriei libertăţi? Capitalismul, ca organizare a egoismului potrivit 
ierarhiei forţelor şi puterilor de a stăpâni banii, este cea mai desăvârşită şi, 
astfel, cea mai umană orânduire pe care am reuşit s‑o dezvoltăm întru slava 
ta; activitatea omenească nu are resurse să creeze un criteriu mai precis!

Arnheim avea să‑l sfătuiască pe Dumnezeu să instituie imperiul milenar 
potrivit principiilor negustoreşti şi să‑i încredinţeze administrarea unui 
mare om de afaceri care fireşte ar fi trebuit să aibă şi o concepţie filozofică 
despre lume. Căci, în cele din urmă, în ce priveşte domeniul religiei, aces-
ta a avut totdeauna doar de suferit, şi în comparaţie cu nesiguranţa existen-
ţei sale în vremurile războinicilor de demult, şi el ar vedea oferindu‑i‑se mari 
avantaje de la o conducere şi organizare pe baze comerciale şi de afaceri.

Astfel ar fi vorbit Arnheim, căci un glas, undeva în adâncurile fiinţei lui, 
îi spunea limpede că la bani nu se putea renunţa cum nu se putea renunţa 
la raţiune şi la morală. O altă voce, venind din profunzimi lăuntrice, îi 
spunea la fel de lămurit însă că ar fi trebuit să se renunţe cu îndrăzneală la 
raţiune şi la morală. În asemenea clipe ameţitoare, când nu mai cunoştea 
altă dorinţă şi nevoie decât să se prăbuşească precum un satelit rătăcitor în 
masa solară a Diotimei, această din urmă voce era mai puternică. I se părea 
apoi că modul în care‑i creşteau gândurile fără voia lui era la fel de străin 
de el însuşi şi de independent de fiinţa lui conştientă ca felul în care cresc 
unghiile şi părul. O viaţă morală i se părea atunci asemenea unei evoluţii 
moarte şi o repulsie tainică faţă de morală şi de ordine îl făcea literalmente 
să roşească. În această privinţă cu Arnheim lucrurile se petreceau la fel ca 
şi cu întreaga sa epocă. Epoca aceasta idolatrizează banii, ordinea, ştiinţa, 
măsura, şi calculul, şi cumpănirea, adică în general spiritul banilor şi tot 
ceea ce e legat de ei, şi în acelaşi timp deplânge această dependenţă. În 
ceasurile în care trudeşte, socoteşte şi calculează, iar în afara acestor inter-
vale se comportă asemenea unor copii care se lasă împinşi de presiunea ne-
răbdării ce‑i face să se întrebe în fiece clipă – „Ei, acum ce mai facem?“, care 
nu‑i lasă să simtă altceva decât un gust amar în tot ceea ce încearcă şi trec 
astfel de la o exagerare la alta, ei nu se pot scutura de impulsurile interioare 
care‑i îndeamnă în permanenţă să‑şi schimbe viaţa. Acestui impuls i se face 
faţă cu principiul diviziunii muncii, căci pentru asemenea sentimente nelă-
murite şi suferinţe lăuntrice umanitatea are categoria ei anume de intelec-
tuali, cei care alcătuiesc şi cei care ascultă confesiunile epocii, specialişti în 
absoluţiune, predicatori ai penitenţei şi întru vestirea mesajelor, despre care 
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este foarte important să se ştie că există pe lume chiar dacă fiecare din noi nu 
e în măsură să se comporte personal ca atare după principiile lor; acelaşi fel 
de justificare morală, un fel de fond de răscumpărare a păcatelor, îl repre-
zintă frazele gata pregătite şi mijloacele financiare pe care statul le investeşte 
anual în planurile culturale lipsite de orice bază reală.

O asemenea diviziune a muncii exista şi în persoana lui Arnheim însuşi. 
Când era aşezat într‑unul din birourile directoriale şi verifica anumite con-
turi ale firmelor sale, s‑ar fi simţit ruşinat dacă s‑ar fi surprins gândind altfel 
decât la modul strict comercial şi tehnic; îndată însă ce banii firmei nu mai 
erau în joc, i‑ar fi fost deopotrivă de ruşine dacă nu ar fi gândit exact invers 
şi nu s-ar fi lăsat convins de ideea că umanitatea ar trebui să evolueze într‑o 
cu totul altă direcţie, spre mai sus decât pe calea eronată a regularităţii, nor-
melor prescrise şi a unităţilor de criterii şi aşa mai departe, ale căror rezultate 
sunt complet lipsite de substanţă lăuntrică şi în ultimă instanţă inesenţiale. 
Nu există nici o îndoială că această cale alternativă este ceea ce se numeşte 
calea religiei; Arnheim însuşi scrisese cărţi care tratau respectiva temă. El 
denumise această cale ca fiind cea a miturilor, reîntoarcerea spre simplitate, 
împărăţia sufletului, spiritualizarea ştiinţei, esenţa faptei şi altele de acelaşi 
gen, căci erau multe faţete într‑un asemenea proces; privind lucrurile amă-
nunţit, avea la fel de multe faţete cât remarca el însuşi în propria sa persona-
litate, atunci când se gândea fără prejudecăţi la sine însuşi, aşa cum trebuie 
să facă un om care recunoaşte obligaţia de a face faţă unor mari sarcini. Dar 
era limpede că îi fusese predestinat ca o asemenea diviziune a muncii să dea 
greş în ceasurile în care recunoştea obligaţia unei decizii. În clipa în care el 
ar fi vrut să se arunce în flacăra sentimentelor sau în care simţea nevoia de 
a fi deopotrivă de măreţ şi de integral ca figurile timpurilor mitice origina-
re, deopotrivă de liber şi de degajat de orice, degajat cum numai oamenii 
cu adevărat nobili pot fi, la fel de pios, fără nici o rezervă, cum o cere 
esenţa lăuntric înţeleasă a iubirii, în clipa în care ele ar fi vrut să i se arunce, 
fără să se mai gândească la dunga corect călcată a pantalonilor săi şi la pro-
priul său viitor, la picioarele Diotimei, era în el o voce lăuntrică vorbindu‑i 
şi care‑l reţinea de la asemenea gesturi. Era glasul trezit la momentul nepo-
trivit al raţiunii sau, aşa cum îşi spunea iritat el însuşi, glasul instinctului de 
economie şi de calcul, care în zilele noastre se opune în toate împrejurările 
marilor concepţii de viaţă, tainelor vieţii sentimentale. El ura acest glas şi 
ştia în acelaşi timp că spusele lui nu erau cu totul lipsite de îndreptăţire. 
Căci, presupunând că s‑ar fi ajuns la luna de miere cu Diotima; ce formă avea 
să ia viaţa împreună cu ea după o asemenea lună de miere? El avea să se 
întoarcă la afacerile sale şi să facă apoi faţă îndatoririlor vieţii aşa cum s‑ar 
fi ivit în acea convieţuire. Anul avea să‑l petreacă împărţit între operaţiuni-
le financiare şi perioadele de vacanţă şi de odihnă în mijlocul naturii, în 
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partea fiziologică şi vegetativă a propriei existenţe. Poate că ar fi rezultat un 
mariaj grandios, cu adevărat de factură umanistă, o îmbinare între activitate 
şi odihnă, necesităţi omeneşti şi frumuseţe. Ar fi fost foarte bine astfel, şi îi 
plutea uneori ca perspectivă prin faţa ochilor, iar după părerea lui Arnheim, 
nimeni nu putea stăpâni forţa necesară pentru marile operaţiuni financiare 
dacă nu cunoştea deplina destindere şi abandonul de sine, dacă nu era capa-
bil de acea stare lipsită de orice dorinţă, în care să stea, doar, la marginea lumii, 
debarasat de orice ornamente şi redus la strictul necesar; însă în acelaşi timp 
o stare de mulţumire mută, neliniştită, se agita în Arnheim, căci toate aceste 
simţăminte erau în contradicţie cu simţul de început de lume şi de sfârşit 
de lume pe care i‑l stârnea Diotima. În fiecare zi când o vedea iarăşi, când 
îi vedea frumuseţea antică şi deopotrivă rotunjimea volumelor trupului ei, 
care se potrivea atât de bine cu gustul lui modern, cădea pradă confuziei, 
vedea cum i se risipesc forţele şi îşi dădea seama că‑i este cu neputinţă să o 
atragă în lumea sa lăuntrică pe această fiinţă calmă, armonios rotindu‑se pe 
propria ei orbită. Acesta nu mai era acum, după cum simţea el, un sentiment 
înalt omenesc, nici măcar nu se putea spune că ar fi fost un simţământ 
omenesc la drept vorbind. Starea aceasta i se părea că închide în ea întregul 
vid al veşniciei. Îşi cufunda acum privirile în frumuseţea iubitei sale cu acea 
privire cu care s‑ar fi zis că o căutase de o mie de ani şi care, acum că o gă-
sise, părea să‑l lase deodată fără nici un rost şi justificare, ceea ce făcea loc 
unui simţământ de neputinţă, care avea nemijlocit ceva din trăsăturile unei 
adevărate stupori, ale unei uimiri aproape stupide. Simţămintele nu mai erau 
în stare să‑i ofere vreun răspuns la această excesivă revărsare de solicitări, care 
la drept vorbind nici nu se mai puteau compara cu altceva decât cu dorinţa 
de a se lăsa, laolaltă cu Diotima, aruncaţi împreună dintr‑un tun în spaţiul 
cosmic.

Plină de tact, Diotima găsi şi pentru această stare de spirit cuvântul potri
vit. Într‑unul din aceste momente, îşi aminti că încă marele Dostoievski 
stabilise legătura între dragoste, idioţie şi sfinţenia lăuntrică, şi că, în ciuda 
acestui fapt, oamenii de azi, care nu mai au în spatele lor Rusia lui pravoslav-
nică, au şi ei desigur nevoie în primul rând de o formă anume de mântuire 
pentru a putea transpune în viaţă asemenea gânduri.

Aceste cuvinte îi merseră la inimă lui Arnheim.
Momentul în care ele fuseseră rostite era una din acele clipe pline deo-

potrivă de supersubiectivitate şi de superobiectivitate care sunt asemenea 
unei trâmbiţe astupate, incapabile să scoată un singur sunet şi în care, tot 
suflând, simţi cum ţi se urcă sângele în obraji; nimic nu era în clipa aceea 
neimportant, de la cea mai mică ceaşcă pe o poliţă în perete, care îşi impu-
nea prezenţa în încăpere asemenea unui detaliu dintr‑o pânză de Van Gogh, 
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până la trupurile omeneşti, atât de încărcate şi acutizate de tot ceea ce nu 
se putea spune încât păreau să se strecoare şi ele cu greutate în acest spaţiu.

Speriată parcă, Diotima spuse:
— Aş prefera acum să pot să glumesc; umorul este un lucru atât de fru

mos, pluteşte eliberat de orice dorinţe, mai presus de orice aparenţe!
Arnheim surâse ascultând‑o. Se ridicase şi începuse să se mişte prin cameră. 

„Dacă eu m‑aş arunca asupra ei s‑o sfâşii, dacă aş începe să urlu şi să dansez 
prin cameră; dacă m‑aş arunca cu mâinile de gât ca să‑mi smulg din piept 
inima pentru ea; atunci poate că s‑ar petrece o minune?“ se întreba el. Dar 
pe măsură ce i se risipea această exaltare, amuţiră şi astfel de gânduri.

Scena aceasta îi era acum iarăşi vie în amintire. Privirea i se reîntoarse cu 
o răceală de gheaţă la strada de sub el. „Întâi ar trebui într‑adevăr să se petrea
că miracolul unei mântuiri“, îşi spuse, „alţi oameni ar trebui să populeze 
lumea, înainte de a avea permisiunea să ne gândim la realizarea unor ase-
menea lucruri“. Nu‑şi mai dădea osteneala să descifreze în ce mod anume 
şi faţă de ce anume trebuia să se producă o asemenea mântuire; ar fi trebuit 
oricum ca totul să se petreacă altfel. Se întoarse la masa sa de lucru, pe care 
o părăsise cu o jumătate de oră mai înainte, la scrisorile şi telegramele sale, 
şi‑l sună pe Soliman ca să‑l convoace pe secretarul său.

În vreme ce‑l aştepta pe acesta şi gândurile rotunjeau deja primele fraze 
ale unui raport financiar pe care avea să‑l dicteze, trăirea de adineaori se 
cristaliză în sinea lui într‑o formulă frumoasă sub aspect moral şi bogată în 
semnificaţii. „Un om conştient de răspunderile sale“, îşi spunea cu convin-
gere Arnheim, „trebuie, la urma urmei, până şi atunci când îşi dăruieşte 
cuiva sufletul, să‑şi jertfească doar dobânzile, niciodată capitalul!“

107
Contele Leinsdorf repurtează 
un succes politic neaşteptat

Când Alteţa Sa vorbea despre o familie europeană de state care ar fi urmat 
să se adune jubilând în jurul împăratului patriarhal, el excludea totdeauna 
în mod tacit Prusia dintre ele. Poate că acum proceda astfel cu şi mai multă 
convingere decât înainte, căci contele Leinsdorf, fapt indubitabil, se simţea 
tulburat de impresia pe care o producea doctorul Paul Arnheim; ori de câte 
ori o vizita pe prietena sa Diotima, îl întâlnea fie pe acest om, fie urmele pre
zenţei sale, şi înţelegea la fel de puţin ca şeful de departament Tuzzi cum anu
me îl impresiona situaţia respectivă. Diotima remarca acum, ca niciodată 
până atunci, ori de câte ori îl privea, cu toată simpatia, venele umflate de 
pe mâinile şi de la gâtul Alteţei Sale, tenul îngălbenit, de culoarea tutunului, 
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precum şi mirosul de bătrâneţe pe care‑l degaja persoana lui, şi chiar dacă 
avea toată grija să nu diminueze nimic din reverenţa pe care o resimţea faţă 
de acest domn distins, în iradierea favorii pe care i‑o dăruia se schimbase 
cu toate acestea ceva, aşa cum soarele de vară se schimbă în soare de iarnă. 
Contele Leinsdorf nu manifesta înclinaţii nici faţă de desfăşurări de fante-
zie şi nici faţă de muzică, dar de când se văzuse nevoit să se acomodeze cu 
doctorul Arnheim, i se întâmpla remarcabil de frecvent să audă răsunându‑i 
în urechi un clinchet uşor de timpane şi clopoţei ca la executarea vreunui 
marş militar austriac sau, dacă închidea ochii, să‑l neliniştească în întune-
cimea de sub pleoape o vălurire care venea parcă de la nişte stindarde ne-
gre‑galbene, care fluturau acolo din belşug. Asemenea viziuni patriotice 
păreau să‑i bântuie şi pe alţi prieteni ai familiei Tuzzi. E adevărat că se vorbea 
pretutindeni, pe unde avea el ocazia să asculte, cu mare respect de Germania, 
dar atunci când el lăsa să se înţeleagă că, în cursul evoluţiei ei, marea Acţi-
une patriotică ar fi putut să dea la iveală o oarecare formă de asperitate faţă 
de imperiul fratern, acest respect era deodată înfrumuseţat de un surâs cordial.

Alteţa Sa se izbise aici, în propriul său domeniu de acţiune, de un feno-
men important. Există anumite sentimente de familie care sunt deosebit de 
puternice şi printre ele se numără şi acea antipatie în general răspândită în 
perioada de dinainte de război în rândul familiei de state europene faţă de 
Germania. Poate că Germania era din punct de vedere spiritual ţara cea mai 
puţin unitară şi care oferea deci oricui câte un prilej de a‑şi manifesta anti-
patia; era ţara a cărei veche cultură intrase cel mai devreme sub roţile epocii 
noi şi fusese sfârtecată în frazeologia bombastică a scopurilor vulgar comer-
ciale; era, în plus, agresivă, avidă de profituri, lăudăroasă şi primejdios de 
imprevizibilă, ca orice mare masă de oameni cuprinsă de excitaţie; dar toate 
acestea erau nişte caracteristici europene şi, la urma urmei, ar fi putut să fie 
doar o însuşire eventual prea europeană pentru europeni. Se pare, pur şi 
simplu, că trebuie să existe nişte entităţi, nişte imagini nedorite, de care se 
agaţă neplăcerea, dizarmonia, asemenea cenuşii rămase de pe urma unui foc 
ajuns doar să mai mocnească, şi pe care o lasă viaţa în trecerea ei. Din ceea 
ce este prezumtiv se cristalizează la un moment dat, spre stupefacţia tuturor 
celor interesaţi, ceea ce este cu adevărat, iar ceea ce ajunge să fie exclus în 
cursul acestui proces dezordonat, ceea ce este inadecvat, ceea ce prisoseşte 
şi nu mai mulţumeşte spiritele pare să se coaguleze în acea ură universală 
care mişcă toate fiinţele şi care este atât de caracteristică pentru civilizaţia 
actuală, compensând satisfacţia pierdută faţă de propriile fapte cu nemulţu
mirea atât de uşor de creat faţă de faptele celorlalţi. Încercarea de a atribui 
starea dezagreabilă şi nemulţumirea unor anumiţi factori ţine de cele mai 
vechi metode psihotehnice ale vieţii. Astfel extrăgea pe vremuri vrăjitorul 
fetişul cu îngrijire preparat din trupul bolnavului, şi astfel bunul creştin îşi 
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proiectează defectele sale în bunul evreu şi susţine că el a fost abătut pe căi 
greşite prin reclame, camătă, prin campanii de presă şi altele asemenea; în 
decursul vremurilor au fost astfel blamaţi tunetul, vrăjitoarele, socialiştii, in-
telectualii şi generalii, şi în anii de dinainte de război, din motive particu-
lare, care‑şi pierd complet relevanţa faţă de problema în sine, unul din 
mijloacele grandioase şi predilecte în asemenea procese de atribuire a vinii 
l‑a constituit Germania prusacă. Lumea îl pierduse nu numai pe Dumnezeu, 
ci şi pe Diavol. Aşa cum ea proiectează răul în asemenea imagini ale nedo-
ritului şi neplăcutului, ea proiectează şi binele în imagini plăcute pe care le 
venerează pentru că realizează ceea ce se consideră indezirabil de realizat în 
propria sa persoană. Sunt lăsaţi alţii să facă eforturi, în timp ce stai la locul 
tău şi priveşti, ceea ce se cheamă sport; sunt lăsaţi oamenii să rostească cele 
mai unilaterale extravaganţe, ceea ce se cheamă idealism; scuturăm de pe 
noi răul, iar cei din jur, pe care îi stropim astfel, devin ţapi ispăşitori. Astfel 
totul îşi găseşte locul său în lume şi în ordinea lumii; însă o asemenea tehni-
că de sanctificare şi de îngrăşare a ţapilor ispăşitori prin proiectarea în afară 
a celor lăuntrice nu e lipsită de primejdii, căci ea umple lumea cu tensiuni-
le tuturor conflictelor lăuntrice care nu au ajuns să fie rezolvate. Oamenii 
se omoară între ei sau fraternizează între ei, şi nu sunt în stare să‑şi dea seama 
bine dacă o fac cu toată seriozitatea, sau nu, şi de fapt fiecare se dedublează 
parţial şi i se pare că tot ceea ce se petrece are loc pe jumătate în faţa reali-
tăţii şi pe jumătate în spatele ei, ca un duel în oglindă, o imagine a luptei 
dintre ură şi iubire. Vechea credinţă în demoni care socotea duhurile ce-
reşti‑infernale ca răspunzătoare pentru tot binele şi tot răul întâlnite în 
viaţă a funcţionat mult mai bine, mai exact şi mai curat, şi nu putem decât 
să nădăjduim că, odată cu dezvoltarea în continuare a psihotehnicii, ne vom 
reîntoarce la ea.

Pentru abordarea unor asemenea simboluri ale idealurilor şi spaimelor, 
Kakania era o ţară deosebit de potrivită; viaţa avea acolo oricum ceva ireal, 
şi tocmai locuitorilor celor mai distinşi din punct de vedere intelectual, care 
se simţeau a fi moştenitorii şi reprezentanţii celebrei culturi kakaniene, de la 
Beethoven până la opereta vieneză, li se părea ceva cu totul firesc să fie aliaţi 
şi înfrăţiţi cu germanii din Imperiul German şi în acelaşi timp să nu‑i poată 
suferi. Se constata cu plăcere că ei sufereau din când în când câte o mică pu
nere la punct şi, ori de câte ori se discuta despre succesele germane, aceşti 
locuitori ai Kakaniei simţeau o mică îngrijorare în ce priveşte starea de 
lucruri din propria lor patrie. Iar această stare de lucruri de acasă consta mai 
ales din faptul că statul lor, care iniţial fusese la fel de bun ca oricare altul 
şi mai bun decât multe altele, îşi pierduse de‑a lungul secolelor câte ceva din 
interesul faţă de propriile probleme. În cursul desfăşurării Acţiunii Paralele 
se putuse deja constata în mai multe rânduri că istoria lumii se face în acelaşi 
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fel în care se fac şi alte istorii; că adică autorilor le vin rareori idei noi şi că, în 
ce priveşte complicaţiile evoluţiilor şi ideilor, se învoiesc bucuros să se copieze 
unii pe alţii. Intervine în plus ceva despre care nu s‑a spus nimic până acum, 
şi anume plăcerea de a povesti şi urmări o povestire; adică aici intervin con
vingerile atât de caracteristice scriitorilor că ei scriu o istorie interesantă, pasiunea 
scriitorilor, acea pasiune care le lungeşte, ca să zicem aşa, urechile, anulând 
literalmente orice critică le‑ar fi adusă. Contele Leinsdorf era stăpânit de ase
menea convingere şi pasiune, ele putând fi recunoscute şi în cercul său de 
prieteni, dar în rândurile altor cetăţeni ai Kakaniei ele se pierduseră şi ai fi 
putut căuta mult ca să‑i găseşti vreun substitut. Aici istoria Kakaniei fusese 
înlocuită de istoria naţiunii, şi de ea se ocupau acum creatorii în scrierile şi 
concepţiile lor, ea era prelucrată pe de‑a-ntregul după gustul european care 
îşi face educaţia cu romane istorice şi drame în costume de epocă. Astfel se 
ajunge la faptul remarcabil, care poate nici acum nu e preţuit cum se cuvine, 
că oamenii care aveau de rezolvat împreună câte o problemă cu totul obiş-
nuită, cum ar fi construirea unei şcoli sau numirea unui şef de gară, se pome
neau discutând despre anul 1600 sau anul 400, se contraziceau între ei cu 
privire la care dintre candidaţi ar fi fost de preferat în lumina colonizării Alpilor 
inferiori în perioada migraţiei popoarelor, cât şi a bătăliilor din timpul 
Contrareformei, şi îşi ornamentau aceste controverse cu tot soiul de noţiuni 
despre nobleţea de gândire şi potlogărie, despre patrie, loialitate şi virilitate, 
corespunzând mai mult sau mai puţin genului de lectură şi erudiţie general 
predominant într‑un moment sau altul. Contele Leinsdorf, care nu acorda 
nici o importanţă literaturii, nu‑şi putea reveni din uimire în privinţa aceasta, 
mai ales când se gândea cât de bine le mergea de fapt tuturor ţăranilor, me
seriaşilor şi târgoveţilor întâlniţi în cursul călătoriilor pe la moşiile lui din 
Boemia, colonizate cu germani şi cehi, şi el atribuia această stare de lucruri 
unui virus anume, unei agitaţii şi tulburări pentru el respingătoare, care izbuc
nea din când în când, împingându‑i la manifestări tumultuoase de nemulţu
mire pe oameni, unii împotriva altora şi împotriva înţelepciunii guvernului, 
ceea ce i se părea cu atât mai de neînţeles cu cât, în lungile intervale dintre 
aceste crize şi atunci când nimic nu le aducea aminte de idealurile lor, aceşti 
oameni convieţuiau paşnic şi mulţumiţi.

Politica adoptată de stat în această privinţă, şi anume acea bine-cunoscută 
politică a Kakaniei în problema naţionalităţilor, se traducea prin faptul că, 
în alternanţe care se succedau cam la fiecare jumătate de an, guvernul pro-
ceda când represiv faţă de vreuna din aceste minorităţi naţionale răzvrătite, 
când retrăgându‑se cu înţelepciune într‑o rezervă în această privinţă, şi aşa 
cum în vasele comunicante lichidul urcă într‑o parte atunci când coboară 
în cealaltă, la fel se putea vorbi despre comportarea oficială faţă de „minorita
tea naţională“ germană. Acesteia îi revenea în Kakania un rol deosebit, căci 
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în marea ei majoritate dorise, la drept vorbind, doar un singur lucru, şi anu-
me ca statul să fie puternic. Ea rămăsese cel mai mult timp fidelă credinţei 
că istoria Kakaniei trebuie să aibă totuşi, la urma urmei, un sens anume, şi 
de‑abia treptat, când ajunsese să înţeleagă faptul că în Kakania cineva poate 
să‑şi înceapă cariera ca trădător de ţară şi să şi‑o termine ca ministru, dar şi 
viceversa, că îşi poate continua cariera de ministru ajungând trădător de 
ţară, începuse şi această minoritate naţională să se simtă o minoritate asuprită. 
Poate că asemenea lucruri s‑au întâmplat nu numai în Kakania, dar carac-
teristic pentru Kakania era că acolo nu erau deloc necesare revoluţiile şi răs
turnările violente, pentru că, pe măsură ce trecea timpul, totul începuse să 
se petreacă după modelul unei evoluţii naturale, liniştit pendulând pur şi simplu 
în virtutea nesiguranţei criteriilor, şi până la urmă în Kakania nu mai rămă
seseră decât minorităţi naţionale asuprite şi un cerc foarte sus‑pus de per-
soane, care erau, de fapt, asupritorii şi care se simţeau peste măsură de calomniaţi 
şi plictisiţi de cei asupriţi. În acest cerc se manifesta o profundă îngrijorare 
faţă de faptul că nu se întâmpla nimic, faţă de, ca să‑i spunem astfel, o carenţă 
de istorie, şi exista convingerea fermă că ceva trebuia să se întâmple, în sfâr
şit. Dacă o asemenea evoluţie avea să se întoarcă împotriva Germaniei, aşa cum 
se părea că s‑ar fi vrut să se producă prin această Acţiune Paralelă, atunci lucrul 
nici nu mai era considerat ca nefiind bine-venit, în primul rând pentru că 
exista totdeauna sentimentul că austriecii erau oarecum în urma fraţilor lor 
din Imperiul German, şi în al doilea rând pentru că în cercurile conducă-
toare exista sentimentul că austriecii sunt ei înşişi germani şi că rolul echi-
distant al Kakaniei nu putea fi îndeplinit mai bine decât într‑o asemenea 
atitudine altruistă.

Era deci cu totul de înţeles că în aceste circumstanţe nimic nu putea să‑i 
fie mai străin Alteţei Sale decât ideea de a considera iniţiativa sa drept având 
un caracter pangermanic. Dar că ea trecea drept a fi aşa ceva reieşea de pe urma 
faptului că grupurile de origine slavă începuseră cu timpul să lipsească dintre 
„componentele naţionale clasificate oficial“ ale căror doleanţe urmau să fie 
luate în consideraţie de către comitetele Acţiunii Paralele şi diplomaţii 
străini luau treptat cunoştinţă de informaţii atât de îngrozitoare cu privire 
la Arnheim, la şeful de departament Tuzzi şi despre un complot german 
împotriva elementului slav, încât ceva din toate acestea ajunse sub forma 
atenuată a unor zvonuri şi la urechile Alteţei Sale, iar aceasta îi întări teme-
rile că până şi în zilele când nu se întâmpla nimic, se desfăşura totuşi o acti
vitate laborioasă tocmai prin faptul că existau atât de multe lucruri care nu 
era voie să fie făcute. Dar cum el era un politician realist, nu şovăi să treacă 
la o contramăsură, şi din păcate îşi concepu calculele pe o scară atât de gran-
dioasă încât această contramăsură căpătă la început aparenţele unei erori în 
arta politicii de stat. Conducerea comitetului pentru propagandă – acel 
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comitet a cărui misiune era să facă populară Acţiunea Paralelă – era la vremea 
aceea vacantă, şi contele Leinsdorf luă hotărârea de a‑l alege pentru această 
funcţie pe baronul Wisnieczky, şi îşi întemeiase chibzuiala mai ales pe faptul 
că Wisnieczky, care fusese ministru cu câţiva ani înainte, făcuse parte din-
tr‑un cabinet ce fusese răsturnat de partidele germane şi avea acum reputa-
ţia de a fi dus o politică de culise ostilă germanilor. Căci în privinţa aceasta 
Alteţa Sa avea un plan anume. Încă de la începutul Acţiunii Paralele una din 
ideile sale fusese de a câştiga pentru această acţiune tocmai acea parte a kaka-
nienilor de origine germană care se simţeau mai puţin înclinaţi spre patria 
comună decât spre naţiunea germană. Celelalte „grupuri naţionale“ puteau 
să definească oricând Kakania drept o temniţă, aşa cum o şi făceau de altfel, 
şi să‑şi exprime cât mai deschis dragostea faţă de Franţa, Italia şi Rusia; erau 
doar nişte entuziasme mai depărtate şi nici un om politic serios nu avea 
voie să le pună pe aceeaşi treaptă cu entuziasmul anumitor germani faţă de 
Reich, care încercuia din punct de vedere geografic Kakania şi care, până 
cu o generaţie înainte, fusese legat într‑o unitate cu ea. Aceşti apostaţi ger-
mani, ale căror maşinaţii trezeau în contele Leinsdorf, tocmai pentru că el 
însuşi era german, cele mai dureroase emoţii, îi prilejuiseră celebrul său 
dicton: „Vor veni de bunăvoie!“ Formula căpătase între timp rangul unei 
profeţii politice, pe care în acţiunea patriotică se întemeiau mari speranţe, 
şi dobândise aproximativ înţelesul că „celelalte grupări naţionale“ trebuiau 
întâi câştigate pentru cauza patriotică, căci numai după ce se va fi atins acest 
obiectiv aveau să fie silite toate cercurile germane să participe şi ele, ştiut fiind 
faptul că e mult mai greu să te menţii în afară de ceea ce fac toţi decât să fii 
tu însuţi iniţiatorul. Astfel, drumul către germani pornea întâi împotriva 
germanilor şi spre celorlalte naţiuni; este ceea ce recunoscuse de mult con-
tele Leinsdorf, dar când sosise ceasul faptei, el acţionase pe baza acestei recu-
noaşteri, şi tocmai aceasta fusese ceea ce îl determinase să‑l numească pe 
Excelenţa Sa Wisnieczky ca şef al comitetului pentru propagandă, acesta 
fiind, după cum socotea Leinsdorf, polonez prin naştere şi kakanian prin 
convingere.

Ar fi fost greu de decis dacă Alteţa Sa era conştient că această alegere se 
îndrepta împotriva ideii germane, aşa cum avea să i se reproşeze mai târziu; 
oricum, e probabil că el va fi gândit că în felul acesta slujea ideea germană. 
Numai că urmarea fusese că imediat începuse în cercurile germane o inten-
să campanie împotriva Acţiunii Paralele, astfel că aceasta ajunse în cele din 
urmă să fie văzută ca reprezentând un complot antigerman şi era acum 
combătută făţiş, în vreme ce, de cealaltă parte, era considerată a fi pangerma
nică, fiind evitată de la bun început cu tot felul de scuze precaute. Rezultatul 
neaşteptat nu‑i scăpă Alteţei Sale şi trezi pretutindeni mare îngrijorare. Dar 
contele Leinsdorf era stimulat de aceste evoluţii; când era întrebat în repetate 
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rânduri, cu anxietate, atât de Diotima, cât şi de ceilalţi lideri ai acţiunii, el în
torcea spre aceşti timoraţi o faţă impenetrabilă, dar pătrunsă de simţămân-
tul datoriei, şi le răspundea după cum urmează:

— Încercarea noastră nu a reuşit cu totul chiar de la început, dar cine 
vrea să realizeze lucruri măreţe nu trebuie să depindă de succese de moment; 
în orice caz, interesul faţă de Acţiunea Paralelă a crescut, şi lucrurile vor 
evolua de la sine dacă ne menţinem fermitatea!

108
Naţionalităţile nemântuite 

şi gândurile generalului Stumm 
cu privire la conceptul de mântuire

Oricât de multe cuvinte ar fi rostite în fiecare clipă într‑un mare oraş 
pentru a exprima dorinţele personale ale locuitorilor săi, e unul care nu 
figurează printre ele: „a mântui“. Se poate presupune că toate celelalte cu-
vinte, cele mai pasionante, şi expresiile desemnând relaţiile cele mai com-
plicate, şi chiar cele putând fi socotite ca excepţii sunt deopotrivă ţipate în 
gura mare şi şoptite, de exemplu, „Eşti cel mai mare pungaş pe care l‑am 
întâlnit vreodată“ sau „Nu există femeie mai copleşitor de frumoasă decât 
tine“; astfel încât asemenea experienţe cât se poate de personale ar putea fi 
reprezentate prin frumoase curbe statistice arătând distribuirea lor în masa 
de cetăţeni a întregului oraş. Niciodată însă un om în viaţă nu‑i va spune 
altuia: „Tu poţi să mă mântui pe mine!“ sau „Fii tu mântuitorul meu!“ Poţi 
să legi un asemenea om de un copac şi să‑l laşi să moară acolo de foame; poţi, 
după ce l‑ai văzut că îi face luni de zile zadarnic curte iubitei sale, să‑l laşi 
să naufragieze împreună cu această iubită pe o insulă pustie; poţi să‑l faci 
să falsifice cecuri şi apoi să găsească un salvator; toate cuvintele din lume se 
vor înghesui să‑i iasă de pe buze, dar sigur e că, atâta vreme cât e cu adevărat 
zguduit de emoţie, nu va spune niciodată cuvintele a mântui, mântuitor sau 
mântuire, deşi din punct de vedere lingvistic nimic nu s‑ar opune.

Cu toate acestea, popoarele unite sub coroana Kakaniei îşi spuneau că 
sunt popoare nemântuite!

Generalul Stumm von Bordwehr medita. Prin poziţia pe care o ocupa 
în Ministerul de Război cunoştea suficient de bine dificultăţile pe care le 
întâmpinau locuitorii Kakaniei, căci armata era cea care resimţea în primul 
rând în ce priveşte bugetul militar urmările politicii ezitante şi influenţate 
de sute de consideraţii care rezultă din aceste dificultăţi, şi numai cu puţină 
vreme în urmă ministrul fusese silit, spre marea lui mânie, să retragă un 
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proiect militar urgent, căci una din aceste minorităţi naţionale nemântuite 
pretinsese în schimbul acordării mijloacelor necesare în acest sens multe 
concesii de ordin naţional, la care guvernul nu putea consimţi fără a stârni 
nevoile de mântuire ale altor minorităţi naţionale. Astfel, Kakania rămânea 
vulnerabilă faţă de duşmanul din afară; căci fusese vorba de mari investiţii 
în arma artileriei, pentru ca tunurile cu totul învechite ale armatei austrie-
ce, care în ce priveşte raza lor de acţiune erau, în comparaţie cu tunurile 
altor state, în situaţia unui pumnal faţă de o lance, să fie înlocuite cu tunuri 
noi care ar fi urmat să se afle faţă de tunurile celorlalţi în situaţia unei lăn-
cii faţă de un pumnal, şi lucrul acesta fusese încă o dată zădărnicit în chip 
neprevăzut. Nu s‑ar fi putut spune că generalul von Stumm ar fi fost împins 
din cauza aceasta la gândul sinuciderii, dar mari nemulţumiri îşi pot găsi la 
început expresia în multe detalii mărunte în aparenţă, fără legătură între 
ele, şi e sigur, în legătură cu lipsa de apărare şi cu lipsa de arme la care 
Kakania fusese condamnată prin nesfârşitele ei conflicte lăuntrice, faptul că 
Stumm stătea acum să mediteze la ceea ce era nemântuit şi la mântuire, cu 
atât mai mult cu cât şi în cursul activităţii sale semicivile pe lângă Diotima, 
auzea de câtăva vreme cuvântul mântuire atât de des încât se săturase cu 
totul să‑l audă.

Prima sa impresie era că el aparţinea pur şi simplu acelui grup de cuvinte 
încă insuficient lămurite din punctul de vedere al lingvisticii, aşa‑numitele 
„cuvinte bombastice“. Astfel îi spunea bunul său simţ natural, de soldat; dar 
abstracţie făcând de faptul că acest bun‑simţ îi fusese turmentat de către 
Diotima – căci, la urma urmei, Stumm auzise cuvântul mântuire pentru 
prima dată din gura ei şi fusese foarte încântat, şi încă şi astăzi, în ciuda 
investiţiilor proiectate în artilerie, termenul era în continuare înconjurat de 
un farmec luminos, astfel încât această primă impresie a generalului fusese, 
la drept vorbind, cea de-a doua din viaţa sa! – se părea că teoria cuvintelor 
bombastice nu era corectă şi dintr‑un alt motiv: cuvintele cuprinse în câm-
pul semantic „mântuire“ ajungeau să fie rostite cu o măruntă, plăcută de 
altfel, lipsă de gravitate, şi atunci deodată începeau să‑ţi sară jucăuşe de pe 
limbă. „Tu m‑ai mântuit în adevăratul înţeles al cuvântului!“ sau altele de 
felul acesta; cine n‑ar fi ajuns să spună aşa ceva îndată ce ar fi fost depăşită 
o aşteptare nerăbdătoare de zece minute sau vreo altă neplăcere la fel de 
neimportantă? Acum îi era limpede generalului că nu atât cuvintele sunt 
cele faţă de care bunul‑simţ ridică obiecţii, cât gravitatea implauzibilă a 
stării de spirit despre care se asigură că ar fi creată de ele. Într‑adevăr, dacă 
Stumm se întreba unde, în afară de cercul Diotimei şi în politică, mai au-
zise el vorbindu‑se despre mântuire, atunci îşi dădea seama că se întâm-
plase la biserică şi în cafenele, în revistele de artă şi în cărţile lui Arnheim pe 
care le citise cu uimire şi admiraţie. În felul acesta, fusese făcut să înţeleagă 
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limpede că ceea ce se exprimă cu asemenea cuvinte nu era o întâmplare firească, 
simplă şi omenească, ci o complicaţie abstractă şi de ordin general; mântuirea 
unei fiinţe şi aşteptarea cu frică a unei asemenea mântuiri de către o altă 
fiinţă este, oricum ai privi lucrurile, după cum se pare, ceva care poate fi în-
făptuit de un spirit asupra altui spirit.

Generalul clătina acum din cap plin de uimire faţă de perspectivele fasci
nante pe care i le deschiseseră asemenea meditaţii în cadrul preocupărilor 
lui de serviciu. Apăsă pe buton ca să aprindă în roşu micul bec rotund de 
sub globul de sticlă de deasupra uşii lui, ca semn că avea o şedinţă impor-
tantă, şi pe când ofiţerii din subordinea lui se întorceau oftând din faţa uşii 
sale astfel consemnate, cu mapele de serviciu sub braţ, îşi continuă specu-
laţiile intelectuale. Oamenii aceştia de spirit pe care îi întâlnea acum în dru
murile sale nu erau mulţumiţi. Ei aveau ceva de obiectat la toate cele, peste 
tot li se părea că se făcea prea puţin sau prea mult, niciodată nu s‑ar fi zis 
că din punctul lor de vedere lucrurile mergeau cum trebuie. Treptat, ajunsese 
să‑i fie silă de toţi şi de toate. În ochii lui, cei din jur semănau acum cu 
oamenii aceia nemulţumiţi şi prea sensibili cărora li se pare că oriunde s‑ar 
afla îi trage curentul. Toată vremea se plângeau de prea multă pedanterie 
şi de prea multă neştiinţă, de prea multă grosolănie şi de prea mult rafina-
ment, de prea multă agresivitate şi de prea multă indiferenţă, oriîncotro îşi 
îndreptau privirile li se părea că era ceva în neregulă! Gândurile nu li se liniş
teau niciodată şi pretutindeni li se părea că există câte un rest de nelinişte 
care nu ajunge să se potolească niciodată. Astfel că, până la urmă, toţi păreau 
să se fi convins că lumea în care trăiau oamenii din ziua de azi era condam-
nată la o goliciune şi sterilitate sufletească care n‑ar mai fi putut fi mântuită 
decât printr‑un eveniment cu totul deosebit, sau de către un om cu totul ieşit 
din comun. În felul acesta, se născuse atunci printre aşa‑numiţii intelectuali 
predilecţia pentru complexul semantic al mântuirii. Toţi erau convinşi că 
lucrurile nu mai puteau merge mai departe dacă nu apărea curând un mesia. 
Era vorba, după caz, de un mesia al medicinei, care să mântuie arta vinde-
cării bolnavilor de confuzia încercărilor învăţaţilor pedanţi care‑i lăsau pe 
oamenii neajutoraţi să se îmbolnăvească şi să moară; sau de un mesia al 
poeziei, care să fie în stare să scrie o dramă care să zguduie milioane de oa-
meni în sălile de spectacol şi care să fie deopotrivă de cea mai mare origina
litate şi nobleţe a sentimentelor; în afară de convingerea că, la drept vorbind, 
oricare dintre activităţile omeneşti luate în parte nu şi‑ar fi putut regăsi 
adevărata semnificaţie decât prin apariţia unui mesia, exista de asemenea şi 
dorinţa cât se poate de simplă şi din toate punctele de vedere inviolabilă de 
un mesia care să preia totul cu o mână fermă. Astfel că era în adevăratul 
înţeles al cuvântului o epocă mesianică cea de atunci, de dinainte de război!
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Înainte de izbucnirea războiului, chiar dacă naţiuni şi popoare întregi 
nu aşteptau altceva decât să fie mântuite, nu era la drept vorbind nimic deo-
sebit şi nimic neobişnuit.

De fapt, generalului i se părea acum că toate acestea nici nu trebuiau să 
fie luate mai în serios decât orice altceva din cele ce se spuneau atunci în lumea 
din jur. „Dacă astăzi s‑ar întoarce Mântuitorul“, îşi spunea el, „guvernul 
lui ar fi îndată răsturnat ca oricare alt guvern!“ Din experienţa lui personală, 
i se părea că se ajunsese aici pentru că oamenii scriau prea multe cărţi şi prea 
multe articole de ziar. „Ce înţeleaptă e prescripţia aceea din regulamentele 
militare“, se gândea el, „care le interzice ofiţerilor să scrie cărţi fără permisi-
unea specială a superiorilor“. I se făcuse aproape frică, pentru că nu mai trăi-
se asemenea simţăminte de loialitate cazonă de multă vreme. Nu mai 
exista nici o îndoială, ajunsese el însuşi să gândească prea mult! I se trăgea 
de la contactul prea strâns şi continuu cu spiritul civil; spiritul civililor, era lim-
pede, îşi pierduse avantajul, de care se bucurase odată, de a avea o concep-
ţie fermă despre lume şi viaţă. Generalul îşi dădea seama limpede de acest 
fapt şi, ca urmare, vedea acum toată vorbăria despre mântuire deodată şi 
dintr‑un alt unghi. Mintea generalului Stumm se reîntorcea pe cărări oco-
lite la amintirea orelor de religie şi de istorie la care asistase demult şi i se părea 
că acum ar fi putut să‑şi limpezească mai bine complexul acesta de proble-
me; ar fi fost greu de spus ce anume gândea în clipa aceea, dar dacă ar fi fost 
scos din toată această confuzie şi ar fi fost netezit cu grijă de toate încrun-
tările, ar fi ajuns să arate, mai mult sau mai puţin, în felul următor: pentru 
început, succint, în ce priveşte aspectul religios: atâta vreme cât era vorba 
de oameni care credeau în religie, putea fi luat oricând drept un bun creştin 
sau un evreu cucernic şi lăsat să cadă de la oricare etaj al speranţei sau al 
prosperităţii, iar acesta ar fi căzut, ca să spunem aşa, totdeauna pe picioarele 
sale sufleteşti. Justificarea consta din faptul că toate religiile, în interpretarea 
vieţii, prevăzuseră un factor iraţional, imprevizibil, despre care spuneau că 
ar fi acea calitate de nepătruns a căilor Domnului; dacă lucrurile nu mergeau 
cum trebuie pentru muritori, atunci nu aveau decât să‑şi aducă aminte de 
acest factor şi spiritul omenesc îşi putea freca mulţumit mâinile. Calitatea de 
a cădea totdeauna în picioare şi de a‑şi putea freca mulţumit mâinile este 
ceea ce se numeşte o concepţie despre lume şi viaţă, şi tocmai aceasta este ceea 
ce omul contemporan a pierdut în zilele noastre. El trebuie fie să renunţe 
complet la a mai medita asupra propriei sale vieţi, lucru cu care mulţi se 
mulţumesc astăzi, fie să cadă în acea ciudată stare de sfâşiere lăuntrică la care 
e obligat să gândească şi totuşi, după cât se pare, nu poate ajunge niciodată 
să se declare mulţumit. Această stare de conflict lăuntric capătă, cu trecerea 
timpului, la fel de frecvent forma unui scepticism total ca aceea a unei mereu 
reînnoite supuneri necondiţionate faţă de credinţa religioasă, iar forma cea 
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mai frecvent întâlnită astăzi este, fără îndoială, convingerea că fără activita-
te spirituală nu poate fi vorba de o adevărată viaţă omenească, dar şi că prea 
mult spirit nu o favorizează. Pe o asemenea convingere se întemeiază cu 
totul cultura noastră. Ea are cea mai strictă grijă să asigure mijloacele finan-
ciare pentru instituţiile de învăţământ şi cercetare, dar niciodată prea mari, 
ci doar în aşa fel încât să respecte raportul faţă de sumele cheltuite pentru 
distracţii, automobile şi armament. Se deschid astfel pretutindeni posibili-
tăţi neîngrădite pentru cei capabili, dar cu grija ca omul capabil să fie şi cel 
mai apt pentru cariera de afaceri. Civilizaţia noastră îşi acordă, după o oa-
recare rezistenţă, recunoaşterea oricărei idei, dar o asemenea atitudine are 
de la sine urmarea că favorizează şi ideea contrarie. Privite din afară lucrurile 
par să dovedească o imensă slăbiciune şi neglijenţă; este vorba în acelaşi timp 
şi de un efort perfect conştient de a face orice spirit să afle că spiritul nu în
seamnă totul, căci dacă s‑ar ajunge fie şi numai o singură dată ca una din 
ideile care ne conduc viaţa să fie luată în serios astfel încât să anihileze ideea 
contrarie, cultura noastră nu ar mai fi cultura noastră!

Generalul avea mâini mici pe care şi le strângea în pumni groşi şi copi-
lăroşi; le încleştase acum şi izbea, ca şi cum ar fi purtat mănuşi groase, căp
tuşite, pe tăblia mesei sale de scris, şi avea în vremea aceasta senzaţia că era 
necesară o mână forte. Ca ofiţer, avea o concepţie fermă despre lume şi viaţă! 
Ceea ce rămânea iraţional purta numele de onoare, disciplină, comanda-
ment suprem, regulament militar partea a III‑a şi, incluzându‑le pe toate 
acestea, convingerea că războiul nu este nimic altceva decât continuarea 
păcii cu mijloace mai energice, un anumit aranjament mai plin de forţă şi 
de ordine fără de care lumea nu poate supravieţui. Gestul cu care generalul 
bătuse cu pumnul în masă ar fi fost puţin ridicol, dacă un asemenea pumn 
ar fi fost doar ceva de ordin atletic, nu şi de ordin spiritual, un fel de com-
pletare indispensabilă a spiritului. Stumm von Bordwehr se cam săturase 
de toate problemele civile. Aflase că slujitorii din bibliotecă, sau, în sfârşit, 
asistenţii bibliotecari, sunt singurii oameni în măsură să aibă o privire de 
ansamblu, care să stârnească încredere, asupra raţiunii civile. Descoperise 
caracterul paradoxal al unei ordini excesive, şi anume că o asemenea ordine 
desăvârşită atrage după sine în mod inevitabil inactivitatea. Avea o senzaţie 
oarecum ilară, ca un fel de explicaţie a faptului că în viaţa militară se întâl-
neşte ordinea cea mai desăvârşită şi în acelaşi timp şi disponibilitatea totală 
de a‑ţi dărui oricând viaţa. Făcuse de asemenea descoperirea că, într‑un fel 
sau altul, prin complexitatea greu de desluşit a împrejurărilor, ordinea con
duce la necesitatea de a vărsa sânge. Îşi spunea îngrijorat că în ritmul acesta 
nu mai putea continua! „În esenţă, ce este spiritul?!“ se întreba generalul sim-
ţind că se răzvrăteşte. „Vreau să spun, nu e nimic care să se învârtească la miezul 
nopţii, de colo până colo, în haine de seară şi cu cămaşă albă; ce ar putea fi 
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altceva decât o anumită ordine, pe care o imprimăm noi impresiilor şi ex-
perienţelor noastre?! Până la urmă“, conchise el ferm, simţind că‑i venise o 
inspiraţie fericită, „dacă spiritul nu înseamnă nimic altceva decât o trăire 
ordonată, atunci într‑o lume bine ordonată nici nu e nevoie de el!“

Oftând uşurat, Stumm von Bordwehr stinse becul care indica faptul că 
până atunci fusese într‑o şedinţă, păşi în faţa oglinzii şi‑şi netezi părul, 
pentru a şterge orice urmă de agitaţie emoţională înainte de intrarea sub-
ordonaţilor săi.

109
Bonadea, Kakania; 

sisteme ale fericirii şi ale echilibrului

Dacă exista cineva în Kakania care nu înţelegea nimic din politică şi nici 
nu voia să ştie nimic în acest domeniu, aceasta era Bonadea; totuşi, exista 
între ea şi naţionalităţile nemântuite o anumită legătură: Bonadea (care nu 
trebuie confundată cu Diotima; Bonadea, zeiţa cea bună, zeiţa castităţii, al 
cărei templu, printr‑o ciudăţenie a destinului, devenise o scenă a orgiilor, 
soţia unui jurist de seamă, preşedinte de tribunal sau similar, şi iubita neferi-
cită a unui bărbat care nu era nici vrednic de ea şi nici nu simţea vreo ne-
voie deosebită de ea) avea un sistem, iar politica în Kakania nu avea nici un 
asemenea sistem.

Sistemul Bonadeei consta în faptul că ducea o viaţă dublă. Ea îşi satisfăcea 
orgoliul aparţinând unei familii care era considerată de elită şi găsea şi în 
realităţile ei sociale mulţumirea de a trece drept o doamnă foarte cultivată 
şi distinsă; ceda diferitelor ispite cărora le era expus spiritul, sub pretextul 
că era victima unei constituţii uşor excitabile, sau, după caz, spunând că avea 
şi ea o inimă care o împingea spre nebunii, căci nebuniile inimii sunt ceva 
la fel de onorabil precum crimele politice romantice, chiar dacă circum
stanţele însoţitoare s‑ar putea să nu fie la fel de ireproşabile. Inima juca în 
asemenea situaţii acelaşi rol ca onoarea, disciplina şi regulamentul militar 
partea a III‑a în viaţa generalului sau a factorului iraţional în orice condiţii 
ordonate de viaţă, factorul care, până la urmă, creează în toate ordinea pe 
care raţiunea nu este în stare să o stabilească.

Însă în acest sistem intervenise o anumită eroare; el împărţea viaţa Bona-
deei în două stări de spirit, între care trecerea nu se făcea fără daune consi-
derabile. Căci oricât de elocventă ar fi putut fi inima înaintea unui pas greşit, 
tot atât de deprimată se arăta a fi după aceea, şi stăpâna acestei inimi era per
manent agitată între stări sufleteşti maniacal efervescente şi fluid dezorga-
nizate de o umoare neagră, stări de spirit care nu ajungeau decât rareori să 
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se echilibreze. Oricum, era un sistem; adică nu era vorba doar de un joc liber 
al instinctelor – cum ar fi fost pe vremuri pentru cei care voiau să înţeleagă 
viaţa ca pe un bilanţ automat de plăceri şi suferinţe cu un anumit activ de 
plăceri –, ci conţinea nişte aranjamente însemnate de ordin spiritual în 
măsură să falsifice un asemenea bilanţ.

Orice om are metodele sale de a interpreta în favoarea sa bilanţul im-
presiilor, astfel încât să rezulte într‑o anumită măsură minimumul zilnic de 
plăceri existenţiale care să‑i ajungă în împrejurările obişnuite. Plăcerea lui 
de viaţă poate foarte bine să constea şi în suferinţe şi neplăceri, căci se ştie 
că există melancolici fericiţi la fel cum există marşuri funebre care plutesc 
în elementul lor la fel de puţin greoi ca un dans în elementul său. Probabil 
că se poate susţine şi contrariul, anume că mulţi oameni veseli nu sunt cu 
nimic mai fericiţi decât cei trişti, căci fericirea consumă la fel de mult ca nefe
ricirea; lucrurile se prezintă precum capacitatea de a zbura după principiul 
de a fi mai uşor – sau mai greu decât aerul. Aici se iveşte o altă obiecţie; căci 
n‑ar însemna că are dreptate vechea înţelepciune a celor înstăriţi, care spune 
că cei săraci nu trebuie să‑i invidieze, căci e doar o iluzie afirmaţia că banii 
i‑ar face pe ei fericiţi? Ar însemna doar că se iveşte o nouă îndatorire, ca în locul 
sistemului propriu de viaţă să se creeze un altul, care să se poată solda cu 
micul activ de fericire pe care l‑a avut oricum de la început. Teoretic, aceasta 
înseamnă că familia lipsită de acoperiş deasupra capului poate fi, dacă nu a 
îngheţat într‑o noapte geroasă de iarnă, la fel de fericită la primele raze ale 
soarelui dimineţii ca bogatul care trebuie să se dea jos din patul său cald; prac
tic totul se rezumă la faptul că orice om îşi poartă, răbdător ca un măgar, 
povara cu care a fost încărcat, căci un măgar care este doar cu foarte puţin 
mai puternic decât povara sa este fericit. De fapt, aceasta este definiţia cea 
mai demnă de încredere a fericirii personale la care se poate ajunge, atâta 
vreme cât se ia în consideraţie doar un măgar. Dar adevărul este că fericirea 
personală (sau echilibrul, mulţumirea sufletească sau oricum i s‑ar mai putea 
spune acelui ţel automat cel mai lăuntric al persoanei) este suficientă sieşi 
numai în măsura în care este o piatră închisă într‑un zid sau o picătură într‑un 
fluviu, prin care trec şi curg forţele şi tensiunile întregului. Ceea ce face şi 
simte un om are prea puţină importanţă în comparaţie cu tot ceea ce trebu-
ie să presupună el că fac şi simt alţii în raport cu el în felul cuvenit şi cores-
punzător. Nici un om nu trăieşte numai propriul său echilibru, ci fiecare 
se sprijină pe straturile care‑l înconjoară şi astfel această mică uzină de plăceri 
a individului cuprinde un sistem de credit moral cât se poate de complicat 
despre care va mai fi vorba pentru că el aparţine nu mai puţin bilanţului 
sufletesc al totalului, cât şi al individualului.

Întrucât eforturile Bonadeei de a‑şi recâştiga iubitul nu aveau nici un suc
ces şi o făceau să creadă că spiritul şi energia Diotimei i‑l răpiseră pe Ulrich, 
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ea era peste măsură de geloasă pe această femeie, dar şi, aşa cum li se întâm-
plă uşor oamenilor slabi, găsise pe de altă parte în admiraţia pentru ea o 
anumită explicaţie şi compensaţie care o făceau să uite în parte pierderea 
suferită; se găsea acum în starea aceasta sufletească de ceva vreme şi reuşise să 
obţină să fie primită din când în când, sub pretextul unor contribuţii mo-
deste la Acţiunea Paralelă, de către Diotima, fără ca totuşi să ajungă să fie 
inclusă în cercul celor ce frecventau casa şi acum îşi închipuia că trebuie să 
existe în sensul acesta o anumită înţelegere între Diotima şi Ulrich. Astfel 
că suferea de pe urma cruzimii acestor două fiinţe, şi cum îi şi iubea pe amân-
doi, se născuse în ea iluzia unei purităţi şi a unui altruism incomparabil al 
propriilor ei sentimente. Dimineţile, după ce soţul ei părăsea locuinţa, lucru 
pe care ea îl aştepta cu nerăbdare, se aşeza ades în faţa oglinzii ca o pasăre 
care‑şi zburleşte şi netezeşte penele. Îşi lega, îşi ondula şi îşi cârlionţa părul 
până când coafura îi căpăta o formă care să semene oarecum cu cocul gre-
cesc al Diotimei. Pe urmă, îşi pieptăna şi îşi potrivea cu peria mici bucle şi 
chiar dacă, în ansamblu, acest aranjament devenea puţin ridicol, ea nu remar-
ca, atât timp cât din oglindă îi surâdea un chip care în alcătuirea lui gene-
rală amintea acum de departe de cel al zeiţei. Siguranţa de sine şi frumuseţea 
unei fiinţe pe care ea o admira şi fericirea acestei fiinţe urcau în valuri mici, 
subtile, calde, spre o uniune tainică, chiar dacă nu profund desăvârşită, ca 
atunci când mergi să te aşezi la marginea unei mări uriaşe şi‑ţi laşi picioarele 
să se cufunde în apă. Această atitudine, care semăna cu un gest de devoţi-
une religioasă – căci o asemenea fericire care pune stăpânire pe trupul întreg, 
începând din vremurile când omul în stările sale primitive se strecura cu 
tot trupul în măştile zeilor şi până la ceremoniile civilizaţiei actuale, o aseme
nea fericire a imitaţiei pline de credinţă nu‑şi vede niciodată epuizată sem-
nificaţia! – se înstăpânea cu atât mai puternic asupra Bonadeei, cu cât ea îşi 
iubea veşmintele şi aspectul exterior cu un fel de sentiment al constrângerii. 
Când Bonadea se contempla îmbrăcată într‑o rochie nouă în oglindă, ea 
nu şi‑ar fi închipuit niciodată o epocă viitoare în care femeile s‑ar îmbrăca cu 
fuste scurte până la genunchi în locul rochiilor cu mâneci strâmte şi cu fuste 
lungi în formă de clopot şi s‑ar tunde ca băieţii în loc să se coafeze cu bucle 
pe mijlocul frunţii. Nici n‑ar fi negat o asemenea posibilitate, căci creierul 
ei pur şi simplu n‑ar fi fost în stare să primească o asemenea concepţie. Ea 
se îmbrăcase totdeauna aşa cum se cerea să se înfăţişeze o femeie distinsă, 
şi resimţea la fiecare jumătate de an faţă de moda nouă un fel de evlavie ca 
în faţa celor ce ţineau de veşnicie. Chiar dacă gândirea ar fi fost silită să 
recunoască faptul că toate sunt trecătoare, nu i‑ar fi scăzut în nici un fel o 
asemenea evlavie. Absorbea cu toată puritatea constrângerea lumii exterioare 
şi vremurile când se îndoiau colţurile cărţilor de vizită sau când li se trimiteau 
prietenilor ilustrate cu felicitări cu prilejul Anului Nou sau când la baluri 
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se scoteau încet mănuşile erau acum, în vremurile când nu se mai făceau ase
menea lucruri, la fel de departe în urmă cum erau pentru alţi contemporani 
vremurile de acum o sută de ani, aparţineau de imaginar, imposibil şi ana
cronic. Din cauza aceasta era atât de comic să o vezi pe Bonadea fără veş-
minte; scotea de pe sine şi acea protecţie ideală, era victima dezgolită a unei 
constrângeri nemiloase care se abătea asupra ei la fel de neomenos ca un 
cutremur.

Periodica ei prăbuşire de pe culmile culturii şi civilizaţiei înspre vicisitu
dinile realităţii crude nu se mai petrecuse în ultimul timp, şi cum Bonadea 
era obişnuită să acorde o grijă rituală felului în care apărea în public, trăia 
acum partea ilegitimă a vieţii ei, pentru întâia oară de când avusese douăzeci 
de ani, de parcă ar fi fost văduvă. S‑ar putea susţine, ca un lucru general accep
tat, că femeile care acordă o grijă excesivă aspectului lor exterior sunt rela-
tiv virtuoase, căci mijloacele elimină până la urmă scopul, la fel cum marii 
eroi sportivi ajung deseori amanţi necorespunzători, ofiţerii cu aspect mar-
ţial ajung soldaţi mediocri şi bărbaţii cu un pronunţat aspect spiritual se 
dovedesc a fi prostănaci; însă în ce o priveşte pe Bonadea, nu era vorba doar 
de o distribuire a energiei, ci de faptul că ea se îndrepta acum spre noua sa 
viaţă cu un exces de dăruire cu adevărat surprinzător. Îşi trasa cu creionul, 
plină de pasiunea iubitoare a unui pictor, sprâncenele, îşi acoperea, cu un 
strat subţire, de email parcă, fruntea şi obrajii, astfel că îşi făcea chipul să 
iasă din obişnuitul naturalism, ajungând la acea exagerare şi îndepărtare de 
realitate care este proprie stilului artei sacrale, trupul îi era constrâns, încă 
uşor tremurând, într‑un corset şi simţea acum deodată un fel de afecţiune 
ca de soră faţă de sânii ei mari, care până atunci i se păruseră jenanţi şi umi
litori, căci îi vedea ca prea feminini. Soţul ei era nu în mică măsură surprins 
când o gâdila în joacă uşor cu degetul pe gât şi primea ca răspuns: – Nu‑mi 
deranja coafura! sau atunci când o întreba: – Nu vrei să‑mi întinzi mâna? 
şi ea răspundea: – Cu neputinţă, mi‑am îmbrăcat rochia cea nouă! Însă pute-
rea păcatului se desprinsese parcă din lanţurile în care îi ţinuse prizonier 
până atunci trupul şi rătăcea acum asemenea unui astru primăvăratic peste 
lumea nouă, transfigurată, a unei Bonadea care, în această neobişnuită şi uşor 
diminuată luminescenţă, se simţea eliberată de „supraexcitaţia“ ei, ca şi când 
ar fi dat jos de pe ea crusta unei vechi cicatrice. Pentru prima dată de când 
erau căsătoriţi, soţul ei se întreba bănuitor dacă nu cumva un al treilea înce
puse să‑i tulbure pacea domestică.

Ceea ce se întâmplase însă nu era altceva decât apariţia unui fenomen 
din sfera sistemului de viaţă. Veşmintele, odată scoase din fluiditatea prezen
tului şi considerate ca formă aşezată în propria lor exigenţă monstruoasă pe 
un trup omenesc, sunt nişte tuburi şi proeminenţe ciudate, demne să înso-
ţească alte forme de găteală, cum ar fi un inel agăţat de nas sau de buze; dar 
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cât de fascinante devin când sunt privite laolaltă cu însuşirile pe care i le atri
buie celui ce le poartă! Se petrece o minune nu mai puţin importantă decât 
atunci când din nişte linii încâlcite pe o bucată de hârtie descoperi înţelesul 
vreunui mare cuvânt. Să ne închipuim, de exemplu, că bunătatea şi distinc-
ţia unui om ar răsări deodată sub forma unei aureole punctate, aurii, ca o 
lună plină în spatele cărării pe care şi‑o face în păr aşa cum se poate vedea 
în tablourile vechi şi pioase, în momentele când îşi face plimbarea pe bule-
vard sau, luându‑şi ceaiul, când îşi aşază tocmai tartinele pe farfurie: ar fi, 
fără îndoială, una din experienţele de viaţă monstruoase şi cutremurătoare; 
o asemenea putere de a face vizibil invizibilul, ba chiar inexistentul, reali-
zează în fiecare zi o piesă vestimentară bine croită!

Astfel de obiecte sunt asemenea debitorilor care ne restituie cu o dobândă 
fabulos de mare sumele pe care li le‑am împrumutat, şi, la urma urmei, nici 
nu sunt altceva decât obiecte ţinând de datoriile care trebuie să se restituie. 
Căci această însuşire pe care o au veşmintele este stăpânită şi de convinge-
rile, prejudecăţile, teoriile, speranţele, credinţa în ceva, ba chiar şi lipsa de 
gândire o stăpâneşte, în măsura în care doar prin ea însăşi este pătrunsă de 
conştiinţa propriei ei justeţi. Asemenea calităţi slujesc, redându‑ne puterea 
pe care noi le‑am împrumutat‑o, scopul de a pune lumea într‑o lumină care 
de la noi porneşte, şi, în esenţă, aceasta este misiunea pentru care fiecare îşi 
alcătuieşte propriul său sistem special. Cu o artă diversificată, noi realizăm 
o iluzie orbitoare cu ajutorul căreia suntem în stare să trăim alături de lucru
rile monstruoase şi rămânând în acelaşi timp perfect liniştiţi, pentru că recu
noaştem aceste grimase încremenite pe chipul lumii ca fiind o masă sau un 
scaun, un ţipăt sau un braţ întins, un bolid gonind în viteză sau o friptură 
de pasăre. Suntem capabili să ne simţim, aşa plasaţi între un abis de cer 
deschis deasupra capului nostru şi un abia acoperit abis de cer sub picioare, 
să ne simţim trăind aici pe pământ la fel de netulburaţi ca într‑o cameră 
bine închisă. Ştim că viaţa se pierde deopotrivă în depărtările neomeneşti 
ale spaţiului ca şi în limitările neomeneşti ale lumii atomului, dar între ele 
manevrăm un strat de imagini ca fiind obiectele lumii reale, fără să ne lăsăm 
câtuşi de puţin impresionaţi de faptul că aceasta înseamnă doar că preferăm 
astfel nişte date senzoriale pe care le primim venind de la o anumită depăr-
tare medie de noi. O asemenea comportare se situează undeva remarcabil 
de mult sub nivelul puterii noastre de gândire, dar tocmai aceasta dovedeşte 
că simţămintele noastre sunt puternic implicate în toată această situaţie. De 
fapt, cele mai importante dintre procedeele spirituale ale omenirii slujesc 
prezervării unei stări de spirit constante şi toate sentimentele, toate pasiu-
nile lumii nu sunt nimic faţă de efortul uriaş, dar complet inconştient pe 
care‑l face omenirea pentru a‑şi păstra exaltata ei linişte emotivă! Se pare că 
nici nu merită osteneală să vorbim despre aceste fenomene, atât de desăvârşit 
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funcţionează totul. Dar dacă privim lucrurile îndeaproape, se vădeşte a fi vorba 
de o stare artificială a conştiinţei, care‑i dă omului putinţa de a merge drept 
printre constelaţiile care i se rotesc deasupra capului şi‑i permite, în mijlocul 
acestei aproape nesfârşite lumi necunoscute, să‑şi sprijine cu demnitate 
mâna între al doilea şi al treilea nasture al vestei. Orice om, idiotul la fel de 
bine ca înţeleptul, face uz de artificiile sale; pentru a menţine echilibrul in-
tern al lumii, toate aceste stratageme personale sunt introduse cu pricepere 
în sistemul moral şi mental al societăţii, astfel încât slujesc aceluiaşi scop, 
dar la scară mare. Această integrare şi interpenetrare este asemenea cu cea 
existentă în marea natură, unde influenţa tuturor câmpurilor magnetice ale 
cosmosului se exercită asupra pământului, fără ca lucrul să se remarce pen-
tru că ceea ce se petrece pe pământ este tocmai rezultatul acestei influenţe; 
eliberarea spirituală este atât de mare încât şi cei mai înţelepţi, precum şi neştiu
toarele fetiţe, condiţiile şi împrejurările rămânând aceleaşi, duc o viaţă foarte 
înţeleaptă şi bună.

Din când în când, după asemenea stări de mulţumire, care într‑un anumit 
sens ar putea fi denumite şi stări de constrângere a sentimentului şi voinţei, 
pare să ni se întâmple tocmai contrariul, sau, ca să ne exprimăm în termino
logia unui ospiciu, se abate deodată asupra pământului un uriaş flux de idei 
după trecerea căruia întreaga viaţă omenească se găseşte stabilită în jurul unor 
noi centre şi axe. Cauza originară a tuturor revoluţiilor, care se află undeva 
mai profund decât prilejul care i‑a dat naştere, nu constă în acumularea stă
rilor insuportabile, ci în perimarea coeziunii care a susţinut acea mulţumire 
sufletească artificială. Putem cita aici un dicton latin, parafrazat după un 
renumit scolastic timpuriu, „Credo, ut intelligam“, care s‑ar putea actualiza: 
„Doamne, păstrează pentru sufletul meu un credit de producţie!“ Căci 
probabil orice crez omenesc este doar un caz particular al sistemului gene-
ral de credite. În dragoste ca şi în afaceri, în ştiinţă ca şi în săritura în lun-
gime, trebuie ca omul să creadă, înainte de a putea câştiga sau realiza ceva, 
şi cum ar fi cu putinţă ca lucrul acesta să nu fie valabil şi pentru viaţa luată 
în întregul ei?! Ordinea vieţii poate să‑şi aibă temeiurile sale oricât de ferme, 
în ea se cuprinde totdeauna şi o parte, oricât de infimă, de credinţă volun-
tară în această ordine, şi chiar aceasta este cea care indică, precum la o plantă, 
locul de unde a pornit instinctul, iar odată ce o asemenea credinţă, pentru 
care nu se poate da socoteală şi care nu are acoperire, a ajuns să se epuizeze, 
se produce rapid prăbuşirea; epocile şi imperiile nu se răstoarnă altfel decât 
concernele de afaceri atunci când îşi pierd creditul. Astfel, examinarea prin
cipiilor echilibrului sufletesc ajunge, pornind de la frumosul exemplu al 
Bonadeei, la cel melancolic al Kakaniei. Căci Kakania a fost prima ţară în 
actuala epocă a evoluţiei căreia Dumnezeu i‑a retras creditul, bucuria de a trăi, 
credinţa în sine şi acea capacitate a tuturor statelor civilizate de a difuza 
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iluzia utilă că ar avea o misiune. Era o ţară plină de înţelepciune şi oameni 
cultivaţi; ca toţi oamenii cultivaţi de pretutindeni pe pământ, aceştia se agitau 
într‑o stare incertă de spirit în mijlocul unei uriaşe confuzii de zgomote, 
viteze, înnoiri, conflicte legale şi date care alcătuiesc peisajul optico‑acustic 
al vieţii noastre; precum oamenii în general, aceştia citeau şi ascultau în 
fiecare zi câteva duzini de ştiri care făceau să li se ridice părul măciucă şi erau 
dispuşi să se tulbure din cauza lor, ba chiar să intervină în vreun fel, dar nu 
se ajungea aici, căci câteva secunde mai târziu, surescitarea era dislocată în 
conştiinţă de o alta nouă; ca toţi ceilalţi oameni, şi aceştia se simţeau încon
juraţi de asasinate, omucideri, pasiuni, sacrificii, măreţie, care interveneau 
într‑un fel sau altul în complexitatea creată în ;jurul lor, dar nu puteau ajun-
ge până la asemenea aventuri, căci erau prizonieri în vreun birou sau în alte 
instituţii profesionale, şi când îşi câştigau libertatea, spre seară, atunci ten
siunea în care trăiseră până în acea clipă şi cu care nu mai ştiau ce să facă 
exploda în plăcere şi distracţii, care nu le făceau nici o plăcere şi nu‑i distrau. 
Tocmai în cazul celor cultivaţi, dacă ei nu se dedicau atât de exclusiv precum 
Bonadea, se mai adăuga ceva: nu mai beneficiau de darul creditului şi nici de 
cel al înşelăciunii. Nu mai ştiau să spună ce se întâmplase cu surâsul, cu sus
pinul, cu gândurile lor. Ce gândiseră cu o clipă înainte şi ce‑i făcuse să 
surâdă? Părerile lor erau întâmplătoare, înclinaţiile şi le ştiau de demult, 
într‑un fel totul în ei plutea ca o schemă gata întocmită în care se integrau 
pur şi simplu, şi nu erau în stare să mai facă sau să mai lase să se facă ceva 
cu toată convingerea şi din toată inima pentru că nu mai exista nici o lege 
care să le asigure unitatea. În felul acesta, omul cultivat era omul care simţea 
că exista o datorie care sporea tot mai mult şi pe care el nu avea să fie nici-
odată în stare s‑o răsplătească, el era omul care vedea un faliment inevitabil 
şi care fie acuza vremea în care era condamnat să trăiască, deşi el trăia la fel 
de bine în ea ca în oricare alta, fie, cu curajul unuia care nu mai are nimic 
de pierdut, se arunca asupra oricărei idei îi promitea vreo schimbare.

Adevărul este că lucrurile se prezentau la fel în întreaga lume, dar atunci 
când Dumnezeu îi retrăsese Kakaniei creditul, el făcuse ceva special şi în 
sensul că făcuse ca toate popoarele conlocuitoare să înţeleagă dificultăţile 
civilizaţiei. Ele stătuseră până atunci liniştite ca bacteriile în mediul lor de 
cultură, fără să‑şi facă griji în ce priveşte rotunjirea cuvenită a bolţii cereşti 
sau în ce priveşte alte asemenea probleme, dar dintr‑odată se simţiseră la 
strâmtoare. Omul nu ştie de obicei că trebuie să creadă că el este mai mult 
decât este pentru a putea să fie ceea ce este; dar el trebuie să simtă acest „mai 
mult“, într‑un fel, deasupra şi în jurul lui, şi uneori s‑ar putea să şi simtă 
deodată lipsa acestui simţământ. Atunci înseamnă că‑i lipseşte ceva imagi-
nar. De fapt, nu se întâmplase nimic în Kakania, şi în primul rând am fi putut 
gândi că fusese vorba doar de vechea, neostentativa cultură şi civilizaţie 
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kakaniană, însă acest nimic era acum la fel de neliniştitor ca neputinţa de 
a mai dormi noaptea sau neputinţa de a mai înţelege. Din cauza aceasta 
intelectualii, după ce se convinseseră că într‑o cultură naţională lucrurile 
aveau să stea altfel, dacă fiecare naţiune avea să‑şi aibă propria cultură şi 
civilizaţie, constatară că le vine uşor să convingă şi minorităţile naţionale ale 
Kakaniei de acest aspect. Era, de fapt, vorba de ceva care să înlocuiască 
într‑un fel religia sau să‑l înlocuiască pe bunul împărat de la Viena sau în-
semna pur şi simplu o explicaţie a faptului de neînţeles că săptămâna are 
şapte zile. Căci există multe lucruri inexplicabile, dar când se cântă imnul 
naţional, ele nu mai sunt resimţite ca atare. Fireşte, aceasta fusese clipa în 
care un bun kakanian întrebat ce anume era el ar fi putut răspunde cu 
entuziasm: – „Nimic!“ Căci acest nimic înseamnă ceva căruia i se dă mână 
liberă să facă dintr‑un kakanian totul, tot ceea ce nu exista încă! Însă locu-
itorii Kakaniei nu erau oameni atât de dificili şi se mulţumeau cu jumătă-
ţile de realităţi, şi fiecare naţionalitate se străduia să facă faţă de celelalte şi 
cu celelalte ceea ce i se părea ei bine. Fireşte, într‑o asemenea situaţie, îţi 
reprezinţi greu suferinţele pe care nu le suferi tu însuţi. Prin două milenii 
de educaţie altruistă ai devenit tu însuţi atât de altruist, încât până şi atunci 
când ajungea să ne meargă prost, mie sau ţie, eşti totdeauna de partea celui-
lalt. Totuşi, nu trebuie să ne reprezentăm faimosul naţionalism kakanian ca 
fiind ceva exagerat şi sălbatic. Era un proces mai degrabă istoric decât unul 
real. Oamenii de acolo ţineau cu adevărat unii la alţii; îşi mai dădeau reci-
proc cu ceva în cap şi se spionau unii pe alţii, dar procedau astfel din con-
siderente de cultură superioară, aşa cum se întâmplă şi altminteri, ca un om 
care nu ar fi în stare să‑i facă rău unei muşte, dacă ar rămâne între patru 
ochi cu musca, să poată foarte bine, aşezat sub imaginea Răstignitului în sala 
tribunalului, să condamne la moarte un alt om. Putem afirma: de fiecare 
dată când sublimele lor personalităţi făceau câte o pauză, kakanienii respirau 
uşuraţi şi se simţeau, ca bune instrumente ale gastronomiei, cum sunt oame-
nii de felul lor, foarte surprinşi de experienţa lor în calitate de instrumente 
ale istoriei.

110
Disoluţia şi prezervarea lui Moosbrugger

Moosbrugger se afla în continuare în închisoare şi aştepta ca psihiatrii 
să vină şi să‑i repete examenul medical. Petrecuse astfel un număr compact 
de zile. Fiecare zi izolată se desprindea, desigur, dintre celelalte atunci când 
se scurgea propriu‑zis, dar se cufunda iarăşi printre celelalte, în masa lor, către 
seară. Moosbrugger ajungea fireşte în contact cu deţinuţii, paznicii, coridoa
rele, curtea, cu câte o bucăţică de cer albastru, cu câţiva nori care străbăteau 
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acest petic de cer, cu mâncarea, apa şi uneori şi cu câte un personaj oficial 
care se ocupa de cazul lui, însă aceste impresii erau prea vagi ca să i se imprime 
durabil în conştiinţă. El nu avea nici ceas şi nici soare după care să se orien
teze, nici muncă, nici timp. Îi era în permanenţă foame. Era în permanen-
ţă obosit de mersul acesta prin cei şase metri pătraţi ai lui care oboseşte mai 
mult decât străbaterea a mile întregi. Se plictisea de orice se apuca să facă, 
ca şi când ar fi fost pus să amestece într‑o oală cu clei. Dar când sta să se gân
dească la toate acestea, i se părea că ziua şi noaptea, mâncarea şi iar mâncarea, 
vizitele şi controalele se succedau neîncetat şi repede unele după altele şi îi 
vâjâiau prin faţa ochilor, ceea ce îl amuza. Ceasul vieţii sale se stricase; putea 
fi pus înainte sau înapoi. Acest aspect îi plăcea; i se potrivea. Lucruri departe 
în trecut şi altele proaspete şi noi nu mai erau separate artificial între ele, iar 
atunci când erau toate asemenea, încetau ca „în momente diferite“ să fie 
astfel legate laolaltă cu un fir roşu pe care ar fi trebuit să‑l strângi de gâtul 
unui frate geamăn pentru că eşti încurcat şi nu mai ştii ce să faci. 

Tot ce nu era esenţial dispăruse din viaţa lui. Când se mai gândea la viaţa 
lui, şedea de vorbă pe îndelete în sinea lui cu el însuşi şi apăsa atunci pe sila-
bele scurte într‑un mod aparte, ca şi pe cele lungi; era un cu totul alt cântec 
al vieţii decât cel pe care‑l auzi în fiecare zi. Rămânea deseori oprit multă 
vreme pe câte un cuvânt şi când îl părăsea în cele din urmă, fără să ştie prea 
bine cum, acest cuvânt îi şedea iarăşi în cale, într‑un fel sau altul, în altă parte. 
Râdea de plăcere pentru că nimeni nu ştia ce întâlnea el în gândurile lui. E 
greu să găsim un termen pentru a descrie unitatea pe care fiinţa lui o realiza 
în unele momente. S‑ar putea uşor închipui că viaţa unui om curge aseme-
nea unui pârâu; dar mişcarea pe care Moosbrugger o simţea petrecându‑se 
în a lui curgea asemenea unui curent printr‑o mare apă stătătoare. Împin-
gându‑se astfel înainte, se abătea uneori şi spre îndărăt, şi cursul propriu‑zis 
al vieţii dispărea aproape în ea. Avusese odată, într‑un vis cu ochii deschişi, 
impresia că el însuşi îl cărase pe Moosbruggerul vieţii sale în spinare ca pe 
o haină uzată din care, atunci când o desfăcea puţin, se revărsa în valuri 
împădurite şi mătăsoase cea mai minunată dintre căptuşeli.

Nu voia să mai ştie nimic din cele ce se petreceau afară. Undeva era 
război. Undeva era o mare nuntă. Vine acum împăratul Belucistanului – se 
gândea el. Pretutindeni erau soldaţi care făceau exerciţii, rătăceau târfele, 
dulgherii se ridicau în picioare pe bârnele acoperişurilor. În cârciumile din 
Stuttgart curgea din robinetele galbene, sucite, berea la fel ca la Belgrad. Când 
eşti pe drum, peste tot te întreabă jandarmii de acte. Peste tot îţi pun câte 
o ştampilă. Peste tot fie sunt ploşniţe, fie nu sunt. Ai de lucru, sau n‑ai de 
lucru. Femeile sunt toate la fel. Doctorii din spitale sunt toţi la fel. Când 
vii seara de la muncă, sunt oameni pe stradă care nu fac nimic. Pretutindeni 
şi întotdeauna e acelaşi lucru; oamenilor nu le mai trece nimic nou prin cap. 
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Când primul aeroplan trecuse pe cerul albastru pe deasupra capului lui 
Moosbrugger, fusese frumos; dar după aceea veniseră tot aceleaşi avioane 
unul după altul şi fiecare din ele arăta la fel ca celelalte. Era un alt fel de 
acelaşi lucru decât felul în care miracolul gândurilor lui era acelaşi lucru. El 
nu înţelegea cum se făceau toate acestea şi pe oriunde se dusese i se iviseră 
mereu în cale! Clătină din cap. „Dracu’ s‑o ia“, se gândea el, „lumea toată!“ 
Avea să‑l ia şi pe el călăul, tot nu pierdea nimic…

Cu toate acestea, uneori se îndrepta, pierdut parcă în gânduri, spre uşă 
şi pipăia binişor în locul unde pe dinafară se afla broasca. Atunci, din gang, 
câte un ochi venea să‑l privească prin vizor şi urma o voce rea care‑l certa. 
În faţa unor asemenea afronturi, Moosbrugger se retrăgea repede înăuntrul 
celulei şi se întâmpla atunci să se simtă întemniţat şi privat de ceva anume. 
Patru pereţi şi o uşă de fier nu înseamnă nimic deosebit, dacă poţi să intri 
şi să ieşi. Nici gratiile la o fereastră străină nu înseamnă mare lucru, iar faptul 
că un prici sau o masă de lemn sunt fixate bine la locul lor e în ordine. Însă 
în clipa în care nu mai poţi să faci cu lucrurile ce vrei, se stârneşte ceva de‑a 
dreptul dement. Lucrurile făcute de nişte oameni slujitori – sclavi despre care 
nici măcar nu ştii cum arată de fapt – ajung deodată să fie obraznice. Te 
opresc locului. Când Moosbrugger îşi dădea seama că lucrurile din jurul 
lui începeau să‑i comande, simţea că‑i vine pofta să le rupă în bucăţi şi tre-
buia să facă un efort ca să se convingă până la urmă că nu era de demnitatea 
lui să intre în luptă cu asemenea servitori ai justiţiei. Însă simţea cum i se 
încleştează mâinile atât de tare, încât îi era frică până la urmă că are să se 
îmbolnăvească.

Fusese aleasă o suprafaţă de şase metri pătraţi şi Moosbrugger se învârtea 
acum în sus şi în jos prin ea. De altfel, gândirea unui om sănătos şi care nu 
este închis semăna mult cu a lui. Deşi nu cu mult înainte cei din jur se ocu-
paseră cu tot interesul de el, îl uitaseră acum repede. Fusese pus la locul lui 
aici aşa cum baţi un cui în perete; odată intrat acolo, nu‑l mai ia nimeni în 
seamă. Veneau alţi Moosbruggeri la rând; aceia nu erau el însuşi, nici măcar 
nu‑i semănau, dar îndeplineau aceeaşi funcţie. Fusese o crimă de natură 
sexuală, o poveste urâtă, un asasinat odios, fapta unui nebun, fapta unui 
om numai pe jumătate iresponsabil, o întâlnire cu destinul de care oricine 
trebuie să se ferească, o intervenţie satisfăcătoare a poliţiei în lupta cu crima 
şi a justiţiei… Asemenea concepte generale, sărace în conţinut, şi asemenea 
clişee umflau acum întâmplarea care fusese golită de conţinutul ei şi pe care 
o prinseseră ca într‑o plasă. Numele lui Moosbrugger fu dat uitării, detali-
ile fură date uitării. El devenise acum „o veveriţă, un iepure sau o vulpe“, deo
sebirile mai precise îşi pierduseră valoarea; conştiinţa publică nu mai păstra 
o noţiune precisă în ce‑l privea, ci doar câmpurile întinse, goale, ale noţiunilor 
generale acumulându‑se unele lângă altele care erau asemenea licăririi cenuşii 
într‑un ochean îndreptat spre o depărtare prea mare. Această deconectare 
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a proporţiilor, această cruzime a unei gândiri care se joacă acum cu concep-
tele pe care şi le‑a propus fără să‑şi mai bată capul cu încărcătura lor de sufe-
rinţă şi de viaţă care să dea greutate oricărei decizii; cam acestea erau 
aspectele pe care sufletul colectiv ajunsese să le aibă în comun cu cel al lui 
Moosbrugger; însă ceea ce era în creierul lui de nebun un vis, un basm, un 
punct bolnav sau deformat în oglinda conştiinţei, care nu mai răsfrânge 
imaginea lumii, ci lasă doar să treacă lumina, îi lipsea colectivităţii din jurul 
lui, sau se găsea cel mult sporadic în vreun om izolat şi doar ceva din tul-
burarea neclară a câte unuia mai păstra ceva din toate acestea.

Iar ceea ce avea vreo legătură exactă cu Moosbrugger, cu acest Moosbrug
ger şi nu cu vreun altul, cu cel care fusese aşezat pentru o vreme pe această supra-
faţă anume de şase metri pătraţi, cu hrana, supravegherea, tratamentul care 
i se aplica potrivit instrucţiunilor oficiale, cu deciziile în ce priveşte soarta 
lui ulterioară sub forma condamnării la închisoare pe viaţă sau la moarte, 
toate acestea fuseseră transmise unui grup relativ restrâns de oameni care 
se comportau cu totul altfel. Aici erau ochi care spionau bănuitori în exer
ciţiul funcţiunii, glasuri care admonestau la cea mai mică abatere. Niciodată 
nu intrau la el în celulă mai puţin de doi paznici, era pus în lanţuri ori de 
câte ori era scos pe coridoare. Aici se acţiona sub imperiul unei frici şi al unor 
precauţii care erau determinate de acest anume Moosbrugger în această 
anume suprafaţă restrânsă, dar care erau într‑un fel într‑o contradicţie 
stranie cu tratamentul ce i se aplica în general. Se plângea des de asemenea 
măsuri de precauţie. Dar atunci paznicul, directorul, medicul, preotul, ori-
cine ar fi fost cel care‑i asculta protestele afişa o figură impasibilă şi‑i răs
pundea că tratamentul care i se aplica era în conformitate cu regulamentul. 
Astfel că regulamentul înlocuia acum interesul pe care lumea îl manifestase 
odată faţă de el şi care acum se pierduse, iar Moosbrugger se gândea: „Ţi s‑a 
pus pe după gât un ştreang lung cât toate zilele şi nu mai poţi să vezi cine 
trage de el“. Era, cum ar veni, legat de lumea exterioară care se afla undeva 
după colţ. Oameni care, cei mai mulţi dintre ei, nici nu se gândeau la el, care 
nici măcar nu ştiau de existenţa lui sau pentru care el nu însemna mai mult 
decât poate însemna o găină obişnuită pe o uliţă obişnuită de sat pentru un 
profesor universitar de zoologie, acţionau laolaltă pentru a‑i pregăti o soartă 
pe care el o simţea, ca o forţă fără trup, trăgând de el. O tânără funcţionară 
mai adăuga câte o anexă la dosarul lui. Un arhivar înregistra apoi acest amă-
nunt după regulamente ingenioase. Un consilier ministerial pregătea cele 
mai recente directive pentru sentinţa ce urma să‑i fie aplicată. Câţiva psihiatri 
intraseră într‑o controversă cu privire la delimitările constituţiilor pur psiho-
patice determinate de anumite cazuri de epilepsie faţă de combinaţiile 
produse de alte maladii. Juriştii scriau despre relaţiile între circumstanţele 
atenuante şi condiţiile de reducere eventuală a pedepsei. Un episcop se pro
nunţa împotriva declinului general al moravurilor şi proprietarul unui 
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domeniu de vânătoare se plângea pe lângă juristul care era soţul Bonadeei 
de creşterea excesivă a numărului vulpilor, ceea ce îi întărea acestui funcţi-
onar eminent atitudinea în favoarea inflexibilităţii principiilor judiciare.

Din asemenea evenimente şi împrejurări impersonale se constituie eve-
nimentele de natură personală şi care, pentru moment, nici nu pot fi descrise. 
Dacă acum cazul lui Moosbrugger era despuiat de toate detaliile individu-
ale romantice care nu‑l priveau decât pe el şi pe cele câteva fiinţe omeneşti 
pe care le omorâse, atunci nu mai rămânea altceva decât ceea ce se exprima 
prin lista unor lucrări de referinţă – citate pe care tatăl lui Ulrich le anexa-
se la scrisoarea de curând trimisă fiului său. O asemenea listă arată după 
cum urmează: AH – AMP – AAC – AKA – AP – ASZ – BKL – BGK – 
BUD – CN – DTJ – DJZ – FBgM – GA – GS – JVK – KBSA –MMW 
– NG – PNW – R – VSgM – WMW – ZGS – ZMB – ZP –ZSS – Addic-
kes idem. – Aschaffenburg id. – Beling id. ş.a.m.d. – sau, în cuvinte: An-
nales d’Hygiène Publique et de Médicine Légale, ed. Brouardel, Paris; Annales 
Médico‑Psychologiques, ed. Ritti… etc. etc. În cele mai concise prescurtări 
ocupând o pagină întreagă. Căci adevărul nu este un cristal pe care să‑l poţi 
băga în buzunar, ci o curgere nesfârşită în care te afunzi. Să ne gândim că 
fiecare din aceste prescurtări e legată de câteva sute sau zeci de pagini tipă-
rite, fiecare pagină de un om cu zece degete, care le scrie, şi fiecare deget de 
zece discipoli şi zece adversari, la fiecare discipol şi adversar zece degete şi 
la fiecare deget a zecea parte a unei idei personale, şi atunci putem avea o 
imagine a situaţiei. Iar dacă o asemenea situaţie nu e întrunită, nici faimoasa 
vrabie nu ajunge să stea în par. Soarele, vântul, căutarea hranei au adus‑o 
acolo, boala, foamea, frigul sau o pisică au omorât‑o; dar toate acestea nu 
s‑ar fi putut întâmpla fără acţiunea unor legi biologice, psihologice, meteo-
rologice, fizice, chimice, sociale şi aşa mai departe, şi este o adevărată uşu-
rare să cauţi doar asemenea legi, în loc să le alcătuieşti tu însuţi, cum e cazul 
în morală şi în ştiinţele juridice. De altfel, în ceea ce‑l privea pe Moosbrugger 
personal, după cum se ştie, el avea cel mai mare respect faţă de cunoştinţe-
le omeneşti din care, din nefericire, nu stăpânea decât o parte infimă, dar tot 
n‑ar fi ajuns niciodată să‑şi înţeleagă cu totul propria situaţie, chiar dacă ar 
fi cunoscut‑o în detaliu. O bănuia doar nelămurit. Condiţia lui proprie i se 
părea nesigură. Trupul său uriaş nu mai avea stabilitate. Cerul părea câteo-
dată să‑i privească în interiorul ţestei. Ca atunci când deseori bătea drumu-
rile. Niciodată, chiar dacă îi era uneori de‑a dreptul neplăcut, nu‑l părăsea 
o anumită stare greoaie de exaltare care i se revărsa în fiinţă venind din afară 
şi trecând prin zidurile celulei. Astfel stătea acolo, ca o posibilitate oarbă, 
captivă, a unei acţiuni temute, ca un recif pustiu de corali în mijlocul unei 
mări nesfârşite de documente ştiinţifice care‑l înconjurau invizibile.
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111
Pentru jurişti nu există 

oameni pe jumătate nebuni

Oricum, un criminal are uneori o situaţie foarte uşoară în comparaţie 
cu munca intelectuală laborioasă la care‑i constrânge pe cei învăţaţi. Incul-
patul găseşte pur şi simplu avantaje în faptul că, în natură, tranziţiile de la 
sănătatea mintală la boala mintală sunt line şi imperceptibile; dimpotrivă, 
în asemenea cazuri, juristul trebuie să constate că „argumentele pro şi con-
tra în ce priveşte libera determinare sau aprecierea caracterului criminal al 
faptei se întrepătrund şi se anulează reciproc în asemenea măsură încât, după 
toate normele de gândire, nu poate rezulta decât un verdict discutabil“. Căci 
din raţiuni logice juristul trebuie să aibă în vedere: „cu privire la una şi 
aceeaşi faptă nu trebuie admisă niciodată o relaţie de contaminare a două 
stări de spirit diferite“ şi el nu permite ca „principiul libertăţii morale în 
relaţie cu stările de spirit determinate fizic să se piardă în nedeterminarea 
ceţoasă a gândirii empirice“. El nu‑şi extrage noţiunile şi conceptele din 
natură, ci pătrunde natura cu flacăra gândirii şi cu sabia legii morale. În 
legătură cu aceasta se stârnise o ceartă în cadrul comisiei create de Ministerul 
Justiţiei pentru aducerea la zi a codului penal, comisie din care făcea parte 
tatăl lui Ulrich; dar trecuse câtăva vreme şi fuseseră necesare şi câteva admo
nestări îndemnându‑l la îndeplinirea îndatoririlor sale filiale înainte ca Ulrich 
să ajungă sa‑şi însuşească expunerea tatălui său împreună cu detaliile anexate.

Tatăl său, „care îl îmbrăţişa cu afecţiune“ – căci astfel iscălea el până şi 
cele mai dojenitoare scrisori –, îşi formulase aserţiunea şi solicitarea în sensul 
că o persoană parţial bolnavă mintal nu poate fi achitată decât dacă se poate 
stabili prin probe că printre manifestările de boală mintală intervin şi une-
le de asemenea natură încât – dacă n‑ar fi manifestări de boală mintală – ar 
justifica fapta sau ar duce la anularea caracterului penal al faptei. Profesorul 
Schwung pe de altă parte – poate din cauză că era de patruzeci de ani pri-
etenul şi colegul bătrânului domn, tatăl lui Ulrich, ceea ce până la urmă tot 
trebuie să ducă odată şi odată la violente divergenţe de vederi – formulase 
aserţiunea şi solicitarea potrivit căreia un asemenea individ, în cazul căruia 
stările de responsabilitate pentru propriile acţiuni şi stările de iresponsabi-
litate pentru propriile acţiuni, care din punct de vedere juridic nu pot co-
exista, şi deci nu pot decât alterna cu mare repeziciune, nu poate fi achitat 
decât dacă se poate dovedi prin probe că, în ce priveşte actul de voinţă 
particular luat în consideraţie, inculpatului i‑ar fi fost cu neputinţă să se 
controleze tocmai în clipa când avusese loc acest act de voinţă. Acesta era 
punctul de pornire. Unui profan îi este uşor să recunoască că pentru criminal 
ar putea fi la fel de greu să nu treacă cu vederea o singură clipă de voinţă a 
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minţii sănătoase în clipa faptei precum să nu treacă cu vederea o posibilita-
te care ar putea duce la justificarea pedepsei sale; dar, la urma urmei, sarcina 
jurisprudenţei nu este să facă lucrurile facile pentru gândire şi acţiune 
morală! Cum cei doi erudiţi jurişti erau în aceeaşi măsură convinşi de dem
nitatea jurisprudenţei şi nici unul din ei nu reuşea să convingă de partea sa 
majoritatea membrilor comisiei, îşi reproşaseră la început că fiecare săvâr-
şeşte o eroare, apoi, în succesiune grăbită, se acuzaseră reciproc de lipsă de 
logică, înţelegere deliberat greşită şi lipsă de idealuri. Disensiunile se mani-
festară la început chiar în cadrul comisiei care nu reuşea să ajungă la o deci-
zie; însă apoi, când din cauza aceasta şedinţele începuseră să bată pasul pe 
loc, trebuiseră să fie amânate şi în sfârşit fuseseră suspendate pe mai mult 
timp, tatăl lui Ulrich scrise două opuscule „Articolul 318 cod penal şi ade-
văratul spirit al dreptului“ precum şi „Articolul 318 cod penal şi sursele 
tulburi ale jurisprudenţei“, iar profesorul Schwung le criticase în ziarul 
Lumea academică a dreptului, pe care Ulrich îl găsi de asemenea printre 
anexele scrisorii.

În aceste polemice interveneau numeroase conjuncţii coordonatoare sau 
disjunctive, căci trebuia „lămurită“ problema dacă cele două concepţii puteau 
fi legate prin şi sau separate prin sau. Iar când, după o lungă pauză, comisia 
se reuni iarăşi, în cadrul ei se separaseră de acum o partidă a „coordonatoa-
relor“ şi o partidă a „disjunctivelor“. În afară de acestea mai exista şi o par-
tidă care susţinea propunerea simplă de a face criteriul sănătăţii mintale şi 
al responsabilităţii pentru acţiunile proprii să ia proporţii sau să se diminueze 
în aceeaşi relaţie în care se ridică şi coboară intensitatea efortului în termenii 
energiei psihice care, în condiţiile stării de boală date, ar ajunge pentru a men-
ţine autocontrolul. Acestei partide i se opunea o a patra, care insista asupra 
faptului că mai presus de toate trebuia să se stabilească limpede şi deplin 
dacă un criminal poate fi socotit răspunzător pentru propriile fapte, sau nu; 
căci diminuarea capacităţii de a fi responsabil pentru propriile acţiuni pre-
supune logic existenţa capacităţii de a fi responsabil, şi dacă făptaşul ar fi 
parţial responsabil, atunci el trebuie pedepsit întru totul şi în întreaga sa per-
soană, căci partea în care este el responsabil nu ar putea fi încadrată în alt 
fel în prevederile penale. Împotriva acestei partide se ridicase o alta care, recu-
noscând acest principiu, ridica obiecţia potrivit căreia natura nu se ghida 
după principiul respectiv, întrucât ea zămislea şi oameni pe jumătate ne-
buni; din acest motiv, acestora nu li se puteau aplica binefacerile dreptului 
decât sub forma că, deşi nu li se acorda o diminuare a vinovăţiei, în împre-
jurările date se putea conta pe o reducere a pedepsei. Astfel că se creaseră o 
partidă a capacităţii de a fi responsabil, şi o partidă a sănătăţii mintale, iar 
atunci când şi acestea se divizaseră, de asemenea, în destule fracţiuni, se des-
prinseră punctele de vedere asupra cărora nu se produseseră încă divergenţe 
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de vederi. Fireşte, astăzi nici un profesionist nu mai face ca propriile‑i argu
mente să depindă de argumentele filozofiei şi teologiei, dar ca perspective – 
adică reprezentând ceva la fel de vid ca spaţiul şi, ca spaţiul, cuprinzând în 
sine toate lucrurile – aceste două rivale în lupta pentru înţelepciunea ultimă 
invadează pretutindeni optica fiecărui subiect specializat. Astfel întrebarea 
ocolită cu atâta grijă, anume dacă putem considera orice om ca fiind liber 
din punct de vedere moral, cu alte cuvinte buna şi vechea întrebare cu pri-
vire la libertatea voinţei, ajunsese să constituie un centru perspectival al tutu-
ror divergenţelor de opinii, deşi ea se afla în afara sferei preocupărilor lor. 
Căci dacă omul e liber din punct de vedere moral, trebuie ca prin pedepse să 
se exercite o constrângere practică asupra lui, constrângere în care, teoretic, 
nu crede nimeni; dacă el însă nu este înţeles ca fiind liber, ci e considerat ca 
reprezentând un centru de convergenţă a unor procese naturale irevocabil 
interrelaţionate, chiar dacă prin pedeapsă îi stârnim o tendinţă efectivă de 
neplăcere şi disconfort, nu trebuie pe de altă parte să‑i cerem socoteală din 
punct de vedere moral pentru ceea ce a făcut. Pe această chestiune se fun-
damentează deci o nouă partidă, care propunea împărţirea în două categorii 
a criminalilor; una zoologico‑psihologică şi care nu‑i privea în nici un fel pe 
judecători, şi una juridică, fiind, e adevărat, doar o ficţiune, dar în care per-
soana în sens juridic era liberă. Din fericire, această propunere rămase limi-
tată doar la domeniul teoretic.

Este greu să ne exprimăm succint atunci când facem dreptate dreptăţii. 
Comisia era alcătuită din aproximativ douăzeci de jurişti erudiţi cărora le 
era cu putinţă, după cum se poate calcula uşor, să adopte unii faţă de alţii 
câteva mii de puncte de vedere. Legile care urmau să fie aduse la zi erau apli-
cate începând cu anul 1852, la care se mai adăuga şi faptul că aici era vorba 
de o problemă de lungă durată şi care nu putea fi înlocuită uşor cu o alta simi-
lară. Îndeosebi, instituţia statică a dreptului nu are voie să urmeze toate sal-
turile de gândire ale modelor din gândire care se întâmplă să domine într‑un 
moment sau altul – aşa cum remarcase, pe bună dreptate, unul din partici-
panţii la discuţie. Cu ce conştiinciozitate trebuia să se lucreze reiese de pe 
urma faptului că, potrivit indicaţiilor statistice, aproximativ şaptezeci la sută 
din toţi oamenii care săvârşesc crime de pe urma cărora suferim au certitu-
dinea că se vor strecura nepedepsiţi prin imperfecţiunile legilor noastre; e 
necesară o gândire limpede în privinţa acelora dintre ei care sunt prinşi. Fireşte, 
se poate ca lucrurile să se fi îmbunătăţit de atunci încoace, şi de altfel ar fi 
greşit să considerăm că scopul propriu‑zis al relatării de faţă l‑ar constitui 
încercarea de a ironiza florile de gheaţă pe care logica le aduce la cea mai 
frumoasă inflorescenţă în capetele juriştilor erudiţi, ironizate de destui oameni 
în ale căror capete domneşte dezgheţul; dimpotrivă, tocmai stricteţea mas-
culină, aroganţa, sănătatea morală, incoruptibilitatea şi comoditatea, adică 
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toate calităţile conştiinţei şi în mare parte virtuţi preţioase pe care, cum se 
spune, e de nădăjduit că nu le vom pierde niciodată, sunt cele care îi îm-
piedicau pe participanţii la discuţii să facă uz într‑un fel lipsit de prejudecăţi 
de forţele lor intelectuale. Ei tratau omul în felul în care l‑ar fi tratat nişte 
profesori mai vârstnici pe unul din şcolarii încredinţaţi grijii lor, un elev care 
nu are nevoie decât să fie atent şi dispus să înveţe pentru a face progrese, şi 
ceea ce această atitudine avu ca rezultat nu era altceva decât crearea acelui 
climat politic caracteristic pentru perioada premergătoare revoluţiilor de la 
1848, dominantă în generaţiile ce le precedaseră. Desigur, cunoştinţele 
psihologice ale acestor jurişti rămăseseră în urmă cu vreo cincizeci de ani, 
ceea ce se întâmplă uşor atunci când trebuie să‑ţi lucrezi propriul ogor al 
ştiinţei cu uneltele vecinului, şi atunci când împrejurările devin favorabile, 
întârzierea este recuperată; dar ceea ce rămâne constant în urma propriei vremi, 
tocmai pentru că se mândreşte într‑un fel cu propria sa constanţă, este inima 
omului, şi mai ales cea a omului care se vrea temeinic în convingerile sale. 
Niciodată nu e raţiunea atât de uscată, de aspră şi de complicată ca atunci 
când are o mai veche slăbiciune, şi anume slăbiciunea inimii.

Această slăbiciune duse în cele din urmă la o izbucnire pătimaşă. Când 
controversele îi uzaseră în suficientă măsură pe toţi participanţii şi împie-
dicaseră progresul lucrărilor, se înmulţiră glasurile care cereau un com-
promis de felul formulelor menite să dreagă printr‑o frază frumoasă o 
înfruntare ce nu se poate aduce la un comun acord. Se manifesta acum o în-
clinaţie spre a se forma o unitate asupra acelei cunoscute definiţii potrivit 
căreia sunt consideraţi responsabili acei criminali ale căror însuşiri spiritu-
ale şi morale îi fac capabili să săvârşească o crimă, şi nu în cazul că sunt lipsiţi 
de asemenea însuşiri; aceasta constituind o definiţie excepţională, care pre-
zintă avantajul că le impune criminalilor foarte multe dificultăţi şi tocmai 
astfel ar permite să se îmbine dreptul de a purta o uniformă de puşcăriaş cu 
cel de a purta un titlu de doctor în ştiinţe. Ajuns la acest punct însă, tatăl lui 
Ulrich, în faţa iminentei relaxări morale a anului jubiliar şi a unei definiţii 
care era rotundă ca un ou, astfel încât o putea socoti o grenadă aruncată asupra 
lui, realiză ceea ce el însuşi ajunse să numească o cotitură senzaţională spre 
modul de gândire social. Acest punct de vedere preocupat de social ne 
spune că un asemenea „degenerat“ cu manifestări criminale nu mai poate 
fi judecat în general din punctul de vedere moralizator, ci doar potrivit 
gradului în care dăunează societăţii umane. De aici urmează că el trebuie 
să fie cu atât mai răspunzător pentru actele lui cu cât este mai dăunător; de 
unde rezultă, cu o logică ineluctabilă, că acei criminali în aparenţă mai puţin 
vinovaţi, anume cei bolnavi psihic, şi care prin virtutea firii lor sunt cel mai 
puţin susceptibili de a răspunde la influenţa corectivă a pedepselor, trebuie 
să fie ameninţaţi cu pedepsele cele mai dure, şi în orice caz cu pedepse mai 
dure decât cele aplicate celor sănătoşi mintal, pentru ca forţa de descurajare 
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a pedepsei să fie egală pentru toţi. În asemenea împrejurări, ar fi fost într‑ade-
văr de aşteptat ca profesorul Schwung, colegul tatălui lui Ulrich, să fie pus 
în situaţia să caute mult până să găsească ceva de contrapus acestor puncte 
de vedere argumentate social. Aşa părea să fie, dar tocmai din cauza aceasta 
el recurse la mijloace care îl determinară pe tatăl lui Ulrich să părăsească şi 
el, la rândul său, calea jurisprudenţei, care ameninţa să se împotmolească 
în noi controverse nesfârşite în cadrul comisiei şi să i se adreseze fiului său 
spre a folosi acum pentru cauza cea bună relaţiile cu cercurile înalte şi cele 
mai înalte pe care el i le făcuse posibile. Căci ceea ce făcuse colegul său 
Schwung era că, în loc de a încerca să‑i respingă la obiect punctele lui de 
vedere, se agăţase îndată la modul agresiv de termenul „social“ şi insinuase 
că acest termen era „materialist“ şi inspirat de „ideea prusacă a statului“.

„Dragul meu fiu“, scria tatăl lui Ulrich, „eu am subliniat imediat originea 
romană şi prin aceasta cu totul şi cu totul neprusacă a şcolii de gândire 
socială a dreptului, dar se poate ca sublinierile mele să rămână zadarnice în 
faţa acestor denunţuri şi calomnii care, cu o răutate infamă, speculează 
asupra impresiei pe care trebuie să o creeze în cercurile înalte, impresie care 
se leagă atât de uşor de prejudecăţile cu privire la materialism şi la Prusia. 
Aceste afirmaţii nu mai sunt reproşuri împotriva cărora să ne putem apăra, 
ci reprezintă difuzarea unor zvonuri în atât de mare măsură incalificabile, 
încât în cercurile înalte nici nu pot fi verificate şi necesitatea de a le aborda 
ar putea dăuna victimei nevinovate la fel de mult ca denunţătorilor lipsiţi 
de scrupule. Eu, care în viaţă nu m‑am demis la a recurge la manevre dos-
nice, mă văd deci silit să‑ţi cer…“ 

Scrisoarea continua astfel până la sfârşit.

112
Arnheim îşi trece tatăl, Samuel, în rândul zeilor 

şi ia hotărârea de a‑l câştiga de partea sa pe Ulrich. 
Soliman ar vrea să afle mai multe despre regescul său tată

Arnheim sună şi trimise să‑l aducă pe Soliman. Nu i se mai întâmplase 
de mult să simtă nevoia să stea de vorbă cu el şi ştrengarul acesta se învârtea 
probabil pe undeva, prin hotel. Ostilitatea lui Ulrich reuşise în sfârşit să‑l 
lezeze pe Arnheim.

Lui Arnheim nu‑i scăpase, bineînţeles, faptul că Ulrich lucra împotriva 
lui. Ulrich nu urmărea în ceea ce făcea vreun scop personal anume; acţiu-
nile lui aveau efectul apei asupra focului, sării în contact cu zahărul; el urmărea, 
fără să vrea, să anihileze efectele acţiunilor lui Arnheim. Arnheim era sigur 
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că Ulrich se folosea până şi de confidenţele Diotimei pentru a face în taină 
remarci nefavorabile sau ironice la adresa lui.

Arnheim recunoştea în sinea lui că ceva asemănător nu i se mai întâm-
plase de multă vreme. Metodele obişnuite prin care obţinea succesul nu‑şi 
mai găseau aici aplicare. Căci efectul pe care‑l are un om superior şi întreg 
este asemănător celui pe care‑l are frumuseţea; nu suportă să fie negată, tot 
astfel cum un balon nu tolerează să fie găurit sau o statuie să i se aşeze o pălă-
rie pe cap. O femeie frumoasă devine urâtă atunci când nu mai place, iar un 
om mare, dacă nu mai e luat în seamă, poate deveni eventual ideal, dar în-
cetează să mai fie un om mare. E adevărat că Arnheim nu recunoştea faţă 
de sine însuşi în aceşti termeni că ar fi ajuns într‑o asemenea situaţie, dar 
reflectă: „Eu nu suport nici o contrazicere, pentru că numai intelectul e cel 
care prosperă din contradicţii, şi nu pot decât să dispreţuiesc pe cineva care 
nu deţine altceva decât intelect“.

Arnheim presupunea că nu i‑ar fi fost greu să‑l facă inofensiv, într‑un 
fel sau altul, pe adversarul său. Dar el voia să‑l câştige pe Ulrich de partea 
sa, să‑l influenţeze, să‑l educe şi să‑i obţină forţat admiraţia. Pentru a înlesni 
demersul, se convinsese că, de fapt, îl simpatiza pe Ulrich, că avea faţă de 
el o afecţiune profundă chiar dacă contradictorie, dar, pe de altă parte, n‑ar 
fi ştiut să spună pe ce anume s‑ar fi întemeiat asemenea sentimente. El însuşi 
nu avea să se teamă de nimic din partea lui Ulrich şi nici nu avea nimic de 
aşteptat de la el; în persoana contelui Leinsdorf şi cea a şefului de departa-
ment Tuzzi, Arnheim nu avea, oricum, prieteni, după cum bine ştia, şi în 
rest lucrurile evoluau, eventual puţin cam lent, în orice caz în felul în care 
ar fi vrut el. Influenţa contrarie pe care ar fi putut‑o exercita Ulrich dispă-
rea în faţa propriei influenţe a lui Arnheim şi rămânea, cum s‑ar fi putut 
spune, o obiecţie surdă, subterană; singurul lucru pe care i se părea că l‑ar 
fi putut face ar fi fost să amâne în vreun fel decizia Diotimei, astfel încât 
capacitatea de decizie a minunatei doamne să nu fi fost anihilată. Arnheim 
cântărise cu grijă acest aspect al problemei, şi îi venea să surâdă. Era un surâs 
melancolic sau maliţios? – astfel de distincţii nu au o însemnătate covârşi-
toare în asemenea cazuri; considera just faptul ca acea critică raţională şi pu-
tere de contradicţie a potrivnicului său să ajungă să lucreze, chiar fără ştirea 
acestuia, în folosul său; ar fi reprezentat o victorie a cauzei profunde, una 
din acele evoluţii miraculos de clare ale vieţii, care se dezleagă de la sine. 
Arnheim simţea că era un fel de braţ al destinului care‑l lega de acest tânăr 
şi‑l atrăgea spre nişte concesii pe care celălalt nu le înţelegea. Căci Ulrich 
nu era accesibil unor asemenea avansuri; era cu capul în nori, insensibil faţă 
de avantajele sociale şi părea să nu remarce sau să nu preţuiască mâna ami-
cală întinsă de Arnheim.
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Exista o anume calitate pe care Arnheim o denumea spiritul viu al lui 
Ulrich. În parte el înţelegea incapacitatea de care dădea dovadă un astfel de 
om superior din punct de vedere intelectual în a recunoaşte avantajele pe 
care le oferă viaţa şi de a‑şi adapta spiritul la marile subiecte şi prilejuri în 
măsură să‑i acorde demnitate şi stabilitate. Ulrich îşi manifesta acea con-
cepţie contrarie de‑a dreptul ridicolă, potrivit căreia viaţa ar fi fost nevoită 
să se adapteze spiritului. Arnheim şi‑l imagina acum în faţa lui; la fel de 
înalt cum era el însuşi, mai tânăr, lipsit de acea moleşeală pe care el nu şi‑o 
putea ascunde în propriul trup; având pe chip acea independenţă parcă 
respingând compromisurile; pe aceasta o atribuia, nu cu totul fără invidie, 
faptului că tânărul era descendentul unei generaţii de erudiţi ce duseseră 
un trai ascetic, căci, astfel îşi închipuia el originea lui Ulrich. Era chipul unui 
om în mai mare măsură indiferent faţă de bani şi de influenţa acestora 
decât ar fi putut permite o dinastie de oameni rafinaţi de afaceri propriului 
lor descendent să fie! Dar de pe chipul acesta lipsea ceva. Lipsea viaţa; ur-
mele vieţii erau cele ce‑şi făceau simţită neliniştitor lipsa! În clipa aceea, 
când Arnheim vedea cu cea mai mare claritate chipul acesta în faţa ochilor 
minţii sale, simţi că‑i făcea o impresie atât de tulburătoare, încât îşi dădu 
seama deodată cât de puternică era înclinaţia sa faţă de Ulrich; era ca şi cum 
pe chipul unui astfel de om s‑ar fi putut citi o mare nefericire. Căuta să‑şi 
desluşească aceste senzaţii contradictorii de invidie şi îngrijorare; era un fel 
de mulţumire amestecată cu tristeţe, aşa cum ar putea‑o trăi cineva care s‑a 
pus pe sine însuşi la adăpost printr‑o laşitate, şi, deodată, o izbucnire vio-
lentă de invidie şi dezaprobare îi azvârli în faţă gândul pe care, fără să‑şi dea 
seama, îl căutase şi‑l evitase în acelaşi timp. Înţelegea dintr‑odată că Ulrich 
l‑ar fi putut face să‑i jertfească nu numai dobânzile, ci întregul capital al 
sufletului său dacă împrejurările i‑ar fi cerut‑o! Da, aceasta era, oricât ar fi 
părut de ciudat, ceea ce Arnheim înţelegea printre altele atunci când se gân-
dea la spiritul viu, activ, al lui Ulrich. Amintindu‑şi de cuvintele pe care el 
însuşi le alesese atunci, îi deveni perfect limpede că tocmai gândul că exista 
un om care s‑ar fi putut lăsa smuls de propria lui pasiune dincolo de spaţiul 
în care respirase până atunci, gândul acesta i se părea acum aproape un fel 
de glumă, o manifestare a unui asemenea spirit viu, activ.

Când Soliman se strecură în cameră şi se opri în faţa stăpânului său, 
acesta uitase de ce trimisese să‑l cheme, dar simţea nelămurit acea linişte 
care izvora dintr‑o asemenea fiinţă vie şi devotată lui. Arnheim se plimba, 
cu o mină concentrată, în sus şi în jos prin cameră, şi discul întunecat al 
chipului lui Soliman se întorcea după el într‑o parte şi în alta.

— Stai jos! îi comandă Arnheim, rămânând nemişcat în colţul în care 
tocmai se întorsese pe călcâie în plimbarea lui şi începu: marele Goethe face, 
într‑un anumit pasaj din Wilhelm Meister, chiar aş putea spune cu o anumită 
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pasiune, o recomandare despre felul cum poate fi trăită viaţa corect, şi anu-
me, „Gândeşte ca să poţi acţiona; acţionează ca să poţi gândi!“ Înţelegi? Nu, 
desigur că nu poţi să înţelegi… Îşi răspunse singur la întrebare şi tăcu din nou.

„E o recomandare care cuprinde în ea întreaga înţelepciune a vieţii“, reflec-
tă el, „şi cel care ar vrea să fie adversarul meu nu cunoaşte din ea decât o jumă-
tate, cea despre gândire!“ Îi trecu prin minte că ceea ce el înţelegea prin „a 
avea doar spirit viu“ putea să însemne şi ceva de genul acela. Recunoştea aici 
slăbiciunea lui Ulrich. Spiritul viu, inteligent, vine din ştiinţă, dintr‑o înţelep-
ciune a limbii, căci ea desemnează originea intelectuală a unei asemenea însu-
şiri, natura ei fantomatică, săracă în emoţie; un om cu spirit este întotdeauna 
inteligent, depăşindu‑şi limitele impuse în faţa cărora omul încărcat de 
emoţii şi de sentimente se opreşte. Astfel, lucrurile la care se gândise în legă-
tură cu Diotima şi cu plasamentul substanţei de capital a sufletului fuseseră 
aduse într‑o lumină ceva mai plăcută, iar în vreme ce reflecta astfel, Arnheim 
îi spuse lui Soliman:

— Este o maximă, o recomandare care include întreaga înţelepciune a 
vieţii şi datorită ei am retras din educaţia ta cărţile şi te‑am pregătit pentru 
muncă!

Soliman nu răspunse nimic şi îşi compuse o faţă de o solemnitate pro-
fundă.

— Tu l‑ai văzut de câteva ori pe tatăl meu, îl întrebă deodată Arnheim, 
îţi mai aduci aminte de el?

Soliman găsi nimerit să‑şi scoată în valoare albul ochilor şi Arnheim în-
trebă gânditor:

— Vezi, tatăl meu nu citeşte aproape niciodată cărţi. Ce crezi tu, câţi ani 
are tatăl meu?

Nici de data aceasta nu aşteptă un răspuns, ci continuă:
— A trecut de şaptezeci de ani şi e gata oricând să intervină personal 

oriunde e ceva în joc pentru firma noastră!
După aceea Arnheim îşi reluă tăcut plimbarea în sus şi în jos prin cameră. 

Simţea o nevoie irezistibilă de a vorbi despre tatăl său, dar nu putea spune 
tot ce gândea. Nimeni nu ştia mai bine decât el însuşi că până şi tatăl său 
dădea uneori greş în afaceri; însă nimeni n‑ar fi presupus, căci îndată ce 
cineva şi‑a câştigat reputaţia de a fi un Napoleon, câştigă până şi bătăliile 
pierdute. Nu ar fi existat niciodată pentru Arnheim calea de a se afirma alături 
de tatăl său decât cea pe care o alesese el însuşi, anume de a pune spiritul, 
politica şi societatea în slujba afacerilor. Bătrânului Arnheim părea de altfel 
să‑i facă plăcere faptul că tânărul Arnheim ştia şi putea să facă atât de multe; 
dar când trebuiau luate hotărâri în vreo problemă importantă şi era discu-
tată şi analizată zile întregi din punct de vedere al producţiei, finanţelor, tehnic, 
intelectual şi economic, bătrânul le mulţumea celor consultaţi, dădea nu 
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rareori dispoziţii contrarii celor ce i se propuneau, şi răspundea la toate obiec-
ţiile care i s‑ar fi adus printr‑un surâs neajutorat şi încăpăţânat. Deseori 
până şi directorii săi clătinau din cap în faţa unei astfel de atitudini, dar mai 
devreme sau mai târziu reieşea de fiecare dată că bătrânul avusese într‑un 
fel sau altul dreptate.

Era cam ca atunci când un bătrân vânător sau o călăuză încercată pe 
drumuri de munte trebuie să ia parte la o şedinţă cu meteorologii şi ia apoi 
decizii până la urmă după cum îi dictează propriile lui reumatisme; nici nu 
e de mirare, căci reumatismul continuă să fie în multe privinţe mai sigur 
decât ştiinţa, iar ceea ce contează nu este exclusiv exactitatea prevederilor, 
căci lucrurile ies totdeauna altfel decât ţi le‑ai închipuit şi decisiv este să ştii 
să faci faţă cu viclenie şi cu fermitate felului lor de a fi recalcitrant şi con-
tradictoriu. Astfel că nu i‑ar fi fost, la drept vorbind, greu lui Arnheim să 
înţeleagă faptul că un pragmatician bătrân ştie şi poate o grămadă de lucruri 
care, teoretic, nu pot fi prevăzute, însă ziua în care descoperise că bătrânul 
Samuel Arnheim avea intuiţii fusese cu toate acestea o zi grea în urmări 
pentru el.

— Ştii tu ce este intuiţia? întrebă Arnheim smulgându‑se din gânduri, 
ca şi când ar fi căutat umbra unei scuze pentru dorinţa de a vorbi.

Soliman clipea cu efort, aşa cum făcea când era întrebat de vreo îndato-
rire pe care o uitase şi Arnheim se corectă repede…

— Sunt foarte nervos astăzi, spuse, fireşte că tu n‑ai cum să ştii! Dar fii 
atent la ce‑am să‑ţi spun acum: afacerea noastră, ca să câştigăm bani, ne adu-
ce, după cum poţi să‑ţi imaginezi, în situaţii care nu sunt totdeauna distinse. 
Efortul acesta veşnic de a tot socoti şi de a trage din toate un profit contra-
zice concepţiile înalte despre viaţă pe care şi le‑ar fi putut forma epocile mai 
fericite decât a noastră. Asasinatul a fost transformat în virtutea nobilă a bra-
vurii, dar mi se pare îndoielnic că s‑ar putea face ceva asemănător din 
calculele financiare; nu există bunătate în aşa ceva, nici demnitate, nu e o 
profunzime de caracter, banul face din orice o noţiune abstractă, are ceva 
neplăcut de raţional; când văd bani, nu mă pot împiedica, nu ştiu dacă mă 
înţelegi, să mă gândesc de fiecare dată la nişte degete care numără bănuitoa-
re şi neîncrezătoare, la multe strigăte şi exclamaţii şi la multă activitate raţio-
nală, şi toate îmi sunt deopotrivă de nesuferite.

Se întrerupse şi se retrase iarăşi în singurătatea gândurilor lui. Îşi amintea 
de rudele lui, şi cum, când era copil, îl mângâiau pe păr şi spuneau că are 
un căpşor bun pe umerii lui. Un mic cap în stare să socotească bine. Cum 
mai detesta acum gândul acesta! În monedele strălucitoare de aur se oglin-
dea gândirea raţională a unei familii care ştiuse să parvină! Ar fi considerat 
demn de dispreţ gândul că i‑ar fi putut fi ruşine de familia sa, dimpotrivă, 
el persista, chiar şi în cercurile cele mai înalte, să vorbească, modest şi demn, 
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despre originile sale; dar se temea de raţiunea socotitoare a familiei sale, ca 
şi cum ar fi fost, asemenea unui mod de a vorbi prea necontrolat şi unor gesturi 
excesive, o slăbiciune de familie care să‑i facă imposibilă parvenirea pe cul-
mile umanităţii.

Probabil că aici îşi avea punctul de plecare veneraţia sa faţă de iraţional. 
Aristocraţia era iraţională: aproape că suna ca o glumă în legătură cu insu-
ficienţa mintală a nobililor, însă Arnheim ştia bine la ce se referea. Nu avea 
nevoie decât să‑şi aducă aminte că, fiind evreu, nu putuse ajunge ofiţer în 
rezervă; cum, pe de altă parte, fiind Arnheim, nu ar fi putut ocupa nici si-
tuaţia inferioară a unui subofiţer, astfel că fusese pur şi simplu declarat 
inapt pentru serviciul militar, refuzând lipsa de sens a demersului, recunos-
când pe de altă parte codul de onoare şi demnitate al armatei. Această amin-
tire îi oferi prilejul să‑şi mai îmbogăţească acum cu câteva fraze discursul 
pe care i‑l ţinea lui Soliman.

— Este cu putinţă, continuă el, căci în ciuda rezervei sale, era metodic 
până şi în digresiunile pe care le făcea, este cu putinţă, ba chiar probabil, că 
a fi nobil nu a însemnat totdeauna ceea ce noi numim astăzi a avea o con-
ştiinţă de nobil. Pentru a putea strânge laolaltă toate proprietăţile şi pămân-
turile pe care şi‑a întemeiat mai târziu distincţia, nobilul nu trebuie să fi 
fost mai puţin calculat şi abil decât este astăzi un negustor sau un om de 
afaceri, ba poate chiar ca afacerile unui astfel de negustor să fie ceva mai 
onorabile. Dar în pământuri se află o forţă, înţelegi, vreau să spun e o forţă 
în pământul lucrat, în vânătoare, în război, în credinţa în cer şi în ceea ce 
înseamnă ţăranul şi munca lui, cu un cuvânt în viaţa fizică, trupească, a oa-
menilor care îşi exercită mai puţin mintea decât braţele şi picioarele, în apro-
pierea de natură era forţa care i‑a făcut pe oamenii aceştia până la urmă 
demni, distinşi şi gata să respingă tot ceea ce este vulgar şi urât.

Se întreba dacă starea de spirit în care se afla acum nu‑l împinsese să 
spună prea multe. Dacă Soliman nu înţelegea exact sensul cuvintelor lui, 
tinerelul acesta ar fi fost în stare să piardă, ascultând cuvintele stăpânului 
său, ceva din veneraţia faţă de nobili. Dar acum se întâmplă ceva neaşteptat. 
Soliman se tot agitase, de la un timp, neliniştit, trecându‑şi greutatea de pe 
un picior pe altul, şi acum îl întrerupse pe stăpânul său cu o întrebare:

— Vă rog, întrebă Soliman, tatăl meu este rege? Arnheim îl privi surprins.
— Nu ştiu nimic despre aşa ceva, răspunse el, pe jumătate cu fermitate, 

pe jumătate amuzat de întrebare.
Dar privind chipul serios, aproape mâniat al lui Soliman, simţi un fel 

de emoţie. Îi plăcea faptul că băiatul lua totul în serios: „e cu totul lipsit de 
spirit“, se gândea, „şi, de fapt, are ceva tragic în el“; într‑un fel i se părea că 
lipsa de spirit, şi gravitatea, şi deplinătatea unei vieţi ar fi fost unul şi acelaşi 
lucru. Îi răspunse băiatului, cu mai multă blândeţe, ca şi când ar fi vrut să‑l 
înveţe ceva:
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— Sunt prea puţine temeiuri să ne facă să credem că tatăl tău ar fi un 
rege, cred mai degrabă că el a avut o ocupaţie oarecare, mai de rând, căci eu 
te‑am găsit într‑o trupă de saltimbanci, undeva, într‑un oraş, pe coastă.

— Cât aţi plătit pentru mine? îl întrerupse Soliman insistent.
— Dar, dragul meu, cum crezi că‑mi mai aduc aminte! Presupun că n‑a 

fost deloc o sumă mare. Sigur că nu a fost mult! Dar de ce‑ţi mai baţi capul? 
Ne‑am născut ca să ne facem noi singuri propriul nostru regat! Am să te 
trimit, poate, la anul, să urmezi o şcoală comercială, şi pe urmă ai să poţi 
să începi ca stagiar în vreunul din birourile noastre. Fireşte că are să depindă 
de tine cât de departe vei ajunge, dar am să fiu cu ochii pe tine. De exemplu, 
ai să poţi mai târziu să ne reprezinţi interesele prin locurile unde oamenii 
de culoare contribuie la prosperitatea afacerilor; bineînţeles că trebuie pro‑
cedat cu toată prudenţa, dar, oricum, din faptul că eşti negru poate rezulta 
pentru tine un avantaj. Îşi vei da seama pe de‑a-ntregul cât de mult ţi‑au 
folosit anii pe care i‑ai petrecut nemijlocit sub supravegherea mea, şi un lucru 
pot să‑ţi spun de pe acum: tu aparţii unei rase care mai păstrează ceva din 
nobleţea naturii.

În legendele cavalereşti medievale regii negri au jucat totdeauna un rol 
onorabil. Dacă vei şti să îngrijeşti ceea ce e nobil din punct de vedere spiri‑
tual în tine, demnitatea, bunătatea, sinceritatea, curajul de a spune adevărul 
şi apoi curajul şi mai mare de a te feri de lipsa de toleranţă, de gelozie, de 
resentimente şi de micile meschinării şi nervozităţi care‑i caracterizează pe 
cei mai mulţi oameni în zilele noastre, dacă vei fi în stare, îţi vei croi pro‑
priul tău drum în afaceri, căci misiunea noastră este nu numai să oferim 
lumii mărfuri, ci şi o formă mai bună de viaţă.

Cum Arnheim nu mai vorbise de mult atât de familiar cu Soliman, simţea 
că ar fi putut părea ridicol în faţa unui ascultător străin, dar nu era nici un 
asemenea străin de faţă; de fapt, ceea ce spunea era doar aspectul superficial 
al unor asociaţii de idei mai profunde pe care de obicei le ţinea doar pentru 
sine. Astfel, ceea ce spunea despre concepţiile nobiliare şi despre evoluţia 
nobilimii se desfăşura acum în lumea lui lăuntrică într‑un sens exact contrar 
cuvintelor rostite de el. I se impunea acum gândul că niciodată de când exista 
lumea nu se născuse ceva numai din puritate spirituală şi din bunele inten‑
ţii, ci toate provin doar din grosolănia care cu timpul îşi toceşte asperităţi‑
le şi, la urmă, conştiinţa se înalţă în puritate tocmai din asemenea urâţenii! 
E cu totul evident, reflecta el, ridicarea nobilimii se bazează, la fel de puţin 
ca dezvoltarea unui concern industrial de proporţii mondiale din cine ştie 
ce afacere prăpădită, doar pe relaţii a căror dependenţă cu umanitatea su‑
blimă să fie complet sigure, şi cu toate acestea, din cea dintâi s‑a ajuns la 
cultura preţioasă a secolului al optsprezecelea şi din cealaltă a apărut Arnheim. 
Viaţa îi punea într‑un mod cât se poate de lipsit de echivoc o sarcină pe care 
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credea că o poate aborda bine prin întrebarea profund contradictorie: ce 
cantitate de grosolănie şi animalitate e necesară şi permisă pentru a crea o 
măreţie reală de concepţie şi de conştiinţă. Într‑un alt strat de profunzime 
însă, gândurile sale continuaseră cu intermitenţe ceea ce îi explicase lui 
Soliman despre intuiţie şi raţionalism, şi deodată Arnheim îşi aminti cum 
îi spusese pentru prima dată tatălui său că îşi dăduse seama că el, tatăl său, 
îşi conducea afacerile prin intuiţie. Să aibă intuiţie era pe atunci ceva la modă 
pentru toţi cei care nu‑şi puteau justifica acţiunea prin capacităţile lor raţio‑
nale; ea juca aproximativ acelaşi rol pe care‑l are astăzi capacitatea de a avea 
un ritm în activitate, de a lucra, cu alte cuvinte, repede. Tot ceea ce se făcea 
greşit sau ceea ce nu reuşea pe deplin după placul inimii se justifica prin 
faptul că fusese făcut de dragul intuiţiei sau cu ajutorul ei, şi intuiţia era 
folosită atât pentru treaba din bucătărie, cât şi pentru a scrie cărţi, dar bătrâ‑
nul Arnheim habar n‑avea de toate acestea şi, luat cu totul pe nepregătite, 
îşi ridicase ochii surprins spre fiul său. Iar acesta trăise atunci într‑adevăr un 
moment de mare satisfacţie.

— Munca de a câştiga bani, spuse el, ne sileşte spre o gândire care nu e 
totdeauna distinsă. În acelaşi timp e probabil că noi, marii oameni de afaceri, 
suntem chemaţi ca la viitoarea cotitură pe care o va lua istoria să preluăm 
conducerea maselor, fără să ştim dacă sufleteşte vom fi în stare de aşa ceva! 
Dar dacă există cineva pe lume care să‑mi dea curajul, tu eşti acela, căci tu 
ai un dar al viziunii şi al voinţei aşa cum l‑au avut în vremurile mari de demult 
regii şi profeţii care erau conduşi de mâna Domnului. Felul în care abordezi 
tu o afacere este o taină şi aş vrea să‑ţi spun că toate tainele care se sustrag 
calculelor sunt la fel de mari şi importante, fie că e vorba de taina curajului, 
a invenţiilor sau cea a stelelor!

Cu o claritate dureroasă Arnheim vedea în clipa aceea cum privirea bătrâ‑
nului Arnheim, care se ridicase spre el, după primele lui cuvinte se coborâse 
iarăşi în ziarul din care nu se mai înălţa ori de câte ori fiul său îi vorbea 
despre afaceri şi despre intuiţie. Aceasta fusese întotdeauna relaţia dintre 
tată şi fiu, şi într‑un al treilea strat de gânduri, ca pe canavaua unui tablou 
al amintirilor, ea continua să îl controleze pe Arnheim. El vedea în înzestra‑
rea superioară a tatălui său pentru lumea afacerilor un talent care îl intimi‑
dase întotdeauna, un fel de forţă originară care avea să‑i rămână inaccesibilă 
mai complicatului său fiu, şi din acest domeniu al unor eforturi, pentru el za‑
darnice, extrăgea un model şi, în acelaşi timp, îşi alcătuia singur un fel de 
certificat de nobleţe derivând din originile sale. Era un artificiu dublu, 
de pe urma căruia avea de profitat. Banii deveneau o forţă suprapersonală, 
mitică, pentru care doar cei mai originali şi mai puri erau suficient de buni, 
şi el îşi aşeza genitorul printre zei, exact aşa cum făcuseră vechii războinici, 
cărora propriul lor străbun mitic trebuie să li se fi părut, în ciuda evlaviei pe 
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care le‑o inspira probabil, oarecum primitiv în comparaţie cu ei înşişi. În-
tr‑un al patrulea strat însă, nu mai ştia nimic despre surâsul care plutea 
asupra celui de-al treilea strat, şi reflecta, încă o dată, acum cu toată gravi-
tatea, în vreme ce contempla rolul pe care mai nădăjduia că avea să‑l joace 
pe lumea aceasta. Asemenea stratificări ale gândurilor nu trebuie înţelese 
fireşte la modul literal, ca şi când ar fi vorba de diferite profunzimi şi supra-
feţe dispuse unele peste altele, ele înseamnă doar un fel de a vorbi despre 
mişcarea nehotărâtă, plutind în diferite direcţii, a gândului atunci când e 
supus influenţei unor conflicte emoţionale puternice. De fapt, toată viaţa 
Arnheim fusese stăpânit de o aversiune emotivă aproape bolnăvicioasă faţă 
de vorbele de spirit şi de ironie, care provenea probabil dintr‑o predispoziţie 
înnăscută, la drept vorbind nu chiar neînsemnată, faţă de ambele. Îşi repri-
mase această predispoziţie pentru că ea reprezentase totdeauna în ochii lui 
însăşi noţiunea de lipsă de nobleţe şi de vulgaritate intelectuală, însă acum, 
când sentimentele îi erau mai nobile şi de‑a dreptul ostile faţă de intelectu-
alitate şi raţionalism, se făcea resimţită în legătură cu Diotima; acum, când 
sentimentele sale umblau, cum s‑ar zice, în vârful picioarelor, era deseori 
ispitit de posibilitatea infernală de a se smulge din emoţionalitatea sublimă 
printr‑unul din acele cuvinte de spirit despre dragoste, pe care nu arareori 
le auzise din gura unor personaje inferioare sau grosolane. Revenind la 
suprafaţă prin toate aceste straturi, se regăsi privind, deodată surprins, chi-
pul întunecat şi atent al lui Soliman, care semăna acum cu un sac negru de 
box, peste care înţelepciunea de neînţeles pentru el a vieţii plouase cu lovi-
turi mărunte. „În ce situaţie ridicolă mă pui!“ gândi Arnheim.

Trupul lui Soliman părea să fi adormit cu ochii deschişi pe scaunul unde 
şedea atunci când stăpânul său îşi încheiase conversaţia unilaterală; ochii i se 
puseră în mişcare, dar trupul rămase imobil, ca şi când ar fi aşteptat mai de-
parte cuvântul care să‑l trezească. Arnheim remarcă, de asemenea, dorinţa 
avidă de a afla mai multe amănunte despre felul în care intrigile misterioase 
făcuseră ca un fiu de rege să ajungă un simplu servitor şi care grăia acum 
din ochii acestui negrişor. Privirea care se agăţa, cu ghearele parcă, de el, îl făcu 
să‑şi amintească în aceeaşi clipă de ajutorul acela de grădinar care‑i furase 
diferite lucruri din colecţiile lui, şi‑şi spuse atunci, oftând, că el însuşi avea 
să rămână totdeauna lipsit de instinctul de câştig propriu‑zis. Se gândi apoi 
involuntar că astfel ar fi putut caracteriza succint şi relaţia cu Diotima. Cu 
o emoţie dureroasă se simţea acum, ajuns pe culmile propriei sale vieţi, 
despărţit de o umbră de răceală de tot ceea ce atinsese şi ar fi putut atinge 
vreodată. Nu era un gând simplu de suportat pentru un om care tocmai 
îşi rostise crezul, anume că trebuia să gândească pentru a putea acţiona, şi 
care se străduise întotdeauna să‑şi însuşească tot ceea ce era mai măreţ şi 
să‑şi lase amprenta pe tot ceea ce ar fi fost mai mărunt. Însă umbra aceasta se 
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aşternuse între el şi obiectele dorinţelor sale, în ciuda voinţei de care el nu 
fusese niciodată lipsit şi, spre surprinderea lui, Arnheim crezu că poate să‑şi 
dea deodată seama cu toată certitudinea că umbra aceasta depindea de fiorul 
de luminiscenţe uşoare care‑i înconjuraseră propria tinereţe; întocmai ca şi 
când, făcându‑le faţă în chip greşit, ele s‑ar fi transformat într‑o pojghiţă 
subţire de gheaţă. Numai că nu‑şi putea răspunde la întrebarea de ce anume 
gheaţa nu ajungea să se topească nici în faţa inimii întoarse dinspre lume a 
Diotimei; în acelaşi timp, asemenea unui val de suferinţă fizică foarte neplă-
cută, până atunci abia aşteptând o simplă atingere, îşi aminti din nou de 
Ulrich. Arnheim ştiu deodată că asupra vieţii omului acestuia se întindea 
aceeaşi umbră ca asupra vieţii sale, dar cât de diferite erau urmările! Printre 
pasiunile care‑i bântuie pe oameni, rareori i se acordă locul cuvenit, potrivit 
cu intensitatea ei, pasiunii unui om stârnite anume de gelozia faţă de fiinţa 
altuia şi descoperirea că mânia sa neputincioasă faţă de Ulrich semăna, 
într‑un plan mai profund, cu cea născută din întâlnirea ostilă între doi fraţi 
care nu ajung să se recunoască unul pe altul, era acum pentru el asemenea 
unei emoţii foarte puternice şi, în acelaşi timp, parcă binefăcătoare. Arnheim 
se opri să se gândească, stăpânit de curiozitate, la cele două personalităţi ale 
lor văzute din acest punct de vedere într‑o asemenea comparaţie. Instinctul 
grosolan de a câştiga pentru sine avantajele vieţii îi lipsea lui Ulrich într‑o 
măsură şi mai mare decât îi lipsea lui însuşi, iar instinctul sublim de câştig, 
dorinţa de a se înstăpâni asupra demnităţii şi valorilor existenţiale îi lipsea 
într‑un fel de‑a dreptul umilitor. Omul acesta era lipsit de orice nevoie şi 
dorinţă faţă de ceea ce dă greutate şi substanţă vieţii, zelul său realist, care 
nu putea fi negat, nu se străduia spre posesiunea lucrurilor; Arnheim s‑ar fi 
simţit silit să‑şi amintească de propriii subordonaţi, dacă preocuparea lor 
altruistă în muncă nu ar fi avut, aşa cum era exemplificată de purtarea lui 
Ulrich, deodată ceva neobişnuit de superior şi arogant. S‑ar fi putut mai bine 
spune că Ulrich era un posedat care el însuşi nu avea deloc dorinţa de a 
poseda. Sau s‑ar fi putut gândi la unul care se lupta pentru ceva trăind în 
acelaşi timp într‑o stare de sărăcie deliberată. Sau ar fi fost cu putinţă să se 
vorbească aici despre un om eminamente teoretic; numai că nu se potrivea, 
pentru că, la drept vorbind, pe Ulrich nu‑l puteai caracteriza drept un om 
teoretic. Arnheim îşi amintea acum că o dată îi spusese explicit că în per-
soana lui Ulrich capacităţile de gândire rămăseseră în urma celor practice. 
Dar dacă Ulrich ar fi fost privit dintr‑un punct de vedere practic, ar fi apărut 
ca un om cu adevărat imposibil. Astfel, gândurile lui Arnheim oscilau, ceea 
ce nu i se întâmpla pentru prima dată, însă în ciuda îndoielilor în sine care‑l 
stăpâneau astăzi, îi era cu neputinţă să‑i acorde lui Ulrich superioritatea asupra 
lui fie şi într‑o singură privinţă, şi ajunse la concluzia că deosebirea decisivă 
consta probabil în faptul că lui Ulrich îi lipsea ceva anume. Cu toate acestea, 
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era în Ulrich ceva neatins şi liber, iar Arnheim îşi mărturisea acum ezitând 
că îi amintea tocmai de acea „taină a întregului“ pe care o stăpânea el însuşi 
şi pe care o simţea pusă sub semnul întrebării de acest om. Căci cum s‑ar 
fi putut explica altfel faptul, dacă ar fi fost vorba altminteri doar de ceea ce 
raţiunea şi inteligenţa ar fi putut măsura, ca senzaţia dezagreabilă de „om de 
spirit“, „om cu spiritul viu“, să i se poată aplica unui asemenea personaj atât 
de nerealist, pe care Arnheim ajunsese să‑l considere ca pe un obiect stâr-
nindu‑i temeri când îl vedea întrupat într‑un prea precis cunoscător al reali-
tăţii cum era tatăl său! „Îi lipseşte deci, în întregul lui, ceva!“ medita Arnheim, 
dar ca şi cum aceasta ar fi reprezentat doar cealaltă latură a unei asemenea 
certitudini, aproape în acelaşi timp şi cu totul fără voia lui îl stăpâni gândul: 
„Omul acesta are suflet!“

Omul acesta avea deci sufletul intact; cum era vorba de o descoperire in-
tuitivă, Arnheim n‑ar fi putut‑o defini cu precizie; dar, într‑un fel, însemna 
că, aşa cum ştia şi el, fiecare om îşi dizolva cu timpul sufletul propriu în in-
teligenţa şi raţiunea proprie, în morală şi în marile idei, ceea ce constituie 
un proces ireversibil; în cazul acestui prieten, care‑i era deopotrivă duşman, 
procesul nu fusese dus până la capăt, astfel că rămânea ceva, având un farmec 
anume, care n‑ar fi putut fi definit exact, dar în care se puteau recunoaşte 
nişte legături neobişnuite cu elemente provenind din sfera nesufletescului, 
raţionalului şi mecanicului, şi care nu se mai puteau număra, la drept vor-
bind, printre elementele aparţinând conţinuturilor culturii. În timp ce raţiona 
astfel şi îşi potrivea îndată toate gândurile la modul de exprimare al opere-
lor sale filozofice, Arnheim nu avusese fireşte nici o singură clipă timp de 
a‑i atribui ceva, fie şi un singur amănunt, lui Ulrich ca un merit anume, atât 
de puternică era impresia că făcuse o mare descoperire; el însuşi era cel care 
construia toate aceste reprezentări şi i se părea că este asemenea unui maes-
tru muzician care descoperise strălucirea posibilă a unei voci ce n‑a ajuns 
să se facă auzită. Gândurile i se liniştiră abia văzând chipul lui Soliman, care, 
era limpede, îl privea astfel de ceva vreme şi care credea acum că avea pri-
lejul să‑l întrebe mai departe. Conştiinţa faptului că nu oricui îi era dat să‑şi 
exprime astfel descoperirile proprii în faţa unei sălbăticiuni tăcute îi spori 
senzaţia de fericire lui Arnheim, de a fi singurul care cunoştea taina potriv-
nicului său, deşi mai erau multe de lămurit, ale căror urmări erau necunos-
cute. Simţea doar sentimentul acela de iubire pe care‑l trăieşte un cămătar 
pentru victima lui, în care şi‑a investit capitalul. Văzându‑l acum pe Soliman 
în faţa lui, îi veni în minte deodată planul de a‑l câştiga cu orice preţ de 
partea sa pe Ulrich, care i se părea a fi propria aventură altfel întrupată, ori-
care ar fi fost preţul de a‑l adopta ca fiu! Surâse la o asemenea confirmare a 
unei intenţii care trebuia întâi să se maturizeze în forma ei, şi îl întrerupse 
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în acelaşi timp pe Soliman, căruia îi tremura faţa de dorinţa de a şti mai 
multe şi care‑i stârnise atenţia, văzându‑l că mai avea să‑l întrebe ceva:

— Destul acum, du‑i doamnei Tuzzi florile pe care le‑am comandat. Dacă 
mai ai ceva de întrebat, poate că altă dată ne mai gândim la asta.

113
Ulrich face conversaţie cu Hans Sepp şi Gerda 

într-un limbaj situat la limita 
dintre subraţional şi supraraţional

Ca să spunem adevărul, Ulrich nu ştia deloc ce anume ar fi trebuit să 
facă pentru a îndeplini dorinţa tatălui său care‑i cerea ca, din entuziasm faţă 
de şcoala de gândire socială, să pregătească terenul pentru o discuţie perso-
nală cu Alteţa Sa şi cu alţi patrioţi cu funcţii de răspundere; astfel că o căută 
pe Gerda, ca să uite cu totul de asemenea probleme. Acolo îl întâlni pe Hans, 
care Hans trecu imediat la atac.

— Deci îi luaţi acum apărarea directorului Fischel? Ulrich îi răspunse 
cu o contraîntrebare evazivă, dacă, anume, Gerda îi povestise ceva în sensul 
acesta? Da; îi povestise Gerda.

— Ce altceva ţi‑ai mai dori? Vrei să ştii de ce?
— Vă rog chiar să‑mi spuneţi, îi ceru Hans.
— Dar, nu e atât de simplu, dragul meu Hans.
— Nu‑mi mai spuneţi „dragul meu Hans“!
— Bine, atunci, draga mea Gerda, şi se întoarse acum spre ea, nu e deloc 

simplu. Până acum am vorbit groaznic de mult despre toate astea, încât mă 
gândeam că m‑aţi înţeles foarte bine.

— Eu te înţeleg într‑adevăr, dar nu te cred, răspunse Gerda şi se străduia 
totuşi, prin felul în care vorbea şi îl privea în acelaşi timp, să compenseze 
întru câtva faptul că ea îi lua acum partea lui Hans.

— Nu vă credem, întrerupse îndată Hans o asemenea orientare mai prie
tenoasă a conversaţiei, când spuneţi că vorbiţi serios; aţi împrumutat ideile 
acestea de altundeva!

— Ce spui?! Vrei să spui că ceea ce… că lucrul acesta, pe care nici eu nu 
pot să‑l exprim încă bine? spuse Ulrich, care înţelesese imediat că imperti-
nenţa de acum a lui Hans se referea la ceea ce el discutase între patru ochi 
cu Gerda.

— O, se poate exprima foarte bine, dacă iei în serios ce vrei să spui!
— Eu nu reuşesc s‑o fac. Însă pot să vă spun o poveste.
— Iar o poveste! Dumneavoastră se pare că tot spuneţi poveşti ca papá 

Homer! exclamă Hans impertinent şi mai sigur pe sine.
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Gerda îl privi rugătoare. Însă Ulrich nu se lăsă provocat şi continuă:
— Eram odată foarte îndrăgostit; eram cam pe la vârsta la care eşti 

dumneata acum. Eram, la drept vorbind, îndrăgostit de propria mea iubire, 
de starea aceea a mea schimbată, şi mai puţin de femeia care era implicată; 
pe atunci am început şi eu să cunosc toate chestiunile din care dumneata, 
prietenii dumitale şi Gerda faceţi atâta mister. Aceasta e povestea pe care voiam 
să v‑o spun.

Cei doi rămaseră surprinşi să constate că povestea era atât de scurtă. Gerda 
întrebă ezitând:

— Ai fost odată foarte îndrăgostit?… şi în aceeaşi clipă se înfurie pe ea 
însăşi că, faţă de Hans, punea o astfel de întrebare cu o curiozitate crudă de 
fată tânără.

Însă Hans o întrerupse.
— Ce rost are să discutăm despre asemenea lucruri! Povestiţi‑ne mai bine 

ce mai unelteşte vara dumneavoastră care a intrat pe mâinile unor asemenea 
falimentari intelectuali?

— Ea caută o idee în care să se poată întrupa sublim spiritul patriei 
noastre în faţa întregii lumi. N‑ai vrea dumneata să‑i vii în ajutor cu o pro-
punere? Eu sunt cât se poate de dispus să fac pe mijlocitorul, răspunse Ulrich.

Hans râse ironic.
— De ce vă prefaceţi că nu ştiţi că noi vom zădărnici tot acest demers?
— Dar, de fapt, de ce sunteţi atât de porniţi?
— Pentru că reprezintă o mare infamie pusă la cale împotriva fiinţei ger-

mane în această ţară! spuse Hans. Chiar nu ştiţi cu adevărat că se organi-
zează o contramişcare foarte promiţătoare? Ligii Naţionale Germane i s‑a atras 
atenţia asupra acestor maşinaţii ale contelui Leinsdorf al dumneavoastră. 
Liga Germană de Cultură Fizică a şi introdus, printr‑un reprezentant, un 
protest împotriva acestei jigniri aduse spiritului german. Federaţia fraterni-
tăţilor purtătoare de arme din universităţile austriece va lua zilele acestea 
poziţie împotriva ameninţării de slavizare, iar Uniunea Tineretului German, 
din care fac şi eu parte, nu acceptă să lase lucrurile cum se prezintă acum, chiar 
dacă va trebui să ieşim în stradă!

Hans îşi îndreptase trupul şi spunea toate acestea cu o oarecare mândrie. 
Totuşi, el adăugă:

— Dar, fireşte că nu toate acestea reprezintă elementul cel mai impor-
tant! Oamenii exagerează condiţiile de ordin exterior. Decisiv e că nu poate 
să reuşească în general nimic!

Ulrich îl întrebă care ar fi fost motivul.
— Marile rase şi‑au creat, toate, la început mitul lor propriu; există 

vreun mit al Austriei? îl întrebă atunci Hans. O religie originară austriacă? O 
epopee? Nici religia catolică şi nici cea protestantă nu şi‑au avut originile 
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aici; arta tipografică şi tradiţiile picturii au venit din Germania; casa dom-
nitoare ne‑au dat‑o Elveţia, Spania, Luxemburgul; tehnica, Anglia şi Germa-
nia; oraşele cele mai frumoase, Viena, Praga, Salzburg au fost construite de 
italieni şi de germani, armata a fost organizată după modelul lui Napoleon; 
un asemenea stat nu e în stare să pună la cale nimic care să fie al său; nu 
există decât o singură salvare: unirea cu Germania. Aşa că acuma ştiţi tot ce 
aţi vrut să aflaţi de la noi, conchise Hans.

Pentru Gerda nu era clar dacă ar fi trebuit să fie mândră sau să se ruşineze 
de el. Înclinaţia ei pentru Ulrich se redeşteptase în ultima vreme cu putere, 
chiar dacă dorinţa atât de omenească de a juca ea însăşi un rol îi era mult 
mai bine satisfăcută de tânărul ei prieten. Lucrul ciudat era că această fată 
era bântuită de două fascinaţii care se contraziceau una pe alta, de a ajunge 
fată bătrână şi de a i se dărui lui Ulrich. Această a doua înclinaţie era o urmare 
naturală a dragostei pe care o trăia de ani de zile, o iubire care, de altfel, nu 
ajungea să izbucnească în flăcările pasiunii, ci mocnea descurajată în ea; 
sentimentele ei semănau cu cele ale iubirii pentru o fiinţă nedemnă de o 
asemenea dăruire, şi în care sufletul rănit e bântuit de o dorinţă josnică de 
supunere trupească. Într‑o contradicţie ciudată, şi poate totuşi în mod simplu 
şi firesc depinzând de dorinţa de a‑şi găsi liniştea, era senzaţia că ea n‑avea 
să se mărite niciodată şi că până la urmă, după toate aceste reverii, avea să 
ajungă să ducă o viaţă liniştită şi activă. Aceasta nu era o dorinţă născută din 
convingere, căci Gerda nu‑şi dădea seama limpede de ceea ce se petrecea 
cu ea; mai degrabă era una din acele premoniţii pe care trupul nostru le tră-
ieşte mai devreme decât raţiunea noastră. Influenţa pe care Hans o avea 
asupra ei depindea de presentimentul ei. Hans era un tânăr nearătos, osos, 
fără a fi înalt său puternic, îşi trecea mereu mâinile prin păr sau şi le freca 
de haine, şi se privea cu orice prilej într‑o oglindă mică, rotundă, cu ramă de 
tablă, pentru că pe tenul său neîngrijit se ivea mereu câte un coş care‑l ne-
căjea. Aşa îşi închipuia Gerda că arătaseră primii creştini romani, care, sfidând 
persecuţiile, se reuneau în catacombele subterane; cu excepţia probabil a 
oglinjoarei. Nu susţinea că s‑ar fi potrivit toate amănuntele, ci, desigur, era 
vorba de un sentiment general şi fundamental de spaimă pe care ea îl lega 
de ideea de creştinism; păgânii care făceau baie des şi‑şi îngrijeau trupul îi 
plăcuseră totdeauna mai mult, dar să se recunoască a fi de partea creştinilor 
însemna o jertfă pe care o datora propriului caracter. În felul acesta, cerin-
ţele de ordin superior, de felul acesta, căpătaseră pentru Gerda un fel de 
odoare stătută, uşor detestabilă, şi acestea erau foarte potrivite să se asocie-
ze cu perspectivele mistice ale căror tărâmuri Hans le deschidea în faţa ei.

Ulrich cunoştea foarte bine asemenea perspective şi stări de spirit. Poate 
că trebuie să i se mulţumească spiritismului pentru faptul că, prin mesajele 
sale mai curând comice, amintind de spiritul bucătăreselor defuncte, venind 
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acum de dincolo, satisface cerinţele metafizice grosolane care tind să‑l hră-
nească, dacă nu pe Dumnezeu, cel puţin spiritele, cu linguriţa, şi care ne suflă 
pe întuneric, cu răsuflare de gheaţă, pe la ceafă. În vremurile mai vechi, o 
asemenea dorinţă de a intra în contact personal cu Dumnezeu sau cu ierar-
hiile cereşti era după toate aparenţele ceea ce se petrecea în stările de extaz, 
şi în ciuda formelor delicate şi în parte miraculoase pe care le căpăta, com-
bina nişte atitudini grosolan pământeşti cu trăirile unei stări nelămurite, cât 
se poate de neobişnuite şi de greu de definit. Metafizicul era în asemenea 
stări fizicul aşa cum se proiecta în ele, o imagine a dorinţelor pământene, 
căci se credea că se întrezărea în ele orizontul de aşteptări creat de concep-
ţiile contemporane cu toată vigoarea. Dar, de fapt, tocmai aceste noţiuni şi 
concepţii ale inteligenţei sunt cele care se schimbă cu vremurile şi devin incre-
dibile; când cineva ar vrea astăzi să povestească deodată că Dumnezeu a stat 
de vorbă cu el, l‑ar fi tras în glumă de păr şi l‑ar fi ridicat până la el, sau că, 
într‑un fel indeterminat, dar viu şi voluptuos, s‑a strecurat în pieptul său, 
atunci asemenea imagini definite în care el îşi îmbracă trăirile n‑ar mai fi 
crezute de nimeni, şi cel mai puţin, fireşte, de funcţionarii oficiali ai lui Dum-
nezeu, pentru că ei, ca odrasle ale unei epoci raţionale, au o teamă omenească 
de a nu fi confruntaţi cu adepţii exaltaţi şi isterici ai religiei. Astfel că expe-
rienţe care, în Evul Mediu sau în Antichitatea păgână, au fost numeroase 
şi bine definite, trebuie acum considerate drept iluzii şi manifestări patolo-
gice, sau se formulează presupunerea că în ele se ascunde ceva independent 
de orice legături mitice, în care fenomenul a fost prezentat întotdeauna până 
acum; adică un sâmbure pur de trăire care, potrivit unor principii stricte de 
cunoaştere, trebuie să fie credibil şi care astfel ar reprezenta, ca de la sine 
înţeles, o chestiune de maximă importanţă, cu mult înainte de a se ajunge 
la a doua întrebare, şi anume ce concluzii s‑ar putea trage de aici cu privire 
la relaţiile noastre cu sfera supraomenescului. În vreme ce credinţa, adusă în 
ordinea raţiunii teologice, are de susţinut pretutindeni o luptă grea cu în-
doiala şi contradicţiile venind din partea raţiunii care predomină astăzi, se 
pare că, de fapt, experienţa fundamentală dezgolită, despuiată de toate stra-
turile tradiţionale, noţionale, ale credinţei, desprinsă de toate reprezentările 
de ordin religios, abia mai putând fi numită exclusiv religioasă, experienţa 
fundamentală a extazului dăruirii mistice s‑a difuzat larg şi constituie acum 
sufletul acelei mişcări multiforme, iraţionale, bântuind epoca noastră ase-
menea unei păsări nocturne care s‑a rătăcit pe lumina de zi.

O parte grotescă din această mişcare multiformă era cercul şi vârtejul în 
care îşi juca rolul său Hans Sepp. Dacă ar fi fost enumerate ideile care se 
dizolvau unele în altele în această societate – ceea ce însă după normele care 
prevalau acolo nu aveai voie să faci, căci ele erau ostile cifrelor şi măsurilor – 
s‑ar fi întâlnit întâi o sfioasă şi cu totul platonică revendicare în favoarea 
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unei căsătorii de probă şi de camaraderie, chiar a poligamiei şi poliandriei; 
în ce priveşte problemele legate de artă, concepţiile abstracte, orientate spre 
valorile generale şi veşnice, care pe atunci sub numele de expresionism se în
depărtau cu dispreţ de aparenţele şi învelişurile vulgare, de „viziunea plată 
şi trivială“ a lucrurilor, tocmai de aceste aparenţe care, fidel reprezentate, 
fuseseră socotite în mod neînţeles cu o generaţie mai devreme ca fiind revo-
luţionare; programatic asociată cu această concepţie abstractă, cu această 
intenţie de a crea, fără multe detalii exterioare, în mod nemijlocit o „viziune 
esenţială“ a spiritului şi a lumii, se găsea şi concepţia concretă dar limitată 
a artei patriotice faţă de care aceşti tineri se simţeau datori la fidelitate prin 
sufletele lor germane, care le impuneau datoria de a o sluji; astfel ar fi putut 
fi găsite în şiruri colorate toate frunzele şi florile întâlnite pe drumurile tim
pului din care spiritul îşi poate clădi un cuib unde să se adune sublime idei 
de dreptate, datorie şi putere creatoare a tineretului, atât de importante la 
vremea aceea, încât se cuvine a fi pomenite mai pe larg. Se spune adeseori 
că prezentul nu îi recunoaşte tineretului nici un drept, căci până la atingerea 
vârstei majoratului oamenii rămân practic fără drepturi. Tatăl, mama, tutorele 
pot să‑i îmbrace, să‑i adăpostească, să‑i hrănească cum vor ei, să‑i discipli
neze şi, după cum se exprima Hans Sepp, să‑i distrugă de‑a dreptul, atâta 
vreme cât nu depăşesc limitele destul de cuprinzătoare ale unei legi care le 
acordă copiilor, în cel mai bun caz, o protecţie cum e cea acordată anima-
lelor. Copilul le aparţine, după această lege, părinţilor cum sclavul îi apar-
ţine stăpânului, şi prin dependenţa economică el este o proprietate, un obiect 
al capitalismului. Această „posesiune a capitalismului asupra copilului“, pe 
care Hans o găsise iniţial menţionată undeva, dar pe care o elaborase el 
însuşi apoi, fusese prima noţiune pe care i‑o insuflase uimitei sale eleve 
Gerda, până atunci ducând o viaţă protejată în casa ei părintească. Creşti-
nismul, o învăţase el, îmblânzise doar jugul soţiei, dar nu şi al fiicei; fata era 
lăsată să vegeteze, căci era înstrăinată cu de‑a sila de viaţă; după această 
lecţie pregătitoare o instruise şi în ce priveşte dreptul copilului de a‑şi con-
strui educaţia şi formaţia după legile propriei sale fiinţe. Copilul era creator, 
deoarece el reprezenta creşterea, evoluţia, şi se crea pe sine însuşi. Era o crea-
tură regească, deoarece el îşi prescria lumea reprezentărilor, sentimentelor 
şi fanteziilor sale. El nu mai voia să ştie de lumea prefabricată, la urma urmei, 
întâmplător, ci îşi construia lumea propriilor sale idealuri. Îşi avea sexuali-
tatea proprie. Cei maturi săvârşesc o crimă barbară când îi distrug copilului 
lumea răpindu‑i‑o, îl înăbuşă sub o avalanşă de ştiinţă moartă, tradiţională, 
şi îl îndreaptă spre anumite ţeluri care copilului îi sunt străine. Copilul este 
lipsit de finalitate, creaţia sa este jocul şi delicata sa creştere; el nu primeşte 
în sine nimic altceva decât ceea ce asimilează cu adevărat el însuşi; orice obiect 
atinge el este viu, copilul este un univers, un cosmos, el vede şi înţelege 
lucrurile ultime, absolutul, chiar dacă nu‑l poate exprima; însă copilul e ucis 
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atunci când e învăţat să înţeleagă finalităţi şi scopuri şi când e înlănţuit de 
acea ordinară repetitivitate a lucrurilor care în mod mincinos e denumită 
realitate! – Toate acestea i le spusese Hans Sepp. Când începuse să sădească 
această doctrină în casa lui Fischel, Hans era un tânăr de douăzeci şi unu de 
ani, şi nici Gerda nu era mai tânără. De altfel, Hans era orfan de tată, iar 
faţă de mama lui, care avea o mică prăvălioară cu care‑i hrănea pe el şi pe 
fraţii şi surorile lui, îşi descărca în orice împrejurare inima prin tot soiul de 
grosolănii, astfel că o motivaţie nemijlocită pentru o asemenea filozofie a 
exploatării sărmanilor copii, la drept vorbind, nici nu exista în experienţa 
lui proprie. Iar Gerda, primind această învăţătură, oscila între un interes 
pedagogic blând faţă de educaţia oamenilor viitorului şi exploatarea nemijlocită 
şi belicoasă a principiilor respective în comportamentul ei faţă de Leo şi 
Klementine. Hans Sepp, dimpotrivă, manifesta o atitudine mult mai prin-
cipială şi indica şi soluţiile: „Ar trebui să fim cu toţii copii!“ Încăpăţânarea 
cu care promova o asemenea agresivitate din partea copiilor ar fi putut să‑şi 
aibă originea în propriile lui pretenţii de independenţă de timpuriu dezvol-
tate; în primul rând însă venea de la faptul că limbajul mişcărilor de tineret 
în plină dezvoltare pe atunci fusese primul limbaj care îl ajutase să‑şi gă-
sească cuvintele, aşa cum trebuie s‑o facă orice limbaj, care‑l duce pe vorbitor 
de la un cuvânt la altul şi‑l face să spună mai multe decât ştie el însuşi că 
vrea să spună. Aşa, de exemplu, formula potrivit căreia ar trebui cu toţii să 
fim copii dezvoltă cele mai importante descoperiri. Anume, copilul n‑ar 
trebui să‑şi schimbe propria natură şi să renunţe la ea pentru a deveni tată 
şi mamă; aşa ceva se face numai pentru a deveni „cetăţean“, sclav al lumii, 
înlănţuit şi „determinat de un scop“. Tocmai parvenirea la calitatea de cetă
ţean este cea care‑l face pe om să fie bătrân, şi copilul se apără refuzând să 
fie făcut cetăţean; în acest fel este înlăturată dificultatea care constă în aceea că 
odată ajuns la vârsta de douăzeci şi unu de ani nu ar mai trebui să ai voie să 
te comporţi ca un copil, căci lupta continuă de la naştere şi până la bătrâ-
neţe şi‑şi găseşte sfârşitul doar în distrugerea lumii cetăţeneşti burgheze şi 
înlocuirea ei prin lumea iubirii. Aceasta reprezenta treapta superioară a 
învăţăturilor lui Hans Sepp, pe care Ulrich le aflase cu timpul de la Gerda.

El descoperise astfel o legătură între ceea ce tinerii aceştia numeau dra-
gostea lor, sau cu un alt cuvânt comunitatea lor, şi consecinţele unei stări 
de spirit ciudate, sălbatic religioase, mitice fără a fi mitologice, sau poate 
doar pur şi simplu o stare de spirit de îndrăgostit, şi care era de mare inte-
res; dar ei nu ştiau că el înţelesese, deoarece Ulrich se limita la a ridiculiza 
urmele lăsate de respectiva stare de spirit în fiinţele lor. Astfel că el i se adresă 
acum lui Hans şi‑l întrebă nemijlocit de ce nu voiau să încerce să folosească 
Acţiunea Paralelă pentru promovarea „Comunităţii celor care au renunţat 
pe deplin la sine“?

— Pentru că nu ar fi posibil! răspunse Hans.
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De aici urmă între ei doi o discuţie care ar fi făcut fără îndoială o impre-
sie ciudată asupra cuiva din afară, o impresie nu tocmai diferită de cea pro-
dusă de conversaţiile în jargonul lumii interlope, deşi nu foloseau decât 
dialectul amestecat al celor implicaţi în viaţa lumească şi spirituală. Este deci 
preferabil să redăm conversaţia mai mult în înţelesul ei general decât reprodu-
cându‑i cuvintele: comunitatea celor care au renunţat de deplin la sine, 
aceasta era o formulă descoperită de Hans, dar ea trebuie înţeleasă în sensul 
următor: cu cât un om se simte ca fiind mai altruist, cu atât mai vii şi mai 
pronunţate devin lucrurile din lumea aceasta, cu cât omul este mai maleabil, 
cu atât se simte mai elevat, şi experienţele de acest fel le cunoaşte, fără în-
doială, oricine; ele nu trebuie confundate însă cu buna dispoziţie, seninătatea, 
lipsa de griji sau altele asemenea, căci toate nu sunt decât surogate destinate 
unui uz vulgar, dacă nu de‑a dreptul pervertit. Poate că starea de spirit reală 
nici n‑ar trebui să fie numită exaltare, ci renunţarea la armură; renunţarea 
la armura sinelui, aşa o explica Hans. Trebuie făcută o distincţie între cele 
două feluri prin care sinele poate fi înconjurat ca de nişte ziduri de apărare, 
zicea el. O asemenea fortificaţie este de fiecare dată depăşită atunci când omul 
respectiv face ceva bun şi lipsit de egoism, dar aceasta este doar forma de 
apărare şi de izolare exterioară. Fortificaţiile cele înalte constau în egoismul 
până şi al celor mai altruişti oameni; în discuţie este pur şi simplu păcatul 
originar; orice percepţie senzorială, orice simţământ, chiar şi cel al dăruirii, 
este, în felul în care‑l experimentăm noi, mai curând o acceptare decât o 
dăruire, şi este greu să te debarasezi de armura impregnată de sentimentul 
sinelui. Hans enumera exemple de acest fel: cunoaşterea nu este altceva decât 
însuşirea unui obiect străin, ucis, înghiţit şi digerat ca trupul unui animal. 
Conceptul este un obiect care a ajuns inert, mort. Convingerea, o relaţie în-
gheţată şi care nu mai poate fi modificată. Cercetarea înseamnă o fixare, o 
stabilire a obiectelor. Caracterul este asemenea unei inerţii faţă de propria 
schimbare. Cunoaşterea unui om înseamnă faptul că nu te mai laşi emoţionat 
de el. Intuiţia este doar o anumită viziune asupra unui obiect din afară. 
Adevărul este încercarea reuşită de a gândi funcţional şi omeneşte. În toate 
aceste relaţii se cuprinde actul de a ucide, un ger care îngheaţă totul, o 
dorinţă de a lua în posesie şi de a încremeni ceva din afară şi un amestec de 
egoism cu un fel de altruism realist, laş, viclean, fals. „Ce ar fi dragostea“, 
se întreba Hans, deşi el nu o cunoştea decât pe nevinovata Gerda, „altceva 
decât dorinţa de posesiune sau capitularea mizând pe o contravaloare?!“ 
Ulrich accepta cu toată precauţia şi modificând datele acestei aserţiuni nu cu 
totul coerente. Este adevărat, spunea el, că până şi suferinţa şi renunţarea 
păstrează un rest mărunt pentru sinele propriu; o umbră palidă, ca să spunem 
aşa, gramaticală, de egoism, rămâne agăţată de orice faptă, tot astfel cum nu 
poate exista un predicat fără un subiect.
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Însă Hans nega violent. El şi prietenii săi discutau în contradictoriu tocmai 
despre felul în care trebuia trăită viaţa. Uneori presupuneau că fiecare tre-
buie să trăiască în primul rând pentru sine, şi abia apoi pentru toţi ceilalţi; 
alteori erau convinşi că nici un om nu poate avea cu adevărat şi pe deplin 
decât un singur prieten, dar că acesta avea nevoie la rândul său de un alt 
prieten, şi astfel comunitatea reprezenta pentru el un fel de horă a sufletelor, 
după modelul spectrului culorilor sau al altor asemenea înlănţuiri; dar lucrul 
pe care preferau să‑l creadă era că exista o lege sufletească a sentimentului 
de comunitate, doar umbrită de egoism, un izvor lăuntric, imens de bogat, 
dar încă nefolosit de viaţă, căruia ei îi atribuiau o potenţialitate de‑a drep-
tul aventuroasă. Nu mai puţin nesigur de propria dăinuire poate fi un copac 
luptând pentru supravieţuire într‑o pădure şi ocrotit încă de acea pădure, 
decât oamenii înzestraţi cu sensibilitate, care în zilele noastre simt în fiinţa 
lor căldura întunecată a masei, forţa ei dinamică, procesele moleculare in-
vizibile ale coeziunii ei inconştiente, şi care la fiecare respiraţie le aminteşte 
că cel mai mare ca şi cel mai mic dintre lucruri nu rămâne nici o clipă sin
gur; aşa simţea şi Ulrich; el vedea, într‑adevăr, limpede că egoismul domes-
ticit pe care se întemeiază viaţa are ca rezultat o structură ordonată, şi că, 
în schimb, respiraţia comunităţii rămâne doar o esenţă a unor interconexiuni 
neclare, şi el se considera în propria sa persoană chiar ca fiind un om încli-
nat spre izolare, dar se simţea deosebit de atins el însuşi atunci când tinerii 
prieteni ai Gerdei îşi desfăşurau afirmaţiile excesive cu privire la zidurile 
cele înalte care s‑ar fi cuvenit să fie escaladate.

Hans îşi recita astfel, pe jumătate psalmodiind, pe jumătate împleticin-
du‑se, profesiunile sale de credinţă, cu ochii ficşi, îndreptaţi înainte şi fără 
să vadă cu adevărat nimic. Era, spunea el, o linie de separaţie nefirească stră-
bătând întreaga creaţie şi împărţind‑o ca pe un măr, şi cele două jumătăţi 
aveau să se usuce. Trebuia să se reunească iarăşi pe o cale artificială şi nena-
turală ceea ce înainte fusese un întreg. Această diviziune putea fi însă depă-
şită printr‑o anume deschidere a propriei fiinţe, printr‑o schimbare de 
comportament, căci cu cât o fiinţă se uită pe sine, se autodizolvă, reuşeşte 
să se smulgă din sine, cu atât mai multă forţă favorabilă comunităţii se 
eliberează în ea, ca şi când ar fi eliberată din legături false; şi în acelaşi timp, 
cu cât se apropie mai mult de comunitate, cu atât devine mai pronunţat ea 
însăşi; căci dacă argumentele lui Hans ar fi fost continuate, se putea afla că 
desăvârşirea adevăratei originalităţi nu depinde de o vană idiosincrasie, ci 
constă într‑o deschidere de sine, pe trepte tot mai înalte de participare şi dăru-
ire, poate până la treapta superioară a comunităţii a celor care şi‑au lepădat 
cu desăvârşire sinele, comunitate care va fi pe de‑a-ntregul acceptată de lume, 
şi a cărei realizare este posibilă în felul acesta.

Aceste aserţiuni, care păreau să nu aibă nici o substanţă, îl făceau pe Ulrich 
să viseze tocmai la modul în care ar fi fost cu putinţă să li se dea un conţinut 
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real, însă el se mulţumi să‑l întrebe doar, cu răceală, pe Hans cum ar fi vrut 
el să aplice în practică deschiderea sinelui şi toate celelalte?

Hans avea cuvinte grandioase; transcendentul în locul sinelui senzorial, 
sinele gotic în locul celui naturalist, împărăţia esenţei în locul aparenţelor, 
experienţa de viaţă necondiţionată şi alte asemenea substantive copleşitoa-
re, în care el înghesuia chintesenţa propriilor sale experienţe indescriptibi-
le; aşa cum – putem remarca în treacăt – a devenit o obişnuinţă larg 
răspândită în dauna propriei cauze, dar spre sporirea demnităţii ei. Pentru 
că o asemenea stare de spirit, care‑l cuprindea uneori, poate chiar deseori, 
doar în treacăt, nu‑i îngăduia niciodată mai mult decât o viziune de câteva 
clipe, el merse mai departe, precum obişnuia, susţinând că transcendentul nu 
se revelează nici chiar astăzi mai limpede decât într‑o contemplare spora-
dică, supramaterială, şi, cum e uşor de înţeles, greu de reţinut, şi al cărei efect 
pot fi cel mult nişte mari opere de artă; ajunse să vorbească şi de alte semne 
orientate înspre supranatural ale vieţii, despre simbol, un termen preferat 
al lui, şi, în sfârşit, despre experienţa de viaţă germanică, proprie purtătorilor 
fie şi doar a câteva picături de sânge germanic, de a crea şi contempla astfel; 
în felul acesta, într‑o variantă sublimă a modelului „vremurile bune de altă-
dată“, izbuti să explice lejer că o percepere dăinuitoare a esenţelor aparţinea 
trecutului, fiindu-i refuzată prezentului, şi de fapt toată cearta pornise tocmai 
de la această afirmaţie.

Ulrich era iritat de o asemenea vorbărie care nu făcea decât să manevreze 
nişte superstiţii. De multă vreme constituia pentru el o întrebare fără răs-
puns prin ce anume o atrăgea Hans pe Gerda. Ea rămăsese aşezată la locul 
ei, palidă, fără să ia parte activă la discuţie. Hans Sepp avea o teorie măreaţă 
despre iubire şi probabil că ea găsea aici înţelesul mai profund al propriei 
sale fiinţe. Ulrich împinse conversaţia mai departe, susţinând – deşi cu tot 
felul de rezerve faţă de faptul că se putea ajunge la asemenea discuţii – că cea 
mai înaltă treaptă de simţire la care putea ajunge un om nu consta nici în 
obişnuita atitudine egoistă, în care îţi însuşeşti tot ceea ce îţi iese în cale, şi nici, 
aşa cum susţineau Hans şi prietenii lui, în ceea ce s‑ar fi putut numi transcen-
derea sinelui prin deschidere şi dăruire, ci era în realitate o stare inertă în 
care nu se schimba niciodată nimic, asemenea unei ape stătătoare.

Gerda se însufleţi şi‑l întrebă ce voia să spună.
Ulrich îi atrase atenţia că Hans nu vorbise toată vremea decât despre 

dragoste, chiar dacă îmbrăcând subiectul în termeni impresionanţi; despre 
iubirea sfinţilor, despre iubirea pustnicilor, despre iubirea ajunsă pe ţărmul 
dorinţelor, care a putut fi descrisă totdeauna ca o destrămare, o desprinde-
re, chiar o inversare a tuturor relaţiilor lumeşti şi, în orice caz, înseamnă nu 
numai un sentiment, ci o schimbare a gândirii şi a sensibilităţii.

Gerda îl privea ca şi când ar fi vrut să vadă dacă el, cu toate cunoştinţele 
lui care le depăşeau cu mult pe ale ei proprii, făcuse el însuşi într‑un fel sau 
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altul o asemenea descoperire, sau dacă, de la acest bărbat iubit în taină, aşe
zat acum alături de ea, şi nelăsând să i se citească nimic pe faţă, nu pornea 
acea stranie putere de atracţie care uneşte două fiinţe chiar dacă trupurile 
nu li se ating.

Ulrich simţea că era supus unei probe. Avea senzaţia că urma să vorbească 
într‑o limbă străină, în care ar fi putut să se exprime curgător, dar strict 
exterior, ca şi cum cuvintele nu ar fi avut rădăcini în propria lui fiinţă.

— În starea aceasta, spuse el, în care depăşeşti limitele pe care ţi le im-
pune purtarea, înţelegi totul, pentru că sufletul nu primeşte în sine decât 
ceea ce ţine de fiinţa sa; într‑un anumit sens, sufletul ştie dinainte ce are să 
afle. Îndrăgostiţii nu‑şi pot spune nimic nou; pentru ei nici nu există cunoaş-
tere sau recunoaştere. Căci un om care iubeşte nu cunoaşte din fiinţa pe 
care o iubeşte nimic, afară de faptul că e împins de ea spre o anumită acti-
vitate lăuntrică. Iar să cunoască o altă fiinţă pe care n‑o iubeşte pentru el 
înseamnă să includă acea fiinţă în iubirea lui asemenea unui zid mort peste 
care cade lumina soarelui. Să cunoască un obiect neînsufleţit nu înseamnă 
să‑i desluşească însuşirile una după alta, ci înseamnă că este înlăturat un văl 
sau se ridică o graniţă care nu mai fac parte din lumea perceptibilă prin 
simţuri. Chiar şi obiectele neînsufleţite intră, aşa necunoscute cum sunt, 
dar pline de încredere, în camaraderia celor care iubesc. Natura şi spiritul 
propriu celor care iubesc se privesc în ochi unul pe altul, sunt două orientări 
ale aceleiaşi acţiuni, este aici o revărsare care ia două direcţii şi o ardere care 
porneşte de la cele două capete. Să cunoşti un obiect sau un om care nu are 
nici o legătură cu tine, aşa ceva nici nu este cu putinţă; căci să cunoşti ceva 
înseamnă că iei ceva de la acel lucru, lucrul adică îşi păstrează fiinţa, însă pare 
să se prefacă în cenuşă, se evaporă ceva şi nu mai rămâne decât o mumie a 
fostei sale înfăţişări. Nici nu există un adevăr pentru cei care iubesc; ar fi un 
fel de alee fără ieşire, un capăt, moartea gândirii, care, atâta timp cât trăieşte, 
seamănă cu marginea palpitând a unei flăcări, locul în care lumina şi întu-
nericul se aştern piept peste piept. Cum poate ceva să ilumineze, unde totul 
este iluminare? La ce ar mai fi bun altruismul protecţiei şi inechivocului acolo 
unde totul este belşug şi revărsare? Cum se mai poate pretinde ceva pentru 
sine însuşi, fie chiar şi fiinţa iubită, atunci când ai trăit experienţa de viaţă 
că cei care iubesc nu‑şi mai aparţin propriei lor fiinţe, ci trebuie să se dăruias-
că întregului, acel întreg care le vine întru întâmpinare, întru întâmpinarea 
fiinţei împletite, singura fiinţă cu două perechi de ochi?

Cineva care stăpâneşte acest fel de a vorbi poate continua la fel fără nici 
un efort. E ca şi cum ai merge cu o lumină aprinsă în mâini, a cărei rază blândă 
cade pe rând asupra tuturor relaţiilor vieţii, şi toate arată atunci ca şi când 
s‑ar afla în aparenţa lor obişnuită, în lumina lor de toate zilele, şi orice alt
ceva n‑ar fi fost decât simple neînţelegeri brutale.
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Cât de imposibilă apare, de exemplu, funcţia cuvântului „a poseda“ îndată 
ce li se aplică celor care se iubesc? Dar ajunge el să trădeze dorinţe de un fel 
anume, mai frumos, atunci când înseamnă că s‑ar dori posesia unor prin-
cipii? De exemplu, respectul propriilor copii? gândurilor? propriei fiinţe? 
Asemenea gesturi grosolane care se întind să apuce, să posede ceva, ca ale unui 
animal care îşi apasă prada cu greutatea întreagă a trupului, reprezintă, cum 
s‑ar putea spune cu toată îndreptăţirea, expresia fundamentală şi fizică aproape 
a capitalismului, şi în ea se arată legătura care există între cei care stăpânesc 
posesiunile în viaţa burgheză şi cei care stăpânesc şi posedă cunoştinţele şi 
abilităţile, aşa cum i‑au făcut să fie gânditorii şi artiştii acestei vieţi burghe-
ze, în vreme ce iubirea şi asceza stau alături, ca o pereche însingurată de frate 
şi soră? Nu e o asemenea pereche, aşa cum stau alături, fără nici un rost şi 
fără nici un ţel, nu se arată ea a fi în contradicţie cu ţelurile şi rosturile vieţii? 
Însă termenii aceştia, ţel şi rost, vin din limbajul celor care ştiu să ţintească 
precis; deci, a fi fără ţel şi fără rost în înţelesul lor originar nu înseamnă pur 
şi simplu decât a nu fi unul care să poată să ucidă? Astfel se ajunge, pur şi 
simplu mergând după urmele lăsate de limbaj şi de vorbire, – ce urme com-
plicate, dar elocvente! – pur şi simplu la a recunoaşte că pretutindeni înţe-
lesul grosolan schimbat a ajuns să ia locul relaţiilor mai bine gândite pe care 
le‑a dat la o parte şi care s‑au pierdut, până la urmă, cu totul? Este ca o com-
plexitate, ca o interdependenţă generală, pe care o simţi pretutindeni, dar 
nu ajungi să o înţelegi cu adevărat nicăieri; Ulrich renunţă acum să‑l între-
be mai departe pe interlocutorul său, dar pe de altă parte nici nu i s‑ar fi putut 
pretinde lui Hans să creadă că dacă cineva ar fi tras, dintr‑un anumit punct, 
un fir ascuns, întreaga ţesătură ar fi ajuns să se destrame şi că doar s‑ar fi pier
dut intuiţia de a fi fost cu putinţă să se găsească locul de unde să se tragă 
astfel, spre a deşira totul. El însuşi îl întrerupsese în mai multe rânduri pe 
Hans şi‑i terminase în locul lui frazele.

— Dacă ai vrea să examinezi toate trăirile şi experienţele acestea de viaţă 
ca un cercetător ştiinţific, n‑ai vedea atunci în ele nimic altceva decât ar ajunge 
să vadă un contabil de bancă! Toate explicaţiile empirice nu izbutesc să iasă 
din cercul unor cunoştinţe inferioare, perceptibile doar prin simţuri! Dorinţa 
dumitale de cunoaştere n‑ar vrea decât să reducă lumea la nimic altceva decât 
la un simplu joc de‑a învârtitul degetelor, pur mecanic, al forţelor naturale!

De acest fel erau obiecţiile lui, simple remarci interpolate. Era când brutal, 
când entuziast. Simţea că apărase prost propria sa cauză şi voia să‑l găsească 
vinovat pe acest om care se încăpăţâna să fie de faţă şi care îl împiedica să 
rămână singur cu Gerda, căci dacă ar fi rămas doar el cu ea, privind‑o în ochi, 
aceleaşi cuvinte ar fi sunat cu totul altfel, urcând ca nişte fântâni scânteietoare, 
ca nişte şoimi luându‑şi avântul, în înălţimi; ştia asta; simţea că, la drept 
vorbind, era una din zilele lui mari. În acelaşi timp, era foarte uimit şi iritat să‑l 
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audă pe Ulrich vorbind atât de fluent şi stăruitor în locul lui. De fapt, ade-
vărul era că Ulrich nu vorbea câtuşi de puţin asemenea unui adevărat cer-
cetător ştiinţific, ci vorbea spunând în realitate mult mai mult decât ar fi 
vrut, şi cu toate acestea nu avea impresia că ar fi spus ceva ce nu credea. Îl 
împingea un fel de furie reţinută. E nevoie de o stare de spirit ciudat de 
exaltată, uşor inflamată, pentru a putea vorbi astfel, şi Ulrich se găsea acum 
între o asemenea stare şi cea provocată de vederea lui Hans, aşa cum i se 
înfăţişa înainte, cu părul vâlvoi, cu tenul lui neîngrijit, cu gesturile lui urâ-
cioase şi agresive, cu revărsarea lui de cuvinte în care tremura un văl ascunzând 
ceva mai lăuntric şi care era asemenea unei pieliţe smulse de pe inimă; dar, 
în înţelesul mai strict al cuvântului, Ulrich se găsise toată viaţa lui între două 
asemenea impresii în faţa acestei probleme, el fusese întotdeauna în stare 
să vorbească la fel de fluent cum o făcea astăzi şi să şi creadă pe jumătate în 
ce spunea în acelaşi timp, numai că nu trecuse niciodată peste o asemenea 
facilitate jucăuşă, pentru că nu credea în conţinutul propriilor sale spuse, 
oricât de mult ar fi ţinut pasul plăcerea şi neplăcerea laolaltă într‑o aseme-
nea conversaţie.

Însă Gerda nu acorda atenţie obiecţiilor ironice pe care el le împletea 
asemenea unui parodiant în replicile sale, ci trăia impresia că el se deschisese, 
în sfârşit, în faţa ei. Îl privea aproape înfricoşată. „E mult mai vulnerabil 
decât recunoaşte el însuşi“, se gândea în vreme ce el vorbea astfel şi senzaţia 
că ceva, asemenea unui copil mic, îi atingea pieptul o făcea să se simtă fără 
apărare. Ulrich îi întâlni privirea. Ştia aproape tot ceea ce se petrecea între 
ea şi Hans, pentru că ea, fiind înfricoşată de situaţie, simţea nevoia să‑şi 
împărtăşească suferinţa măcar prin aluzii la această relaţie, iar lui Ulrich îi 
era uşor să le întregească. Ei vedeau în acest act al posesiunii, care de altmin-
teri este ţelul celor care se iubesc, începutul acelui capitalism al sufletului 
pe care îl detestau şi credeau că dispreţuiau pasiunile trupeşti, dar dispre-
ţuiau şi conştiinţa unei asemenea relaţii de posesiune care li se părea tocmai 
demnă de dispreţ ca fiind un ideal burghez. Astfel că se aflau acum unul faţă 
de altul într‑o îmbrăţişare şi împletire deopotrivă netrupească şi doar pe 
jumătate trupească; căutau să se afirme unul pe altul, aşa cum spuneau ei, şi 
trăiau acea fremătătoare şi delicată contopire a fiinţelor, care se naşte atunci 
când două fiinţe se contemplă una pe alta, se lasă să alunece în acel invizi-
bil joc al balurilor din piepturi şi fruntea celuilalt şi, în clipa când cred că au 
ajuns să se înţeleagă unul pe altul, simt că fiecare este luat şi dus de celălalt 
aşa cum şi el îl duce pe celălalt şi formează o singură fiinţă. În ceasurile în 
care nu se aflau într‑o asemenea exaltare, se mulţumeau doar cu simpla admi
raţie a unuia pentru celălalt; li se părea că seamănă cu personaje şi scene din 
tablouri şi pasaje renumite din artă şi erau cuprinşi de o uimire evlavioasă sim
ţind, când se sărutau, că – pentru a repeta formule măreţe – milenii întregi îşi 
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coborau privirile asupra lor. Căci se sărutau într‑adevăr; e adevărat că îşi expli
cau simţământul acela grosolan al sinelui crispându‑se în trupuri ca fiind, 
în starea măreaţă a iubirii, la fel de josnic ca o durere de stomac, trupurile şi 
mădularele lor nu se mai preocupau de contemplaţia sufletelor şi se apăsau 
de propria lor răspundere unul faţă de altul. După aceea, de fiecare dată, 
erau amândoi cu totul tulburaţi. Filozofia lor delicată nu mai ţinea pasul cu 
conştiinţa faptului că nu era nimeni să‑i vadă, cu întunericul care se lăsa în 
cameră, cu puterea de atracţie tot mai vie, tot mai tulburătoare a trupurilor 
care li se împleteau laolaltă şi mai ales Gerda, ca mai matură, simţea dorinţa 
îmbrăţişărilor împlinite cu atâta putere şi nevinovăţie, aşa cum ar fi putut‑o 
simţi un arbore pe care ceva îl împiedică primăvara să înmugurească şi să 
înflorească. Asemenea jumătăţi de îmbrăţişări, la fel de lipsite de savoare ca 
săruturile unor copii şi la fel de nedefinite ca mângâierile unor bătrâni, îi 
lăsau de fiecare dată zdruncinaţi. Hans se adapta mai bine unei asemenea 
situaţii, căci el vedea în asemenea mângâieri, odată ce trecuseră prin ele, ade
vărate încercări ale conştiinţei. „Nouă nu ne este dat să fim nişte posesori“, 
o dădăcea el, „noi suntem rătăcitori, care păşim din treaptă în treaptă“; şi 
când vedea că Gerda tremura din tot trupul de dorinţă nesatisfăcută, atunci 
nu se sfia să‑i socotească aceasta drept o slăbiciune, dacă nu chiar o rămăşiţă 
de origine nedeplin germanică, şi avea despre sine senzaţia că este un Adam 
încă bucurându‑se de favoarea Domnului şi a cărui inimă avea să fie înstră-
inată credinţei de ceea ce fusese odinioară propria lui coastă. Gerda îl dis-
preţuia atunci. Era probabil motivul pentru care, cel puţin înainte, îi povestise 
lui Ulrich despre toate acestea. Ea simţea că un bărbat adevărat ar fi făcut ceva 
mai mult şi ceva mai puţin decât Hans, care‑şi ascundea chipul scăldat în 
lacrimi, după ce o rănise astfel, ca un copil la picioarele ei; mândră şi obosită 
de propriile ei trăiri, şi le destăinuia acum lui Ulrich, în speranţa că el avea 
să sfarme, prin vorbele pe care avea să le spună, această frumuseţe chinui-
toare.

Însă Ulrich îi vorbea rareori aşa cum se aştepta ea să‑l audă; de obicei o 
trezea la realitate cu răceala şi cu ironiile lui, căci deşi Gerda era tocmai din 
cauza aceasta neîncrezătoare, ştia bine că jinduia constant să i se dăruiască; 
nici Hans, şi nici oricine altcineva nu avea asupra simţurilor ei atâta putere 
cât ar fi putut avea el. Se scuza faţă de sine spunându‑şi că oricare alt bărbat 
în locul lui ar fi avut asupra ei un asemenea efect eliberator şi mântuitor după 
un atât de confuz şarlatan obscurantist cum era Hans. Dar în timp ce se gân
dea la toate acestea şi se simţea dintr‑odată iarăşi cumpănind lucid la clipa 
de faţă, Hans avusese timp să se gândească şi el mai bine şi încerca sa treacă 
încă o dată la atac.

— De fapt, spuse el, dumneavoastră aţi făcut cea mai mare greşeală care 
poate fi săvârşită vreodată, când aţi încercat să exprimaţi prin concepte ceea 
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ce doar uneori poate ridica un gând mai sus de nivelul unui concept sau al 
unei noţiuni; este deosebirea între un domn cu multă erudiţie şi cunoştinţe, 
şi noi. Întâi trebuie să învăţăm să trăim, apoi poate că am ajunge să învăţăm 
să gândim simplu, adăugă el mândru, şi pe când Ulrich surâdea, ţâşni deodată 
din el ceva asemenea unui fulger punitiv – Isus fusese clarvăzător de la doi-
sprezece ani şi nu‑şi luase doctoratul.

Ulrich se lăsă prin aceste cuvinte împins să încalce datoria de a păstra o 
taină, şi să‑i dea lui Hans un sfat care trăda faptul că ştia anumite lucruri 
pe care nu le putuse afla decât de la Gerda. Căci îi răspunse astfel.

— Nu ştiu de ce, dacă vrei să trăieşti astfel, nu mergi până la capăt. Eu 
aş lua‑o pe Gerda în braţe, aş da la o parte orice obiecţie a raţiunii, şi mi‑aş 
ţine braţele astfel cuprinzând‑o până când trupurile noastre fie s‑ar preface 
în cenuşă, fie ar urma metamorfozele simţurilor şi s‑ar preschimba în însăşi 
fiinţa lor, în ceva ce noi nici nu ne‑am mai putea închipui!

Hans, care simţea pumnalul geloziei rănindu‑l, nu‑l privea pe el, ci pe 
Gerda. Gerda se făcuse palidă şi era cu totul confuză. Cuvintele „aş lua‑o 
pe Gerda în braţe şi aş ţine‑o astfel“ făcuseră asupra ei impresia pe care ar 
fi făcut‑o o promisiune tainică. În clipa aceea, îi era cu totul indiferent cum 
s‑ar mai fi putut imagina logic „cealaltă viaţă“ şi era sigură de un singur lucru: 
dacă Ulrich ar fi vrut cu adevărat, el ar fi putut face ca totul să se petreacă aşa 
cum trebuia să se petreacă. Hans, furios de această trădare a Gerdei, pe care 
o percepea limpede, contestă faptul că s‑ar fi putut petrece ceea ce spunea 
Ulrich; momentul nu era potrivit şi sufletele dintâi care să‑şi poată lua 
zborul asemenea primelor aeroplane trebuiau să decoleze din vârful unui 
munte şi nu dintr‑o asemenea epocă a văilor. Poate că ar fi trebuit să se 
înfăţişeze întâi un om care să‑i elibereze pe ceilalţi din captivitatea lor, înainte 
de a reuşi! Nu i se părea cu totul exclus ca el să nu fie în nici un caz un ase
menea mântuitor, însă îl privea, şi susţinea că actuala epocă, a unei trăiri lip-
site de profunzime, nu era în stare să dea la iveală un mântuitor.

Acum Ulrich spuse ceva despre numărul mare de mântuitori care se 
iviseră în zilele noastre. Orice preşedinte al unei asociaţii locale ar fi putut 
trece drept mântuitor! Era convins că dacă Cristos însuşi s‑ar fi întors pe 
pământ, avea să se vadă într‑o situaţie mai rea decât înainte, ziarele şi fun-
daţiile culturale cu orientări morale aveau să găsească tonul cu care vorbea 
el prea puţin convingător, iar presa mondială de mare influenţă nu ar fi găz
duit cuvântul său! Astfel, conversaţia reveni la situaţia iniţială, şi Gerda simţi 
cum se năruie.

Însă un lucru anume se schimbase. Fără să fi arătat, Ulrich se prinse în 
joc. Gândurile nu‑i mai erau la ceea ce spunea. O privea pe Gerda. Trupul 
îi căpătase o anume asprime, tenul îi era obosit şi tulbure. Aura abia simţită, 
ca de fată bătrână, care pornea de la ea era acum deodată evidentă, deşi tocmai 
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ea jucase rolul principal în reţinerea care îl împiedicase totdeauna să se apro
pie de această tânără care‑l iubea. Era evidentă contribuţia lui Hans, cu jumă
tăţile de măsură fizice şi trupeşti ale aluziilor şi implicaţiilor lui de comuniune, 
nici ele, fireşte, discordante cu o asemenea psihologie de fată bătrână. Gerda 
îi displăcea acum lui Ulrich, şi totuşi simţea dorinţa de a continua această 
conversaţie. Îi amintea că o invitase să‑i facă o vizită. Ea nu‑l lăsase să înţe-
leagă dacă uitase de acea propunere sau se mai gândea la ea, şi el nu mai găsi 
prilejul să o întrebe. Rămăsese însă în el un regret neliniştit şi în acelaşi timp 
o povară mai puţin, ca atunci când simţi trecând pe lângă tine o primejdie 
recunoscută ca atare prea târziu.

114
Relaţiile devin critice. Arnheim dă dovadă 
de complezenţă faţă de generalul Stumm. 

Diotima face pregătiri să purceadă spre transcendental. 
Ulrich se lasă pradă fanteziilor despre posibilitatea 

de a trăi aşa cum citeşti

Alteţa Sa îşi exprimase insistent dorinţa ca Diotima să se documenteze 
cu privire la renumitele festivităţi organizate de pictorul Hans Makart cu 
ocazia nunţii de argint a cuplului imperial, care, pe la 1870 reuniseră în-
treaga Austrie într‑o atmosferă de entuziasm; îşi amintea şi acum de trăsu-
rile acoperite de tapiserii, de caii împodobiţi din abundenţă, de trâmbiţaşi, 
şi de mândria pe care o trăiseră oamenii smulşi din viaţa lor cotidiană de ase-
menea splendori medievale. Astfel se întâmplă că Diotima, Arnheim şi Ulrich 
ieşeau într‑o zi împreună de la Biblioteca Imperială unde cercetaseră rela-
tări contemporane ale festivităţilor respective. Aşa cum prezisese Diotima, 
strâmbând uşor din buze, în discuţia purtată cu Alteţa Sa, rezultase de aici 
o imposibilitate; oamenii nu mai puteau fi scoşi din obişnuinţele lor de zi 
cu zi cu asemenea expansivităţi sufleteşti, iar frumoasa femeie îşi anunţă în-
soţitorii că simţea nevoia să se bucure de soarele strălucitor al acelui an 1914, 
care începuse de câteva săptămâni şi părea a se situa la distanţă de acea epocă 
a descompunerii. Încă de pe scări Diotima le explicase că dorea să se întoar-
că acasă pe jos, dar abia ieşiră la lumină, că se ciocniră de general, care voia 
tocmai să intre şi care, mândru de a fi fost întâlnit pe când se angaja într‑o 
activitate ştiinţifică, se declară îndată dispus să facă acum cale întoarsă şi să 
sporească prin propria sa persoană suita Diotimei în drumul înapoi. Aceasta 
o determină pe Diotima ca, abia după câţiva paşi, să constate cât era obo-
sită şi că dorea o trăsură. Nu se găsi însă imediat o trăsură liberă, şi astfel se 
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opriră cu toţii în piaţeta din faţa bibliotecii, care alcătuia un dreptunghi 
alungit, mărginit pe trei laturi de impunătoare faţade vechi, iar pe cea de a 
patra de un palat lung şi scund prin faţa căruia trecea o stradă asfaltată şi 
strălucitoare ca o pârtie de gheaţă, ticsită de automobile şi trăsuri, care nu 
dădeau ascultare gesturilor pe care le încercau ei asemenea unor naufragiaţi, 
până când obosiră de‑a binelea şi uitară de demersul lor, sau repetau sem-
nele doar din când în când, tot mai fără vlagă.

Arnheim însuşi avea sub braţ o carte uriaşă. Era o postură în care‑i plă-
cea să fie văzut, deopotrivă neglijentă şi manifestând totuşi respect faţă de 
preocupările spirituale. Vorbea acum cu însufleţire cu generalul.

— Mă bucur că vă întâlnesc în calitate de cititor obişnuit al bibliotecilor; 
spiritul trebuie vizitat în propriul său lăcaş, explică el, însă printre oamenii 
de răspundere lucrul acesta a devenit astăzi o raritate.

Generalul Stumm răspunse că el ajunsese la un grad de familiarizare cu 
acea bibliotecă.

Arnheim aprecie ca lăudabilă situaţia.
— Astăzi poate că nu mai citesc decât scriitorii, nu şi oamenii obişnuiţi, 

continuă el. V‑aţi întrebat vreodată, domnule general, câte cărţi se tipăresc 
anual? Cred că‑mi aduc aminte că, numai în Germania, apar zilnic peste o 
sută de cărţi. Mai mult de o mie de ziare şi reviste sunt fondate în fiecare 
an! Toată lumea scrie; fiecare foloseşte orice idee ca pe un bun al său propriu, 
ori de câte ori îi vine la‑ndemână; nimeni nu se mai gândeşte la răspunde-
rea faţă de situaţia în întregul ei! De când biserica şi‑a pierdut influenţa, nu 
mai există nici o autoritate în haosul în care ne aflăm. Nu mai există nici 
un model de formaţie culturală şi nici o idee formativă: în asemenea împre
jurări e cât se poate de firesc ca sentimentele şi moralitatea să alunece în deri
vă, fără a fi ancorate, şi ca oamenii cei mai fermi să înceapă să şovăie!

Generalul simţea că i se usca gura. Nu s‑ar fi putut spune că doctorul 
Arnheim i se adresa acum lui personal; era un om care se oprise într‑o piaţă 
publică şi gândea cu voce tare. Generalul îşi aminti că numeroase persoane 
vorbesc singure pe stradă pe când se grăbesc să ajungă undeva; mai bine zis, 
mulţi civili, căci un soldat într‑o asemenea situaţie ar fi fost consemnat în 
arest iar un ofiţer ar fi fost trimis la spitalul de psihiatrie. Stumm trăia acum 
un simţământ penibil să filozofeze în public, aflându‑se în plin centru al 
capitalei imperiale. În afară de ei doi nu se mai afla în piaţă la soare decât încă 
o personalitate, tăcută, turnată din bronz şi ridicată pe un soclu mare de piatră; 
generalul nu‑şi mai aducea aminte pe cine reprezenta şi, de altfel, acum îl 
remarca pentru prima dată. Arnheim, care devenise atent datorită atitudinii 
generalului, se interesă cine era personajul reprezentat acolo. Generalul se 
scuză, dar nu ştia.

— Iar el a fost amplasat aici tocmai ca noi să‑l venerăm! remarcă marele om. 
Tocmai aceasta e situaţia! Ne mişcăm în fiecare moment printre instituţii, 
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probleme şi cerinţe din care cunoaştem doar rudimentele, astfel încât pre-
zentul se întinde neîncetat tot mai departe în trecut; ne năruim, dacă‑mi 
permiteţi să spun astfel, îngropându‑ne până la genunchi în timpul care se 
află asemenea unei pivniţe sub noi şi avem impresia că ne aflăm la un etaj 
superior al prezentului!

Arnheim surâdea, făcea doar conversaţie. Buzele i se mişcau fără încetare 
în razele soarelui, în ochi lumina îi juca schimbătoare, ca pe un pachebot sem
nalizând în largul mării. Stumm se simţea tot mai neliniştit; îi venea greu 
să‑şi vadă mereu atenţia îndreptându‑i‑se spre întorsături atât de numeroa-
se şi neobişnuite, în momentul în care se afla, ca la paradă, în faţa tuturor, în 
uniformă. Prin crăpăturile dintre pietrele pavajului crescuse iarba, era cea din 
anul precedent şi arăta neverosimil de proaspătă, ca un cadavru care a zăcut 
îngropat în zăpadă; era, de fapt, ciudat şi tulburător faptul că aici, printre 
pietre, creştea iarba, când te gândeai că la câţiva paşi doar, mai încolo, asfal-
tul fusese lustruit cu vremea de trecerea automobilelor. Pe general începuse 
să‑l stăpânească impresia înfricoşătoare că, dacă ar mai fi trebuit să asculte 
mult, s‑ar fi putut întâmpla să se arunce deodată în genunchi şi să înceapă 
să pască iarbă în faţa lumii. Nu înţelegea ce l‑ar fi determinat să facă un 
asemenea gest; dar se întoarse să‑i caute din priviri pe Ulrich şi pe Diotima, 
sperând să îl protejeze.

Aceştia se retrăseseră în vălul subţire de umbră care înconjurase un colţ 
de zid şi nu li se auzeau decât glasurile coborâte în discuţia nedesluşită care 
se aprinsese între ei.

— Dar e un fel de‑a dreptul deznădăjduit de a vedea lucrurile, spunea 
Diotima.

— Ce anume? întrebă Ulrich, mai mult în virtutea inerţiei decât curios.
— Mai există încă individualitate!
Ulrich se străduia să‑i întâlnească privirea, aşa cum stăteau alături unul 

de altul.
— În numele cerului, spuse el, dar am mai discutat pe această temă!
— Eşti un om fără inimă! Altfel n‑ai putea să vorbeşti mereu aşa!
Ea îl admonestase cu blândeţe parcă. Din pietrele pavajului le urca suflul 

cald al pământului, cuprinzându‑le picioarele ascunse de veşmintele lungi, 
la fel de inaccesibile şi inexistente pentru lume precum picioarele unei 
statui. Ea nu dădea nici un semn că ar fi ar fi perceput respectiva stare. Era 
o mângâiere delicată care nu se îndrepta spre nici o fiinţă omenească, spre 
nici un bărbat anume. În ochi i se stinse strălucirea. S‑ar fi putut însă să fi 
fost doar o impresie creată de rezerva ei în situaţia în care era acolo expusă pri
virilor celor ce le treceau pe alături. Se întoarse spre Ulrich şi spuse cu efort:

— Când o femeie trebuie să aleagă între datorie şi pasiune, pe ce ar putea 
să se sprijine dacă nu pe propriul ei caracter?
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— Dar dumneata nu eşti nevoită să alegi! răspunse Ulrich.
— Îţi permiţi prea multe; eu nu vorbeam despre mine! îi şopti vara lui.
Cum el nu răspunse nimic, rămaseră o vreme privind amândoi cu ostili

tate piaţeta din faţa lor. Apoi Diotima întrebă:
— Crezi că e cu putinţă ca ceea ce numim noi suflet să fie în stare să iasă 

din imperiul umbrelor în care sălăşluieşte de obicei?
Ulrich o privi descumpănit.
— Pentru anumiţi oameni deosebiţi şi privilegiaţi, completă ea.
— Cauţi adică, până la urmă, să intri în relaţii cu spiritele? o întrebă el 

parcă nevenindu‑i să‑şi creadă urechilor. Te‑a pus cumva Arnheim în legă-
tură cu vreun medium?

Diotima se simţea dezamăgită.
— Nu m‑aş fi aşteptat să mă înţelegi atât de greşit! îi reproşă ea. Când 

am spus că aş vrea să iasă din umbre, mă gândeam că le‑aş vrea ieşite din 
insubstanţialitatea, din ascunzişurile acelea licăritoare în care trăim câteo-
dată senzaţia neobişnuitului. E ceva care se întinde ca o plasă şi care ne chinu
ieşte, pentru că nici nu ne reţine, nici nu ne lasă liberi. Nu crezi şi dumneata 
că au existat epoci în care lucrurile se petreceau altfel? Lumea lăuntrică era 
mai pronunţată; unii oameni, luaţi în parte, înaintau pe o cale iluminată; 
păşeau, cum se spunea odinioară, pe calea sacralităţii, iar minunile deveneau 
realitate, pentru că nu sunt nimic altceva decât un alt fel de realitate care a 
existat dintotdeauna.

Diotima era uimită de siguranţa cu care, fără să se afle într‑o stare de 
spirit deosebită, se vedea exprimându‑se atât de cert. Ulrich era în sinea lui 
iritat, dar în acelaşi timp profund speriat. „Aici am ajuns, încât cloşca aceasta 
uriaşă a început să vorbească întocmai ca mine?“ se întreba el. Vedea acum, 
cu ochii minţii, cum Diotima şi sufletul ei erau o găină uriaşă care culegea cu 
ciocul un vierme mărunt. Îl cuprinse deodată o spaimă copilărească, ances
trală, faţă de femeia primordială, împletindu‑se cu un alt simţământ straniu; 
i se părea plăcut faptul că era mistuit deopotrivă sufleteşte de o afinitate stu
pidă cu o fiinţă omenească înrudită cu sine. Afinitatea aceasta era fireşte doar 
o întâmplare şi o prostie; nu credea nici în magia înrudirilor şi nici în posi
bilitatea de a o lua în serios pe această vară a lui, nici dacă s‑ar fi aflat în starea 
de beţie de pomină. Însă în ultima vreme se petreceau în el unele schimbări; 
se simţea pierzând din duritate, forma sa lăuntrică, până atunci întotdeauna 
agresivă, ceda şi manifesta înclinaţia de a se preschimba în contrariul ei şi 
de a se lăsa pradă tandreţei, reveriilor în consonanţă cu cei asemenea lui sau 
Dumnezeu mai ştie căror impulsuri, iar acea stare de spirit îşi găsea expresia 
în faptul că izbucneau uneori pe neaşteptate, din el însuşi, porniri contrarii 
de reavoinţă.

Tocmai din cauza aceasta o ironiză acum pe Diotima.
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— Dacă aşa crezi, eu consider de datoria dumitale să devii, fie în public, 
fie în taină, dar cât mai repede cu putinţă, „cu trup şi suflet“ iubita lui 
Arnheim, îi spuse el.

— Te rog, taci! Nu ai nici un drept să vorbeşti astfel, îl admonestă Dio-
tima.

— Dar trebuie să vorbesc despre acest subiect. Până de curând nu mi‑a 
fost limpede ce fel de relaţii existau între dumneata şi Arnheim. Dar văd acum 
limpede lucrurile şi îmi apari ca o fiinţă omenească vrând cu toată seriozi-
tatea să zboare spre lună; eu nu te‑aş fi crezut deloc în stare de atâta nebunie.

— Ţi‑am spus că pot întrece orice măsură.
Diotima căuta să privească acum cu detaşare în gol, însă soarele îi în-

gusta pupila, ceea ce o făcu să strângă din pleoape, astfel că avea o expresie 
aproape binedispusă.

— Acestea sunt delirurile unei iubiri înfometate, spuse Ulrich, care trec 
odată ce sunt îndestulate.

Se întreba ce intenţii ar fi putut nutri Arnheim faţă de vara lui. Regreta 
propunerea pe care i‑o făcuse şi încerca să‑şi mascheze retractarea printr‑o 
asemenea comedie? Dar, atunci ar fi fost mai simplu să plece într‑o călătorie 
şi să nu se mai întoarcă; de cruzimea şi lipsa de consideraţie faţă de conve-
nienţe care i‑ar fi fost necesare în acel scop i‑ar fi fost uşor să dea dovadă ca 
om care toată viaţa avusese de-a face cu lumea afacerilor. Îşi amintea că remar-
case la Arnheim anumite indicii care, în cazul unui bărbat care înaintează 
în vârstă, arată că e stăpânit de o pasiune; chipul îi era uneori de o paloare 
cenuşie, cu trăsăturile căzute, obosit, şi, privindu‑l, vedeai parcă o cameră 
în care la ora prânzului nu se strânsese încă patul. Ghicea că asemenea mani
festări s‑ar fi putut explica cel mai bine prin tulburarea provocată de două 
pasiuni cam de aceeaşi intensitate, care se luptau între ele pentru înstăpânire. 
Dar cum nu‑şi putea reprezenta o pasiune de intensitatea celei care‑l stăpânea 
pe Arnheim, nu înţelegea nici violenţa rezistenţei pe care o opunea dragostea.

— Eşti un om ciudat! spuse Diotima. Întotdeauna altfel decât s‑ar fi 
putut aştepta cineva din partea dumitale! Nu mi‑ai vorbit chiar dumneata 
despre dragostea serafică?

— Crezi cu adevărat că ţine de domeniul posibilului? întrebă Ulrich distrat.
— Fireşte că nu e posibilă, aşa cum ai descris‑o dumneata! Aşadar Arnheim 

te iubeşte serafic?
Ulrich începu să râdă încet.
— Nu râde! îi ceru Diotima enervată; aproape că vocea îi şuiera.
— Dar nici nu ştii de ce râd, se scuză el. Râd, cum se spune, de tulbu-

rare. Tu şi cu Arnheim sunteţi fiinţe sensibile; iubiţi poezia; sunt cu totul 
convins că simţiţi uneori cum vă atinge o boare; o boare venind de undeva; 
întrebarea ar fi dinspre ce anume. Acum vrei să mergi până la capăt în pri-
vinţa aceasta, cu toată temeinicia de care e în stare idealismul tău?
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— Nu ne încurajezi dumneata totdeauna să fim precişi şi temeinici? îi 
replică Diotima.

Ulrich era puţin descumpănit.
— Eşti nebună! spuse el. Iartă‑mi cuvântul, eşti nebună! Iar dumitale nu 

îţi este permis să fii astfel.
Între timp Arnheim îi explicase generalului că, de două generaţii, lumea 

traversa una dintre cele mai mari revoluţii; sufletul era pe cale să moară.
Pe general, afirmaţia îl făcu să tresară. La naiba, iată ceva cu totul nou! 

Ca să spunem adevărul, până în clipa aceea şi în ciuda Diotimei, el se gân-
dise că de fapt sufletul nici nu exista; în şcoala militară şi la regiment nu se 
dădeau doi bani pe asemenea pălăvrăgeli popeşti. Cum însă acum un fabri-
cant de tunuri şi de care de luptă vorbea atât de liniştit despre existenţa nemij
locită a unor asemenea chestiuni, ochii generalului începură să se rotească 
a nelinişte şi să‑i iasă din orbite, aruncând priviri furişe prin aerul străveziu 
din jur.

Arnheim nu se lăsă îndemnat să dea explicaţii; cuvintele îi izvorau de pe 
buze, prin cuta palid trandafirie dintre mustaţa scurt tunsă şi barbişon. După 
cum spunea el, încă de la declinul bisericii, deci de pe la începutul civiliza-
ţiei burgheze, sufletul se afla pradă unui proces de închistare şi ofilire. Îl 
pierduse de atunci pe Dumnezeu, valorile şi idealurile stabile, iar astăzi omul 
ajunsese atât de departe, încât trăia fără moralitate, fără principii, şi la drept 
vorbind chiar fără să mai simtă experienţa vieţii.

Generalul nu înţelegea bine de ce nu s‑ar mai fi putut trăi experienţa vieţii 
dacă nu mai exista moralitate. Însă Arnheim deschise tomul gros, legat în 
piele, pe care‑l ţinea în mână; cuprindea facsimilul foarte costisitor al unui 
manuscris, care nu ar fi putut fi împrumutat în afara bibliotecii nici chiar 
unui muritor atât de neobişnuit cum era el. Generalul văzu reprezentarea unui 
înger, ale cărui aripi se întindeau orizontal pe două file, în mijlocul unei ima-
gini având în fundal pământul întunecat, cerul auriu şi nişte culori stranii 
suprapuse în forma unor nori; privea reproducerea uneia din cele mai impre-
sionante şi mai impunătoare picturi medievale, dar cum el nu ştia ce era în 
discuţie şi în schimb se pricepea bine la vânătoarea de păsări şi la reprezen-
tările ei, i se părea doar că o fiinţă cu aripi şi cu gâtul lung, care nu este nici 
om, nici becaţă, trebuia să însemne cine ştie ce aberaţie asupra căreia înso-
ţitorul său voia să‑l facă atent.

În vremea aceea Arnheim indică spre imagine şi spuse îngândurat:
— Vedeţi dumneavoastră, aici se află ceea ce iniţiatoarea marii acţiuni 

austriece ar vrea să restituie lumii…
— Aşa, aşa! răspunse Stumm.
Era limpede că el subapreciase chestiunea şi trebuia acum să se exprime 

cu toată precauţia.
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— Această expresie atât de măreaţă, îmbinată cu cea mai desăvârşită 
simplitate, continuă Arnheim, ne aduce limpede în faţa ochilor ce a pierdut 
epoca noastră. Ce mai înseamnă în faţa ei ştiinţa noastră? O cârpeală! Arta 
noastră? Nişte extremităţi fără un trup care să le lege laolaltă. Spiritului nos-
tru îi lipseşte secretul unităţii, şi, vedeţi, ceea ce mă emoţionează este planul 
acesta al Austriei de a dărui lumii un exemplu unificator, o idee care să fie 
îmbrăţişată la nivelul tuturor, chiar dacă eu nu cred că aşa ceva ar fi în între-
gul său realizabil. Eu sunt german. În întreaga lume e mult zgomot şi multă 
grosolănie; dar în Germania zgomotul acesta găunos e şi mai mare. În toate 
ţările oamenii îşi bat capul de dimineaţa până seara, fie că lucrează, fie că îşi 
văd de plăcerile lor; dar la noi oamenii se scoală mai devreme şi se duc la 
culcare mai târziu ca oriunde altundeva. În întreaga lume spiritul calculelor 
meschine şi al forţei brutale au determinat să se piardă orice contact cu sufle-
tul; dar noi în Germania avem cei mai mulţi negustori şi cei mai agresivi 
militari.

Privea încântat în jur prin piaţă. În Austria lucrurile n‑au luat o aseme-
nea dezvoltare. Aici mai există încă un trecut şi oamenii şi‑au mai păstrat 
ceva din intuiţia originară. Dacă aşa ceva ar mai fi cu putinţă, numai de aici 
ar mai putea porni salvarea fiinţei germane de sub dominaţia raţionalismului. 
Dar mi‑e teamă, adăugă el suspinând, că reuşita se arată anevoie. O idee 
mare întâmpină astăzi prea multă rezistenţă; marile idei sunt bune doar ca 
să se împiedice una pe alta să fie prost folosite, trăim, ca să spunem aşa, 
într‑o situaţie a păcii morale înarmate cu idei.

Surâse de propria lui glumă. Apoi îi mai veni ceva în gând:
— Vedeţi, deosebirea între Germania şi Austria, despre care vorbeam 

adineauri, mă face întotdeauna să mă gândesc la un joc de biliard; la biliard 
greşeşti mereu când calculezi prea mult fiecare mişcare, în loc s‑o faci cu 
sensibilitate.

Generalul ghicise că ar fi trebuit să se simtă măgulit de formula vorbind 
despre pacea morală înarmată. Iar la biliard se pricepea şi el câte puţin.

— Vă rog, spuse el deci, şi eu sunt în stare să joc biliard englezesc sau 
carambole; dar nu am auzit încă niciodată că ar fi vreo deosebire între 
tehnica germană şi cea austriacă la biliard!

Arnheim îşi închise ochii şi chibzui o vreme.
— Eu însumi nu joc biliard, spuse el apoi, dar ştiu că bila poate fi lovită 

de sus sau de jos, de la dreapta sau de la stânga; cea de-a doua bilă poate fi 
lovită din plin sau doar ştearsă în treacăt; se poate calcula lovitura cu putere 
sau uşor; pot fi alese punctele de lovitură, mai energică sau mai slabă; cu 
siguranţă că există şi alte multe posibilităţi. Şi cum pot să gândesc toate 
aceste elemente gradate după plac în toate sensurile, trebuie că există pentru 
ele nesfârşit de multe posibilităţi combinatorii. Dacă aş vrea să le structurez 



555

din punct de vedere teoretic, ar trebui să iau în consideraţie, pe lângă legile 
matematicii şi ale mecanicii corpurilor rigide şi pe cele ale teoriei elasticităţii; 
ar trebui să cunosc coeficienţii materialelor; influenţa variaţiilor de tempe-
ratură; ar trebui să stăpânesc cele mai subtile metode de a măsura coordo-
narea şi gradarea impulsurilor mele motorii; aprecierea distanţelor ar trebui, 
în ce mă priveşte, să fie la fel de exactă ca a celui mai fin aparat; facultăţile 
mele combinatorii ar trebui să funcţioneze cu mai multă rapiditate şi siguran-
ţă decât cele ale unei rigle de calcul; ca să nu mai vorbim de calculul erori-
lor, de câmpul de dispersie şi de împrejurarea că ţelul de atins, adică cel al 
coincidenţei exacte a celor două bile, nu este el însuşi inechivoc, ci repre-
zintă o serie de fapte adecvat calculabile, grupate în jurul unei valori medii.

Arnheim vorbea cu un debit lent şi care constrângea atenţia interlocu-
torului, ca atunci când se toarnă într‑un recipient un lichid cu pipeta; nu‑l 
cruţa pe cel din faţa sa de nici un singur detaliu.

— Vedeţi deci, continuă el, că ar trebui să am tot felul de calităţi şi să fac 
tot felul de lucruri pe care îmi este imposibil să le am şi să le fac. Cu siguranţă 
că dumneavoastră sunteţi un matematician atât de competent încât să 
puteţi judeca ce misiune, de natură să umple o viaţă întreagă, ar fi dacă am 
vrea să calculăm în felul acesta fie şi numai executarea unei singure lovituri 
în partida de biliard; ne depăşeşte, pur şi simplu, puterile minţii! Cu toate 
acestea, mă apropii, cu ţigara în gură, cu cine ştie ce melodie în gând, ca să 
zicem aşa, cu pălăria pe cap, de masa de joc, nici nu‑mi dau osteneala să exa
minez situaţia, lovesc pur şi simplu bila şi am rezolvat problema! Domnule 
general, acelaşi lucru se întâmplă în viaţă de nenumărate ori! Dumneavoastră 
sunteţi nu numai austriac, ci şi ofiţer, sigur că mă înţelegeţi: politica, onoa-
rea, războiul, arta, procesele hotărâtoare ale vieţii se petrec dincolo de cal-
culele raţiunii. Măreţia omului îşi are rădăcinile în iraţional. Nici noi, 
oamenii de afaceri, nu calculăm, cum v‑ar plăcea poate să credeţi; ci noi – 
vorbesc fireşte de cei cu roluri de conducere; cei mărunţi n‑au decât să‑şi 
socotească mărunţişul – învăţăm să ne privim inspiraţiile cu adevărat de succes 
ca pe o taină care sfidează orice analiză şi calcul. Cine nu iubeşte cu adevă-
rat sentimentul, morala, religia, muzica, poezia, forma, disciplina, cavaleris-
mul, generozitatea, sinceritatea, toleranţa: credeţi‑mă, acela nu va fi niciodată 
un om de afaceri de prima clasă. Din cauza aceasta am admirat întotdeauna 
vocaţia militarului; mai ales pe cea a austriecilor, care se bazează pe tradiţii 
străvechi, şi mă bucur mult că sunteţi alături de stimata doamnă. E un lucru 
care mă linişteşte. Influenţa dumneavoastră, alături de cea a tânărului nos-
tru prieten, este deosebit de importantă. Toate lucrurile mari se întemeiază 
pe aceleaşi însuşiri; marile datorii sunt o binecuvântare, domnule general.

Scutură fără să‑şi dea seama mâna lui Stumm şi adăugă:
— Foarte puţini oameni ştiu că măreţia reală este totdeauna lipsită de 

temeiuri raţionale; vreau să spun, tot ce e puternic este simplu!
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Lui Stumm von Bordwehr i se tăiase respiraţia; avea impresia că nu înţe
lege nici un singur cuvânt, şi simţea nevoia să dea buzna îndărăt în biblio-
tecă şi să citească acolo ceasuri în şir despre toate aceste puncte de vedere, 
prin dezvăluirea cărora era limpede că marele om încerca să‑l măgulească. 
Până la urmă însă, în această furtună de primăvară care i se dezlănţuise în 
minte totul deveni deodată surprinzător de clar. – „Ce naiba, vrea cine ştie 
ce de la tine!“ îşi spuse. Îşi ridică ochii. Arnheim ţinea mai departe cartea 
cu amândouă mâinile, dar făcea în acelaşi timp eforturi serioase să opreas-
că prin semne o trăsură; chipul îi era încordat şi uşor congestionat, ca al 
unuia care tocmai a schimbat idei cu o altă fiinţă. Generalul tăcea, aşa cum 
se tace din respect după ce s‑a rostit un cuvânt important; dacă Arnheim 
voia ceva de la el, atunci generalul Stumm ar fi putut foarte bine să vrea şi 
el de la Arnheim ceva în folosul marii cauze. Gândul acesta deschidea ase-
menea posibilităţi, încât Stumm renunţă pentru început să mai reflecteze 
dacă tot ceea ce i se întâmpla era real. Dar dacă îngerul din carte şi‑ar fi ridi-
cat deodată aripile pictate pentru a‑l lăsa pe isteţul general să arunce o pri-
vire pe sub ele, Stumm nu s‑ar fi putut simţi mai descumpănit şi mai fericit 
decât acum.

În colţul piaţetei, unde se aflau Diotima şi Ulrich se ridicase între timp 
următoarea întrebare: ar trebui o femeie aflată în situaţia dificilă a Diotimei 
să se hotărască să renunţe, sau să se lase atrasă într‑un adulter, sau să facă 
un al treilea lucru, reprezentând o combinaţie din primele două, prin care 
femeia ar fi urmat să aparţină poate trupeşte unuia, sufleteşte celuilalt, sau 
poate chiar trupeşte nici unuia; pentru această a treia stare de lucruri nu exis-
ta, ca să spunem aşa, nici un text, ci doar sunetele sublime ale unei muzici. 
Diotima sublinia în continuare cu tărie că nu vorbea câtuşi de puţin despre 
ea însăşi, ci despre „o femeie“; privirea ei, gata să izbucnească în accese de 
mânie, îl oprea pe Ulrich de fiecare dată când cuvintele lui ar fi vrut să le 
reunească pe acestea două într‑o singură fiinţă.

Astfel că Ulrich vorbea acum prin învăluire.
— Ai văzut vreodată un câine? întrebă el. O, numai îţi închipui că l‑ai 

văzut! Ai văzut întotdeauna ceva care ţi s‑a părut cu mai multă sau mai 
puţină îndreptăţire că e un câine. Nu are toate însuşirile câineşti şi are în 
schimb ceva personal, ceva ce nu are nici un alt câine. Iar atunci, cum mai 
putem face în viaţă „ceea ce se cuvine“? Nu putem face niciodată decât ceva 
ce nu este niciodată acel lucru cuvenit şi e întotdeauna mai mult sau mai 
puţin decât ceea ce e cuvenit.

A căzut vreodată vreo ţiglă de pe acoperiş aşa cum prescrie legea căderii? 
Niciodată! Nici măcar în laboratoare nu se arată lucrurile aşa cum ar trebui 
să se înfăţişeze. Se abat, fără nici o regulă, în toate direcţiile; e într‑un fel o 
ficţiune faptul că noi considerăm aceasta ca fiind o eroare a desfăşurării expe
rimentului şi presupunem că undeva la mijloc se afla o adevărată valoare.
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Sau se găsesc pietre de diferite feluri şi, din cauza unor însuşiri care le sunt 
în general comune, ele sunt numite diamante. Dar una din aceste preţioase 
pietre vine din Africa, şi cealaltă e din Asia. Pe una o scoate un negru din 
pământ, pe cealaltă un asiatic. Poate să fie această deosebire atât de impor-
tantă încât să anuleze ceea ce le este comun? În ecuaţia „diamantul plus 
circumstanţele egal constant diamant“ valoarea de folosinţă a diamantului 
este atât de mare, încât împrejurările dispar în comparaţie cu ea; pot fi 
gândite însă împrejurări sufleteşti în care situaţia este răsturnată.

Fiecare lucru face parte din ceea ce este general, menţinându‑se şi doar 
pentru sine, ca individual. Fiecare lucru este conform cu tipologia sa, refuzând 
totodată vehement să fie comparabil. Îmi face impresia că ceea ce este in-
dividual într‑o făptură ar fi tocmai acel lucru care nu coincide cu nimic altceva. 
Am mai afirmat, cu cât descoperim mai mult adevăr, cu atât rămâne pe 
lume mai puţin din ceea ce este personal, căci se desfăşoară de multă vreme o 
luptă împotriva individualului, căruia i se trage de sub picioare tot mai mult 
teren. Nu ştiu ce va rămâne până la urmă din noi, când totul se va fi raţio-
nalizat. Poate nimic, dar poate că atunci când falsa semnificaţie pe care i‑o 
acordăm personalităţii va fi dispărut, vom intra într‑o aventură nouă ca 
într‑una din trăirile cele mai glorioase.

Cum te vei hotărî deci? Trebuie oare „o femeie“ să acţioneze potrivit 
legii? Atunci nu are decât să se adapteze imediat la legea burgheză. Morali-
tatea este o valoare medie şi colectivă, cu totul justificată, pe care trebuie 
s‑o urmăm, la modul literal şi fără divagaţii, atunci când o recunoaştem. Cazu
rile individuale însă nu pot fi decise din punct de vedere moral, ele cuprind 
exact la fel de puţină moralitate cât stăpânesc din inepuizabilul universului.

— Ce mai discurs mi‑ai ţinut! spuse Diotima. Resimţea o anumită sa-
tisfacţie în faţa sublimului acestor presupuneri formulate parcă anume 
pentru ea, dar în acelaşi timp voia să‑şi demonstreze superioritatea, evitând 
să lase impresia că vorbeşte ea însăşi la modul general.

— În consecinţă, ce ar trebui să facă o femeie care se găseşte în situaţia 
pe care tocmai am discutat‑o, în viaţa adevărată? întrebă ea.

— Să lase lucrurile să evolueze de la sine, răspunse Ulrich.
— Faţă de cine?
— Faţă de orice s‑ar ivi! Soţul tău, iubitul tău, renunţarea ta, amestecul 

tuturor acestora laolaltă.
— Ai, într‑adevăr, idee ce spui? întrebă Diotima, care era silită acum 

să‑şi amintească, dureros, de faptul că intenţia ei sublimă de a renunţa poate 
la Arnheim se năruia în fiecare noapte prin simplul fapt că dormea în aceeaşi 
cameră cu Tuzzi.

Vărul său probabil că înţelesese ceva din această situaţie, căci o întrebă 
direct:
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— N‑ai vrea să‑ţi încerci norocul cu mine?
— Cu dumneata? răspunse Diotima tărăgănând cuvintele; căuta să se 

apere prin vreo ironie inofensivă. Vrei poate să‑mi faci o ofertă şi să‑mi spui 
cum ţi‑ai închipui lucrurile?

— De îndată! se oferi Ulrich cu toată seriozitatea. Citeşti mult, nu‑i aşa?
— Da, desigur.
— Cum anume procedezi? Îţi dau eu numaidecât răspunsul; modul tău 

de a înţelege lasă la o parte ceea ce nu‑i convine. Acelaşi lucru l‑a făcut şi 
autorul dinainte. La fel procedezi cu câte ceva din visurile sau din fantezia 
dumitale. Deci constat: omiţând anumite lucruri, sporim frumuseţea sau 
excitaţia lumii. Evident, comportamentul nostru în realitate este un com-
promis, o stare medie, în care emoţiile, sentimentele se împiedică reciproc 
să ajungă la dezvoltarea lor cea mai pătimaşă şi se amestecă puţin câte puţin 
cu ceva tern. Copiii, cărora le lipseşte puterea de a adopta o asemenea atitudi-
ne, sunt din cauza aceasta mai fericiţi şi mai nefericiţi decât oamenii maturi. 
Vreau să mai adaug imediat, chiar şi oamenii stupizi lasă câte ceva deoparte; 
prostia îi face şi ea pe oameni fericiţi. Propun deci pentru început: să încer-
căm să ne iubim, ca şi când tu şi cu mine am fi personajele unui poem, care 
se întâlnesc pe paginile unei cărţi. Să lăsăm deci în orice caz la o parte toată 
căptuşeala de grăsime care face ca realitatea să capete rotunjime. Diotima 
simţea impulsul să ridice obiecţii; voia acum să îndepărteze conversaţia de 
la subiectele prea personale, şi totodată voia să arate că înţelegea şi ea câte ceva 
din temele abordate de interlocutorul ei.

— Toate bune şi frumoase, răspunse ea, dar se susţine că arta ar consti-
tui o recreaţie la şcoala realităţii, tocmai în scopul de a ne putea reîntoarce 
cu puteri noi la ea.

— Nu sunt atât de iraţional, răspunse vărul ei, încât să susţin că nu ar tre
bui să mai existe „recreaţii“. Dar ce fel de viaţă e aceea pe care trebuie din când 
în când s‑o întrerupi cu asemenea recreaţii? Am face, adică, găuri într‑un 
tablou pentru că ne solicită prea intens simţul estetic? În fericirea veşnică 
au fost prevăzute cumva săptămâni de concediu? Îţi mărturisesc, la drept 
vorbind, că până şi gândul că trebuie să dorm îmi e uneori neplăcut.

— Ei, vezi? îl întrerupse Diotima, care profită de îndată de acest exemplu, 
cât de nenatural e ceea ce spui dumneata! Poţi să‑ţi închipui un om care să 
nu aibă nevoie de odihnă şi de destindere? Nici un alt exemplu nu demon-
strează mai limpede deosebirea dintre dumneata şi Arnheim! Pe de o parte 
un spirit, al dumitale, care nu admite partea ascunsă a lucrurilor, pe de cealaltă, 
unul care se dezvoltă din deplina condiţie omenească, aşa cum e ea, cu 
umbre şi cu lumina soarelui.

— Fără îndoială, exagerez, recunoscu Ulrich imperturbabil. Iar dumneata 
vei înţelege pe atât mai limpede pe cât vom discuta mai în amănunt. Să ne 
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gândim de exemplu la marii scriitori. Putem să ne imaginăm viaţa după mode
lul lor, dar nu putem extrage din ei viaţă. Ceea ce i‑a emoţionat şi impulsio-
nat au transpus atât de ferm, încât, până şi printre rândurile cărţilor lor, 
rămâne în faţa noastră ca un metal presat. Dar, ce au spus ei la drept vor-
bind? Nimeni nu ştie. Ei înşişi n‑au ştiut niciodată cu adevărat, până în în
tregul spuselor lor. Ei sunt asemenea unui câmp pe deasupra căruia zboară 
albinele; în acelaşi timp, ei înşişi sunt zborul acesta încoace şi încolo, pe dea-
supra. Gândurile şi simţămintele lor cuprind toate treptele trecerii dintre 
adevăruri şi eventualele erori, care la nevoie pot fi demonstrate, şi sunt tot
odată fiinţe schimbătoare, care, după bunul lor plac, se apropie de noi sau 
ni se refuză încercărilor de a le atinge, atunci când vrem să le privim.

Este cu neputinţă să desprinzi ideile unei cărţi din contextul paginii care 
le cuprinde. Ideea ne face semn, asemenea unei făpturi omeneşti cu care ne‑am 
întâlnit într‑un şir de alte asemenea făpturi şi ne‑a răsărit în faţa ochilor o 
clipă, părându‑ni‑se a avea un înţeles. Sigur, exagerez din nou într‑o oare-
care măsură; dar acum aş vrea să te întreb: ce se mai întâmplă oare în viaţa 
noastră altceva decât ceea ce ţi‑am descris? Lăsând la o parte impresiile precise, 
măsurabile şi definibile, celelalte concepte pe care se sprijină viaţa noastră 
nu sunt altceva decât simboluri uitate în închistarea lor. Între câte reprezen-
tări nu ezită şi oscilează un concept fie şi atât de simplu cum e cel al virili-
tăţii! E ca o adiere, care‑şi schimbă contururile la fiecare respiraţie, şi nu e 
nimic ferm, nici o impresie şi nici o logică. Dacă aşadar, cum spuneam, 
omitem pur şi simplu din literatură ceea ce nu ne convine, nu facem nimic 
altceva decât să reinstalăm la locul ei starea originară a vieţii.

— Amice, spuse Diotima, mie toate consideraţiile dumitale mi se par 
fără obiect. Ulrich se oprise o clipă din discursul său, şi cuvintele ei interve
niseră tocmai în pauza aceea.

— Da, aşa se pare. Sper că nu am vorbit prea tare, răspunse el.
— Ai vorbit precipitat, dar încet şi îndelung, îl completă ea puţin ironic. 

Însă cu toate acestea nu ai spus nici un cuvânt despre ceea ce voiai să spui. 
Ştii ce mi‑ai explicat iarăşi? Că trebuie să eliminăm realitatea! Îţi mărturisesc 
că atunci când am auzit de la dumneata această remarcă pentru întâia oară, 
cred că într‑una din excursiile noastre, nu am putut‑o uita multă vreme; nu 
ştiu de ce. Dar, din păcate, nu mi‑ai spus nici atunci cum se poate transpune 
acest deziderat.

— E limpede că ar trebui să continui să vorbesc de două ori mai mult 
ca acum. Te aştepţi să fie simplu? Dacă nu mă înşel, ai afirmat odată că dum
neata şi Arnheim aţi vrea să porniţi în zbor de aici spre o stare transcendentă. 
Ţi‑o imaginezi deci ca pe un fel de realitate paralelă. Ce am spus eu însă 
înseamnă că trebuie să recâştigăm stăpânirea asupra irealităţii; realitatea nu 
mai are nici un sens.

— O, dar Arnheim nu ar fi de acord! spuse Diotima.
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— Fireşte că nu; tocmai în aceasta constă contradicţia dintre noi. El ar 
vrea să dea un sens faptului că mănâncă, bea, doarme, că este marele Arnheim 
şi că nu ştie dacă trebuie să se căsătorească cu tine sau nu, că deţine o însem
nătate, iar în acest scop şi‑a concentrat dintotdeauna toate comorile spiritu-
lui şi culturii.

Ulrich făcu deodată o pauză, care se prelungi în tăcere. După o vreme, 
întrebă cu vocea schimbată:

— Poţi să‑mi spui de ce port acum această conversaţie tocmai cu dum-
neata? Îmi amintesc în clipa aceasta de copilăria mea. Eram – probabil, greu 
de crezut – un copil bun; maleabil şi ascultător precum aerul legănându‑se 
într‑o noapte caldă cu lună. Puteam să iubesc fără margini un câine sau un 
briceag…

Nici această frază nu o mai duse până la sfârşit.
Diotima îl privea cu o oarecare îndoială. Îşi amintea iarăşi cât de stăru-

itor vorbise el odată despre „precizia sentimentelor“, în vreme ce astăzi vorbea 
tocmai împotriva acestui principiu. Îi reproşase cândva lui Arnheim o insufi
cientă puritate a intenţiilor şi cerea astăzi ca lucrurile să fie lăsate să meargă 
de la sine. O neliniştea faptul că Ulrich era acum de partea unor „sentimente 
trăite fără întreruperea oferită de nişte recreaţii“, în vreme ce Arnheim spu-
sese, la modul echivoc, că nu ar trebui niciodată să urăşti ceva cu totul sau 
să iubeşti cu totul. Se simţea foarte nesigură la gândul acesta.

— Crezi într‑adevăr că există cu adevărat sentimente nelimitate? întrebă 
Ulrich.

— O, există simţăminte care nu cunosc limite! răspunse Diotima şi avea 
acum iarăşi pământul ferm sub picioare.

— Vezi, eu nu cred necondiţionat, spuse Ulrich distrat. Ciudat e că vor-
bim deseori despre aşa ceva, dar este tocmai ceea ce evităm toată viaţa, ca 
şi când ne‑ar fi teamă că ne‑am îneca în adâncurile sentimentelor.

Remarca acum că Diotima nu‑l mai asculta, ci privea neliniştită dinco-
lo, spre Arnheim, care căuta din priviri o trăsură.

— Mi‑e teamă, spuse ea, că trebuie să‑l scăpăm de general.
— Opresc o trăsură şi‑l iau pe general cu mine, se oferi Ulrich, iar în 

clipa când voia să se îndepărteze, Diotima îşi lăsă mâna pe braţul lui şi spuse 
cu blândeţe spre a‑i mulţumi pentru strădaniile lui:

— Orice simţământ care să nu fie cu totul lipsit de limite nu are nici o 
valoare.
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115
Sfârcul sânului tău este ca o petală de mac

În concordanţă cu legea care afirmă că, după o perioadă de mare stabi-
litate urmează reaşezări furtunoase, Bonadea suferi la rândul ei o cădere. 
Încercările ei de a stabili o apropiere de Diotima rămaseră zadarnice, şi nu 
se alese nimic din frumoasă intenţie de a‑l pedepsi pe Ulrich prin situaţia 
în care cele două rivale s‑ar fi împrietenit şi l‑ar fi lăsat pe el cu buzele um-
flate – o fantezie căreia ea îi dedicase multe visări. Trebui să se înjosească 
până într‑atât încât să bată iarăşi la uşa iubitului ei, dar acesta părea să fi aran
jat lucrurile în aşa fel încât în timpul vizitelor ei erau deranjaţi neîncetat, şi 
toate istoriile prin care voia să‑i explice de ce se afla din nou acolo, la el, deşi 
el nu ar fi meritat, eşuau în confruntarea cu amabilitatea sa lipsită de orice 
înflăcărare pasională. Dorinţa de a‑i face o scenă înfiorătoare o tulbura mult, 
dar pe de altă parte o împiedica purtarea ei virtuoasă, astfel încât, cu vremea, 
ajunse să resimtă o nemărginită repulsie faţă de înseşi virtuţile pe care şi le 
impusese. Capul îndurerat de dorinţele voluptuoase nesatisfăcute i se odih-
nea acum nopţile pe propriii umeri, asemenea unei nuci de cocos, căreia, 
printr‑o eroare a naturii, coaja păroasă i‑ar fi crescut pe dinăuntru, şi până 
la urmă, fiind atât de plină de mânie neputincioasă, era asemenea unui beţiv 
căruia i se interzisese apropierea de sticlă. În sinea ei o vorbea de rău pe 
Diotima, pe care o socotea o impostoare, o cumătră insuportabilă, şi închi-
puirea ei adăuga remarci dintre cele mai realiste şi pline de răceală la noble-
ţea sublimă al cărei farmec constituia secretul Diotimei. Imitarea înfăţişării 
exterioare a acestei femei, care îi prilejuise asemenea bucurii înainte, deve-
nise acum pentru Bonadea o temniţă din care evada într‑o libertate pustie; 
fierul de frizat şi oglinda îşi pierdură puterea să mai creeze din ea însăşi o 
imagine ideală şi odată cu aceasta se nărui şi starea de conştiinţă artificială 
în care se aflase. Până şi somnul, de care Bonadea se bucurase cu deliciu din
totdeauna, în ciuda conflictelor ei de viaţă, se lăsa acum, uneori, seara, câte 
puţin aşteptat; pentru ea era ceva atât de nou, încât i se părea că era vorba 
de o adevărată insomnie morbidă; în starea aceea simţea ceea ce simt toţi 
oamenii când sunt grav bolnavi, că îi părăseşte spiritul, abandonându‑şi la 
voia întâmplării trupul ca pe un rănit pe câmpul de bătaie. Când Bonadea 
zăcea pradă unor astfel de încercări ca şi când ar fi fost întinsă pe nisip fier-
binte, toate ornamentele retorice pe care le admirase la Diotima i se păreau 
depărtate cale de o poştă şi le dispreţuia sincer.

Cum nu se putea hotărî să‑l viziteze din nou pe Ulrich, născoci, pe de 
altă parte, un plan pentru a‑l readuce la sentimente fireşti, şi în primul rând 
elaborase partea finală a acelui plan: Bonadea urma să pătrundă la Diotima 
atunci când Ulrich avea să se afle la seducătoarea lui. Discuţiile acestea de 
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la Diotima erau evident doar pretexte pentru ca ei să se giugiulească, în loc 
să realizeze într‑adevăr ceva pentru cauza comună. Bonadea, dimpotrivă, avea 
să întreprindă ceva pentru cauza comună, şi astfel se completa şi începutul 
planului ei; căci, iată, nimeni nu se mai ocupa în acel moment de Moosbru-
gger, iar acesta se îndrepta spre pierzanie, în vreme ce ceilalţi spuneau 
vorbe mari! Bonadea nu fu nici un moment surprinsă de faptul că Moos-
brugger avea să fie iarăşi salvatorul într‑o clipă de restrişte. I s‑ar fi părut un 
om cu totul înfiorător, dacă ar fi stat să se gândească la el; dar ea îşi spunea 
doar: „Dacă Ulrich manifestă atâta compasiune pentru el, atunci nu trebu-
ie să‑l uite!“ Preocupându‑se în continuare de planul ei, îi mai veniră în 
minte încă două amănunte; îşi aducea aminte că Ulrich, într‑o discuţie 
despre acest asasin, susţinuse că orice om are un al doilea suflet care este 
totdeauna nevinovat, şi că o persoană răspunzătoare pentru acţiunile ei are 
totdeauna o alternativă, dar o fiinţă care nu e răspunzătoare de acţiunile 
sale nu se bucură de opţiune niciodată; de aici ea trase ceva de genul unei 
concluzii, şi anume că nu avea de gând să mai fie răspunzătoare pentru fap-
tele ei şi deci avea să fie nevinovată, o stare în care nici măcar Ulrich nu se 
afla în momentul de faţă şi care trebuia să‑i fie oferită acum spre salvarea 
sa. Astfel, îmbrăcată cât mai elegant, ca şi când ar fi vrut să intre în cine ştie 
ce salon distins, se plimbă, pentru a‑şi pune în practică planul, câteva seri 
la rând, în sus şi în jos, prin faţa ferestrelor Diotimei şi nu trebui să aştepte 
mult până când acestea se luminară pe toată întinderea faţadei casei, în semn 
că înăuntru viaţa îşi urma cursul. Îi povestise soţului ei că fusese invitată, 
dar că nu întârzia niciodată prea mult acolo; în răstimpul celor câteva zile, 
când încă se simţea lipsită de curaj, se iscă din aceste minciuni şi din plim-
bările ei în sus şi în jos prin faţa unei case unde nu fusese poftită un impuls 
tot mai puternic, care avea să o împingă în curând în sus pe trepte. Ar fi 
putut fi văzută de unele cunoştinţe, sau să fi fost observată de soţul ei, care 
s‑ar fi întâmplat să treacă pe acolo; ar fi putut să‑i bată la ochi portarului 
sau vreunui sergent de stradă, i‑ar fi putut veni ideea s‑o ia la întrebări; cu 
cât mai des îşi relua plimbările, cu atât mai mari i se păreau aceste primejdii, 
şi cu atât mai probabil era să se producă cândva un asemenea incident, dacă 
avea să mai ezite mult. Adevărul este că Bonadea nu se aflase arareori în situa-
ţia de a se furişa pe după câte un portal sau de a bate vreun drum pe care 
n‑ar fi vrut să fi văzută, dar în asemenea împrejurări avusese alături de ea, 
ca înger păzitor, conştiinţa că asemenea situaţii făceau parte în mod inevi-
tabil din atingerea scopului ei; în vreme ce, de data aceasta, voia să pătrun-
dă într‑o casă unde nu fusese invitată şi era cu totul nesigură ce anume o 
aştepta acolo; se simţea asemenea unei atentatoare, care la început nu apu
case să‑şi reprezinte precis demersul la întreaga sa dimensiune, dar care, prin 
concursul împrejurărilor, a fost făcută să ajungă până în starea în care pocnetul 
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unui pistol sau fulgerul picăturilor de vitriol zburând prin aer aproape că 
nu mai înseamnă deloc o sporire a emoţiei de până atunci.

Bonadea nu avea de fapt intenţii agresive, însă se găsea într‑o stare ase-
mănătoare de detaşare spirituală atunci când apăsă cu adevărat butonul 
soneriei şi intră. Micuţa Rachel se apropie neostentativ de Ulrich şi‑l anunţă 
că era cineva afară care dorea să‑i vorbească, fără să‑i dezvăluie că acel „cineva“ 
era o doamnă străină, acoperită de un voal gros, şi când ea închise în urma‑i 
uşa salonului, Bonadea îşi dădu în lături voalul de pe faţă. În clipa aceea era 
ferm convinsă că soarta lui Moosbrugger nu mai suporta nici un fel de amâ-
nare şi îl întâmpină pe Ulrich nu ca o iubită chinuită de gelozie, ci cu respiraţia 
tăiată a unui alergător de maraton. Îşi întregi justificarea prezenţei minţind 
fără efort şi spunând că soţul ei îi comunicase ieri că în ce‑l privea pe Moos-
brugger, curând nu va mai fi cu putinţă salvarea.

— Nu urăsc nimic mai mult, încheie ea, decât categoria aceasta obscenă 
de asasini; dar, cu toate acestea, m‑am expus riscului probabil de a fi primită 
aici ca o intrusă, căci tu trebuie să te întorci imediat la stăpâna casei şi la in-
vitaţii ei cei mai influenţi şi să pui în discuţie această problemă dacă mai 
vrei să realizezi ceva!

De fapt, ea nu ştia la ce să se aştepte. Ca Ulrich să‑i mulţumească emo-
ţionat, s‑o cheme afară pe Diotima, ca Diotima să se retragă împreună cu 
ei doi într‑o cameră ferită? Ca Diotima să fie atrasă poate de zgomotul voci
lor din anticameră, iar atunci ea avea să o facă să înţeleagă într‑adevăr că ea, 
Bonadea, nu era tocmai nechemată să preia asupra ei nobilele sentimente 
ale lui Ulrich? Ochii îi străluceau acum, umezi, şi îi tremurau mâinile. 
Ridicase vocea. Ulrich se găsea într‑o mare încurcătură şi surâdea mereu, 
folosind acest surâs ca pe un mijloc disperat de a o linişti şi de a câştiga timp 
de gândire, să vadă cum ar fi putut‑o convinge să plece de acolo cât mai 
repede cu putinţă. Situaţia era delicată şi s‑ar fi putut termina probabil cu 
un acces de ţipete sau de plânset al Bonadeei, dacă nu i‑ar fi venit în ajutor 
Rachel. Micuţa Rachel fusese toată vremea nu departe de ei, privindu‑i cu 
ochii mari, strălucitori. Ea ghicise imediat o complicaţie romantică, atunci 
când doamna aceea străină, frumoasă, tremurând din tot trupul de nelinişte, 
ceruse să stea de vorbă cu Ulrich. – Auzise cea mai mare parte a conversa-
ţiei dintre ei, şi numele lui Moosbrugger îi sunase în toate silabele lui în urechi 
ca nişte împuşcături. Glasul acestei doamne care vibra puternic de îngrijo-
rare, dorinţă şi gelozie o zguduise, deşi ea nu înţelegea sentimentele doam-
nei. Ghicea că acea femeie era iubita lui Ulrich şi în aceeaşi clipă se 
îndrăgosti de el de două ori mai intens decât înainte. Se simţea împinsă spre 
faptă, ca şi cum cei doi ar fi intonat un cântec din toată puterea piepturilor 
şi i se părea că ar fi trebuit să‑şi ridice glasul să cânte laolaltă cu ei. Astfel des-
chise, cu o privire care‑i ruga să tacă, o uşă şi‑i pofti pe amândoi înăuntru, 
adică să intre în singura încăpere care nu era ocupată de invitaţii Diotimei. 



564

Săvârşea acum cea dintâi infidelitate făţişă faţă de stăpâna ei, căci nu avea 
nici o îndoială cum ar fi fost primită eventuala descoperire a acestei iniţiative 
a ei; dar lumea era atât de frumoasă, şi tulburarea aceasta înălţătoare era o 
stare de spirit atât de ieşită din comun, încât nu mai ajunse să se mai gân-
dească la acest amănunt.

Când se aprinse lumina şi ochii Bonadeei începură să vadă treptat unde 
se găsea, picioarele aproape că‑şi pierdură forţa s‑o mai susţină şi îmbujo-
rarea geloziei i se urcă în obraji, căci se aflau în camera de culcare a Diotimei, 
iar în jur vedea: ciorapi, perii de păr şi multe altele erau împrăştiate pretu-
tindeni, tot ceea ce rămâne când o femeie se schimbă din cap până în picioare 
pentru o recepţie, iar camerista nu a mai avut timp să aranjeze sau lăsase totul 
baltă, cum fusese cazul aici, pentru că a doua zi dimineaţa, oricum, activi-
tatea trebuia reluată; căci în serile marilor recepţii şi camera de culcare tre-
buia transformată în depozit de mobile pentru ca celelalte încăperi să poată 
fi golite. Aerul căpătase acum mirosul acelor mobile înghesuite laolaltă, al 
pudrei, mătăsurilor şi esenţelor de parfum.

— Micuţa cameristă a făcut o prostie; nu putem rămâne aici, spuse Ulrich 
râzând. În primul rând, tu n‑ar fi trebuit să vii încoace, oricum pentru Moos-
brugger nu se poate face nimic.

— N‑ar fi trebuit să mă mai ostenesc până aici, spui? repetă Bonadea 
aproape fără voce.

Privea cu ochii rătăcind împrejur. Cum de i‑ar fi venit fetei acesteia o 
asemenea idee, se întreba chinuită, să‑l conducă pe Ulrich în această cea mai 
intimă încăpere a casei dacă aşa ceva n‑ar fi fost un lucru obişnuit? Dar nu 
reuşi să facă efortul să‑i pună în faţă o asemenea dovadă, ci spuse doar, ca 
un reproş pronunţat cu o voce inexpresivă:

— Tu reuşeşti să dormi liniştit când se întâmplă o asemenea nedreptate? 
Eu nu dorm de nopţi întregi, şi din cauza aceasta m‑am hotărât să te caut!

Întorsese spatele încăperii, se oprise la fereastră şi privea neclintit la 
opacitatea oglinditoare care i se înfăţişa ochilor dinspre exterior. Ar fi putut 
fi coroanele arborilor, sau adâncimea vreunei curţi. În ciuda tulburării în 
care se găsea, cunoştea totuşi destul de bine locurile pentru a şti că acea ca-
meră nu dădea spre stradă; de la alte ferestre de afară s‑ar fi putut vedea bine 
aici înăuntru, şi când îşi spunea că se afla în clipa aceea laolaltă cu iubitul 
ei necredincios, cu perdelele desfăcute şi în plină lumină, în camera de cul-
care a rivalei ei ca în faţa unei săli cu un public necunoscut, se simţea pătrun-
să de o mare surescitare. Îşi scosese pălăria şi‑şi împinsese în lături de pe umăr 
paltonul, fruntea şi vârfurile calde ale sânilor ei atingeau acum geamurile 
reci ale ferestrei; simţământul de tandreţe şi lacrimile îi umezeau ochii. Se 
desprinse încet din loc şi se întoarse iarăşi spre prietenul ei, însă ceva din 
întunecimea lipsită de vigoare, inertă, în care îşi lăsase privirile până atunci 
îi rămăsese în ochi având acum o profunzime neştiută.
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— Ulrich! spuse, cu insistenţă. Tu nu eşti un om rău! Te prefaci numai 
astfel! Îţi faci singur greutăţi ca să nu fii bun, cât de bun ai putea să fii!

Aceste cuvinte disproporţionat de înţelepte ale Bonadeei făceau ca situa
ţia să devină iarăşi primejdioasă; dintr‑odată nu mai era vorba de dorinţa 
ridicolă a unei femei pradă impulsurilor ei trupeşti de a‑şi găsi consolare 
într‑o elevaţie spirituală; ci acum vorbea însăşi frumuseţea trupului care‑şi 
cerea dreptul la demnitatea blândă a iubirii. El se apropie de ea şi îşi lăsă bra
ţul pe umărul ei; se întorseseră din nou cu faţa spre întunericul de afară şi 
priveau astfel împreună într‑acolo. În întunecimea în aparenţă nesfârşită se 
ivise o mică lumină, venind dinspre casă, risipindu‑se prin aer şi se părea 
că o ceaţă deasă umplea acum văzduhul nopţii cu moliciunea ei şovăitoare. 
Fără să fi putut spune de ce, Ulrich avea impresia pregnantă că îşi cufunda 
privirile într‑o noapte de octombrie nu prea friguroasă, deşi era acum iarna 
târziu, şi simţea parcă oraşul învăluit în acea noapte ca într‑o uriaşă pătură 
de lână. Apoi îi trecu prin gând că la fel de bine s‑ar fi putut spune că o pătură de 
lână este asemenea unei nopţi de octombrie. Simţea o nesiguranţă moale alu
necându‑i pe toată pielea trupului şi o trase pe Bonadea mai aproape.

— Te întorci în saloane? întrebă Bonadea.
— Şi să împiedic nedreptatea care‑i va fi făcută lui Moosbrugger? Nu; 

nici nu ştiu măcar dacă într‑adevăr i se face o nedreptate! Ce ştiu eu despre 
el? L‑am văzut odată în treacăt la o şedinţă a tribunalului şi am citit câteva 
alte lucruri care s‑au scris despre el. E ca şi cum aş fi visat despre sfârcurile 
sânilor tăi că ar fi fost petale de mac. Ar trebui să şi cred că e aşa?

Rămase pe gânduri. Bonadea era la rândul ei gânditoare. El îşi spunea: 
„Este totuşi adevărat că un om care este privit cu cea mai mare luciditate nu 
înseamnă mai mult decât o înşiruire de simboluri“. Iar Bonadea, din în-
gândurarea ei ajunse la concluzia:

— Haide, să plecăm de aici!
— Este cu neputinţă, îi răspunse Ulrich, lumea s‑ar întreba unde am 

dispărut şi dacă s‑ar ajunge să se afle ceva despre sosirea ta aici, faptul ar 
stârni o impresie urâtă.

Tăcerea, contemplarea nevăzutului de afară, şi ceva care ar fi putut fi deo
potrivă o noapte de octombrie, o noapte de ianuarie, o pătură de lână, sufe
rinţă sau fericire, fără ca ei să poată face vreo deosebire între toate acestea 
îi uni iarăşi pe amândoi.

— De ce nu faci niciodată lucrul cel mai firesc? întrebă Bonadea.
El îşi aminti deodată de un vis pe care trebuie să‑l fi avut în ultima vreme. 

Ulrich făcea parte dintre oamenii care visau rareori, sau care cel puţin nu‑şi 
aminteau niciodată de visele lor, şi avea o senzaţie ciudată simţind cum amin-
tirea i se deschisese pe neaşteptate în faţă şi‑l primise în interiorul ei. În acel 
vis încercase de mai multe ori în zadar să străbată o pantă abruptă de munte 
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şi de fiecare dată fusese împins înapoi de senzaţii violente de ameţeală. Fără 
nici un fel de altă explicaţie, ştia acum că experienţa respectivă era legată 
de Moosbrugger, care însă nu apărea nici o clipă în vis. Însemna de aseme-
nea, aşa cum o imagine din vis are deseori înţelesuri de mai multe feluri, că 
erau, transpuse în senzaţii fizice, eforturile zadarnice ale spiritului său, care 
în ultima vreme îşi găsiseră expresia în mod recurent în conversaţiile şi rela
ţiile lui sociale şi care erau asemenea unui drum continuat fără nici un rost şi 
în care nu reuşea nici o clipă să depăşească un anumit punct. Surâse fără să 
vrea la acea concreteţe lipsită de subtilitate cu care visul său îi reprezentase 
situaţia: piatră stearpă şi pământ alunecos, ici şi colo câte un copac izolat 
ca sprijin sau ţintă, adăugându‑se şi urcuşul pronunţat al terenului pe măsură 
ce încerca să înainteze. Încercase mai sus sau mai jos cu acelaşi insucces, şi 
cum i se făcuse aproape rău din cauza ameţelii, îi explică la urmă cuiva, care 
era lângă el că ar fi făcut mai bine să se lase păgubaşi; astfel află că oricum 
în fundul văii era un drum comod pentru toată lumea. Era limpede! De altfel, 
Ulrich credea că persoana care era cu el ar fi putut foarte bine fi Bonadea. 
Poate că visase cu adevărat şi că sfârcurile sânilor ei erau ca o petală de mac; 
ceva incoerent, fără nici o legătură cu restul – pentru simţămintele lui cău-
tând înţelesul se putea înfăţişa asemenea unei diformităţi plate, ceva întu-
necat, roşu‑albăstrui ca o nalbă purpurie – se desprinse dintr‑un ungher încă 
neluminat al imaginii visului său asemenea unui văl de ceaţă. În clipa aceea 
se produse o străfulgerare o conştiinţei, ca atunci când dintr‑o singură privire 
vezi culisele propriei fiinţe laolaltă cu toate cele ce se petrec pe scenă, chiar 
dacă nici de departe n‑ai putea descrie în cuvinte o asemenea viziune. Relaţia 
care există între vis şi ceea ce reprezintă acesta îi era cunoscută, căci nu era 
nimic altceva decât cea a analogiei, a simbolului, care‑l preocupase deseori 
şi mai înainte. Un simbol cuprinde un adevăr şi un neadevăr, inextricabil 
legate laolaltă pentru senzaţiile noastre. Dacă îl iei aşa cum este, şi cauţi să‑i 
dai formă cu simţurile, după modelul realităţii, atunci se ivesc visele şi arta, 
dar între acestea două şi viaţa reală, deplină, se ridică un perete de sticlă. Dar 
dacă îl înţelegi cu raţiunea, cu intelectul, şi separi ceea ce nu concordă de ceea 
ce concordă pe de‑a-ntregul şi exact, atunci se ivesc adevărul şi cunoaşterea, 
însă sentimentul, emoţiile sunt distruse. Tot astfel cum anumite bacterii des-
pică în două ceva organic, stirpea omenească descompune starea vitală origi-
nală a simbolului în materia concretă a realităţii şi adevărului şi în atmosfera 
sticloasă a premoniţiilor, credinţei şi artificialului. Se pare că între acestea nu 
există o a treia posibilitate; dar cât de adesea ceva nesigur apare ca fiind dorit, 
dacă doar te‑ai înscris într‑acolo fără să stai mai mult pe gânduri! Ulrich 
avea senzaţia că se pripise acum, după ce străbătuse vălmăşagul de străzi prin 
care‑l purtaseră gândurile şi stările lui de spirit, în piaţa centrală de unde por-
nesc toate drumurile. Îi spuse câte puţin din toate acestea atunci când 
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răspunse la întrebarea ei de ce nu făcea niciodată lucrul cel mai firesc. Era 
adevărat că ea nu înţelesese, însă sigur era o zi mare pentru ea; rămase o clipă 
pe gânduri, îşi petrecu braţul mai strâns pe după braţul lui Ulrich şi răs-
punse rezumând întreaga discuţie:

— În vis nici nu gândeşti, ci trăieşti, simţi că trăieşti o poveste oarecare!
Era aproape adevărat. El îi strânse mâna. Ea avea deodată ochii plini de 

lacrimi. Îi alunecau foarte încet pe faţă şi din obrazul ei scăldat de sarea lor 
se ridica aburul indefinibil al iubirii. Ulrich îl inspira şi‑l umplu acum cu 
dorinţa vie de risipire şi alunecare, de abandon şi uitare. Dar se stăpâni şi 
o conduse cu blândeţe îndărăt spre uşă. În clipa aceea nutrea convingerea că 
mai era încă, în faţa lui, ceva de realizat şi că acest ceva nu trebuia risipit în 
înclinaţii numai pe jumătate reale.

— Trebuie să te duci acum, spuse el încet, şi nu fi supărată pe mine, nu 
ştiu când ne putem revedea, eu am acum foarte multă treabă cu problemele 
acestea ale mele.

Se întâmplă miracolul, Bonadea nu‑i opuse nici o rezistenţă şi nu mai 
spuse nimic, nici iritată, nici dispreţuitoare. Nu mai era geloasă. Simţea că 
trăia ceva din poveste. Ar fi vrut să‑l strângă în braţe; avea, nelămurit, sen-
zaţia că trebuia să‑l tragă în jos pe pământ; ar fi vrut mult să schiţeze semnul 
protector al crucii pe fruntea lui, aşa cum făcea cu copiii. Iar lucrul i se părea 
atât de frumos încât nu‑i trecu prin gând că poate vedea aici un sfârşit. Îşi 
puse pălăria şi‑l sărută, şi apoi îl mai sărută o dată prin voal, ale cărui ochiuri 
erau acum calde ca nişte gratii înroşite în foc.

Cu ajutorul Rachelei, care stătuse de pază şi ascultase la uşă, fu cu putinţă 
ca Bonadea să fie ajutată să dispară, deşi invitaţii începuseră şi ei să plece. 
Ulrich îi strecură cu recunoştinţă Rachelei în mână un cadou bănesc sub-
stanţial şi‑i spuse câteva cuvinte de laudă pentru prezenţa ei de spirit; Rachel 
fu atât de entuziasmată de cele două manifestări, încât, fără să‑şi dea seama, 
degetele ei strângând banii reţinură o bucată de vreme şi mâna lui Ulrich, până 
când acesta nu‑şi mai putu stăpâni râsul şi o bătu prietenos pe umăr, iar ea 
se roşi toată.

116
Cei doi arbori ai vieţii şi solicitarea de instituire a unui 

secretariat pentru precizie şi spirit

În seara aceea nu mai fuseseră atât de mulţi oaspeţi ca înainte acasă la 
soţii Tuzzi, participarea la Acţiunea Paralelă se împuţinase şi cei care veni-
seră mai devreme plecară mai timpuriu decât de obicei. Nici chiar apariţia 
Alteţei Sale în ultima clipă – şi el având, de altfel, o înfăţişare îngrijorată, 
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posomorâtă şi fiind prost dispus, căci primise ştiri neliniştitoare despre 
tulburările naţionaliste îndreptate împotriva iniţiativei sale – nu reuşi să 
oprească acea fărâmiţare a societăţii. Unii din invitaţi mai întârziară o clipă, 
aşteptând ca sosirea lui să aducă, poate, unele noutăţi deosebite, dar el nu 
lăsă să se întrevadă nimic în acest sens, şi cum nu părea să le dea atenţie 
celor prezenţi, se retraseră şi cei din urmă invitaţi. Din cauza aceasta, Ulrich, 
când îşi făcu din nou apariţia, remarcă speriat că încăperile erau aproape 
goale şi, la scurt timp după aceea, doar cei din „cercul cel mai intim“ se mai 
aflau în camerele părăsite şi li se adăugă numai şeful de departament Tuzzi, 
care între timp se întorsese acasă.

Alteţa Sa repeta:
— Desigur, se poate spune despre un monarh pacifist, acum în etate de 

optzeci şi opt de ani, că este un simbol; aici e o idee măreaţă; dar trebuie să 
conferim ideii un conţinut politic. Ar fi cât se poate de firesc ca altminteri 
interesul să se dilueze. Adică, în ce mă priveşte pe mine, ştiţi şi dumnea-
voastră, am făcut ce depindea de mine; naţionaliştii germani sunt furioşi 
din cauza generalului Wisnieczky, pentru că, spun ei, el e slavofil, iar slavii 
sunt şi ei furioşi, pentru că îşi amintesc că, pe vremea când era ministru, era un 
lup în piele de oaie; dar din întregul context reiese pur şi simplu faptul că 
acesta este o personalitate cu orientare patriotică, situată mai presus de par
tide, şi nu am nici un fel de intenţie să renunţ la el! Pe de altă parte, este acum 
urgent necesar să completăm şi latura culturală, ca oamenii să aibă ceva 
pozitiv pe care să se sprijine. Ancheta noastră prin care vrem să stabilim 
care sunt dorinţele cercurilor implicate ale populaţiei progresează mult prea 
încet. Un an al Austriei sau un An universal este într‑adevăr demn de apre-
ciere, dar aş vrea să vă spun, toate lucrurile de felul acesta, care reprezintă 
un simbol, trebuie treptat să atingă o zonă a realităţii; câtă vreme există un 
simbol, eu permit emoţiilor şi sentimentelor mele să îi dea curs, chiar dacă 
nu ştiu exact ce reprezintă, dar mai târziu mă întorc de la oglinda sentimen-
telor şi mă apuc să fac cu totul altceva, ceva ce între timp a ajuns să aibă 
aprobarea şi preţuirea mea. Înţelegi ce vreau să spun? Stimata şi iubita noas-
tră gazdă se străduieşte pe măsura puterilor ei, şi aici se discută de acum de 
luni de zile despre lucrurile de o importanţă cu adevărat majoră, cu toate 
acestea, participarea începe să nu mai fie la fel de vie şi am senzaţia că în 
curând va trebui să ne decidem într‑un sens oarecare; nu ştiu care anume, 
poate pentru un al doilea turn la biserica Sfântul Ştefan sau pentru o colonie 
cezaro‑crăiască în Africa, la urma urmei, cred că ar avea cam aceeaşi semni-
ficaţie. Căci sunt convins că în ultimul moment de aici va rezulta poate cu 
totul altceva; esenţial este ca ingeniozitatea participanţilor la acţiune să fie, 
cum s‑ar zice, strunită la vreme, ca să nu se piardă.

Contele Leinsdorf avea senzaţia că spusese lucruri utile. Arnheim luă cuvân
tul în replică, în numele celorlalţi.
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— Ceea ce spune Alteţa Voastră cu privire la necesitatea de a face în anu
mite momente ca reflecţia asupra problemelor să rodească într‑o acţiune, 
fie ea şi una de natură strict provizorie, este în cea mai mare măsură adevă-
rat, vital de adevărat! În legătură cu aceasta este într‑adevăr semnificativ că 
în cercul de intelectuali care se întruneşte aici, domneşte de câtăva vreme 
o stare de spirit oarecum schimbată. Haosul de nepătruns care ne încurca 
la început a dispărut; aproape că nu se mai fac propuneri noi şi cele vechi 
de‑abia dacă mai sunt evocate, sau în orice caz nu mai găsesc susţinători per-
sistenţi.

Starea de spirit pare să fie aceea că, acceptând invitaţia de a participa la 
acţiune, toţi şi‑au asumat îndatorirea de a ajunge la un acord, astfel încât 
acum orice propunere fie şi doar în linii mari acceptabilă ar avea perspec-
tive de a întruni aprobarea generală.

— Herr Doktor, noi ce spunem? îşi îndreptă Alteţa Sa atenţia spre Ulrich, 
pe care‑l remarcase între timp. Am ajuns şi noi la vreo clarificare?

Ulrich fu obligat să răspundă negativ. Schimburile de vederi exprimate 
şi transmise în scris sunt susceptibile să se prelungească mult mai mult şi cu 
mult mai multă eleganţă decât cele transmise direct, personal, şi pe deasupra 
nici valul de propuneri de ameliorări şi reforme nu se diminua; astfel că 
Ulrich fonda în ultima vreme tot mai multe asociaţii şi comisii şi le trans-
mitea, în numele Alteţei Sale, diferitelor ministere, a căror disponibilitate 
de a se ocupa de ele scăzuse simţitor în ultimul timp. Era ceea ce aveau ei 
de relatat.

— Nici nu‑i de mirare, comentă Alteţa Sa îndreptându‑se către cei pre
zenţi. În poporul nostru se ascunde incredibil de mult simţ patriotic; dar ar 
trebui să fii la fel de bine informat ca o enciclopedie ca să‑i poţi crea satis-
facţie în toate direcţiile pe care le îmbrăţişează. Depăşeşte pur şi simplu capa
citatea ministerelor de a face faţă, ceea ce dovedeşte de asemenea că vine 
momentul în care trebuie luate măsuri de sus

— În privinţa aceasta, luă încă o dată cuvântul Arnheim, poate că Alteţa 
Voastră consideră remarcabil faptul că domnul general von Stumm a trezit 
în ultima vreme în măsură tot mai mare interesul participanţilor la şedinţe.

Contele Leinsdorf îl privi pentru prima dată pe general.
— Prin ce anume? întrebă el, şi nu‑şi dădu osteneala să ascundă lipsa de 

politeţe a acestei întrebări.
— Sunt într‑o situaţie penibilă! Nu a fost câtuşi de puţin intenţia mea! 

se apără Stumm von Bordwehr încurcat. În sala de conferinţe, unui militar 
nu îi revine decât un rol modest, acesta fiind principiul după care eu perso
nal mă conduc. Dar Alteţa Voastră îşi va reaminti că încă de la prima şedinţă 
şi, ca să spun aşa, numai pentru a‑mi îndeplini datoria de soldat, am rugat 
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ca în cazul că respectiva comisie constituită pentru formularea unei idei de-
osebite nu va avea o altă temă de dezbateri, să ţină seama de faptul că artileria 
noastră nu are arme moderne şi nici marina noastră nu are nave, adică nu 
suficient de multe nave corespunzătoare misiunilor unei eventuale acţiuni 
de apărare a ţării, dacă aşa ceva s‑ar dovedi necesar…

— Aşa că?! îl întrerupse Alteţa Sa şi îndreptă o privire surprinsă şi între-
bătoare către Diotima, exprimându‑şi astfel fără menajamente nemulţumirea.

Diotima ridică din umerii săi frumoşi, pe care îi lăsă apoi să cadă, în 
semn că renunţă să înţeleagă; aproape că se obişnuise ca micuţul şi rotofe-
iul general, împins parcă de forţe neînţelese mereu gata să‑l ajute, să‑i iasă 
în faţă ca un vis rău oriunde s‑ar fi întors ea.

— Aşa că, se grăbi Stumm von Bordwehr să continue, ca nu cumva să 
se lase covârşit de modestie în clipa acelui succes, chiar în ultima vreme s‑au 
făcut auzite voci care ar răspunde favorabil dacă cineva ar vrea să lanseze o 
asemenea propunere. S‑a spus chiar că armata şi marina ar formula o idee comu-
nă, o idee mare, şi probabil însăşi Maiestatea Sa ar fi plăcut impresionat. Iar 
prusacii ar face nişte ochi – vă rog să mă iertaţi, domnule Arnheim!

— A, nu, prusacii n‑ar face deloc ochii mari, respinse Arnheim surâzând 
o asemenea propunere. De altfel, se înţelege de la sine că atunci când se dis
cută probleme privind exclusiv Austria, eu nici nu sunt prezent în mod oficial 
şi nu mă folosesc decât cu cea mai mare modestie de permisiunea de a ascul-
ta totuşi dezbaterile.

— Da, în orice caz, conchise generalul, într‑adevăr s‑au făcut auzite voci 
care au afirmat că lucrul cel mai simplu ar fi să nu se mai discute atât, ci să 
se ajungă la o hotărâre în favoarea unei iniţiative militare. Eu personal aş 
prefera ca de aceasta să se lege poate şi o a doua mare idee civilă; dar, cum 
am spus, un soldat nu trebuie să se amestece, şi glasurile care afirmă că 
gândirea civililor nu ar putea produce nimic mai bun se fac auzite tocmai 
dinspre cele mai înalte sfere spirituale şi intelectuale.

Excelenţa Sa ascultase acum la urmă cu ochii ţintuiţi, larg deschişi, şi doar 
zvâcnirile involuntare ale policarilor, pe care nu şi le putea stăpâni în încer-
cările lor de a se roti unul în jurul altuia, trădau încordarea şi efortul supă-
rător la care se supunea.

Şeful de departament Tuzzi, care de obicei nu se făcea auzit în asemenea 
împrejurări, interveni acum cu vocea scăzută şi rostind rar cuvintele:

— Eu nu cred că Ministerul de Externe ar avea ceva de obiectat în pri-
vinţa aceasta!

— Aşa, departamentele s‑au şi înţeles în privinţa respectivă? întrebă con
tele Leinsdorf ironic şi enervat.

Tuzzi îi dădu răspunsul pe un ton de indiferenţă amabilă.
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— Alteţa Sa glumeşte când vine vorba despre departamentele ministe-
riale. Ministerul de Război ar saluta mai degrabă dezarmarea mondială decât 
să caute să ajungă la o înţelegere cu Ministerul de Externe!

Apoi continuă:
— Alteţa Voastră cunoaşte situaţia fortificaţiilor din Tirolul de Sud, 

construite la insistenţele şefului Marelui Stat-Major? Se spune că ele sunt cât 
se poate de eficiente şi executate după cele mai noi principii militare. Fireşte 
că au fost prevăzute cu garduri electrificate şi cu instalaţii şi reflectoare, şi 
că pentru asigurarea curentului au fost montate subteran până şi motoare 
diesel; nu s‑ar putea spune că am rămas în urma celor mai moderne realizări 
tehnice. Partea proastă este că motoarele au fost comandate prin departa-
mentul artileriei, iar combustibilul e livrat de secţia operativă a Ministeru-
lui de Război; aşa prevăd regulamentele, şi prin urmare instalaţiile nu pot 
fi puse în funcţiune pentru că cele două departamente nu pot ajunge la un 
acord dacă chibritul necesar pentru a porni motoarele trebuie considerat ca 
fiind combustibil şi deci aprovizionat de secţia operativă, sau e mai curând o 
parte componentă a motoarelor şi intră sub jurisdicţia artileriei.

— Încântător! spuse Arnheim, deşi ştia că Tuzzi confunda motorul 
diesel cu un motor acţionat cu petrol, şi ştia de asemenea că, până şi la un ast
fel de motor, chibriturile nu se mai foloseau de mult; era doar una din anec
dotele care circulau prin secţiile diferitelor departamente, pline de o autoironie 
agreabilă şi, de altfel, şeful de departament o povestise pe un ton care arăta 
că se amuza, binedispus, de necazurile pe care le relata.

Toţi surâdeau sau râdeau de‑a dreptul, generalul Stumm era cel mai 
vesel dintre ei.

— De data aceasta sunt vinovaţi numai domnii din serviciile civile ale 
guvernului, îşi continuă el gluma, căci dacă ne apucăm de ceva pentru care 
nu există acoperirea cuvenită în buget, atunci Ministerul de Finanţe ne şi 
admonestează şi ne spune că nu înţelegem nimic din procedurile constitu-
ţionale ale guvernului. Dacă s‑ar întâmpla, ferească Dumnezeu, ca înainte 
de expirarea anului bugetar să izbucnească un război, atunci în prima zi a 
mobilizării, la răsăritul soarelui, ar trebui să‑i împuternicim pe comandanţii 
fortificaţiilor să cumpere chibrituri, şi dacă pe acolo, prin coclaurile lor mun
toase, nu reuşesc să găsească chibrituri, atunci nu le mai rămâne altceva de 
făcut decât să ducă războiul cu chibriturile pe care le au asupra lor ordo-
nanţele ofiţerilor.

Generalul împinsese gluma poate prea departe; prin ţesătura aceasta fină 
de ironie se lăsa ghicită încă o dată gravitatea ameninţătoare a situaţiei în 
care se găsea Acţiunea Paralelă. Alteţa Sa spuse îngândurat:

— Cu trecerea timpului… dar se răzgândi apoi, socotind că e mai înţe-
lept ca în situaţiile dificile să‑i lase pe ceilalţi să vorbească, şi nu‑şi mai duse 
fraza până la sfârşit.
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Cele şase persoane adunate acolo tăcură o clipă, ca şi cum ar fi stat în faţa 
unui puţ privind în jos, în interiorul lui. Diotima spuse:

— Nu, aşa ceva este cu neputinţă!
— Ce anume? întrebară privirile tuturor celorlalţi
— Ar însemna că facem tocmai ceea ce i se reproşează Germaniei – să ne 

înarmăm! îşi termină ea spusele.
Sufletul ei nu dăduse ascultare anecdotei de adineauri sau o uitase şi 

rămăsese doar la rezultatul pe care declarase că‑l obţinuse generalul.
— Dar ce ar fi de făcut? întrebă contele Leinsdorf recunoscător şi îngri-

jorat în acelaşi timp. Trebuie să găsim totuşi măcar un expedient provizoriu.
— Germania este o ţară relativ naivă, dar care se laudă cu forţa sa, spu-

se Arnheim, ca şi cum ar fi trebuit să întâmpine cu o scuză reproşul formu-
lat de prietena sa. I s‑au pus la îndemână praful de puşcă şi rachiul.

Tuzzi surâse la acea comparaţie care i se părea mai mult decât îndrăz-
neaţă.

— Nu se poate nega acum că Germania este privită cu tot mai multă 
antipatie în cercurile care ar trebui incluse în acţiunea noastră – contele 
Leinsdorf nu scăpă ocazia să adauge aici această remarcă – din păcate chiar 
şi în cercurile deja incluse! completă el enigmatic.

Fu însă surprins când Arnheim îi explică îndată că el nu era deloc uimit.
— Noi, germanii, spuse acesta, nu suntem un popor prea fericit; noi nu 

numai că trăim în inima Europei, ci şi suferim aşa cum suferă această inimă.
— Inimă? întrebă fără voie Alteţa Sa.
S‑ar fi aşteptat să audă vorbindu‑se de minte în loc de inimă şi ar fi 

preferat chiar o asemenea eventualitate. Însă Arnheim insista asupra inimii.
— Vă mai amintiţi, întrebă el, că acum nu prea multă vreme consiliul 

municipal din Praga şi-a adjudecat o comandă importantă Franţei, deşi bine
înţeles şi noi făcuserăm o ofertă în acest sens şi am fi livrat comanda în con
diţii mai bune şi mai ieftin. Este pur şi simplu o antipatie bazată pe prejudecăţi 
sentimentale. Trebuie să spun că eu înţeleg foarte bine o asemenea atitudine.

Înainte ca el să fi putut continua, Stumm von Bordwehr, care‑şi trăia 
cu mare satisfacţie rolul, luă din nou cuvântul şi explică situaţia aşa cum o 
vedea el.

— În întreaga lume oamenii se străduiesc după puteri, dar în Germania 
ei se străduiesc din răsputeri. În întreaga lume se face mult zgomot, dar în 
Germania se face cel mai mult zgomot. Peste tot lumea afacerilor a pierdut 
legăturile cu cultura ancestrală, veche poate de o mie de ani, dar în Reichul 
german lucrurile stau cel mai prost din acest punct de vedere. Peste tot floa-
rea tinereţii este încazarmată în mod firesc, dar germanii au mai multe cazărmi 
decât tot ceilalţi. Tocmai din cauza aceasta este pentru noi, într‑un anumit sens, 
o datorie frăţească, încheie el, să nu rămânem prea mult în urma Germaniei. 
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Vă rog să mă iertaţi dacă are să vi se pară acum că mă pretez la o butadă, dar 
intelectul prezintă tocmai în zilele noastre asemenea complicaţii.

Arnheim aprobă din cap.
— Poate că America este într‑o situaţie şi mai precară decât noi, adăugă 

el, dar America este cel puţin cu totul naivă, lipsită de sfâşierile noastre spi
rituale. Noi suntem, în toate privinţele, poporul care se situează în mijloc, 
în centru, acolo unde se încrucişează toate motivele lumii. Noi avem cel 
mai urgent nevoie de o sinteză. Ştim cum se prezintă lucrurile. Noi avem 
un fel de conştiinţă a păcatului. Dar, dacă recunosc acest fapt încă de la 
bun început, onestitatea ne impune să recunoaştem de asemenea că noi 
suferim pentru ceilalţi, că noi luăm asupra noastră greşelile lor, cum ar veni 
ca un fel de model, că noi suntem într‑o anumită privinţă împovăraţi sau 
crucificaţi pentru întreaga lume, sau oricum am mai vrea să le spunem 
lucrurilor pe nume. O schimbare totală a Germaniei ar fi poate lucrul cel mai 
important care s‑ar putea produce. Presupun că în această luare de poziţie 
contradictorie şi, după cât se pare, oarecum pasionată împotriva noastră, 
despre care vorbeaţi, se face simţită şi o intuiţie a acestei stări de lucruri.

Acum interveni şi Ulrich.
— Dumneavoastră, domnii mei, subestimaţi curentele de atitudine bine

voitoare faţă de Germania. Eu am informaţii demne de încredere că foarte 
curând se va dezlănţui o violentă campanie împotriva acţiunii noastre, pe 
motivul că în cercurile naţionaliste ea trece drept ostilă germanilor. Alteţa 
Voastră va vedea populaţia Vienei ieşind în stradă. Se va protesta împotriva 
numirii baronului Wisnieczky. Se vorbeşte că domnii Tuzzi şi Arnheim acţio
nează tainic împreună, şi că Alteţa Voastră sabotează influenţa germană 
asupra acţiunii.

Contele Leinsdorf avea acum ceva din calmul unei broaşte şi din ner-
vozitatea iritată a unui taur. Privirea lui Tuzzi se ridică, cu încetineală şi cor
dialitate, şi se opri întrebătoare asupra lui Ulrich. Arnheim râse din toată 
inima şi se ridică în picioare; ar fi vrut să‑i arunce şefului de departament 
o privire plină de un amuzament politicos, pentru a se dezvinovăţi în felul 
acesta de absurditatea care li se atribuia laolaltă, dar cum nu izbutea să‑i 
întâlnească ochii, se întoarse spre Diotima. Tuzzi îl apucase între timp pe 
Ulrich de braţ şi‑l întrebă de unde deţinea o asemenea informaţie. Ulrich 
răspunse că nu era nici un secret, ci că era vorba de un zvon propagat pe scară 
largă şi care se bucura de încredere în numeroase cercuri şi pe care el îl 
auzise într‑o casă particulară. Tuzzi îşi apropie şi mai mult faţa de a lui şi‑l 
sili astfel să se întoarcă oarecum la o parte de cercul celorlalţi; astfel izolaţi 
de restul oaspeţilor, îi şopti deodată.

— Dumneata nu ştii încă de ce este Arnheim aici? El este prieten intim 
al prinţului Mosiutov şi persona grata pe lângă ţar. El este în legătură cu Rusia 



574

şi se aştepta din partea lui să influenţeze în sens pacifist acţiunea noastră de 
aici. Totul la modul neoficial, ca să spunem aşa, fiind o iniţiativă privată a 
suveranului rus. Chestiune de ordin ideologic. Informaţia este pentru ure-
chile dumitale, amice, încheie el ironic. Leinsdorf nu este informat.

Şeful de departament Tuzzi aflase toate acestea prin intermediul cana-
lelor oficiale. El credea că datele corespund adevărului pentru că el considera 
pacifismul drept o mişcare tocmai potrivită cu perspectiva pe care ar fi tre
buit să o aibă o femeie frumoasă, ceea ce explica faptul că Diotima era atât 
de captivată de Arnheim şi Arnheim însuşi îşi petrecea mai mult timp aici, 
în casa lui, a lui Tuzzi, decât oriunde în altă parte. Anterior acelei recunoaşteri, 
Tuzzi fusese pe punctul de a deveni gelos. El socotea că înclinaţiile „de natu-
ră spirituală“ sunt posibile numai până la un anumit punct, dar îi repugna 
să se folosească de metode ocolite pentru a afla dacă acest punct nu fusese 
depăşit, şi astfel se constrânsese să aibă încredere în soţia sa; dar chiar dacă 
în toate acestea sentimentul favorabil unui comportament masculin exem-
plar se dovedea mai puternic decât cel al atracţiei sexuale cu sentimentele 
legate de ea, sentimentele din urmă îi stârneau totuşi în continuare în sinea 
lui suficient de mult gelozia pentru a‑i face limpede pentru prima dată în 
viaţa lui că un bărbat care‑şi are ocupaţiile sale nu are niciodată timp să‑şi 
supravegheze nevasta, dacă nu vrea să‑şi neglijeze misiunile vieţii proprii. 
Îşi spunea, de exemplu, că dacă nici un conducător de locomotivă nu are voie 
să ia cu sine o femeie când conduce trenul, cu atât mai puţin îi e permis unui 
bărbat care conduce un imperiu să fie gelos; pe de altă parte însă, nobila igno
ranţă în care se menţinea în felul acesta nu se potrivea nici cu diplomaţia 
şi‑i răpea lui Tuzzi seva din siguranţa de sine de factură profesională. Astfel 
că îşi regăsise cu mare recunoştinţă deplina încredere în sine când tot ceea 
ce îl neliniştise până atunci părea să se fi explicat ca fiind inofensiv. I se părea 
acum chiar ca un fel de mică pedeapsă pentru soţia sa faptul că el ştia totul 
despre Arnheim, în vreme ce ea nu vedea încă în el decât omul pe care‑l 
ştia şi nici nu bănuia că era un agent al ţarului; Tuzzi o tot ruga să‑i dea tot 
felul de mici explicaţii, pe care ea i le oferea, binevoitoare, nerăbdătoare, şi 
el se gândise încă de acum la o serie întreagă de întrebări în aparenţă nevi-
novate, din ale căror răspunsuri voia să‑şi tragă propriile concluzii. I‑ar fi 
făcut plăcere, în calitatea lui de soţ, să‑i relateze şi „vărului“ câte ceva din 
toate acestea şi se întreba tocmai cum ar fi putut proceda astfel fără să o dea 
de gol pe soţia sa, când contele Leinsdorf preluă din nou conducerea discu-
ţiei. El era singurul care rămăsese aşezat şi nimeni nu remarcase lupta lăun-
trică ce se desfăşura în sinea lui de când se adunaseră toate aceste complicaţii 
în cursul dezbaterilor. Părea însă acum să‑şi fi concentrat voinţa combativă, 
îşi mângâie barba tunsă à la Wallenstein şi spuse fără grabă şi cu fermitate:

— Trebuie să se petreacă ceva!
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— Alteţa Voastră a luat o hotărâre? fu întrebat.
— Nu mi‑a venit nimic în gând, spuse el simplu, dar cu toate acestea tre

buie să se petreacă ceva!
Stătea acolo ca un om decis, care nu vrea să se clintească de la locul său 

până când nu i se va fi făcut după voie.
Emana o asemenea forţă, încât fiecare dintre cei prezenţi simţea cum 

eforturile vane ale întregului grup de a găsi o soluţie se învârteau în gol, 
asemenea unei monede care s‑a pierdut într‑o puşculiţă şi nu vrea să iasă 
prin deschizătură în ciuda tuturor scuturăturilor, oricât de energice.

Arnheim spuse:
— Nu este cazul să ne lăsăm influenţaţi de asemenea incidente.
Leinsdorf nu răspunse.
Fu din nou trecută în revistă întreaga litanie a propunerilor care ar fi urmat 

să dea un conţinut Acţiunii Paralele.
Contele Leinsdorf răspundea mereu oscilând ca un pendul, care de fie-

care dată porneşte dintr‑o altă poziţie şi apoi parcurge mereu din nou acelaşi 
drum.

— Considerentele pe care se cuvine să le avem faţă de biserică nu îngă-
duie o astfel de decizie. Considerentele faţă de liber cugetători nu permit o 
astfel de hotărâre. Uniunea centrală a arhitecţilor se împotriveşte unei 
astfel de decizii. În privinţa aceasta are rezerve Ministerul de Finanţe.

Continua aşa la nesfârşit.
Ulrich, care nu lua parte la discuţie, avea impresia că cele cinci persoane 

care vorbeau acolo alături de el se cristalizaseră dintr‑o fluiditate tulbure 
care‑i învăluise simţurile de luni de zile, ţinându‑i‑le prizoniere. Ce ar fi vrut 
să însemne că el îi spusese Diotimei că ar fi trebuit să ia în stăpânire ireali-
tatea, sau, altă dată, că realitatea ar fi trebuit anulată? Ea era acum aşezată 
acolo în faţa lui, păstrând în amintire asemenea fraze ale lui şi ar fi putut 
gândi în toate felurile despre el. Cum de ajunsese să‑i spună că ar fi trebuit 
să trăiască asemenea unui personaj în paginile unei cărţi? Îşi închipuia că 
ea îi împărtăşise încă de mult toate aceste impresii lui Arnheim!

Dar îşi închipuia, de asemenea, că el însuşi ştia la fel de bine ca oricine 
altcineva cât era ceasul într‑un anumit moment sau cât ar fi costat o umbre-
lă! Dacă totuşi în clipa aceea avea un loc al lui între el însuşi şi ceilalţi, deo
potrivă de depărtat de fiecare dintre părţi, un asemenea loc nu se prezenta 
sub forma vreunei ciudăţenii, aşa cum ar fi putut apărea dintr‑o stare de con-
ştiinţă atenuată şi absentă, ci simţea, dimpotrivă, iarăşi revărsarea în propria 
lui viaţă a acelei clarităţi pătrunzătoare pe care o mai trăise cândva anteri-
or în prezenţa Bonadeei. Îşi mai amintea cum, cu nu prea mult timp în urmă, 
fusese odată toamna împreună cu Tuzzi la hipodrom când se produsese un 
incident care provocase mari pierderi de bani, suspecte pentru cei care 
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pariaseră, şi cum, dintr‑o masă paşnică de spectatori se iscase dintr‑odată o 
mare de oameni care se revărsase pretutindeni umplând tribunele, şi nu 
numai că distrusese tot ceea ce întâlnise în cale, ci şi jefuise casele de bilete 
înainte ca, sub influenţa poliţiei sosite la faţa locului, să se restabilească acea 
adunare de oameni paşnici, care voiau să asiste la o distracţie obişnuită şi 
plăcută. Faţă de asemenea întâmplări era ridicol ca cineva să se mai gân-
dească la comparaţii şi simboluri, şi la forme de manifestare schimbătoare 
care să fi putut, sau nu, îmbrăca aspectul vieţii obişnuite. Ulrich simţea în 
sinea lui un fel de înţelegere naivă a faptului că viaţa era o succesiune de 
secvenţe anevoioase şi pline de asperităţi, la care nu era necesar să te gândeşti 
prea mult dimineaţa pentru că oricum aveai să ai de-a face cu ele îndeajuns 
în tot cursul zilei. Cum de se putea trece cu vederea faptul că lumea oame-
nilor şi condiţia umană nu erau ceva în continuă mişcare şi perpetuă ezitare, 
ci ceva care aspira la o substanţialitate cât mai concentrată, pentru că la fiecare 
neregularitate în evoluţia lor trebuiau să se teamă că se vor destrăma şi dere
gla cu totul! Mai mult, cum putea un bun observator să nu‑şi dea seama că 
acel amestec de griji, impulsuri şi idei, şi care în cel mai bun caz se folosea 
de idei pentru a se justifica pe sine sau le folosea doar ca stimulente, era 
tocmai viaţa, acţionând formativ şi dându-le coerenţă, astfel ca ele de aici 
să‑şi dobândească mobilitatea şi limitele lor fireşti! Negreşit, vinul e obţinut 
presând strugurii, însă cu cât mai frumoasă este via, cu pământul ei aspru 
şi necomestibil, cu şirul ei de araci strălucitori, pierzându‑se la nesfârşit, făcuţi 
toţi din lemn lipsit de viaţă! „Într‑un cuvânt, reflectă el, creaţia nu s‑a ivit 
de dragul unei teorii, ci“ – aici ar fi vrut să spună, dintr‑un act de putere, 
însă îi răsări în minte un alt cuvânt decât cel pe care‑l aşteptase şi îşi termi-
nă astfel gândul – „ci se naşte din violenţă şi iubire, iar combinaţia obişnuită 
între acestea două este falsă!“

În clipa aceea violenţa şi iubirea nu mai reprezentau pentru Ulrich ceea 
ce semnificau de obicei aceste concepte. Tot ceea ce avea în el ca înclinaţie 
spre rău şi dur se cuprindea în termenul violenţă, sau poate putere, şi în-
semna efluviul acelei incredibile, realiste şi lucide atitudini; astfel că o 
anumită disponibilitate de acţiune violentă, dură, rece, intervenise chiar şi 
în înclinaţiile sale profesionale, aşa că, poate nu cu totul lipsit de o anumi-
tă cruzime în intenţiile sale, devenise matematician. Era totul împletit şi 
interconectat, asemenea frunzişului unui copac care ajunsese să‑i ascundă 
însuşi trunchiul. Iar dacă se vorbeşte despre iubire, nu doar în înţelesul 
obişnuit, ci spunând acest cuvânt, se mai doreşte încă acea stare care, trăită 
până în atomii trupului, este altfel decât starea de privaţiune a absenţei 
iubirii; sau dacă ajungi să simţi că ai putea la fel de bine avea orice însuşire 
pe cât ai putea să nu ai nici una; sau dacă trăieşti sub impresia că se întâm-
plă numai ceea ce este mereu asemenea cu ceea ce s‑a mai întâmplat, pentru 
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că viaţa – plină până la refuz de ceea ce‑ţi închipui despre ceea ce este aici şi 
acum, dar în ultimă instanţă doar o stare incertă a lucrurilor, ba chiar de‑a 
dreptul ireală! – se revarsă în câteva zeci de forme de aluat de prăjituri, din 
care în esenţă constă realitatea; sau dacă simţi că din toate cercurile în care 
ne învârtim continuu lipseşte câte o bucată; că din toate sistemele pe care 
le‑am putut construi nici unul nu stăpâneşte secretul liniştii şi păcii; atunci 
toate acestea, oricât de diferite par unele de altele, se leagă laolaltă precum 
crengile unui arbore care‑i ascund din toate părţile trunchiul.

În aceşti doi arbori creştea acum, astfel împărţită în două, viaţa lui. N‑ar 
fi putut spune când intrase viaţa lui sub semnul copacului cu această încren
gătură fermă de ramuri, însă se întâmplase cândva devreme, căci până şi 
planurile lui napoleoniene îl arătau ca pe un om care‑şi vedea propria viaţă 
ca pe o misiune pentru activitatea şi vocaţia sa. Acest impuls spre agresiune 
asupra vieţii şi urmărind să se înstăpânească asupra ei fusese de fiecare dată 
limpede de deosebit, fie că s‑ar fi manifestat ca un refuz al ordinii existente 
sau ca un efort mereu schimbător spre o nouă ordine, fie ca o dorinţă logi-
că, morală sau pur şi simplu o dorinţă după o pregătire pur sportivă şi atle
tică a propriului trup. Tot ceea ce Ulrich denumise în trecerea timpului eseism 
sau simţ al posibilului şi precizie fantastică, în contrast cu cea pedantă, 
toate aceste cereri şi dorinţe ca să se ajungă la inventarea unei istorii, în care 
să fie trăită istoria ideilor în locul istoriei lumii, dorinţa de a se înstăpâni 
asupra a tot ceea ce nu se lasă realizat în practică pentru ca până la urmă să 
ajungi poate să trăieşti ca şi când n‑ai mai fi o fiinţă omenească, ci doar un 
personaj într‑o carte, din care ai eliminat tot ceea ce nu este esenţial, pentru 
ca esenţialul rămas să se închidă laolaltă în chip magic – toate aceste con-
cepţii, în intensitatea lor neobişnuită îndreptându‑se împotriva realităţii în 
care căpătaseră formă gândurile sale, aveau un lucru în comun, anume că 
voiau să influenţeze realitatea cu o pasiune inconfundabilă şi nemiloasă.

Mai greu de deosebit, pentru că erau mai umbroase şi mai aproape de 
natura imaginilor din vis, erau încrengăturile de pe celălalt arbore, în a cărui 
imagine era reprezentată viaţa sa. Fondul îl alcătuiau poate amintirile ori-
ginare ale unei concepţii infantile asupra lumii, alcătuită din încredere şi 
dăruire; aceasta continuă să dăinuie în simţământul că odată cuprinsese cu 
privirea însuşi pământul în vastitatea sa, de altfel de necuprins, care mai târziu 
se restrânsese doar la cât să umple o glastră de flori din care răsar ierburile 
sărace ale moralei. Fără îndoială acea istorioară, din nefericire oarecum ridi-
colă, cu nevasta maiorului, reprezentase singura încercare de a ajunge la o 
deplină dezvoltare răsărind din latura blândă şi umbrită a fiinţei sale, ea 
desemnând deopotrivă începutul unei retrageri din faţa vieţii care de atunci 
nu se mai terminase. Frunzele şi crengile copacului se agitau în continuare 
la suprafaţă, însă copacul însuşi rămânea ascuns, dispărut, şi nu se mai lăsa 
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ghicit, decât după asemenea semne, că ar mai fi fost încă acolo. Această a doua 
jumătate inactivă a fiinţei sale se manifesta poate cel mai limpede în convin-
gerea involuntară că jumătatea activă avea doar o utilitate provizorie – aici 
înţelegându‑se atât pasiunile trupeşti, cât şi cele spirituale – şi în cele din 
urmă avea impresia că este prizonierul unor pregătiri care nu mai ajungeau să 
se termine propriu‑zis; cu trecerea anilor, din acest motiv, viaţa sa îşi epuizase 
simţul necesităţii, aşa cum într‑o lampă se sfârşeşte uleiul. Dezvoltarea sa 
se divizase în mod evident în două direcţii, una la lumina zilei, şi una în-
tunecată şi închisă de obstacole; iar condiţia de stagnare morală care‑l apăsa-
se de mult timp şi care‑l oprimase poate mai mult decât ar fi fost necesar nu 
putea izvorî din nimic altceva decât de pe urma faptei că nu reuşise nicio-
dată să reunească cele două sensuri.

Rememorând aceste aspecte, Ulrich îşi dădea seama că neputinţa de a le 
reuni i se înfăţişase în ultima vreme în relaţiile încordate care se formaseră în 
el între literatori şi realitate, între simbol şi adevăr. Înţelegea acum dintr‑oda-
tă că toate acestea însemnau cu mult mai mult decât o străfulgerare întâm-
plătoare pe care ar fi avut‑o în vreuna din conversaţiile abătute pe cărări fără 
ţel, purtate în timpul din urmă cu persoane dintre cele mai indiferente. Căci 
oricât de departe poate merge îndărăt istoria omenirii, se pot deosebi cele 
două atitudini fundamentale – cea a simbolului şi cea a lipsei de echivoc. 
Vorbirea directă, lipsită de echivoc este legea gândirii şi acţiunii lucide, care 
domină deopotrivă în concluziile constrictive ale logicii ca şi în mintea unui 
şantajist, aşa cum îşi împinge victima pas cu pas înaintea sa, izvorând din 
legea necesităţii vieţii care împinge la pieire dacă împrejurările şi condiţiile 
nu se lasă formate în mod univoc. Simbolul, dimpotrivă, este combinarea 
conceptelor, aşa cum se produce în vis, este logica glisantă a sufletului, căreia 
îi corespunde înrudirea obiectelor în premoniţiile artei şi religiei; dar, ceea ce 
în obişnuitele simpatii şi antipatii, acorduri şi refuzuri, admiraţie, subordonare, 
poruncă, imitare şi toate manifestările contrarii care există în viaţă, toate rela-
ţiile pluriforme ale fiinţei omeneşti cu sine şi cu natura, care încă nu au ajuns 
să fie pur obiective şi poate nici nu vor ajunge astfel niciodată, nu pot fi înţe-
lese altfel decât în simboluri. Fără îndoială, ceea ce se numeşte umanitatea 
superioară nu este decât o încercare de a contopi cele două mari jumătăţi 
ale vieţii, cea a simbolului şi cea a proprietăţii, după ce înainte au fost sepa-
rate cu grijă. Dacă însă într‑un simbol ai despărţit ceea ce ar putea fi adevă-
rat de ceea ce este doar aparenţă ceţoasă, atunci fenomenul care se petrece 
de obicei este că ai câştigat puţin adevăr şi ai distras întreaga valoare a sim-
bolului; această separare ar fi putut fi inevitabilă în evoluţia spirituală, dar 
o asemenea operaţie va avea efectul unui proces de distilare şi solidificare a 
unei substanţe, ale cărei foiţe şi spirite vitale au sublimat în cursul procesului. 
Astăzi, uneori, persistă impresia că normele şi conceptele vieţii morale nu sunt 
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altceva decât nişte simboluri astfel supuse procesului de fierbere, în jurul 
cărora se formează aburi de bucătărie insuportabili şi graşi; fie‑ne permisă 
o digresiune: poate fi şi justificarea faptului că această impresie, nelămurit 
extinzându‑se, determină de asemenea ceea ce prezentul poate numi cu 
toată sinceritatea veneraţia sa faţă de vulgaritate şi instincte josnice. Căci 
astăzi se minte mai puţin din slăbiciune cât din convingerea că un om care 
ştie să domine viaţa trebuie să deţină abilitatea de a minţi. Cineva ajunge 
să fie violent pentru că, după interminabila vorbărie fără nici un rezultat, 
lipsa de echivoc a forţei se înfăţişează ca o mântuire. Oamenii se reunesc în 
grupuri pentru că ascultarea de alţii le permite să facă tot ceea ce nu au mai 
putut face de mult din proprie convingere, iar ostilitatea care domneşte între 
asemenea grupuri le dăruieşte oamenilor acea reciprocitate care nu‑şi găseşte 
niciodată odihna răzbunării de sânge, a vendetei, în vreme ce dragostea i‑ar 
conduce foarte curând spre amorţeală şi somnolenţă. Toate acestea au mult 
mai puţin de a face cu întrebarea dacă oamenii sunt buni sau răi decât cu 
faptul că ei au pierdut veriga de legătură între ceea ce este elevat şi ceea ce 
este josnic. Una dintre celelalte urmări contradictorii ale acestei dereglări o 
constituie ornamentarea barocă a spiritualului cu care se travesteşte astăzi 
neîncrederea faţă de spiritualitate. Combinarea unor concepţii de viaţă cu 
activităţi care nu au decât prea puţină dependenţă de asemenea concepţii, 
cum se produce în politică; tendinţa generală de a face din orice punct de 
vedere imediat un punct de pornire spre o atitudine şi tendinţa de a consi-
dera fiecare asemenea atitudine drept un punct de vedere; nevoia pe care o 
au fanatici de orice nuanţă de a repeta la nesfârşit orice revelaţie care le‑a 
fost dăruită, întorcând‑o pe toate feţele ca pe o oglindă dintr‑un cabinet de 
iluzii; toate aceste fenomene cu totul obişnuite nu înseamnă ceea ce ar vrea 
să însemne, adică o năzuinţă spre umanism, ci tocmai decăderea şi absenţa 
umanismului. În toate se creează astfel senzaţia că din orice relaţie interu-
mană trebuie în primul rând înlăturat pe de‑a-ntregul sufletul fals instaurat 
acolo; în clipa în care Ulrich reflecta astfel, simţea că viaţa sa, dacă ar fi putut 
spune că avea vreun sens, nu avea alt sens decât că cele două sfere funda-
mentale ale condiţiei omeneşti ajunseseră să se înfăţişeze astfel divizate şi 
acţionând una împotriva celeilalte. E limpede că astfel de oameni se mai 
nasc şi astăzi, dar ei rămân însinguraţi, izolaţi, nefiind în stare să reunească 
ceea ce fusese despărţit. Nu îşi mai făcea nici o iluzie în ce privea valoarea 
experimentelor sale intelectuale; s‑ar fi putut foarte bine ca ele să nu reuşeas-
că să lege consistent laolaltă gând de gând, dar constituiau totuşi o scară în 
care treapta se adăuga altei trepte şi vârful ajungea în cele din urmă să se 
legene la o înălţime aflată mult deasupra nivelului vieţii naturale. Simţea un 
profund dezgust faţă de toate acestea.

Poate acesta fu motivul pentru care îl privi deodată pe Tuzzi. Tuzzi toc
mai vorbea. Ca şi cum urechile i s‑ar fi deschis deodată la primele zgomote 
ale dimineţii, Ulrich îl auzi spunând:
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— Eu nu sunt în măsură să apreciez dacă într‑adevăr nu există realizări 
omeneşti şi artistice măreţe astăzi aşa cum spuneţi dumneavoastră; însă un 
lucru pot susţine totuşi, şi anume că nicăieri politica externă nu e la fel de 
dificil de aplicat ca aici, la noi. Se poate într‑o oarecare măsură prevedea că 
politica francezilor va fi şi în Anul Jubiliar dominată de idei revanşarde şi 
colonialiste, cea a englezilor de concepţia de mutare a pionilor pe tabla de 
şah a lumii, aşa cum a fost definită strategia lor, în sfârşit cea a germanilor de 
ceea ce ei înşişi numesc într‑un fel nu totdeauna lipsit de echivoc locul lor 
sub soare; însă străvechea noastră monarhie imperială este atât de lipsită de 
pretenţii, astfel că nimeni nu ştie dinainte spre ce decizii vom fi împinşi în 
nici un fel de circumstanţe!

S‑ar fi părut că Tuzzi încerca să tragă frânele şi să lanseze un avertisment. 
Vorbea după câte se părea fără intenţia de a fi ironic; aerul de ironie izvora 
pur şi simplu din obiectivitatea naivă în a cărei coajă uscată îşi oferea convin-
gerea că lipsa unor necesităţi lumeşti ar fi constituit o mare primejdie. Ulrich 
se simţea reconfortat, ca şi când ar fi muşcat dintr‑o boabă de cafea. Între 
timp, Tuzzi reconfirmase intenţia sa de a lansa un avertisment şi‑şi dusese 
până la capăt peroraţia.

— Cine îşi mai permite astăzi, întrebă el, cine mai poate avea încredere 
să realizeze nişte idei politice măreţe? Un asemenea om ar trebui să aibă în 
el ceva din însuşirile unui criminal şi ale unui bancher falimentar! Desigur, 
nu vreţi nimic de acest gen? Rolul diplomaţiei este să conserve.

— Conservarea cu orice preţ este ceea ce duce la război, răspunse Arnheim.
— Se prea poate, confirmă Tuzzi. Probabil singurul lucru care mai poate 

fi făcut este alegerea momentului potrivit în care să‑l declarăm! Vă mai amin-
tiţi de povestea aceea cu ţarul Alexandru II? Tatăl acestuia, ţarul Nicolae, a 
fost un despot, dar a murit din cauze naturale; Alexandru, dimpotrivă, era 
un conducător cu idei generoase, care şi‑a început domnia de îndată cu reforme 
liberale; urmarea a fost că din liberalismul rus s‑a ajuns la radicalismul rus 
şi Alexandru, după trei încercări de a fi asasinat, a căzut victimă celei de-a patra.

Ulrich o privea pe Diotima. Şedea cu trupul drept, atentă, gravă şi superbă, 
şi întări acum cuvintele soţului ei.

— E adevărat. În eforturile noastre, de pe urma radicalismului spiritual 
care răzbate din discuţii, şi eu am rămas cu impresia că dacă i se întinde unui 
om un deget, el îţi apucă îndată toată mâna.

Tuzzi surâse; avea impresia că acum repurtase o mică victorie asupra lui 
Arnheim.

Arnheim şedea impasibil la locul lui, îşi întredeschise buzele respirând, 
astfel că acum aveau forma unui mugur pe jumătate îmbobocit. Iar Diotima 
privea spre el ca dintr‑un turn zăvorât, alcătuit din carnea trupului şi din care 
supraveghea o vale adâncă.

Generalul îşi lustrui ochelarii cu ramă de baga.
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Ulrich spuse, precaut:
— Totul este o urmare a faptului că străduinţele celor care se simt chemaţi 

să restabilească sensul vieţii au astăzi un punct comun, şi anume că ei dis
preţuiesc gândirea ca fiind „doar“ mijlocul de a dobândi adevăruri, nu exclu-
siv puncte personale de vedere; dimpotrivă, ori de câte ori este important 
ca aceste opinii să fie inepuizabile, ei se hotărăsc în favoarea ideilor grăbite şi 
jumătăţilor de adevăr!

Nimeni nu‑i răspunse la aceste cuvinte. De altfel, de ce ar fi trebuit să‑i 
răspundă cineva? Lucrurile spuse sunt la urma urmei simple cuvinte. Faptul 
tangibil era că grupul lor era acum alcătuit din şase persoane aşezate într‑o 
încăpere, care purtau o discuţie importantă; ceea ce spuneau în cursul acestei 
conversaţii, dar şi ceea ce nu spuneau, şi mai ales emoţiile, premoniţiile, posi
bilităţile, toate erau cuprinse în faptul concret, fără să aibă toate aceeaşi 
valoare, iar în acest fapt concret erau ele incluse asemenea mişcărilor neştiute 
ale ficatului şi stomacului înlăuntrul unei persoane corect îmbrăcate, şi care 
tocmai îşi pune semnătura pe un document important. Iar această relaţie 
de subordonare şi supraordonare nu trebuia schimbată, în aceasta consta rea
litatea.

Vechiul prieten al lui Ulrich, generalul von Stumm, îşi terminase de şters 
ochelarii, şi‑i puse pe nas şi‑l privi.

Deşi Ulrich credea că el se jucase, doar, mereu, cu toate aceste persoane, 
se simţi dintr‑odată foarte singur şi părăsit printre ei. Îşi amintea că numai 
cu câteva săptămâni sau luni înainte simţise ceva asemănător cu ceea ce 
simţea în clipa aceea; rezistenţa pe care o opunea o mică respiraţie exalată 
a creaţiei împotriva peisajului lunar, împietrit, în care se risipea; i se părea 
că toate momentele decisive ale vieţii sale fuseseră însoţite de o asemenea sen
zaţie de uimire şi de singurătate. Dar, ceea ce îl apăsa de data aceasta să fi 
fost o stare de anxietate? Nu reuşea să îşi clarifice simţământul; ceva părea 
să‑i spună că niciodată până atunci în viaţă nu ajunsese să ia cu adevărat o 
decizie şi că avea curând să fie nevoit să o facă, dar nu gândea în cuvinte dis-
tincte, ci simţea doar în starea aceea de disconfort că ar fi vrut parcă să smul-
gă ceva de la oamenii în mijlocul cărora era şi el aşezat, şi deşi aceşti oameni 
îi erau perfect indiferenţi, voinţa sa se răzvrăti deodată, încordându‑şi 
toate puterile împotriva acestui impuls.

Contele Leinsdorf, căruia tăcerea care se lăsase între timp îi amintea de 
îndatoririle unui politician, spuse dojenitor:

— Aşadar, ce se va petrece? Trebuie, cel puţin provizoriu, să încercăm ceva 
pentru a face faţă primejdiilor care ameninţă acţiunea noastră!

Ulrich se lansă într‑o încercare fără sens.
— Alteţă, spuse el, există doar o singură misiune pentru Acţiunea Parale-

lă: ca ea să constituie începutul unui inventar general al valorilor spirituale! 
Trebuie să facem cam ceea ce ar fi necesar dacă în anul 1918 s‑ar ajunge la 
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Judecata de Apoi şi spiritul cel vechi s‑ar vedea lichidat, iar unul nou, mai 
înalt i‑ar lua locul. Înfiinţaţi în numele Maiestăţii Sale un secretariat uni-
versal pentru precizie şi pentru suflet; toate celelalte misiuni sunt a priori cu 
neputinţă de rezolvat sau sunt doar misiuni false!

Ulrich adăugă şi câte ceva din reflecţiile care îl preocupaseră în minutele 
în care fusese cufundat în gânduri.

În timp ce vorbea astfel, i se părea că tuturor celor din jur nu numai că 
le ieşiseră ochii din orbite, ci şi că, de surpriză, torsurile li se îndepărtaseră de 
restul trupului, ridicându‑se de pe locurile lor; ei se aşteptaseră ca, după ce 
gazda făcuse începutul, ceilalţi să mai adauge câte o anecdotă cum s‑ar fi 
priceput mai bine, şi când acum nu urmase o glumă, îl vedeau deodată stând 
acolo în faţa lor ca un copil între nişte turnuri înclinate care‑i urmăreau 
parcă încruntate jocul prostesc. Doar contele Leinsdorf arboră o mină prie
tenoasă.

— Aşa este, spuse el, uimit parcă, dar noi avem datoria de a continua din
colo de simplele sugestii, până la găsirea unei soluţii pertinente, iar marea 
proprietate, capitalul şi cultura ne‑au lăsat în impas!

Arnheim considera ca fiind de datoria lui să‑l salveze pe nobilul domn 
de primejdia de a cădea în cursa întinsă de gluma lui Ulrich.

— Prietenul nostru este urmărit de o anumită idee, explică acesta, el cre-
de că există un fel de educaţie sintetică pentru viaţa corectă, aşa cum se poate 
fabrica pe cale sintetică cauciucul sau nitrogenul. Însă spiritul omenesc – se 
întoarse cu surâsul său cel mai desăvârşit cavaleresc spre Ulrich – are din ne
fericire limitarea că formele sale vitale nu pot fi domesticite în laborator 
asemenea şoarecilor de experienţă, şi că, dimpotrivă, un mare siloz de grâne 
ajunge cel mult să hrănească doar câteva familii de şoareci! Se mai scuză aici 
pe lângă ceilalţi pentru această comparaţie îndrăzneaţă, dar era mulţumit 
de sine, pentru că ea avea ceva din atmosfera de mare proprietate şi nobleţe 
care se potrivea cu stilul contelui Leinsdorf şi în acelaşi timp exprima con-
vingător deosebirea existentă între ideile însoţite de simţul responsabilităţii 
şi cele care nu erau astfel însufleţite, atunci când se trecea la realizarea lor. Dar 
Alteţa Sa scutură iritat din cap.

— Eu îl înţeleg foarte bine pe Herr Doktor, replică el. Înainte, oamenii 
evoluau în condiţiile în care se năşteau, ceea ce era un mod sănătos în care 
fiecare ajungea să fie ceea ce era; însă astăzi, cu toate răsturnările care se petrec, 
în care totul se desprinde de temeliile şi de solul său, trebuie ca şi acolo unde 
e vorba de formarea sufletelor să înlocuim meşteşugurile tradiţionale prin 
inteligenţa maşinilor de fabrică. Era unul din acele răspunsuri remarcabile 
care‑i răsăreau uneori pe buze în mod surprinzător Alteţei Sale; căci în toa-
tă vremea cât făcuse asemenea afirmaţii îl privise pe Ulrich cu o expresie de 
stupefacţie.
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— Doar că, tot ceea ce susţine eruditul nostru Herr Doktor este complet 
irealizabil! sublinie cu emfază Arnheim.

— De faceţi asemenea afirmaţii?! exclamă contele Leinsdorf scurt şi ame
ninţător.

Diotima încercă să reinstaureze buna înţelegere.
— Dar, Alteţă, spuse ea, ca şi cum l‑ar fi rugat un lucru care nu se cădea 

să fie exprimat, anume să‑şi vină în fire, tot ceea ce spune vărul meu noi am 
încercat încă de mult! Ce altceva ar putea să semnifice toate discuţiile mari 
şi epuizante, cum e cea pe care am avut‑o astăzi?

— Cu adevărat? răspunse enervat Alteţa Sa. Avusesem de la bun început 
bănuiala că toţi aceşti domni atât de inteligenţi nu aveau să ne conducă la 
nici un rezultat! Psihanaliza şi teoria relativităţii, şi cum li se mai spune toate 
sunt numai deşertăciune! Fiecare ar vrea să‑şi rearanjeze lumea aşa cum îi 
convine! Vă spun, Herr Doktor poate că nu s‑a exprimat fără cusur, dar în 
esenţă are dreptate! Întotdeauna se tot face ceva nou când abia a început 
câte o nouă epocă şi niciodată nu iese până la urmă nimic bun.

Nervozitatea pe care o stârnise evoluţia nereuşită a Acţiunii Paralele răz
bise acum la suprafaţă. Contele Leinsdorf, în loc să se mai tragă de barbă, 
îşi învârtea acum nervos policarii unul pe după celălalt, fără să‑şi dea seama. 
Poate că mai ieşise la suprafaţă şi antipatia faţă de Arnheim. Căci atunci 
când Ulrich începuse să vorbească despre suflet, contele Leinsdorf fusese 
surprins, dar ceea ce auzise apoi îi plăcuse foarte mult. „Faptul că oameni ca 
Arnheim se amestecă mereu în câte o dispută“, reflectă el, „e doar o aiureală, 
nu e nevoie de aşa ceva, în acest scop există religia“. Arnheim la rândul său 
era iritat, şi se făcuse livid în jurul buzelor. Pe tonul cu care‑i vorbise lui 
acum contele Leinsdorf nu i se adresase până atunci decât generalului. El nu 
era omul care să fi tolerat un asemenea afront! Dar fermitatea cu care Alteţa 
Sa îi luase parte lui Ulrich îi făcuse fără să vrea impresie şi‑i trezise din nou 
propriile sentimente dureros de divizate faţă de acesta. Îl încurca faptul că, 
deşi avusese intenţia să stea de vorbă cu Ulrich, nu găsise totuşi prilejul 
înainte să se ajungă la o asemenea ciocnire în faţa tuturor; tocmai din cauza 
aceasta acum nu se întoarse spre contele Leinsdorf, pe care îl ignoră pur şi 
simplu, ci i se adresă lui Ulrich, cu toate semnele unei tulburări mintale şi 
fizice violente, care în mod obişnuit nu erau vizibile la el.

— Dar dumneata crezi cu adevărat în tot ceea ce ai afirmat? întrebă el 
încordat, depăşind orice limită admisă de convenienţe. Crezi că se poate 
aplica ceea ce susţii? Eşti într‑adevăr de părere că se poate trăi pur şi simplu 
după „legile analogiei“? Ce ai face dumneata dacă Alteţa Sa ţi‑ar da mână 
liberă? Spune, te rog insistent să‑mi spui!

Urmă un moment de jenă. Diotimei îi amintea în mod ciudat de o rela
tare pe care o citise în ziar cu câteva zile în urmă. O femeie fusese condamnată 
la o pedeapsă neîndurătoare pentru că îi crease iubitului ei posibilitatea de 
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a‑l ucide pe bărbatul ei mult mai bătrân, care de ani de zile nu îşi mai „exer
cita“ îndatoririle conjugale şi care cu toate acestea nu accepta divorţul. Cazul 
îi trezise atenţia prin concreteţea lui aproape medicală, cât şi printr‑un fel 
de fascinaţie perversă; aşa cum se prezentau împrejurările, totul părea uşor 
de înţeles, încât nici una din persoanele implicate nu ar fi putut fi considerată 
vinovată, ci doar incapabilă să se descurce în sfera ei îngrădită de posibilităţi 
şi păreau cu toţii prinşi într‑un complex nefiresc care crease întreaga compli-
caţie. Nu înţelegea de ce îşi amintea tocmai acum. Dar se gândea şi la faptul 
că în ultima vreme Ulrich stătuse mult de vorbă cu ea în felul lui „intermi-
tent şi ezitant“ şi se enervase, căci el legase totdeauna de aceste conversaţii câte 
o impertinenţă. Ea însăşi spusese că în anumiţi oameni privilegiaţi sufletul 
ar putea depăşi propria insubstanţialitate, şi deodată îi trecu prin minte că 
vărul ei era la fel de nesigur ca ea însăşi şi poate la fel de pasional. Toate acestea 
se împleteau în acel moment în mintea sau în inima ei – sediul acum vacant 
al prieteniei faţă de contele Leinsdorf – cu povestea femeii condamnate, 
într‑un asemenea fel încât rămăsese pur şi simplu cu gura întredeschisă şi 
cu senzaţia că urma să se întâmple ceva îngrozitor dacă avea să li se permită 
lui Arnheim şi lui Ulrich să continue astfel, sau poate de‑abia atunci când 
n‑aveau să fie lăsaţi să continue, iar cineva s‑ar fi amestecat.

Ulrich însă, în vreme ce Arnheim îl ataca astfel, îl privea pe şeful de depar
tament Tuzzi. Tuzzi îşi ascundea cu greutate printre ridurile cafenii ale 
chipului o curiozitate plină de satisfacţie. Acum, după cât se părea, maşina
ţiile din casa sa ajunseseră prin propriile lor contradicţii în punctul de a 
exploda. El nu nutrea vreo simpatie nici pentru Ulrich; ceea ce spunea omul 
aceasta era cu totul contrar propriei sale firi, căci era convins că valoarea 
unui om stă în voinţa lui, sau în profesia lui, în nici un caz în sentimente-
le şi gândurile lui, şi mai ales să se spună asemenea prostii despre simboluri 
era un lucru pe care el îl considera de‑a dreptul indecent. Poate că Ulrich sim
ţea ceva, căci îşi aminti că îl anunţase cândva pe Tuzzi că avea să se sinucidă 
dacă anul sabatic pe care şi‑l luase de la viaţă avea să se consume fără vreun 
rezultat; nu formulase astfel, însă, oricum, penibil de indubitabil, iar acum 
se simţea cuprins de ruşine. Iarăşi avea impresia, nu pentru că s‑ar fi bazat 
pe ceva precis, că era aproape momentul unei decizii. Se gândi în clipa 
aceea la Gerda Fischel şi îşi dădu seama de primejdia care exista ca ea să 
vină să‑i facă o vizită şi să continue ultima lor conversaţie. Îi deveni deodată 
limpede că, şi dacă fusese o joacă, atinseseră ultimele limite ale cuvintelor, 
şi că de acolo înainte nu mai exista decât un singur pas; să consimtă cu bună-
voinţă şi iubire la dorinţele tumultuoase ale fetei, să‑şi desprindă cingătoa-
rea spirituală, să treacă peste „cea de-a doua linie de fortificaţii“. Dar aşa ceva 
era o nebunie, şi era convins că avea să‑i fie totdeauna imposibil să meargă 
cu Gerda atât de departe, şi că de fapt el intrase în joc alături de fata aceasta 
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pentru că lângă ea era sigur de sine. Se găsea acum într‑o stare ciudată de 
spirit, de o exaltare sobră, iritabilă; în vreme ce privea chipul crispat al lui 
Arnheim, înţelegea, aşa cum îi reproşa acesta, că nu avea „conştiinţa reali-
tăţii“ şi că – „iertaţi‑mă, asemenea alternative grosolane sunt prea juvenile“ –, 
dar îşi pierduse cu totul îndemnul sau dorinţa de a răspunde. Îşi privi ceasul, 
surâse liniştitor şi remarcă doar că se făcuse foarte târziu şi prea târziu ca să 
mai răspundă.

Astfel îşi reînnodă contactul cu ceilalţi. Şeful de departament Tuzzi se 
ridicase chiar în picioare şi îşi mască apoi impoliteţea doar în parte încer-
când să-şi facă de lucru prin încăpere. Până şi contele Leinsdorf se liniştise 
între timp; l‑ar fi bucurat ca Ulrich să fi fost în măsură să‑l pună la punct 
într‑un fel pe „prusac“, dar cum dorinţa nu i se împlini, se mulţumi cu 
situaţia în sine. „Când îţi place cineva, îţi place pur şi simplu!“ recunoscu 
el. „Celălalt poate să vorbească oricât de grozav, tot n‑are-a face!“ Abordând 
îndrăzneţ, dar cu o oarecare inconştienţă, ideea lui Arnheim cu privire la 
„taina întregului“, despre care vorbise acesta, el adăugă binedispus, privind 
expresia, în acel moment deloc inteligentă, de pe chipul lui Ulrich:

— Aproape că s‑ar putea spune că un om cumsecade şi simpatic pur şi 
simplu nu ar putea spune sau face ceva cu totul stupid.

Invitaţii se risipiră repede. Generalul îşi puse bine ochelarii în tocul de 
revolver, după ce încercase fără succes să le găsească loc între faldurile tunicii, 
căci nu găsise încă un loc potrivit pentru acest instrument civil al înţelep-
ciunii.

— Acesta este armistiţiul spiritului! spuse el adresându‑se pe un ton de 
bună dispoziţie mondenă lui Tuzzi şi arătând spre invitaţii care se risipeau 
cu toţii, în grabă parcă.

Doar contele Leinsdorf îi mai reţinu o clipă, conştiincios, pe cei care se 
pregăteau să iasă.

— Deci care este, în ultimă instanţă, consensul? întrebă el, iar când nimeni 
nu găsi nimic de spus, el mai adăugă, liniştitor: ei, până la urmă vedem noi.

117
O zi sumbră pentru Rachel

Deşteptarea bărbatului din el şi hotărârea de a o seduce pe Rachel făcu-
seră din Soliman o făptură rece şi calculată, ca un vânător care îşi priveşte 
prada sau un măcelar animalul dus la abator, dar el nu ştia cum şi‑ar fi putut 
atinge ţelul, cum ar fi trebuit să procedeze şi în ce condiţii anume să se fi 
folosit de întâlnirile lor; pe scurt, voinţa bărbatului care se stârnise în el îl 
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făcea să simtă întreaga slăbiciune a adolescentului. Rachel ştia ce era inevi-
tabil să se întâmple, şi de când ţinuse, uitând de sine, mâna lui Ulrich în ale 
ei şi asistase la incidentul cu Bonadea, era distrată şi absentă, pradă unei con-
fuzii desăvârşite, de natură erotică, ce se abătuse, asemenea unei revărsări 
de petale, şi asupra lui Soliman. Numai că împrejurările nu le erau favora-
bile şi creau tot felul de amânări; bucătăreasa se îmbolnăvise, iar Rachel fu 
nevoită să renunţe la zilele ei libere, primirile şi numărul mare de invitaţi 
îi dădeau mult de lucru; în ciuda faptului că Arnheim trecea des pe la 
Diotima, poate că se hotărâseră să fie mai atenţi în ce‑i priveşte pe tinerii 
slujitori, căci acum îl aducea doar rareori pe Soliman cu el, iar când totuşi 
se întâmpla, se vedeau doar timp de câteva minute, în prezenţa stăpânilor 
lor, păstrându‑şi chipurile nevinovate şi pline de sobrietate pe care trebuiau 
să le arboreze în asemenea prilejuri.

La vremea aceea se instaurase un fel de încordare şi ostilitate între ei, 
căci fiecare îl lăsa pe celălalt să simtă suferinţa de a depinde de un lanţ ţinut 
prea din scurt. Pe Soliman îl stăpânea şi impulsul insistent de a face esca-
pade de mari proporţii; plănuia cum să evadeze noaptea din hotel, iar ca 
stăpânul său să nu simtă nimic, fură un cearceaf şi căută, tăindu‑l şi răsu-
cindu‑l, să facă din el o scară de frânghie, fără să reuşească, şi fu nevoit să 
facă să dispară pânza astfel ciuntită într‑o gură de aerisire. Chibzui îndelung, 
dar zadarnic, cum s‑ar fi putut coborî sau căţăra noaptea folosindu‑se de 
cariatidele şi pervazurile faţadei, iar în timpul zilei, în drumurile pe care le 
făcea, nu vedea din arhitectura oraşului, renumit tocmai pentru asemenea 
detalii, nimic altceva decât avantajele şi dezavantajele unui asemenea gen 
de turism; Rachel însă, căreia el îi destăinuise succint, în şoaptă, planurile 
sale şi obstacolele constatate, avea nu rareori impresia, când stingea seara 
lumina, că vede răsărind la picioarele zidului casei luna plină a chipului său 
negru sau că aude câte un strigăt înăbuşit căruia îi răspundea sfios, aplecân-
du‑se mult în afară în noaptea pustie de la fereastra camerei ei, înainte de 
a înţelege că întunericul rămânea pustiu. Nu mai simţea acum nici o reţi-
nere faţă de asemenea tulburări romantice, ci li se abandona cu o tristeţe 
plină de dorinţe. Obiectul acestor dorinţe era de fapt Ulrich, Soliman fiind 
bărbatul care nu este iubit, dar căruia îi revine darul dăruirii, căci în privin-
ţa aceasta Rachel nu avea nici o îndoială; faptul că ei nu mai aveau posibili-
tatea de a se întâlni, că în ultima vreme nici nu mai puteau schimba vreo 
vorbă decât în şoaptă şi că nemulţumirea stăpânilor coborâse asupra amân-
durora deodată acţionau asupra ei precum o noapte plină de nesiguranţă, de 
nefiresc şi de suspine acţionează asupra îndrăgostiţilor, şi îi concentra toate 
închipuirile ca într‑o lupă sub a cărei rază simţi mai puţin o căldură plăcută, 
cât mai degrabă o arsură pe care nu o mai poţi îndura.

Rachel, care nu‑şi irosea gândurile pe scări de frânghie şi vise despre esca-
ladarea faţadelor, era cea care se dovedi mai practică. Imaginea ceţoasă a 
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unei răpiri pe viaţă se transformă rapid în cea a unei nopţi furate în taină, 
iar noaptea aceea, care şi ea rămase irealizabilă, ajunsese la un simplu sfert 
de ceas în care să nu mai fie supravegheaţi; până la urmă, nici Diotima, nici 
contele Leinsdorf şi nici Arnheim, care după reuniuni laborioase şi eforturi 
zadarnice ale intelectului, rămâneau să discute laolaltă rezultatele câte un 
ceas întreg, pe lângă toate obligaţiile pe care şi le asumaseră în beneficiul acţi-
unii, nu se mai gândeau la faptul că un asemenea ceas constă din patru sferturi. 
Însă Rachel calculase, şi cum bucătăreasa nu se refăcuse pe de‑a-ntregul 
după boală şi avea permisiunea să se retragă devreme, mai tânăra ei colegă 
se bucura de avantajul de a avea multă treabă, astfel că nu se putea şti nici-
odată unde anume se afla într‑un anumit moment, fiind scutită în acea 
perioadă, pe cât se putea, de sarcinile unei cameriste propriu‑zise. Ca o în
cercare – poate aşa cum cei care sunt prea laşi ca să se sinucidă purced la 
tot felul de încercări simulate până când, din nebăgare de seamă, una le 
reuşeşte – ea îl introdusese deja de câteva ori incognito pe Soliman în casă, 
acesta având pregătit un pretext de serviciu pentru cazul că ar fi fost desco-
perit, şi‑i dădu să înţeleagă limpede că ar fi fost o cale posibilă spre camera 
ei, în afară de escaladarea faţadei. Dar tânăra pereche de îndrăgostiţi nu tre-
cuse de stadiul în care se plictiseau împreună în anticameră, spionând prin 
gaura cheii, până într‑o seară, când glasurile din camera de dincolo de uşă 
se înşiruiau într‑un fel de monotonie ca zumzetul unei batoze, Soliman, 
declamând o frumoasă frază dintr‑un roman, anunţă că el nu mai era în 
stare să rabde.

Odată ajunşi în camera ei, tot el fu cel care împinse la loc zăvorul; apoi 
nu avură curaj să aprindă lumina, şi rămaseră la început orbi, unul în faţa 
celuilalt, ca şi când odată cu vederea şi‑ar fi pierdut şi toate celelalte simţuri, 
asemenea unor statui într‑un parc întunecat. Soliman se gândea, e adevărat, 
să‑i strângă mâna Rachelei sau să o ciupească de fesă ca să o facă să ţipe, căci 
victoriile sale virile fuseseră până atunci din acea categorie, dar trebui să‑şi 
impună stăpânirea de sine, căci nu le era permis să facă zgomot; când încer-
că totuşi sfios o mică îndrăzneală, dinspre Rachel îl întâmpină doar o indi-
ferenţă nerăbdătoare. Căci Rachel simţea mâna destinului aşezându‑i‑se pe 
spate şi împingând‑o înainte, în timp ce nasul şi fruntea i se făcuseră reci 
ca gheaţa, ca şi când ar fi părăsit‑o de pe acum toate închipuirile ei dinainte. 
Soliman percepea dintr‑odată senzaţia de gol pe dinăuntru şi de stângăcie 
care îi pătrunsese până în măduva oaselor, şi nu s‑ar mai fi putut prevedea 
cum avea să ia sfârşit acea inerţie care‑i făcea să stea unul în faţa altuia pe 
întuneric. În cele din urmă, Rachel cea mai dinamică, dar şi ceva mai expe
rimentată, se văzu silită să joace rolul seducătoarei. Îi veni în ajutor resen-
timentul pe care‑l nutrea acum faţă de Diotima, în locul dragostei dinainte, 
căci de când nu se mai mulţumea să fie o simplă spectatoare la extazul 
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sublim al stăpânei ei şi era împinsă de propriile preocupări amoroase, se schim-
base foarte mult. Nu numai că minţea pentru a‑şi ascunde întâlnirile cu 
Soliman, ci trăgea mai tare cu pieptenele prin părul Diotimei când o coafa, 
spre a se răzbuna pentru atenţia cu care îi era păzită propria ei nevinovăţie. 
Cel mai mult o înfuria însă acum tocmai ceea ce o entuziasmase mai îna-
inte, şi anume că trebuia să poarte cămăşile, pantalonaşii şi ciorapii pe care 
i‑i dăruia Diotima când îşi primenea garderoba; în ciuda faptului că era nece
sar să reducă acele piese de lenjerie cu o treime din volum, croindu‑le cu 
totul din nou, se simţea strânsă parcă într‑o temniţă şi simţea jugul mora-
lităţii de‑a dreptul pe trupul dezgolit. Tocmai aceasta îi dădu acum inspi-
raţia de care avea nevoie în situaţia lor. Căci ea îi povestise de altfel încă 
mai de mult lui Soliman despre schimbările care se făceau remarcate de câ-
tăva vreme în ce privea lenjeria stăpânei ei, şi nu era nevoie decât să i le arate 
pentru a crea un punct de legătură, urgent necesar din punct de vedere stra
tegic, ca să spunem aşa. – Poţi să vezi singur cât de necuviincioşi sunt – 
spuse, lăsându‑l pe Soliman să‑i vadă pantalonaşii în întunecimea străbătută 
de o rază de lună, iar dacă ei se ocupă cu asemenea lucruri împreună, atunci 
e sigur că îl trag pe sfoară pe stăpân şi cu toată povestea asta cu războiul care 
se pregăteşte aici la noi.

Pe când adolescentul pipăia sfios pantalonaşii delicaţi şi primejdioşi, ea 
continuă, pierzându‑şi puţin respiraţia:

— Pariez, Soliman, că pantalonaşii tăi sunt la fel de negri ca tine; aşa am 
auzit.

Soliman îşi înfipse jignit, dar cu blândeţe, unghiile în coapsa ei, şi Rachel 
fu silită să se apropie de el, ca să se elibereze; se văzu nevoită să spună sau să 
facă una, alta, ceea ce rămase fără efect, dar în cele din urmă îşi folosi dinţii 
mici şi ascuţiţi şi, întâlnind faţa lui Soliman care se alipea copilăreşte de a ei 
şi care la fiecare mişcare îi răsărea stângace în cale, muşcă din ea ca dintr‑un 
măr mare. Astfel ea uită de orice sfială şi Soliman uită şi el să se mai ruşineze 
de propria lui neîndemânare, iar prin întunericul din jur trecu suflul fre-
mătător al furtunii iubirii.

Când trecu, îi lăsă pe îndrăgostiţi să cadă greoi la pământ; furtuna dis-
păruse prin pereţi şi întunericul dintre ei era asemenea unui cărbune de la 
care feţele celor căzuţi pradă păcatului se înnegriseră. Nu mai ştiau cât se 
făcuse de târziu, li se părea că timpul trecut astfel fusese mult mai lung şi acum 
le era frică. Ultimul sărut, cam şovăitor, al Rachelei avu pentru Soliman un 
gust mai degrabă amar; ar fi vrut să aprindă lumina şi se purta ca un spăr-
gător care‑şi strânsese prada şi care‑şi îndrepta acum toate puterile spre a 
fugi cu bine. Rachel, ruşinată şi grăbită, îşi puse în ordine ţinuta şi îi aruncă 
o privire insondabilă şi fără finalitate. Părul despletit îi cădea pe ochi, iar din-
colo de priviri o întâmpină iarăşi imaginea iubitului pe care îl venera, uitat 
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până în clipa aceea. Pe lângă toate virtuţile pe care şi le‑ar fi putut închipui, 
ea îşi dorise un iubit frumos, bogat şi aventuros, dar în faţa ei se afla acum 
Soliman, nu foarte corect îmbrăcat, îngrozitor de urât, şi nu mai credea nici 
un cuvânt din tot ceea ce‑i spusese. Poate că i‑ar mai fi ţinut în braţe chipul 
gros, încordat, pe întuneric, chiar cu plăcere o vreme, înainte de a se des-
părţi; dar acum, cu lumina aprinsă, el era doar noul ei iubit şi nimic altceva, 
o fiinţă alcătuită din o mie de oameni chirciţi deodată laolaltă într‑o stârpi-
tură, acum o singură făptură, care le excludea pe toate celelalte. Rachel în schimb 
redevenise slujnica, o fiinţă care se lăsase sedusă şi se temea să nu facă un 
copil care să dea la iveală toată aventura. Era pur şi simplu prea înspăimân-
tată de acea transformare ca să mai poată măcar suspina. Îl ajută pe Soliman 
să se îmbrace, căci în tulburarea lui băiatul îşi aruncase de pe el jacheta cu 
toţi nasturii ei nenumăraţi, dar îl ajuta nu din tandreţe, ci pentru ca să 
poată coborî mai repede. I se părea că plătea un preţ disproporţionat de mare 
pentru toată acea experienţă, şi nu ar fi suportat să fie surprinsă. Oricum, 
când fură pregătiţi, Soliman se întoarse spre ea scoţând un nechezat şi 
surâzându‑i larg, căci era foarte mândru de sine însuşi; Rachel luă repede 
cu ea o cutie de chibrituri, stinse lumina, trase încet zăvorul la o parte, şi 
înainte de a deschide uşa îi şopti:

— Trebuie să îmi mai dai un sărut!
Căci aşa se cuvenea, dar pentru amândoi acest sărut le lăsă pe buze un 

gust de pastă de dinţi.
Când ajunseră în anticameră fură amândoi foarte surprinşi să constate 

că veniseră la timp şi că discuţia de dincolo de uşă continua întocmai ca mai 
înainte; când invitaţii începură să plece, Soliman dispăruse deja, iar o jumă-
tate de oră mai târziu Rachel pieptăna părul stăpânei ei cu mare grijă şi aproa-
pe cu vechea devoţiune.

— Mă bucur că dojenile mele te‑au influenţat în bine! o lăudă acum Dio-
tima; ea, care nu găsea satisfacţia cuvenită în numeroase probleme care o 
frământau, îi mângâie afectuos mâna micuţei slujnice.

118
Atunci, omoară‑l!

Walter se schimbase din hainele cu care mergea la serviciu într‑un costum 
mai bun şi tocmai îşi înnoda cravata în faţa oglinzii de toaletă a Clarissei, 
oglindă care, în ciuda ramei cu decoraţiuni elaborat contorsionate, adecvată 
modei vremii, îi reflecta imaginea diform, fără profunzime, din sticla ieftină 
şi probabil cu defecte.

— Au perfectă dreptate, spunea el iritat, această acţiune faimoasă a lor 
e doar o şarlatanie!
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— Dar, de ce să defileze ţipând în gura mare? spuse Clarisse.
— Ce fel de viaţă mai poţi avea astăzi! Când oamenii ies în stradă, fac cel 

puţin un şir, o procesiune; fiecare simte trupul celuilalt! Cel puţin oamenii 
ca ei nu gândesc şi nu scriu; s‑ar putea să determine ceva!

— Crezi cu adevărat că acţiunea justifică o asemenea indignare?
Walter ridică din umeri.
— N‑ai citit în ziar despre rezoluţia pe care oamenii de încredere ai partidei 

germanilor i‑au adresat‑o prim-ministrului? Despre afronturile şi nedreptă-
ţile aduse populaţiei germane şi aşa mai departe? Şi despre rezoluţia arogan-
tă a ligii cehe? Sau ştirea aceea sumară care comunica faptul că deputaţii 
polonezi se întorc în circumscripţiile lor electorale; dacă ştii să citeşti prin-
tre rânduri, aici e o ştire relevantă, căci polonezii, de care depinde totdeauna 
mult, lasă guvernul în aer! Situaţia e încordată. Nu era acum momentul să‑i 
irite pe toţi cu acţiunea patriotică, desfăşurată în comun!

— Azi-dimineaţă, pe când eram în oraş, povestea Clarisse, am văzut pa-
trule de poliţie călare pe străzi; un întreg regiment; o femeie mi‑a spus că 
au fost mobilizaţi ca rezerve!

— Fireşte. Iar trupele stau gata de acţiune în cazărmi.
— Crezi că are să se întâmple ceva?
— Nu poţi şti niciodată!
— Adică, vor efectua şarje asupra mulţimii? E de‑a dreptul o oroare, când 

te gândeşti că vor da buzna peste noi cu caii!
Walter îşi desfăcuse cravata şi acum o înnoda la loc.
— Tu ai asistat vreodată la aşa ceva? întrebă Clarisse.
— Când eram student.
— De atunci încoace, nu?
Walter clătină din cap în semn de negare.
— N‑ai spus tu mai înainte că Ulrich e vinovat dacă se ajunge la aseme-

nea manifestări? încercă Clarisse să se mai asigure o dată.
— N‑am spus aşa ceva! se apără Walter. Din păcate, evenimentele poli-

tice lui îi sunt indiferente. Am spus numai că e genul lui să provoace cu 
toată uşurinţa asemenea întâmplări; el se învârteşte în cercurile care sunt 
vinovate de această întorsătură a evenimentelor!

— Aş vrea să te însoţesc în oraş! declară Clarisse.
— În nici un caz ! Te‑ar tulbura prea mult!
Walter îi răspunse cu toată hotărârea; aflase la slujbă tot de felul de lucruri 

care urmau să se petreacă la acele demonstraţii şi voia s‑o ţină pe Clarisse 
departe de asemenea complicaţii. Căci nu era pentru ea, în nici un caz, isteria 
care se stârnea în marile aglomerări de oameni; Clarisse trebuia menajată 
ca şi când ar fi fost însărcinată. Cuvântul acesta i se oprise în glotă, doar astfel, 
gândit, căci el exprima iritabilitatea aspră a fiinţei iubite care i se refuza şi‑i 
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adăuga şi căldura ameţitoare a trupului feminin făcut să rodească. „Dar exis-
tă asemenea legături de idei care trec dincolo de noţiunile obişnuite!“ îşi 
spunea el, nu fără mândrie, şi îi propuse Clarissei:

— Dacă preferi, rămân şi eu acasă.
— Nu, răspunse ea, cel puţin tu să fii de faţă.
Voia să rămână singură. Când Walter îi pomenise de demonstraţia care 

urma să aibă loc şi îi descrisese cum se desfăşura aşa ceva, văzuse cu ochii 
minţii un şarpe acoperit de solzi, care i se mişcau, fiecare izolat. Voia să se 
încredinţeze cu ochii ei de o asemenea apariţie, fără să stârnească vreun 
contraargument de dinainte.

Walter îşi petrecu braţul pe după umerii ei.
— Să rămân şi eu acasă? îşi repetă el acum întrebarea. Clarisse îi scutură 

braţul de pe ea, luă o carte din raft şi nu‑i mai acordă nici o atenţie. Era un 
volum din Nietzsche cel favorizat de ea. Însă Walter, în loc să plece, o rugă:

— Lasă‑mă să văd şi eu ce te preocupă acum!
Se făcuse după‑amiaza târziu. O senzaţie nelămurită care vorbea de apro-

pierea primăverii se simţea în încăperile locuinţei lor; era ca şi cum s‑ar fi 
auzit ciripit de păsări, înăbuşit, prin sticla şi zidurile casei; se strecura mireas-
ma florilor printre mirosurile obişnuite de ceară de parchet, de stofă de 
mobile şi din alămurile lustruite ale clanţelor. Walter întinse mâna spre 
cartea ei. Clarisse îşi încleştă amândouă mâinile pe carte, ţinându‑şi dege-
tele între filele pe care le deschisese.

Avu loc una din acele scene „îngrozitoare“ în care această viaţă de fami-
lie era atât de bogată. Toate se desfăşurau după acelaşi model: ca la un teatru 
în care se stinge lumina pe scenă şi sunt luminate două loji situate faţă în 
faţă; într‑una se află Walter, Clarisse în cealaltă, desprinşi dintre toate feme-
ile şi toţi bărbaţii din sală; între ei abisul adânc şi întunecat care este popu-
lat şi încălzit de trupurile întregului public nevăzut. Clarisse întredeschide 
gura şi vorbeşte, răspunde Walter, şi toţi ascultă cu respiraţia tăiată, căci 
este un spectacol, un joc de imagini şi sunete cum puterile omeneşti nu au 
mai izbutit până acum. – Tot astfel se întâmplă acum, când Walter îşi întin-
se rugător mâna şi Clarisse, la o depărtare de câţiva paşi de el, îşi încleştase 
degetele în cartea pe care o răsfoia. Nimerise pe ghicite acel pasaj superb în 
care maestrul vorbeşte despre sărăcirea pe care o aduce decăderea voinţei, 
care se manifestă în toate formele vieţii printr‑o proliferare a detaliilor în 
detrimentul întregului. „Viaţa constrânsă să se retragă în cele mai meschine 
forme, iar restul rămâne devitalizat“; această frază îi dăinuia acum în memo-
rie şi altminteri, din complexul mai cuprinzător al textului pe care‑l par-
cursese în clipa dinainte ca Walter să vină s‑o tulbure, ea nu reţinuse decât 
sensul în care ar fi fost necesar să se orienteze pentru a‑i căuta înţelesul; 
acum, în ciuda momentului nefavorabil, ea făcuse o mare descoperire. Căci 



592

maestrul vorbea în pasajul acela, e adevărat, de toate artele, şi chiar de 
toate formele vieţii omeneşti, dar el folosea exemple doar din literatură; 
cum Clarisse nu înţelegea generalizările complexe, ea descoperi că Nietzsche 
nu‑şi înţelesese el însuşi întreaga cuprindere a ideilor sale, căci consideraţi-
ile erau potrivite şi în ce priveşte muzica! Gândind astfel, auzea literalmente 
tuşeul morbid cu care soţul ei cânta la pian, ca şi când sunetele ar fi vibrat 
în clipa aceea alături de ea, îi urmărea rallentando‑ul sentimental, accentele 
stagnante pe care le punea pe unele note, îndată ce gândurile lui alunecau 
spre ea, pentru a vorbi în cuvintele folosite de maestru într‑un alt loc, auzea 
„elementul moral secundar“ copleşind în el „artistul“. Clarisse se pricepea 
foarte bine să audă şi să înţeleagă când Walter o asedia cu dorinţele lui mute, 
şi putea să vadă cum muzica se retrăgea de pe faţa lui. Căci atunci, pe chipul 
lui, luminiscente mai erau doar buzele, iar el arăta ca şi cum s‑ar fi tăiat la 
deget şi ar fi fost gata să cadă în nesimţire. Tot astfel arăta şi acum, în timp 
ce, surâzând nervos, îşi întindea mâna spre ea. Toate acestea desigur că 
Nietzsche n‑ar fi avut de unde să le ştie, dar era ca un semn faptul că întâm-
plarea o făcuse să deschidă cartea tocmai la un pasaj care avea legătură cu 
acea stare, şi în vreme ce ea le vedea, auzea şi înţelegea totul deodată, fulge-
rul inspiraţiei o lovi şi se regăsi dintr‑odată pe un munte înalt, purtând 
numele de Nietzsche, care‑l îngropase pe Walter sub el şi care ei îi ajungea 
doar până la tălpile picioarelor! „Filozofia aplicată şi poezia“ ale celor mai 
mulţi dintre oameni care nu sunt nici creatori, nici nu au acces la spirit, con-
stau din asemenea contopiri licăritoare ale micilor variaţii personale cu un 
mare gând străin.

Walter se ridicase în vremea aceea în picioare şi se apropia acum de 
Clarisse. Era hotărât să lase demonstraţia la care avusese intenţia să ia parte 
să se desfăşoare în legea ei şi să rămână cu Clarisse. O vedea cum, pe măsu-
ră ce se apropia, ea se lipise ostilă de perete şi acest gest deliberat exprimat 
al unei femei care se retrage din faţa unui bărbat nu‑i transmise, din nefe-
ricire, o ostilitate şi repulsie asemănătoare, ci trezi în el impulsurile virile care 
fuseseră tocmai cauza retragerii ei. Căci un bărbat trebuie să fie în stare să 
dispună şi să‑şi impună cu forţa voinţa asupra celor ce i se împotrivesc şi 
dintr‑odată această nevoie de a se afirma ca bărbat ajunse să însemne pentru 
Walter nevoia de a lupta împotriva urmelor risipite ale superstiţiilor lui răma-
se din epoca propriei tinereţi, care‑i ceruseră să se arate ca o fiinţă deosebită. 
„Nu trebuie să fii ceva deosebit!“ îşi spunea cu resentiment. I se părea o laşi-
tate să nu se poată lipsi de asemenea iluzii. „Noi cu toţii suntem în stare în 
sinea noastră de excese“, gândea el cu dispreţ. „Avem în noi elementul 
maladiv, oribil, singuratic, rău; fiecare dintre noi ar putea să facă ceva, un 
lucru de care numai el este în stare; ceea ce încă nu înseamnă nimic!“ Îl umplea 
de amărăciune această iluzie nebunească spunându‑i că oamenii ar fi putut 
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avea misiunea să nutrească insolitul, în loc să se retragă în sinea lor, să resoar-
bă acele protuberanţe uşor coruptibile, să le contopească organic în propria 
lor fiinţă pentru a reîmprospăta cu ele sângele burghezului civilizat care prea 
adeseori şi prea uşor manifestă tendinţa de a deveni prea liniştit, prea stătut. 
Astfel gândea şi aştepta ziua când muzica şi pictura nu aveau să mai însem-
ne pentru el nimic altceva decât arta nobilă de a‑şi găsi în sine însuşi mulţu-
mirea. Dorinţa de a avea un copil făcea parte din noua concepţie a misiunii 
sale; năzuinţa care‑l stăpânise în tinereţe, de a deveni un titan, o figură pro-
meteică, se materializase acum ca ultimă consecinţă în faptul că începuse să 
preia în chip exagerat credinţa că se cuvine întâi ca fiecare să devină asemenea 
tuturor celorlalţi; la vremea aceasta îi era ruşine că nu avea un copil, ar fi vrut 
cinci copii, dacă Clarisse şi veniturile lui i‑ar fi permis aşa ceva, căci simţea 
nevoia iminentă de a deveni centrul unui cerc cald de viaţă şi îşi dorea să 
întreacă în mediocritate marea mediocritate a oamenilor care poartă pe umerii 
lor viaţa, fără să mai ia în seamă contradicţia pe care o reprezenta tocmai o 
asemenea dorinţă.

Se poate însă ca el să fi meditat sau să fi dormit prea mult înainte de a 
se pregăti să iasă în oraş şi de a începe acea conversaţie, iar acum îi ardeau 
obrajii şi, după cum se vădi, Clarisse înţelese imediat de ce el se apropia de 
cartea ei, şi acea subtilitate a racordărilor reciproce a stărilor lor de spirit, în 
ciuda nuanţelor penibile ale ostilităţii ei, îl stârnise îndată în chip tainic, 
astfel că brutalitatea lui începuse să ezite şi întreaga simplitate şi unitate a 
atitudinii lui se sfărâmă iarăşi.

— De ce nu vrei să‑mi arăţi ce citeai? Haide să stăm puţin de vorbă, o 
rugă el, intimidat aproape.

— Nu e nimic „de stat de vorbă“! pufni Clarisse.
— Cât de încordată eşti! exclamă Walter.
Vru să‑i smulgă din mâini cartea, aşa deschisă cum o ţinea cu degetele 

între file. Clarisse o strângea încăpăţânată lângă ea. Dar după ce se lupta-
seră astfel o vreme, Walter spuse deodată:

— De fapt, ce mă interesează cartea? şi i‑o lăsă Clarissei.
Astfel incidentul ar fi luat sfârşit, dacă în clipa când îi dăduse drumul, 

Clarisse nu s‑ar fi făcut una cu peretele cu şi mai multă forţă încă decât îna-
inte, ca şi cum, pentru a se retrage din faţa unei forţe ameninţătoare ar fi 
vrut să se împingă îndărăt printr‑un gard viu plin de spini. Îşi pierduse respi
raţia, era palidă la faţă şi‑i strigă cu glas răguşit:

— În loc să realizezi tu însuţi ceva, ai vrea să te continui pe tine însuţi 
printr‑un copil!

Aceste cuvinte îi ţâşniră ca un foc otrăvit din gură, strâmbându‑i‑o, şi fără 
să vrea Walter îşi repetă gâfâind rugămintea de adineauri:

— Hai să stăm de vorbă!
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— Nu vreau să stau de vorbă cu tine, pentru mine eşti respingător! răspunse 
Clarisse, deodată regăsindu‑şi stăpânirea asupra resurselor de exprimare şi folo
sindu‑le cu toată ştiinţa finalităţii, ca şi când un vas greu de porţelan ar fi 
căzut la pământ tocmai între picioarele ei şi ale lui Walter.

Walter făcu un pas îndărăt şi o privi surprins.
Clarisse nu intenţionase să‑l jignească astfel. Îi fusese pur şi simplu 

teamă că, din bunăvoinţă sau din inerţia neglijenţei, ar fi putut să cedeze 
din nou; atunci Walter avea îndată să o înfăşoare iarăşi ca în nişte scutece, 
legând‑o de el, şi era lucrul cel mai puţin indicat acum, când ea voia să aducă 
problema întreagă la momentul de decizie. Situaţia devenise „acută“; ea 
percepu acest cuvânt energic apăsat în mintea ei, şi Walter îl folosise pentru 
a‑i explica de ce oamenii ieşeau să demonstreze în stradă; căci Ulrich, care 
era legat pentru ea de Nietzsche prin faptul că îi dăruise operele complete 
la nuntă, se găsea acum de partea cealaltă, împotriva căreia ascuţişul, ceea ce 
era acut în actuala situaţie, avea să se îndrepte în cazul că ar fi izbucnit tul-
burări; Nietzsche tocmai îi dăduse un semn, şi dacă ea acum se găsea pe un 
„munte înalt“, ce este un munte înalt altceva decât pământul deodată acut, 
ascuţindu‑se? Existau deci nişte încrengături complexe şi cu totul ciudate 
de gânduri, pe care abia dacă le‑ar mai fi putut desluşi cineva, şi nici Claris-
sei nu‑i erau limpezi; tocmai din acel motiv voia să fie singură şi să‑l scoată 
pe Walter afară din casă. Ura sălbatică cu care se crispa acum faţa ei nu era 
o ură pură şi serioasă, ci o furie fizică în care personalitatea însăşi era doar 
vag implicată, o „furie de pianist“ cum i se întâmpla să o simtă şi Walter. 
Astfel se întâmplă că el, după ce îşi privise o vreme stupefiat soţia, fu cuprins 
deodată de o paloare care venea de departe, îşi dezgoli dinţii, iar ca răspuns 
la spusele ei, că anume el îi era ei respingător, exclamă:

— Păzeşte‑te de geniu! Tocmai tu trebuie să te păzeşti!
Ţipa acum cu şi mai multă violenţă decât o făcuse ea, iar acea profeţie 

sumbră îl înfioră şi pe el, căci se strecurase, mai puternică decât el însuşi, 
făcându‑şi drum prin glasul lui, şi deodată i se făcu negru în faţa ochilor, 
ca şi cum în încăpere s‑ar fi produs o eclipsă de soare.

Clarisse era impresionată. Tăcu deodată. O emoţie care poate să fie atât 
de puternică, asemenea unei eclipse de soare, nu este desigur o banalitate, 
şi oricum ar fi ajuns să pună stăpânire pe ei, ceea ce se petrecuse era că deodată, 
cu totul pe neaşteptate, gelozia lui Walter faţă de Ulrich izbucnise ca o ex-
plozie. De ce spusese acum despre Ulrich că ar fi fost un geniu? Pentru el 
era oricum o exagerare, aroganţa dinainte de declinul final. Walter vedea 
dintr‑odată cu ochii minţii nişte imagini vechi: Ulrich în uniformă, întor-
cându‑se acasă, barbarul care avea de pe atunci legături cu femeile adevărate, 
pe când Walter, deşi era mai în vârstă, încă mai făcea poezii despre statuile 
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din parcuri. Mai târziu: Ulrich aducând cu el acasă cele mai noi date despre 
precizie, despre viteză, despre prelucrarea oţelului; însă pentru umanistul 
Walter totul semăna cu năvălirea unor hoarde barbare. Toată vremea Walter 
simţise faţă de mai tânărul lui prieten atât acea stânjeneală tainică a celui 
mai slab trupeşte, cât şi în cele legate de iniţiativele spirituale, dar în acelaşi 
timp el văzuse în sine însuşi întruparea spiritului şi în celălalt cea a voinţei 
brute. Întotdeauna existase între ei, întărindu‑i acea senzaţie, o relaţie care 
ar fi putut fi exprimată astfel: Walter, însufleţit de frumos sau de bine, Ulrich, 
dincolo, clătinând din cap. Asemenea impresii rămân. Dacă Walter ar fi reuşit 
să vadă pasajul anume la care se deschisese cartea şi pentru care se luptase 
cu Clarisse, în acea disoluţie descrisă acolo, care împinge voinţa de viaţă din 
întreg înspre detaliu, n‑ar fi recunoscut câtuşi de puţin vreun reproş la adre-
sa propriei sale tendinţe de a medita la valorile artistice, aşa cum înţelegea 
aceasta Clarisse, ci ar fi fost convins că fragmentul respectiv ar fi constituit 
o descriere excelentă a prietenului său Ulrich, începând cu supraevaluarea 
detaliilor, în acord cu superstiţia moderne a empiricului, şi până la conti-
nuarea acelei degenerări barbare până la esenţa sinelui, adică în ceea ce el 
numise un om fără însuşiri sau însuşiri fără om, în vreme ce Ulrich, în me-
galomania lui, atribuia acestei definiţii un sens pozitiv. Toate aceste consi-
deraţii ale lui Walter ţâşniră odată cu exclamaţia insultătoare vorbind despre 
geniu; căci dacă ar fi fost cineva căruia să i se poată aplica noţiunea de in-
dividualitate solitară, era el însuşi acela, dar la toate acestea el renunţase 
pentru a reintra în rândul oamenilor şi la menirea lor; astfel că se simţea de-
păşindu‑l pe prietenul său cu o generaţie întreagă. Dar, cum Clarisse rămâ-
nea tăcută în faţa acestei acuzaţii, el reflectă: „Dacă ea răspunde acum cu 
doar un singur cuvânt în favoarea lui Ulrich, eu nu am să suport aşa ceva!“ 
şi ura îi zguduia întreaga fiinţă ca şi cum ar fi făcut‑o fizic braţul lui Ulrich.

În tulburarea lui excesivă simţea că dacă s‑ar fi petrecut ceva de acel gen, 
avea să‑şi smulgă pălăria de la locul ei şi să părăsească în fugă casa. Simţea 
cum avea să treacă precum o furtună pe străzi fără să vadă nimic în juru‑i. 
Casele măturate de vânt la o parte din calea lui, în imaginea pe care o avea 
el acum în minte. De‑abia după o vreme avea să‑şi încetinească paşii, şi să‑i 
privească în faţă pe oamenii pe lângă care trecea. Aceste chipuri care‑l pri-
veau prietenoase în faţă aveau să‑l liniştească. În măsura în care conştiinţa 
lui se menţinu în afara acelor trăiri imaginare, el începu să‑i explice Clarissei 
ce voise să spună. Dar cuvintele îi străluceau în ochi, nu pe buze. Cum s‑ar 
fi putut descrie fericirea de a fi printre oameni, înfrăţiţi cu toţii! Clarisse 
avea să‑i spună că el era lipsit de puterea individualităţii. Însă până şi con-
ştiinţa de sine atât de dreaptă a Clarissei avea ceva inuman, şi el nu mai voia 
acum să satisfacă cerinţele copleşitoare pe care i le impunea! Percepea în 
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chipul cel mai dureros dorinţa de a se refugia împreună cu ea într‑o ordine 
a lucrurilor, în loc de a rătăci în delirul înşelător şi vulnerabil al iubirii şi al 
anarhiei personale. „Ar trebui ca, susţinând tot ceea ce eşti şi faci, până şi 
atunci când te găseşti în contradicţie cu ceilalţi, să simţi că există o mişcare 
fundamentală înspre uniunea cu ei“; cam aşa ar fi vrut să‑i spună acum. 
Căci Walter avusese totdeauna noroc cu oamenii; chiar şi în certuri, ei se 
simţeau atraşi înspre el şi el înspre ei, şi astfel opinia oarecum banală că în 
comuniunea omenească există inerent o forţă egalizatoare, care răsplăteşte 
competenţa şi abilitatea şi care ştie invariabil să se impună până la urmă, 
devenise în viaţa lui o convingere durabilă. Îi trecu prin gând acum că 
există oameni care atrag păsările; păsările zboară de bunăvoie spre ei, şi ase-
menea oameni au deseori ceva păsăresc în înfăţişarea lor. Avea de fapt con-
vingerea că fiecare om are un animal de care este legat, căruia îi corespunde 
într‑un fel anume, nelămurit. Îşi construise odată această teorie; nu era o 
teorie ştiinţifică, dar el credea că oamenii cu simţ muzical intuiesc multe 
lucruri care depăşesc domeniul ştiinţei, şi încă din copilărie se stabilise 
pentru el că animalul său era peştele. Peştii îl atrăseseră totdeauna cu inten-
sitate, iar sentimentul era amestecat şi cu o anumită oroare; la începutul perioa
delor de vacanţă petrecea ceasuri minunate în compania peştilor. Putea sta 
ore întregi pe malul apei, să‑i pescuiască din elementul lor şi să le aşeze 
leşurile alături de el în iarbă, până când, dintr‑odată, toată idila se termina 
cu un sentiment violent de repulsie care se apropia de spaimă. Peştii din 
bucătărie se număraseră printre primele lui pasiuni. Oasele peştilor spinte-
caţi erau aruncate într‑un recipient în formă de barcă, verde‑alb şi emailat, 
asemenea ierbii şi norilor, şi umplut pe jumătate cu apă, unde le rămâneau 
scheletele, dintr‑un motiv oarecare legat de legile domnind în domeniul 
bucătăriei, până când se pregătea masa şi erau duse apoi la lada de gunoi; 
acest vas îl atrăgea tainic pe băiatul care fusese, şi revenea acolo cu ceasurile, 
sub pretexte copilăreşti şi, când era întrebat direct ce căuta acolo, îşi pierdea 
glasul. Astăzi ar fi putut probabil da ca răspuns că fascinaţia exercitată de 
peşti consta în faptul că ei nu aparţin domeniului a două elemente, ci se 
află cu totul într‑un singur element. Îi vedea cu ochii minţii, aşa cum îi văzu-
se deseori în oglinda profundă a apei, iar ei nu se mişcau aşa cum se mişca 
el însuşi pe pământ, un element a cărui margine se sprijinea pe sfera vidă a 
unui al doilea element (nefiind acasă la el nici aici, nici dincolo! medita Walter, 
depănându‑şi gândul şi într‑o direcţie, şi în cealaltă; aparţinând unui pă-
mânt cu care ai în comun doar acea mică suprafaţă acoperită de talpa pi-
ciorului, şi cu tot trupul înălţându‑se într‑un văzduh pe care doar îl disloci şi 
care te‑ar lăsa să cazi în gol!), ci pe un pământ al peştilor, aerul lor, băutura 
lor, hrana lor, spaima lor de duşmani, trecerea ca de umbră a iubirii lor şi 
mormântul lor, şi care îi închidea; ei se mişcau în ceea ce îi mişca pe ei, aşa 
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cum omul nu trăieşte experienţe similare decât în vis sau poate în dorinţe-
le jinduitoare de a se regăsi în tandreţea protectoare a pântecelui matern, în 
care tocmai începuse să fie la modă pe atunci să crezi că e mântuirea. Dar, 
de ce omora peştii şi‑i sustrăgea din apa lor? Un asemenea gest îi producea 
o voluptate de nespus, sacră! Nici nu voia să afle ce îl determina să procedeze 
astfel; el, Walter, cel enigmatic! Clarisse spusese odată că peştii ar fi fost pur 
şi simplu burghezii apei, clasa de mijloc! Se crispă deodată, rănit parcă. În 
vreme ce el – în starea aceea imaginară în care se găsea şi în care era străbă-
tut de asemenea gânduri – se grăbea străbătând străzile şi privindu‑i în faţă 
pe oamenii pe care‑i întâlnea în goana lui, se făcuse o vreme tocmai bună 
pentru pescuit; e adevărat că nu ploua încă, dar era umed, burniţa, trotua-
rele şi pavajul străzii erau, aşa cum abia acum observa, încă de o bucată de 
vreme de un cafeniu întunecat. Oamenii care treceau pe stradă erau îmbră-
caţi în negru şi purtau pălării tari, dar nu aveau guler; Walter constata fără 
să se mire; oricum, nu erau nişte simpli burghezi, ci ieşeau după cât se părea 
dintr‑o fabrică, formau grupuri răzleţe, şi alţi oameni, a căror zi de lucru 
nu se terminase încă, se împingeau la fel de grăbiţi, şi el se simţea deodată 
foarte fericit, doar că acum gâturile acestea dezgolite îl făceau să se gândeas-
că la ceva anume, ceva care‑l tulbura şi i se părea aproape nefiresc. Brusc în-
cepu să toarne cu găleata în acea imagine; oamenii se risipiră, aerul se sfâşia 
parcă, lumina clipea albă; ploua cu peşti; deasupra tuturor se prelungea un 
strigăt tremurător, tandru, în aparenţă desprins de toate, ţâşnit dintr‑o sin-
gură voce, un glas care chema un căţelandru, rostindu‑i numele.

Toate aceste transformări erau în asemenea măsură independente de pro-
pria lui voinţă încât îl surprinseră până şi pe el. Nu‑şi dăduse seama că doar 
gândurile sale fuseseră cuprinse de reverie şi‑i creau cu o iuţeală de neînţe-
les imaginile care se alungau unele pe altele. Îşi ridică tresărind privirea fixă 
şi văzu chipul tinerei sale soţii, încă crispat de repulsie. Se simţea foarte 
nesigur pe sine. Îşi amintea că voise tocmai să‑i adreseze un reproş amănun-
ţit şi explicit; era cu gura încă deschisă de adineaori. Dar nu mai ştia: de 
atunci trecuseră minute întregi, secunde, sau numai a mia parte dintr‑o 
secundă? Simţea o undă caldă de mândrie, aşa cum după o baie rece ca 
gheaţa pielea e străbătută de fiori ambigui; ceea ce ar fi putut să însemne, 
mai mult sau mai puţin, „Vedeţi de ce sunt eu în stare?“ În aceeaşi clipă se 
simţea nu mai puţin ruşinat de izbucnirea unor simţăminte adânc îngro-
pate; în fond, voise să spună adineaori că ceea ce este ordonat, capabil de 
stăpânire de sine şi ştiindu‑şi locul, anume în cercul larg al celor din jur, 
este din punct de vedere spiritual cu mult mai presus decât anomalia, iar 
acum convingerile lui erau dintr‑odată cu rădăcinile în sus şi noroiul mus-
tind în vulcanul vieţii se agăţa de ele! Astfel, simţământul cel mai puternic, 
acum, în clipa când se trezise recăpătându‑şi cunoştinţa, era la drept vorbind 
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cel de spaimă. Era sigur că avea să i se întâmple ceva înspăimântător. Aceas-
tă angoasă nu avea un fundament raţional; gândind în continuare, pe ju-
mătate doar, în imagini, i se părea deodată că vede cum Clarisse şi Ulrich 
se străduiau să‑l smulgă din imaginea în care se afla. Căută să‑şi strângă 
laolaltă gândurile, să se debaraseze de reveriile cu ochii deschişi şi vru să spună 
ceva care să dreagă acea conversaţie paralizată de propria lui violenţă înspre 
o continuare raţională; avea deja ceva pe limbă, dar un simţământ nelămu-
rit că vorbele sale întârziaseră prea mult, că între timp se spusese cu totul 
altceva şi se petrecuseră alte lucruri fără ca el să‑şi fi dat seama, îl determină 
să se abţină, şi deodată auzi, întorcându‑se îndărăt în timp, cum Clarisse îi 
spunea:

— Dacă vrei să‑l omori pe Ulrich, atunci omoară‑l! Eşti înrobit de pro-
pria ta conştiinţă; un artist nu poate face muzică bună decât dacă nu are con
ştiinţă!

Foarte multă vreme Walter refuză să înţeleagă. Uneori nu pricepi lucru-
rile decât când dai singur un răspuns la cele auzite, iar el ezita să răspundă, 
pentru că se temea, fireşte, că astfel şi‑ar fi trădat momentul de absenţă în 
care se cufundase. În starea de incertitudine înţelese, sau se lăsă stăpânit de 
convingerea că într‑adevăr Clarisse spusese ceea ce constituia originea aces-
tei fugi de idei pe care tocmai o trăise. Ea avea dreptate, căci Walter, dacă 
i‑ar fi fost îngăduită o dorinţă, deseori n‑ar fi avut alta decât să‑l vadă mort 
pe Ulrich. Aşa ceva se întâmplă nu rareori în relaţiile de prietenie, care de 
obicei nu se termină la fel de repede cum se încheie iubirea, atunci când 
ele se îndreaptă împotriva valorii persoanelor implicate într‑o asemenea 
legătură. Nici nu era o viziune sângeroasă; căci în clipa în care îşi imagina 
că Ulrich ar fi fost mort, ieşi, cel puţin în parte, iarăşi la iveală vechea dra-
goste adolescentină pentru prietenul acum pierdut; aşa cum în teatru inhi-
biţiile pe care le ridică civilizaţia în faţa unei fapte urâte sunt risipite de o 
emoţie artistică măreaţă, el avea impresia că acest gând al unei rezolvări tra-
gice dăruia o anumită frumuseţe şi celui imaginat pentru rolul de victimă. 
Se simţea cuprins de o stare de exaltare, deşi el era sfios şi temător şi nu 
putea să vadă sânge curgând. Deşi dorea sincer ca aroganţa lui Ulrich să se 
frângă într‑o zi, n‑ar fi întreprins nimic el însuşi cu o asemenea finalitate. 
Dar gândurile n‑au la originea lor nici o logică, oricât de mult li s‑ar putea 
atribui acea însuşire; de‑abia rezistenţa lipsită de fantezie a realităţii aduce 
în poemul care este omul luciditatea faţă de contradicţiile existente. Poate 
avea dreptate Clarisse atunci când susţinea că prea multă conştiinţă bur-
gheză poate constitui un obstacol pentru un artist. Toate se învălmăşeau 
deodată în mintea lui Walter pe când o privea, nehotărât şi luptându‑se cu 
sine însuşi, pe soţia sa.

Însă Clarisse repeta acum cu febrilitate:
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— Dacă te împiedică în munca ta, atunci ai dreptul să‑l înlături din cale! 
Părea să găsească deodată stimulative şi amuzante aceste îndemnuri.

Walter vru să‑şi întindă mâinile spre ea. Braţele îi erau ca lipite de trup, 
totuşi reuşi să se apropie de ea:

— Nietzsche şi Cristos au eşuat din cauza imperfecţiunii lor! îi şopti ea 
în ureche.

Toate acestea erau absurde. Cum de adusese vorba şi de Cristos? Ce să 
fi însemnat afirmaţia că Cristos ar fi pierit din cauza imperfecţiunii sale? 
Asemenea comparaţii erau stânjenitoare. Dar Walter simţea în continuare 
că ceva indescriptibil de excitant izvora din mişcarea acestor buze; era lim-
pede că hotărârea lui, cu efort elaborată, de a se contopi în masa majorităţii 
oamenilor era mereu contestată de nevoia, reprimată, dar violentă, de a se 
vedea ocupând o poziţie de excepţie printre oameni. O apucă acum cu bra
ţele pe Clarisse, strângând‑o cât îi permiteau puterile, şi o împiedică să se 
mai mişte. Ochii ei îi erau acum ca două discuri subţiri în faţa lui.

— Nu ştiu cum de pot să‑ţi treacă prin minte asemenea gânduri! spuse 
el de câteva ori la rând, dar nu primi nici un răspuns.

Fără să vrea probabil, o trase spre el, căci Clarisse îşi înfipse unghiile tutu-
ror celor zece degete ca o pasăre în obrazul lui, astfel încât el nu mai reuşi să‑şi 
apropie chipul de al ei. „E nebună!“ îşi dădu seama Walter. Dar nu putea 
să‑i dea drumul. O urâţenie pe care el nu o putea înţelege îi acoperise faţa. 
El nu mai văzuse până atunci nicicând vreun nebun; astfel, considera acum, 
trebuie să arate nebunii.

Dintr‑odată el gemu:
— Tu îl iubeşti?
Desigur, nu era o observaţie originală şi nici una care să fi fost dezbătută 

pentru prima dată între ei; dar ca să nu fie nevoit să se convingă de faptul 
că Clarisse era bolnavă, nebună, prefera să presupună că îl iubea pe Ulrich, 
iar curajul său, fundamentat pe sacrificiu, nu era probabil cu totul neinfluen-
ţat de faptul că acum Clarisse, a cărei frumuseţe cu buze subţiri, ca dintr‑un 
portret al Renaşterii timpurii o admirase totdeauna, i se părea pentru prima 
dată urâtă, iar urâţenia fusese poate determinată de faptul că pe chipul ei 
nu se mai citea tandra ei dragostea pentru el, ci dragostea brutală faţă de 
rivalul său. De aici fireşte că se iviră numeroase complicaţii, care‑i tremurau 
acum în inimă şi în ochi, simţindu‑le ca pe ceva cu totul nou şi având de-
opotrivă o semnificaţie generală şi una particulară doar pentru el; dar, dacă 
spunând cuvintele „tu îl iubeşti“ scoase deodată un geamăt cu totul neo-
menesc, se întâmplase poate pentru că se molipsise de acum de nebunia 
Clarissei, ceea ce îl înspăimântă. Clarisse se desprinse fără efort din braţele 
lui, dar acum se mai apropie o dată de bunăvoie de el şi‑i răspunse repetând 
de câteva ori, ca şi cum ar fi fredonat: – Nu vreau un copil de la tine; nu 
vreau un copil de la tine!
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În vremea aceasta îl sărută uşor şi repede de mai multe ori la rând. Apoi 
se făcu nevăzută.

Spusese oare cu adevărat şi „El vrea un copil de la mine“? Walter nu‑şi 
putea aminti cu certitudine, dar auzise parcă ceva similar. Se oprise cuprins 
de gelozie în faţa pianului şi se simţea atins dintr‑o parte şi din cealaltă de 
un suflu cald şi de un suflu rece. Erau oare suflurile geniului şi nebuniei? Sau 
cele ale abandonului şi urii? Sau cele ale iubirii şi raţionalităţii? Putea să‑şi 
închipuie că i‑ar fi dat cale liberă Clarissei şi că şi‑ar fi putut aşterne inima 
pe acest drum ca ea să păşească trecând deasupra, şi putea să‑şi închipuie 
că el ar fi fost în stare să‑i nimicească deodată prin forţa cuvintelor pe ea şi 
pe Ulrich. Era nehotărât acum dacă să pornească în toată graba spre Ulrich 
sau dacă să înceapă să scrie simfonia care să fi preschimbat clipa în lupta 
eternă dintre pământ şi stele, sau dacă ar fi fost bine ca întâi de toate să‑şi 
răcorească puţin tulburarea în heleşteul populat de ondinele muzicii lui 
Wagner, interzisă lui. Starea indescriptibilă în care se găsise până atunci în-
cepuse să se destrame treptat în vreme ce cumpănea astfel. Deschise capacul 
pianului, îşi aprinse o ţigară şi în vreme ce gândurile i se risipeau în cercuri 
tot mai largi, degetele sale începură să stârnească pe clape muzica legănă-
toare, gata totdeauna să înfioreze până în măduva oaselor, a vrăjitorului 
născut pe meleaguri saxone. După ce descărcarea lentă durase o vreme, îi 
fu limpede că soţia lui şi el însuşi se aflaseră într‑o stare în care nu mai erau 
răspunzători de gândurile lor; dar în ciuda simţămintelor dureroase pe care 
i le stârnea luciditatea, ştia că ar fi fost zadarnic să se ducă să o caute pe Claris-
se atât de curând după acea criză, ca să încerce să‑i explice cum vedea el 
lucrurile. Simţi brusc nevoia să se regăsească printre oameni. Îşi îndesă pălăria 
pe cap şi ieşi în oraş ca să‑şi realizeze intenţia iniţială de a se amesteca în 
mulţimea agitată dacă ar fi reuşit să‑i mai găsească pe undeva pe demon-
stranţi. Mergând astfel pe stradă avea impresia că duce cu sine o trupă de 
războinici demonici al cărei căpitan era şi care avea să se unească acum cu 
ceilalţi. Dar, odată urcat în tramvai, viaţa părea cu totul obişnuită; că Ulrich 
ar fi trebuit să se găsească în tabăra cealaltă, că poate palatul contelui Leinsdorf 
ar fi fost luat cu asalt, că Ulrich ar fi atârnat poate, spânzurat de un felinar, 
sau ar fi fost călcat în picioare de mulţimea învălmăşită, sau, dimpotrivă, în 
alt asemenea vis cu ochii deschişi, ar fi fost apărat de Walter şi, tremurând 
tot, ar fi fost salvat de acesta, toate acestea erau cel mult umbre fugare în 
lumina şi ordinea sigură a unei călătorii cu tramvaiul, cu biletul regulamen-
tar, cu staţiile şi semnalele lui de clopoţel, în care Walter, acum respirând 
iarăşi liniştit, se simţea atât de mult în lumea lui, printre ai săi.
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119
Speculaţii la bursă şi seducţie

La vremea aceea se părea că evenimentele se precipitau spre o anumită 
concluzie, până şi pentru directorul Leo Fischel, care în problema repre-
zentată de Arnheim aşteptase cu răbdare ca speculaţiile la bursă asupra 
căderii cursurilor să‑şi facă efectul, veni momentul de satisfacţie. Din nefe
ricire, în clipa aceea, doamna Klementine nu era acasă, astfel că el trebui să 
se mulţumească, ţinând în mână un ziar de obicei bine informat în ce privea 
evoluţia bursei, să intre în camera fiicei sale; se aşeză pe un scaun comod, 
arătă spre o ştire din ziar şi întrebă foarte în largul său:

— Ei bine, copila mea, ştii cărui fapt îi datorăm plăcerea de a‑l avea în 
mijlocul nostru pe acest finanţist atât de intelectual?

Acasă la el nu‑i spunea lui Arnheim niciodată altfel, pentru a arăta că el 
însuşi, ca om de afaceri serios, nu dădea aici două parale pe admiraţia pe 
care femeile din familia sa o manifestau faţă de acel palavragiu atât de bogat. 
Chiar dacă ura nu dăruieşte clarviziune, totuşi câte un zvon de bursă are 
nu rareori dreptate, şi antipatia lui Fischel faţă de omul acela îl făcea să com
pleteze îndată cele spuse cu jumătate de gură.

— Ei, ştii ce face? repetă el şi căuta să silească ochii fetei sale să se supună 
razei triumfătoare a propriei lui priviri. Vrea să treacă terenurile petrolifere 
din Galiţia sub controlul concernului său!

Spunând acestea, Fischel se ridică din nou în picioare, îşi strânse ziarul 
aşa cum ai lua un câine de ceafă şi părăsi camera pentru că îi venise gândul 
să telefoneze anumitor persoane pentru a fi sigur de situaţie. Avea senzaţia 
că ceea ce tocmai citise gândise el însuşi dintotdeauna (după cum se vede, 
efectul ştirilor de bursă este acelaşi cu cel al literaturii), şi era acum mulţumit 
de Arnheim, ca şi cum nici n‑ar fi aşteptat altceva din partea unui om raţio
nal, însă în felul acesta uita cu totul că până atunci îl considerase pe Arnheim 
doar un simplu flecar. Nu voia să‑şi dea osteneala să‑i mai explice amănun-
ţit Gerdei semnificaţia celor ce i se comunicaseră; orice alte cuvinte n‑ar fi 
făcut altceva decât să ştirbească din elocvenţa faptelor înseşi. „Vrea să trea-
că terenurile petrolifere din Galiţia sub controlul concernului său!“ şi pur-
tând încă pe vârful limbii întreaga greutate a acestei simple afirmaţii, se retrase 
gândind doar mai departe: „Cine rabdă să aştepte acela câştigă totdeauna!“ 
ceea ce este o veche maximă a bursei, care, ca toate adevărurile bursei, com-
pletează cât se poate de bine adevărurile veşnice.

Abia ieşise din cameră că efectul violent al vorbelor sale se şi făcu simţit 
asupra Gerdei; până atunci nu‑i oferise tatălui ei satisfacţia de a se arăta 
impresionată sau măcar surprinsă, dar acum deschise în grabă un dulap, îşi 
scoase paltonul şi pălăria, îşi aranjă părul şi ţinuta în faţa oglinzii, rămase 
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aşezată apoi la oglindă şi‑şi privi plină de îndoială faţa. Luase hotărârea să 
alerge la Ulrich. Aceasta se întâmplase în clipa în care, din spusele tatălui 
său, îi venise gândul că tocmai Ulrich era cel care trebuia să afle cât mai 
repede cu putinţă această ştire, căci ştia destule despre relaţiile din cercul 
Diotimei pentru a‑şi putea da seama cât de importantă era pentru el ştirea 
adusă de tatăl ei. În clipa în care se hotărâse, i se părea că sentimentele ei pu-
seseră în mişcare o masă care multă vreme ezitase inertă; pe atunci, se silise 
să se comporte ca şi cum ar fi uitat de invitaţia lui Ulrich de a‑i face o vizită, 
dar de îndată ce primul impuls începuse să se detaşeze de masa formată de 
simţămintele ei cele întunecate, se stârniră o agitaţie şi o presiune greu de 
stăpânit, şi chiar dacă ea însăşi nu se putea decide, hotărârea era deja luată 
fără ca ea să se fi străduit conştient.

„El nu mă iubeşte!“ îşi spuse în timp ce‑şi contempla în oglindă chipul, 
care în ultimele zile îi devenise şi mai ascuţit. „Nici nu poate să mă iubească 
dacă arăt astfel!“ medită deprimată. În aceeaşi clipă adăugă sfidător: „Dar 
el nici nu merită! Totul e o simplă închipuire pe care mi‑am alimentat‑o 
singură!“

O cuprinse o descurajare profundă. Toată acea agitaţie din ultima vreme 
îi consumase forţele. I se părea că în relaţiile ei cu Ulrich se străduise cu toată 
atenţia ca de‑a lungul anilor să facă dintr‑un lucru cu desăvârşire simplu o 
chestiune complicată. Iar Hans, cu felul lui de a fi, de o tandreţe puerilă, îi 
irita tot mai mult nervii; îl trata cu violenţă şi în ultima vreme uneori chiar 
cu dispreţ; Hans răspundea cu şi mai multă nestăpânire, ca un copil care ame-
ninţă să‑şi facă singur rău, şi dacă ea ajungea să‑l consoleze, se vedea iarăşi 
îmbrăţişată de el şi simţea iarăşi mângâierile lui fantomatice, şi din cauza 
aceasta umerii i se ascuţiseră şi tenul îşi pierduse prospeţimea. Gerda îşi 
spunea acum că pusese capăt tuturor chinurilor atunci când îşi deschisese 
dulapul să‑şi scoată pălăria, iar clipa de frică din faţa oglinzii se termină prin 
faptul că ea se ridică iarăşi grăbită şi dădu buzna afară, fără însă a se fi elibe
rat câtuşi de puţin de aceste spaime.

Când Ulrich o văzu intrând, ştiu deodată totul; pe lângă toate, ea îşi 
legase şi un voal în jurul feţei, aşa cum obişnuia să poarte Bonadea în vizi-
tele ei. Tremura din tot trupul şi căuta să‑şi ascundă starea printr‑o atitudine 
artificial degajată care o făcea să pară prosteşte de rigidă.

— Am venit la tine pentru că tocmai am aflat de la tata ceva foarte im-
portant, spuse ea.

„Straniu!“ se gândea Ulrich. „Dintr‑odată mă tutuieşte!“ Această trecere 
forţată la persoana a doua singular îl înfuria, şi, ca să nu se dea de gol, căuta 
să‑şi explice că acest comportament exagerat al Gerdei ar fi trebuit desigur 
să elimine din vizita ei actuală orice urmă rău prevestitoare, şi chiar orice 
semnificaţie aparte, şi să o facă să semene cu un gest raţional, venit doar 
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ceva mai târziu decât ar fi trebuit; pe când s‑ar fi căzut să deducă tocmai 
contrariul, căci intenţiile fetei erau de a merge până la capăt.

— Suntem demult prieteni, iar apelativul de „dumneata“ nu a exprimat 
decât dorinţa de a evitat diverse implicaţii! explică Gerda, care se gândise 
pe drum la intrarea ei în scenă şi era pregătită pentru surpriza pe care avea să 
o stârnească.

Dar Ulrich scurtă scena petrecându‑şi braţul pe după umărul ei şi săru-
tând‑o. Gerda se topi ca o lumânare de ceară moale. Respiraţia ei, degetele 
care se încleştară de el, erau ca cele ale unei fiinţe care‑şi pierdea cunoştin-
ţa. În clipa aceea el fu cuprins de cruzimea seducătorului, care se simte atras 
irezistibil de nehotărârile unui suflet purtat după sine de propriul său trup, 
ca un prizonier în braţele celor care l‑au prins în sfârşit. Din după‑amiaza 
de iarnă de afară pătrundea prin fereastră o licărire mată în camera întune-
cată, şi într‑una din aceste pete mai luminoase el era acum în picioare ţi-
nând‑o pe fată cu braţul său; capul fetei se desprindea gălbui şi bine 
conturat din perna molatecă a luminescenţei, şi tenta feţei ei era uleioasă, 
astfel că în acea clipă Gerda arăta cadaveric. El o sărută încet peste tot chi-
pul până la pielea dezgolită între linia părului şi marginea rochiei şi trebu-
ia în vremea aceasta să‑şi învingă o uşoară repulsie, până când buzele ei îi 
atinseră propriile lui buze într‑un fel care‑l făcu să se gândească la braţele 
firave ale unui copil petrecute pe după gâtul unui om în toată firea. Se 
gândea la frumosul chip al Bonadeei, care, sub stăpânirea pasiunii, părea o 
porumbiţă zburlindu‑şi penele în ghearele unei păsări de pradă, şi la graţia 
de statuie a Diotimei, pe care nu o văzuse astfel niciodată; în locul frumu-
seţii pe care aceste două femei ar fi vrut să i‑o dăruiască, avea acum sub ochi 
un chip ciudat, chipul intens crispat, neajutorat de urât al Gerdei.

Dar Gerda nu rămase multă vreme în acea stare de leşin cu ochii deschişi. 
Crezuse că‑şi închide ochii doar pentru o clipă, şi în timp ce Ulrich îi săruta 
faţa i se părea că stelele se opriseră în infinitul spaţiului şi al timpului, astfel 
că îşi pierduse orice noţiune a duratei şi limitelor acestei experienţe, dar la 
cel dintâi semn că Ulrich îşi slăbea efortul de a o câştiga, ea se trezi şi se 
desprinse, sigură acum pe propriile picioare. Fuseseră primele sărutări ale 
unei pasiuni adevărate, nu doar jucate sau închipuite, cele pe care le dăruise 
şi, cum simţea ea, le primise, iar ecoul lor în trupul ei întreg era atât de 
amplu ca şi cum clipa o făcuse cu adevărat femeie. Cu un asemenea proces 
lucrurile se petrec similar cu extragerea unei măsele; chiar dacă după aceea 
trupul e mai puţin întreg decât înainte, există totuşi senzaţia unei desăvâr-
şiri şi totalităţi mai reale, căci a fost în sfârşit înlăturată cauza unei neliniş-
ti; când ajunse în punctul acela, Gerda îşi îndreptă trupul, stăpânită de o 
nouă fermitate.

— Tu nici nu m‑ai întrebat despre lucrul pe care am venit să ţi‑l spun! îi 
explică ea prietenului.
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— Ai venit să‑mi spui că mă iubeşti, răspunse Ulrich
— Nu, să‑ţi spun că prietenul tău Arnheim o înşală pe vara ta; el face pe 

îndrăgostitul, însă are în realitate cu totul alte intenţii!
Gerda îi povesti despre descoperirea tatălui ei.
Această comunicare în întreaga ei simplitate produse asupra lui Ulrich 

o impresie profundă. Simţea ca o datorie din partea lui să o avertizeze pe 
Diotima, care, cu aripile sufleteşti larg desfăcute, plutea acum într‑o deza-
măgire ridicolă. Căci în ciuda satisfacţiei răutăcioase cu care formulase acea 
reprezentare, simţea compasiune pentru frumoasa sa vară. Dar simţământul 
devenise cu totul anacronic faţă de aprecierea cordială pe care i‑o aducea 
lui papá Fischel, şi deşi Ulrich era pe punctul de a‑i prilejui lui papá Fischel 
o mare suferinţă, îi admira sincer simţul de afaceri demn de toată încrede-
rea, demodat, ornamentat cu convingeri frumoase şi căruia îi reuşise expli-
caţia cea mai evidentă a secretului în virtutea căruia opera un mare spirit 
atât de adecvat modei noi. Starea de spirit a lui Ulrich se abătuse foarte mult 
de la cerinţele tandre pe care i le ridica prezenţa Gerdei. Îl mira faptul că 
doar cu puţine zile mai devreme fusese în stare să se gândească la posibilită-
ţile pe care această fată le‑ar fi deschis inimii lui; „să escaladez cea de-a doua 
linie de fortificaţii“, îşi aminti el, „aşa numeşte Hans noţiunea vicioasă a 
uniunii dintre doi îngeri dornici de iubire“, şi savura gândul, ca şi când l‑ar 
fi mângâiat trecându‑şi degetele deasupra lui, peste suprafaţa minunat de 
netedă, palpabilă a siluetei firave pe care viaţa o căpătase acum prin străduin-
ţele raţionale ale lui Leo Fischel şi ale celor care‑i erau deopotrivă prin con
vingeri şi conştiinţă. Astfel că enunţul „Tatăl tău este un om remarcabil!“ fu 
singurul său răspuns.

Gerda, pătrunsă de importanţa ştirii ce o adusese, se aşteptase la altceva; 
nu ştia nici ea ce ar fi dorit ca efect al comunicării ei, dar s‑ar fi cuvenit să 
fie ceva asemănător clipei în care în orchestră toate instrumentele răsună şi 
vibrează, şi indiferenţa pe care se părea că i‑o opune acum deodată Ulrich 
îi amintea dureros de faptul că el jucase totdeauna faţă de ea rolul de avocat 
al mediocrităţii, obişnuinţei şi sobrietăţii. Deşi încercase între timp să‑şi 
spună că era doar o formă mai picantă a apropierii amoroase, pentru care 
găsise în însuşi sufletul ei virginal un model, totuşi o luciditate deznădăj-
duită îi spunea, avertizând‑o – „la momentul când începuseră să se iubeas-
că cu adevărat“, căci aşa suna într‑o formulă oarecum puerilă gândul ei – că 
bărbatul căruia îi ceda în acea clipă nu o lua îndeajuns în serios. Din sigu-
ranţa pe care şi‑o compuse se pierdea iarăşi o mare parte, dar pe de altă 
parte faptul de „a nu fi luată îndeajuns în serios“ îi era ciudat de neplăcut; 
înlătura toate eforturile pe care le cerea relaţia ei cu Hans pentru a putea fi 
menţinută, şi dacă acum Ulrich îl lăuda pe tatăl ei, ea nu înţelegea, ce e drept, 
cum de se preta la aşa ceva, însă simţea că o anumită ordine nesigură fusese 
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reinstaurată, tocmai cea pe care o tulburase prin faptul că îl supăra pe papá 
Leo din cauza lui Hans. Acest simţământ tandru al unei reîntoarceri oare-
cum neobişnuite în sânul familiei, căreia ea îi conferea un caracter solemn 
prin actuala abatere morală, o făcea să se simtă atât de puţin stăpână pe ea 
însăşi încât opunea o rezistenţă plină de tandreţe braţului lui Ulrich şi îi 
spuse prietenului ei:

— Trebuie întâi să ajungem să ne înţelegem omeneşte; restul are să vină 
de la sine!

Vorbele proveneau dintr‑un program al „Comunităţii de acţiune“ şi erau 
în acea clipă ultimul vestigiu care mai dăinuia de pe urma lui Hans Sepp şi 
grupul său.

Ulrich însă îşi petrecu din nou braţul pe după umărul ei pentru că simţea, 
acum după ce aflase ştirea în legătură cu Arnheim, că avea ceva important 
de făcut, dar că, mai înainte, trebuia dusă până la capăt această apropiere a 
lui de Gerda. Nu simţea nimic altceva decât că îi era extraordinar de neplă-
cut să fie nevoit să înfăptuiască tot ceea ce ţinea de acea împrejurare şi de 
aceea îşi întinse, iarăşi cuprinzând‑o, braţul pe care ea i‑l respinsese, de data 
aceasta făcând uz de limbaj mut care spune că prelungirea oricărei rezisten-
ţe era zadarnică. Gerda simţea virilitatea care izvora pentru ea din acel braţ 
cum îi aluneca pe spinare; îşi plecase capul şi privea acum cu încăpăţânare 
în poală ca şi când şi‑ar fi ţinut acolo, strânse ca într‑un şorţ, gândurile cu 
al căror ajutor ar fi vrut să ajungă „să se înţeleagă omeneşte“ cu Ulrich, înainte 
de a se întâmpla ceea ce avea să fie însăşi încoronarea situaţiei; dar se gândea 
în acelaşi timp că privirea îi devenea fără îndoială tot mai stupidă şi mai pus
tie, şi că plutea asemenea unui vas gol, urcând tot mai mult şi acum sta ca 
o pradă cu ochii‑i sub ochii seducătorului.

Se aplecă spre ea şi îi acoperi faţa cu sărutările nemiloase pe care le pune 
în mişcare dorinţa trupească. Gerda era lipsită de voinţă şi‑l lăsa să facă ce 
voia. Doar vreo zece paşi ar mai fi trebuit până în camera de culcare a lui 
Ulrich, şi fata se sprijinea acum de el ca şi cum ar fi fost grav rănită sau 
bolnavă. Fiecare pas urma străin celuilalt, deşi nu se lăsa târâtă, ci mergea de 
bunăvoie. O asemenea vidare de gânduri, în ciuda unei astfel de tulburări, 
Gerda nu mai trăise niciodată; avea senzaţia că îi fugise tot sângele din trup, 
simţea o răceală de gheaţă, trecu prin faţa unei oglinzi care părea să‑i arate 
imaginea de la o mult prea mare depărtare, şi totuşi remarcă acum că faţa 
îi era roşie ca focul, cu pete palide. Deodată, aşa cum în cazul unui accident 
privirea dobândea o capacitate depăşind cu mult sensibilitatea obişnuită de 
a înregistra tot ceea ce se petrecea simultan în jur, văzu dormitorul unui bărbat 
cu toate detaliile sale înconjurând‑o din toate părţile. Se gândea acum că, dacă 
ar fi avut mai multă înţelepciune şi premeditare, ar fi putut pătrunde aici 
ca soţia lui Ulrich; ar fi făcut‑o foarte fericită, dar îşi căuta acum cuvintele 
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pentru a spune că nu dorea să obţină nici un fel de avantaj, ci doar să se 
dăruiască; nu găsea aceste cuvinte, şi atunci îşi spuse: „Trebuie să fie astfel“ 
şi îşi desfăcu gulerul rochiei.

Ulrich o eliberase din braţul său; nu reuşea să se convingă pe sine însuşi 
să‑i dea acel ajutor tandru al unui îndrăgostit ca ea să se dezbrace mai repede, 
ci sta acum la o parte şi îşi arunca propriile veşminte de pe el. Gerda deve-
nise conştientă de trupul zvelt, drept, puternic al bărbatului, cu echilibrul său 
de înclinaţie spre violenţă şi frumuseţe. Înspăimântată îşi dădu seama că, 
deşi mai avea încă pe ea lenjeria de corp, i se făcuse pielea de găină. Iarăşi 
căuta cuvinte care să o ajute; prea jalnic rămăsese! Ar fi vrut să spună ceva 
care să‑l determine pe Ulrich să o facă iubita lui în felul în care îşi închipu-
ia ea, într‑o contopire nesfârşit de dulce, pentru dobândirea căreia n‑ar fi 
trebuit deloc să se facă ceea ce ea era pe punctul de a face. Era un lucru tot 
atât de minunat pe cât era de neclar. Se văzu o clipă, stând împreună cu el 
într‑un câmp fără margini, plin de lumânări înfipte în pământ, ca şiruri după 
şiruri de pansele şi care la un semn ţâşneau în flăcări la picioarele lor. Dar 
cum nu reuşea să scoată nici un singur cuvânt, se simţea copleşitor de urâtă 
şi demnă de milă, braţele îi tremurau, nu mai era în stare să se dezbrace până 
la capăt şi buzele, din care‑i pierise sângele, se strânseseră laolaltă ca să nu 
mai schiţeze vreo crispare nefirească, mută.

Ulrich, care îi observa chinul şi simţea primejdia de a se nărui tot ceea 
ce câştigase cu atâtea eforturi până în acel moment, se apropie de ea şi‑i 
desfăcu panglica de pe umăr. Gerda se strecură în pat ca şi cum ar fi fost 
un băiat. O clipă Ulrich întrevăzu gesturile şi mişcările unui tânăr bărbat 
nud; nu avea de-a face cu dragostea cu nimic mai mult decât ar fi avut scân
teierea de o clipă a unui peşte. Crezu că intuieşte că Gerda se hotărâse să 
străbată cât mai repede cu putinţă o întâmplare care nu mai putea fi evitată 
şi încă niciodată până atunci nu‑i fusese atât de limpede ca în secunda 
aceea în cât de mare măsură pătrunderea plină de patimă într‑un trup străin 
poate fi o continuare a predilecţiei copilăreşti faţă de ascunzişuri tainice şi 
interzise. Mâinile lui întâlniră pielea încă solzoasă de frică pe trupul fetei şi 
el însuşi se simţea mai degrabă înspăimântat decât atras de dorinţă. Nu‑i plă
cea acest trup, pe jumătate prea copt şi pe jumătate încă nu îndeajuns de 
matur, ceea ce făcea acum i se părea cu totul lipsit de sens. Ar fi preferat să 
fugă din acest pat, şi, pentru a se împiedica să dea curs unui asemenea gând, 
trebui să îşi concentreze toate gândurile care se potriveau cu această împre-
jurare. Astfel se întâmplă că, într‑o grabă deznădăjduită, îşi evocă, pentru 
a se convinge, tot ceea ce era socotit drept constituind motivele de ordin 
general pentru a te putea comporta fără sinceritate, fără credinţă, fără con-
sideraţie şi fără nici o satisfacţie; abandonându‑se fără rezistenţă acelei situaţii, 
găsi în ea, ce e drept, nu emoţia copleşitoare a iubirii, ci acel delir pe jumătate 
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dement, amintind de un măcel, de o crimă sexuală, sau, dacă aşa ceva ar putea 
exista, de o sinucidere sexuală, un delir insuflat de demonii vidului, care îşi 
au sălaşul în spatele tuturor imaginilor vieţii.

Situaţia de acum îi aminti deodată, printr‑o legătură neclară de idei, de 
lupta lui dintr‑o noapte cu huliganii, şi vru să procedeze cât mai repede, dar 
în acelaşi moment se petrecu ceva îngrozitor. Gerda concentrase laolaltă toate 
resursele lăuntrice pentru a le preschimba în voinţă şi pentru a lupta spre a 
controla frica ruşinoasă care o covârşea; avea impresia că urma să fie dusă 
la propria ei execuţie şi în clipa în care‑l simţi pe Ulrich alături de ea în acea 
goliciune trupească pentru ea atât de necunoscută şi fu atinsă de mâinile lui, 
trupul ei azvârli deodată la o parte orice voinţă proprie. Undeva, adânc în 
piept, mai simţea o imensă prietenie, o dorinţă tandră, tremurătoare, de a‑l 
îmbrăţişa pe Ulrich, de a‑i săruta părul, de a‑i urma cu buzele vocea, şi avea 
senzaţia că dacă ar fi putut ajunge până la adevărata ei fiinţă, ea însăşi avea 
să se topească asemenea unui pumn de zăpadă într‑o mână caldă; dar în 
discuţie era un Ulrich care, îmbrăcat ca de obicei, se mişca prin încăperile 
cunoscute ale casei ei părinteşti, şi nu acest bărbat gol a cărui ostilitate o 
ghicea şi care nu‑i lua în serios jertfa, deşi nu‑i mai dădea răgaz să reflecteze. 
Dintr‑odată, Gerda îşi dădu seama că începuse să ţipe. Ca un nor micuţ, ca 
un balon de săpun, ţipătul ei plutea prin aer, şi altele îl urmară. Erau nişte 
ţipete scurte, izbucnite din piept, ca şi cum s‑ar fi luptat cu ceva, un geamăt, 
din care se rotunjeau şi se destrămau mici sunete ca nişte „i“‑uri luminoase. 
Buzele i se crispaseră tremurând şi erau umede ca de o voluptate ucigătoare, 
voia să sară în sus, dar nu se putea ridica. Ochii nu o mai ascultau, închi-
puiau nişte semnale pe care ea însăşi nu le‑ar fi îngăduit niciodată. Gerda 
implora să fie cruţată, aşa cum ar fi făcut un copil care urma să primească o 
pedeapsă sau care era dus la doctor şi nu putea să facă nici un pas mai de-
parte, pentru că era cu totul sfâşiat de ţipete şi se crispa tot. Îşi strânse 
mâinile la piept şi‑l ameninţa pe Ulrich cu unghiile, strângându‑şi în acelaşi 
timp, ca într‑o criză dureroasă, coapsele lungi laolaltă. Era îngrozitoare 
această răzvrătire a trupului împotriva ei înseşi. Avea în întreaga ei fiinţă 
senzaţia că joacă o piesă de teatru, dar în acelaşi timp că şedea singură şi pără-
sită în sală şi nu putea opri acel spectacol în care i se juca propriul destin în 
mijlocul ţipetelor şi că, de fapt, juca ea însăşi în piesa aceea, fără să fi fost 
nici un moment de acord.

Ulrich privea plin de oroare în micile pupile ale ochilor ei tulburaţi, din 
care privirea ţâşnea stranie, şi urmărea înspăimântat mişcările ciudate în care 
dorinţa şi interdicţia dorinţei, sufletul şi neînsufleţirea se luptau laolaltă 
îmbinându‑se într‑un chip pe care nu l‑ar fi putut descrie. În ochii lui jucau 
fugare imagini ale trupului acela cu pielea albă, palidă, cu puful părului negru 
care acolo unde era mai des se vedea roşiatic. Îşi dădea treptat seama că se 
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confrunta cu un acces de isterie, dar nu ştia ce ar fi trebuit să facă. Se temea 
că acele ţipete extrem de stingheritoare aveau să devină şi mai stridente. Îşi 
aminti deodată că un ţipăt mai energic, poate chiar o palmă dată pe neaş-
teptate, ar fi putut întrerupe o asemenea criză. O nuanţă insesizabilă, care 
se amesteca în acea senzaţie oribilă, o nuanţă care‑i spunea că era aici ceva 
ce s‑ar fi putut evita, îl făcea să se gândească acum că un bărbat mai tânăr ar 
fi încercat eventual să meargă şi mai departe în situaţia actuală cu Gerda. 
„Poate că în felul acesta ar depăşi faza aceasta?“, se întreba el. „Poate că, tocmai, 
nu ar trebui să cedeze, după ce gâsca asta proastă s‑a angajat deja atât de de-
parte!“ Nu întreprinse nimic, însă asemenea gânduri iritante i se încrucişau 
prin minte, căci îi şoptea, fără voie şi neîncetat, cuvinte liniştitoare Gerdei, 
promiţându‑i că n‑avea să‑i facă nimic, explicându‑i că nu i se întâmplase 
încă nimic, cerându‑i iertare, iar acea revărsare de cuvinte purtate laolaltă 
de oroarea pe care o trăia în clipele acelea i se părea atât de ridicolă şi lipsită 
de demnitate încât trebuia să lupte cu ispita de a lua pur şi simplu un braţ 
de perne şi de a înăbuşi cu ele gura ale cărei ţipete nu mai puteau fi oprite.

În cele din urmă criza se stinse de la sine, şi trupul fetei se linişti. Ochii 
ei erau acum umezi, se ridică în capul oaselor în pat, sânii mici îi atârnau 
obosiţi pe trupul pe care conştiinţa încă nu‑l luase încă în stăpânire, şi Ulrich 
simţi, respirând uşurat, încă o dată întreaga repulsie faţă de acea neomeneas-
că, pur trupească experienţă de viaţă. Apoi Gerda îşi reveni; în ochii ei licări 
ceva, ca atunci când cineva a deschis ochii cu câteva secunde înainte de a se 
fi trezit din somn, mai rămase o clipă cu privirile fixe, lipsite de înţelegere, 
în gol, drept înainte, apoi îşi dădu seama că era goală, îl privi pe Ulrich şi 
sângele îi reveni în valuri în obraji. Ulrich nu ştiu să facă altceva decât să‑i 
repete tot ceea ce‑i şoptise până atunci; îi puse braţul pe umeri, o trase 
consolator la piept şi o rugă să nu dea nici o importantă întâmplării, Gerda 
revenise la starea de spirit în care se afla când fusese cuprinsă de criza de adi-
neaori, dar totul i se părea acum tern şi pustiu; patul răvăşit, trupul ei gol în 
braţele unui bărbat care‑i şoptea febril ceva şi simţămintele care o adusese-
ră aici; ştia bine ce ar fi vrut să însemne toate acestea, dar ştia de asemenea 
că între timp se petrecuse ceva oribil, de care îşi amintea acum doar fără voie 
şi tulbure, şi deşi nu‑i scăpa faptul că glasul lui Ulrich suna acum mai tandru, 
trase de aici concluzia că o privea ca pe o bolnavă, şi se gândea că el fusese 
cel care o făcuse astfel bolnavă, dar totul îi era acum indiferent, şi nu mai 
avea altă dorinţă decât, fără să mai fie nevoită să spună vreun cuvânt, să nu 
mai fie acolo. Îşi plecă deci capul şi‑l împinse pe Ulrich departe de ea, pipăi 
după cămăşuţă şi şi‑o trase peste cap ca un copil sau ca o fiinţă care nu se 
mai gândeşte cum arată şi cum se îmbracă. Ulrich o ajută. Îi trase chiar el 
ciorapii pe picioare, şi avea senzaţia că ajută un copil să se îmbrace. Gerda se 
clătină atunci când fu pentru prima dată iarăşi pe picioare. Amintirea îi evoca 
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gândurile cu care plecase din casa părintească în care se întorcea. Simţea că 
nu trecuse acest examen, era profund nefericită şi îi era ruşine. Nu răspunse 
nici un cuvânt la tot ce‑i spunea Ulrich. Departe de tot ce se petrecea în clipa 
prezentă îşi aminti că el îi spusese odată în glumă că singurătatea îl ducea la 
anumite excese. Nu era supărată pe el. Voia doar să nu mai audă niciodată 
ce spunea. El se oferi să‑i găsească o trăsură, ea clătină doar din cap, îşi trase 
pălăria peste părul răvăşit şi‑l părăsi fără să‑i mai arunce vreo privire. Când o 
văzu plecând, cu voalul în mână, Ulrich avu senzaţia că fusese abandonat ca 
un adolescent; fireşte, n‑ar fi trebuit să o lase să se despartă de el în starea în 
care se afla, dar nu‑şi dădea seama cum ar fi putut s‑o reţină, şi el însuşi, cel 
care ar fi trebuit să o ajute, era doar pe jumătate îmbrăcat, ceea ce, în starea 
de spirit gravă în care rămăsese singur, îi crea senzaţia că era aici ceva nedus 
până la capăt, astfel că ar fi trebuit întâi să se îmbrace ca lumea pentru a 
putea ajunge la o hotărâre cu privire la ce s-a cuvenit să se întâmple cu propria 
persoană.

120
Acţiunea Paralelă stârneşte agitaţie

Când Walter ajunse în centrul oraşului, îşi dădu seama că plutea ceva 
în atmosferă. Oamenii nu se mişcau pe stradă altminteri decât de obicei, iar 
trăsurile şi tramvaiele circulau ca întotdeauna; poate pe ici, pe colo, se făcea 
observată o agitaţie mai neobişnuită, care însă se destrăma iarăşi înainte să 
poată fi cu adevărat remarcată; cu toate acestea, toate păreau să fi dobândit 
un anumit semn distinctiv a cărui săgeată indica într‑o direcţie anumită, şi 
abia făcuse el însuşi câţiva paşi că Walter simţi acest semn deasupra propri-
ei persoane. Urmă direcţia astfel percepută şi avu senzaţia că funcţionarul 
departamentului de cultură care era el, dar în acelaşi timp, pictorul şi mu-
zicianul militant, până şi soţul chinuit al Clarissei făceau acum loc unei 
persoane care nu se regăsea în nici una din acele situaţii anume; străzile, cu 
circulaţia lor şi cu casele lor impozante, ornamentate greoi, păreau să intre 
la rândul lor într‑o asemenea „stare preliminară“, aşa cum o numea el în gân-
durile lui, în care suprafeţele lăsau impresia că se destramă în fluiditate şi că 
se reîntorc la o stare de dinainte. Pe cât se dovedea de conservator atunci 
când era vorba să respingă noutăţile viitoare, pe atât era de dispus să con-
damne pentru sine însuşi prezentul şi simţea că această disoluţie a ordinii 
pe care o simţea petrecându‑se în jurul lui îl tulbura într‑un chip favorabil. 
Oamenii pe care‑i vedea foarte numeroşi în juru‑i îi aminteau de visul de 
adineaori; se desprindea din mulţimea lor senzaţia unei grabe agitate şi o 
anumită comuniune, primordială faţă de cea obişnuită creată de raţiune, 
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morală şi certitudinile înţelepte, care îi reunea într‑o solidaritate liberă, mai 
neconstrânsă. Îl făceau, toate acestea, să se gândească la un mare buchet de 
flori din care s‑au scos firele ce le legau laolaltă, astfel încât acum se desface, 
fără a se risipi; şi îl făceau să se gândească la un trup de pe care au fost date 
jos veşmintele, astfel încât goliciunea surâzătoare îi apărea la iveală, cea care 
nu are cuvinte şi nici nu are nevoie de cuvinte. Când, grăbind pasul, se văzu 
în faţa unui grup mai mare de poliţişti gata să intervină, faptul în sine nu‑l 
tulbură, ci se simţi cuprins de încântare, ca la vederea unui foc de tabără la 
care se aşteaptă să sune alarma şi care, cu numeroasele sale uniforme cu 
gulere roşii, cu călăreţii descălecaţi şi cu mişcările unităţilor restrânse, ves-
tindu‑şi sosirea sau plecarea, îi tulbura simţurile asemenea unui îndemn 
războinic. 

Dincolo de acea linie de demarcaţie, care încă nu se închisese pentru 
trecători, Walter fu izbit dintr‑odată de imaginea întunecată pe care o înfăţişa 
acum strada; nu se vedeau aproape deloc femei trecând, până şi uniformele 
colorate ale ofiţerilor, care se plimbau de obicei pe acolo, păreau a se fi topit 
în nesiguranţa care domnea pretutindeni. Asemenea lui, mulţi oameni se 
îndreptau spre centru, iar impresia pe care o creau cu toţii laolaltă era acum 
diferită; te făcea să te gândeşti la pleavă şi la rumeguşul pe care un curent 
puternic îl trage după sine. Văzu curând şi primele grupuri care se formau şi 
care, cum i se păreau lui, erau ţinute laolaltă nu numai din curiozitate, ci şi 
de starea de nehotărâre în care se aflau dacă să urmeze mai departe acea 
tulburare neobişnuită sau să se întoarcă din drum. La întrebările lui, Walter 
primea răspunsuri diferite. Unii îi răspundeau că e pe cale de a avea loc o 
mare manifestaţie patriotică, ceilalţi aveau impresia că auziseră că manifes-
taţia se îndrepta împotriva anumitor patrioţi care se aflau în treabă agitând 
spiritele, şi tot atât de divizate erau părerile la întrebarea dacă agitaţia aceea 
care-i stăpânea pe toţi era a minorităţii germane împotriva inerţiei guvernului, 
care favoriza revendicările slavilor, ceea ce credeau cei mai mulţi, sau dacă era 
favorabilă guvernului şi cerea un marş al tuturor kakanienilor de bună‑cre-
dinţă împotriva acestor neorânduieli neîncetate. Oamenii respectivi se în-
soţiseră la drum, ca şi el, şi Walter nu află nimic mai mult decât ceea ce se 
spunea la serviciul său, dar o nevoie de a pălăvrăgi şi pe care nu şi‑o mai 
putea stăpâni îl împingea să întrebe mereu. Fie că oamenii de care se apro-
pia îi spuneau că nici ei nu ştiau despre ce era vorba, fie că râdeau şi îşi 
ironizau propria lor curiozitate, auzea mereu, cu cât mergea mai departe, 
apropiindu‑se de unanimitate, afirmaţia plină de gravitate că ceva anume 
trebuia să se întâmple în sfârşit, chiar dacă nimeni nu era dispus să‑i expli-
ce de bunăvoie ce anume. Cu cât insista întrebând astfel, cu atât mai des 
observa pe feţele pe care le privea ceva iraţional revărsându‑se, depăşind în 
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această revărsare raţiunea, astfel că acum părea cu adevărat să fi ajuns, indi-
ferent ce anume se întâmpla acolo, în locul spre care erau atraşi cu toţii, 
părea că era vorba de ceva neobişnuit, în stare să‑i scoată pe toţi din fire; 
deşi acea „ieşire din propria fiinţă“ trebuia înţeleasă în sensul atenuat al 
cuvântului, care semnala doar o tulburare uşoară, de factură uzuală, se făcea 
percepută o similitudine cu stări de spirit uitate, de extaz şi transfigurare, 
precum şi o inconştientă disponibilitate, tot mai amplă, de a ieşi din pro-
priile veşminte şi din propria piele.

Iar Walter, tot schimbând astfel de presupuneri şi discutând despre lucruri 
care nu‑l interesau decât prea puţin, li se alătură celorlalţi care, din grupu-
rile risipite de oameni, unii aşteptând şi alţii mergând indecis mai departe, 
formau o procesiune care se îndrepta spre locul presupus al acţiunii şi că-
păta, fără vreo intenţie precisă, văzând cu ochii, densitate şi forţă lăuntrică. 
Dar toate acele emoţii aveau ceva din starea de spirit a iepurilor care se agită 
în jurul vizuinii şi sunt gata în orice clipă să dispară în interior, când din 
capătul şirului dezordonat de oameni, care nu se vedea de unde începea şi 
unde se sfârşea, şi până la celălalt capăt, se răspândi în valuri o anumită sures
citare mai bine conturată. Un grup de studenţi sau de tineri, care făcuseră 
deja ceva şi care veneau, ca să spunem aşa, „din focul bătăliei“ se unise acolo 
cu grosul mulţimii; se auzea ceva nu tocmai inteligibil, mesaje deformate 
şi valuri de tulburare mută treceau grăbite din rândurile din faţă spre cele 
din spate, şi oamenii simţeau, fiecare după firea lui şi după ce înţelegea din 
cele spuse, indignare sau frică, poftă de luptă sau chemările unui imperativ 
moral; acum se împingeau înainte într‑o stare de spirit în care erau conduşi 
de emoţii cu totul obişnuite, care luau înfăţişări diferite în fiecare din ei, dar 
care în ciuda faptului că le stăpâneau conştiinţa însemnau atât de puţin încât 
se uneau într‑o forţă comună tuturor, care acţiona mai mult asupra muşchi-
lor decât asupra minţilor lor. Walter, care se afla acum în mijlocul şirului 
de manifestanţi, fu molipsit de acea stare de spirit şi ajunse curând într‑o 
dispoziţie de supraexcitaţie şi în acelaşi timp de vid lăuntric, care avea anu-
mite asemănări cu începutul stării de beţie. Nimeni nu ştie cum se stârneşte 
o asemenea schimbare, în anumite clipe făcând din indivizi cu voinţă indi-
viduală o masă cu o singură voinţă în stare de cele mai mari excese în bine ca 
şi în rău şi care nu mai este în stare să gândească, chiar dacă oamenii, din care 
e alcătuită mulţimea, n‑au cultivat, cei mai mulţi dintre ei, toată viaţa decât 
măsura şi cumpănirea. Probabil că mulţimea, presând să găsească o moda-
litate de destindere a excitaţiei de care e cuprinsă şi care nu mai are nici o 
direcţie de manifestare a propriilor simţăminte, trece pe orice altă cale care 
i se deschide pe neaşteptate şi este de prevăzut că cei care vor da exemplul şi 
vor deschide drumul vor fi mai uşor de pus în mişcare, mai sensibili şi cu o 
putere de rezistenţă mai mică, adică cei predispuşi la fapte extreme, capabili 
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de violenţă neaşteptată sau de generozitate emoţionantă; ei constituie în 
mase punctele de minimă rezistenţă, însă ţipătul care mai degrabă izbuc
neşte din ei decât este produs de ei înşişi, piatra care li se iveşte în mână, sen-
timentul în care se revarsă deodată, toate acestea deschid drumul pe care 
ceilalţi, cei care şi‑au sporit unul altuia surescitarea până la punctul în care 
nu mai poate fi suportată, sunt cei care se înghesuie fără să mai gândească 
şi cei care dau acţiunilor, izvorând din mediul lor, forma acţiunilor de masă, 
resimţită de toţi în parte ca o constrângere şi în parte ca o eliberare.

În asemenea tulburări violente, care pot fi observate la fel de bine printre 
spectatorii oricăror întreceri sportive şi printre ascultătorii unui discurs, psi
hologia descărcărilor este de departe mai puţin importantă cât cazurile care 
produc disponibilitatea, căci dacă totul ar fi în ordine în ce priveşte semni-
ficaţia vieţii, ar fi în ordine şi lipsa ei de sens, iar aceasta nu ar mai trebui să 
fie însoţită de asemenea manifestări secundare ale deficienţei mintale. Walter 
era în mai mare măsură conştient de respectivele aspecte decât ceilalţi şi 
avea nu puţine idei de optimizare a acelei situaţii, care îi veneau în minte, 
astfel încât nu mai căuta acum decât cu o senzaţie neplăcută, fără forţă, să 
se împotrivească curentului care‑l târa cu el, şi totuşi trăia un fel de entuziasm. 
Într‑o clipă de luciditate luminoasă se gândi la Clarisse. „Bine că nu e aici“, 
îşi spunea el, „nu ar putea face faţă înghesuielii“. Dar chiar în acel moment 
o senzaţie dureroasă îi întrerupse gândul; îşi aminti de impresia indubita-
bilă că e nebună pe care i‑o făcuse adineaori. Se gândea, „poate că eu însumi 
sunt nebun, pentru că nu am observat mai demult lucrul acesta“. Îşi duse 
gândul mai departe, „am să înnebunesc curând, dacă trăiesc mereu laolaltă 
cu ea!“ Gândi, „Nu cred!“ Gândi, „Dar, e cert!“ Gândi, „Chipul ei, pe care‑l 
iubesc atât, împietrise între mâinile mele ca o mască“. Dar nu mai putea 
gândi cu adevărat toate acestea, căci disperarea şi deznădejdea i se amestecau 
în conştiinţă. Simţea doar că, în ciuda suferinţei, era incomparabil mai 
frumos să o iubească pe Clarisse decât să alerge aici cu toţi aceşti necunos-
cuţi şi se amesteca acum, căutând să scape de spaimă, în şirul celor alături 
de care înainta.

În vremea aceea, Ulrich ajunsese, pe altă cale decât cea pe unde înainta 
Walter, la palatul contelui Leinsdorf. Când trecu prin portal, la intrare, văzu 
două sentinele, iar în curte fusese cantonat un pluton întărit al poliţiei. Alteţa 
Sa îl primi calm, cu o atitudine studiată, şi se vădi că fusese informat că el 
însuşi devenise ţinta dizgraţiei acelei mulţimi.

— Trebuie să‑mi retrag unele afirmaţii, spuse el. Ţi‑am spus odată că poţi 
să fii foarte sigur că, atunci când mulţi oameni sunt în favoarea unei măsuri, 
trebuie să rezulte ceva util de pe urma acestui fapt. Există, fireşte, excepţii!

La scurtă vreme după Ulrich apăru majordomul şi aduse ştirea parvenită 
între timp că mulţimea de oameni se apropia de palat, şi îngrijorarea îl făcu 
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să pună întrebarea dacă n‑ar fi trebuit închisă poarta şi trase obloanele. Alteţa 
Sa clătină din cap.

— Ce‑ţi trece prin gând! hotărî el netulburat. Nu ar face decât să‑i bu-
cure, căci li s‑ar părea atunci că ni s‑a făcut frică. De altfel, sunt aici forţele 
pe care ni le‑a trimis poliţia!

Se îndreptă însă apoi către Ulrich şi spuse pe un ton de indignare morală:
— N‑au decât să ne spargă ferestrele! Eu mi‑am exprimat deja convin-

gerea că de pe urma discuţiilor acelea atât de pretins intelectuale nu avea să 
rezulte până la urmă nimic.

Părea să‑l îmboldească un resentiment profund, pe care îl disimula sub 
un calm plin de demnitate.

Ulrich se apropie de fereastră când coloana ajunse în faţa palatului. Pe 
marginea străzilor înaintau, în acelaşi pas cu demonstranţii, şi poliţiştii, şi‑i 
împingeau pe cei neîncolonaţi din calea lor, astfel că aceştia se învârtejeau 
în jurul coloanei aflate în marş. Ici şi colo, unele vehicule fuseseră prinse la 
mijloc şi în jurul lor curgea curentul puternic, în valuri nesfârşite, negre, din 
care se mai vedeau dănţuind ca o spumă dezlănţuită chipuri luminoase. 
Când vârful coloanei apăru în faţa palatului, se părea că o comandă struni 
deodată pasul, o undă se văluri spre spate, şirurile care înaintau se strânseră 
laolaltă şi se creă o imagine care, timp de o clipă, semăna cu un muşchi încordat 
înainte de a se destinde într‑o lovitură. În clipa următoare această lovitură 
vâjâi prin aer şi în chip straniu putea fi aproape văzută, căci ea consta dintr‑un 
strigăt de indignare care era vizibil din gurile căscate înainte de a se auzi 
sunetul. Val după val, chipurile se căscau dintr‑odată pe măsură ce apăreau 
în scenă şi strigătele celor mai depărtaţi erau acoperite de cele ale celor sosiţi 
acum şi, dacă ţi‑ai fi aţintit privirile mai departe, ai fi putut vedea acest spec-
tacol mut repetându‑se.

— Gâtlejul vulgului! spuse contele Leinsdorf, care se oprise o clipă în 
spatele lui Ulrich şi rostise cuvintele cu mare seriozitate, ca şi când ar fi fost 
la fel de ferme şi lapidare precum „pâinea cea de toate zilele“. Dar ce strigă? 
Nu înţeleg în tot vacarmul creat.

Ulrich era de părere că strigau mai ales „Ruşine!“.
— Da, dar mai e şi altceva, nu‑i aşa?
Ulrich nu‑i mai spuse că mai prejos de ţipetele care dănţuiau indistinct 

printre exclamaţiile de dezgust, nu rareori se putea auzi şi strigătul „Jos 
Leinsdorf !“; crezu chiar că uneori auzise printre strigătele de aclamaţie pentru 
Germania şi o lozincă spunând „Trăiască Arnheim!“, dar nu era sigur, căci 
geamurile groase ale ferestrei făceau neclare toate sunetele.

Îndată după fuga Gerdei, Ulrich venise încoace, căci simţea nevoia să‑i 
comunice contelui Leinsdorf ceea ce îi ajunsese la urechi şi‑l demasca dincolo 
de orice aşteptări pe Arnheim; dar până în acel moment nu reuşise să spună 
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nimic. Privea mulţimea întunecată agitându‑se sub ferestre şi o amintire din 
vremea când fusese ofiţer îl umplea de un sentiment de dispreţ, căci îşi spu-
nea: „Cu o companie de soldaţi s‑ar goli imediat piaţa!“ Vedea aproape aievea 
în faţa ochilor cum acele guri ameninţătoare se preschimbau într‑o clipă într‑o 
singură gură căscată, în a cărei înfăţişare oribilă se strecura deodată spaima; 
marginile buzelor destinzându‑se şi căzând şovăitoare peste dinţi; dintr‑oda-
tă imaginaţia lui preschimbă mulţimea neagră şi ameninţătoare într‑un stol 
de orătănii printre care a apărut câinele! Se părea că tot ceea ce era rău în el 
se crispase deodată dur, dar vechea satisfacţie de a observa cum oamenii domi
naţi de moralitate se retrăgeau din faţa celor lipsiţi de sensibilitate şi predis
puşi la violenţă era ca totdeauna pentru el o senzaţie cu două tăişuri.

— Ce‑ai păţit? întrebă contele Leinsdorf, care se plimba prin spatele lui 
Ulrich şi care deodată, dintr‑un gest ciudat al acestuia, avu impresia că s‑ar fi 
rănit cu un obiect oarecare, tăios, deşi nu ar fi avut acolo nici un prilej; cum 
nu primi nici un răspuns, se opri locului, clătină din cap şi spuse:

— În ultimă instanţă, nu trebuie să uităm că generoasa decizie prin care 
Maiestatea Sa a dăruit poporului un anumit drept de participare la condu-
cerea afacerilor sale nu datează de foarte multă vreme; astfel că e de înţeles 
că nu s‑a ajuns pretutindeni la o maturitate politică care să fie demnă în toate 
privinţele de încrederea generoasă acordată de suveran! Cred că am spus 
ceva similar încă de la prima întrunire!

Auzindu‑l cum făcea asemenea afirmaţii, Ulrich renunţă la dorinţa de 
a‑i încunoştinţa pe Alteţa Sa sau pe Diotima despre uneltirile lui Arnheim; 
în ciuda ostilităţii dintre ei, se simţea mai apropiat de Arnheim decât de 
ceilalţi şi, de asemenea, amintirea felului în care el însuşi se purtase faţă de 
Gerda, asmuţindu‑se asupra ei ca un câine mare asupra unuia micuţ şi sche
lălăitor, îl chinuia – acum devenise conştient – fără încetare de atunci, dar 
părea să mai fi slăbit acum, când se gândea la josnicia pe care şi‑o îngăduia 
Arnheim faţă de Diotima. Întregul spectacol, cu trupul ei chinuit şi crispat 
de ţipete, pe care‑l jucase ca la un teatru în faţa a două suflete aşteptând 
nerăbdătoare, ar fi putut fi considerat, dacă ar fi vrut, şi sub aspectul său comic; 
oamenii aceştia de aici de jos, pe care Ulrich îi privea mai departe din per-
spectiva sa superioară, fără să‑l mai ia în seamă pe contele Leinsdorf, jucau 
şi ei acum doar o comedie! Era ceea ce îl fascina. Era sigur că ei nu voiau să 
atace şi să sfâşie pe cineva, deşi produceau acea impresie. Se arătau ca fiind 
întru totul şi serios mâniaţi, dar nu era acea înverşunare gravă cu care să se 
opună unor arme de foc; nu era nici măcar gravitatea cu care se face faţă pom-
pierilor! „Nu, ceea ce fac ei aici“, reflectă, „este mai degrabă o acţiune rituală, 
un joc sacru cu cele mai profunde simţăminte care le‑au fost rănite, un rudi-
ment de civilizaţie, pe jumătate necivilizată, a acţiunilor comunitare pe care 
omul izolat nu trebuie să‑l ia în serios în modul pedant şi precis!“ Îi invidia. 
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„Cât de plăcuţi sunt oamenii aceştia chiar şi acum, când caută să se facă pe 
cât posibil mai neplăcuţi!“ constată el. Protecţia împotriva singurătăţii pe care 
o dăruie o mulţime adunată iradia dinspre ei în sus spre el şi faptul că el 
însuşi era nevoit să stea acolo sus, lipsit de o asemenea protecţie – lucru pe 
care îl simţi timp de o clipă tot atât de viu ca şi când şi‑ar fi văzut propria 
imagine în spatele unui perete de sticlă, cum avea la el acasă, dacă ar fi privit 
dinspre stradă – i se părea a fi expresia propriului său destin. Acest destin, 
simţea, ar fi fost mai bun, dacă acum cuprins de mânie sau în locul conte-
lui Leinsdorf ar fi dat alarma pentru pază, pregătită de a trece la acţiune acolo 
jos, pentru ca apoi, altă dată, să se poată simţi prietenos faţă de aceiaşi oameni; 
căci cel care joacă o partidă de cărţi cu contemporanii săi acţionează, se 
ceartă şi împarte cu ei plăcerile, acela are de asemenea în anumite ocazii 
permisiunea să dea dispoziţia să fie împuşcaţi fără ca gestul să însemne ceva 
neobişnuit. Există un anumit mod de a ajunge la o înţelegere cu viaţa, care‑l 
lasă pe orice om să facă ce vrea, fără multă bătaie de cap, şi care în aceleaşi 
condiţii îi dăunează ea lui după bunul ei plac; la toate acestea se gândea 
Ulrich. Este probabil o regulă oarecum ciudată, dar care nu e mai puţin certă 
decât un instinct natural, căci de aici porneşte înclinaţia tainică a omului 
de a se simţi bine şi în largul său, iar cine nu are această capacitate de a face 
compromisuri, cel care este singuratic, fără scrupule şi serios, îi nelinişteşte 
pe ceilalţi în felul acela neprimejdios, dar respingător, ca o omidă care le‑ar 
ieşi în faţă. Se simţea în momentul acela plin de o profundă repulsie împo-
triva lipsei de naturaleţe a omului singuratic şi apăsat de experienţele lui de 
gândire, de simţământul pe care îl oferă spectacolul agitat al unei mulţimi 
tulburate de emoţii naturale şi comune.

Demonstraţia câştigase între timp în intensitate. Contele Leinsdorf se 
plimba în sus şi în jos, agitat, prin fundul încăperii şi arunca din când în când 
câte o privire prin cealaltă fereastră. Părea să sufere mult, deşi nu voia să 
arate; ochii lui protuberanţi arătau acum ca două bile dure de piatră printre 
ridurile molatece ale chipului, şi îşi crispa uneori, ca într‑o mare încordare, 
braţele pe care le ţinea încrucişate la spate. Deodată Ulrich îşi dădu seama 
că el însuşi, care stătuse neîntrerupt la fereastră, era acum luat drept contele 
Leinsdorf. Toate privirile se aţinteau de jos spre chipul său şi se agitau cu 
toată energia bastoane în direcţia lui. Câţiva paşi mai încolo, acolo unde 
strada cotea şi lăsa impresia că ar dispărea în culise, cei mai mulţi dintre 
demonstranţi renunţaseră la grima dinainte, ca să spunem aşa, ştergându‑şi 
culorile războinice; ar fi fost fără sens acum, când nu mai aveau spectatori, 
să mai ameninţe astfel şi, într‑un fel care li se părea cât se poate de firesc, în 
aceeaşi clipă dispăruseră de pe feţele lor surescitarea şi tulburarea, şi nu erau 
puţini aceia care râdeau şi se arătau binedispuşi ca la o excursie. Chiar şi 
Ulrich care vedea toate acestea, râdea, dar cei care veneau din urmă credeau 
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că el ar fi fost contele care râdea şi mânia le crescu deodată îngrozitor, şi de‑abia 
acum Ulrich râdea cu toată forţa.

Dar se lăsă păgubaş, cuprins de silă. În timp ce ochii săi mai priveau pe 
rând gurile ameninţătoare şi chipurile binedispuse şi sufletul refuza să preia 
îndată acele impresii şi să le cuprindă, în el se petrecu o schimbare stranie. 
„Nu mai pot continua cu viaţa asta şi nici nu mă pot răzvrăti împotriva ei!“ 
simţea el; dar în acelaşi timp simţea în spatele său încăperea, cu marile ta-
blouri pe pereţi, cu lunga masă de scris stil empire, şi liniile perpendiculare 
ale cordoanelor soneriei şi ale perdelelor. Toate aveau ceva dintr‑o scenă mică 
de teatru, în al cărei prim-plan era el, iar afară, pe o scenă imensă se desfă-
şura istoria propriu‑zisă şi ambele aceste scene aveau un fel al lor anume de 
a se reuni, fără a ţine seama de faptul că el era la mijloc. Apoi senzaţia acelei 
încăperi, pe care o ştia în spatele său, se contractă dintr‑odată şi se proiectă, 
întorcându‑se pe dos dinăuntru în afară, trecând prin el sau, ca ceva moale 
şi nerezistent, pe lângă el, înconjurându‑l şi revărsându‑se mai departe. „Ce 
ciudată inversiune spaţială!“ se gândea Ulrich. Oamenii se împingeau prin 
spatele lui mergând mai departe, el însuşi trecând printre ei până ce ajun-
gea la un imens punct zero; sau poate ei se împingeau în faţa şi în spatele lui 
tot mai departe, iar el era scăldat de ei ca o piatră de valurile schimbătoare 
şi mereu constante ale unui torent; era o experienţă de viaţă care se lăsa 
înţeleasă doar pe jumătate, şi ceea ce îl izbi în mod deosebit pe Ulrich era 
starea sticloasă, vidă şi liniştită în care se găsea el însuşi. „Se poate deci ieşi 
din propriul spaţiu şi intra într‑un al doilea spaţiu, unul ascuns?“ medită el, 
căci trăia sentimentul că întâmplarea îl condusese printr‑o uşă de comuni-
care secretă.

Scutură de la sine aceste visări cu o tresărire atât de energică a întregului 
trup, încât contele Leinsdorf rămase locului surprins:

— Ce este cu dumneata astăzi? întrebă Alteţa Sa. Pui prea mult la suflet! 
Eu rămân la ce ţi‑am spus; trebuie să‑i câştigăm pe germani de partea noastră 
folosindu‑ne de negermani, fie că e dureros, sau nu!

La aceste cuvinte Ulrich putu cel puţin să surâdă iarăşi şi văzu atunci 
chipul brăzdat de multe riduri şi multe proeminenţe al contelui privindu‑l 
deodată recunoscător. Îşi evocă acel moment când aterizează avionul; pămân-
tul se ridică rotund şi somptuos din planurile neaccidentate, ca de hartă, în 
care fusese micşorat până atunci ceasuri întregi, şi vechiul înţeles pe care 
lucrurile pământeşti îl redobândeşte pare să crească de‑a dreptul din sol. 
Dar în chip cu totul de neînţeles îi săgetă prin minte hotărârea să săvâr-
şească o crimă, sau poate era doar o inspiraţie nesubstanţială, căci nu lega 
nici un fel de reprezentare de ea. Poate că era ceva legat de Moosbrugger, 
pentru că ar fi vrut cu adevărat să‑l ajute pe acest nebun, căci soarta se pur-
tase în chip atât de arbitrar şi întâmplător cu el, aşa cum doi oameni ajung 
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să se aşeze pe aceeaşi bancă într‑un parc. Dar poate că el înţelegea printr‑o 
asemenea „crimă“ doar nevoia de a se închide în sine însuşi, excluzându‑se din 
viaţă sau părăsind viaţa pe care ajungi prin compromisuri să o trăieşti alături 
de ceilalţi. Ceea ce se numeşte o conştiinţă anarhică, ostilă statului, sau 
mizantropică, ostilă oamenilor, acest sentiment pe care îl simţea de o mie de 
cauze întemeiat şi meritat nu se crease, nu era justificat şi dovedit prin nimic, 
era pur şi simplu deodată în el şi Ulrich îşi amintea acum că îl însoţise în 
întreaga lui viaţă, dar rareori cu atâta pregnanţă. Se poate spune că, în toate 
revoluţiile care s‑au produs pe suprafaţa pământului, omul cu înclinaţii 
spirituale şi intelectuale a avut întotdeauna de suferit; ele încep cu promi-
siunea de a întemeia o nouă civilizaţie şi cultură, înlătură tot ceea ce a rea-
lizat până atunci spiritul şi sufletul omului ca pe nişte bunuri ostile şi toate 
sunt prinse din urmă şi depăşite de următoarea revoluţie, înainte de a fi 
apucat să atingă înălţimea celor de dinainte. Astfel, ceea ce ajunge să fie 
definit ca perioade ale culturii nu este nimic altceva decât un şir de iniţia-
tive eşuate purtând semnul de drum impracticabil, iar gândul de a se exclu-
de pe sine însuşi din acea înşiruire nu era deloc nou pentru Ulrich. Noi erau 
semnele tot mai evidente ale unei determinări, ale unei fapte care părea să 
fie pe punctul de a se realiza. Nu se ostenea câtuşi de puţin să dea un conţinut 
anume acelei reprezentări, sentimentul că de aici nu aveau să urmeze, ţinând 
de general şi teoretic, lucruri de care era de acum obosit, ci că el însuşi trebuia 
să întreprindă ceva personal şi activ, la care să participe cu sângele, cu trupul 
şi cu mădularele lui, ceea ce îi umplu acum pentru câteva clipe toată fiinţa. 
Ştia că, în momentul în care ar fi fost săvârşit acea ciudată „crimă“, pe care 
conştiinţa sa încă nu o înţelesese, n‑ar mai fi putut înfrunta lumea, dar Dum-
nezeu ştie de ce era o senzaţie pasionantă de tandreţe. Era oarecum legată 
de miraculoasa amintire în care trăise amestecul în spaţiu al întâmplărilor 
dinainte, din spatele ferestrei, al căror ecou slab îl mai percepea în clipa aceea, 
formând acum o relaţie obscură şi tulburătoare cu lumea, care, dacă Ulrich 
ar fi avut timp să o analizeze mai îndelung, l‑ar fi condus poate la acea volup-
tate legendară trăită de eroii ce ajungeau să fie devoraţi de zeiţele ce se îndră-
gosteau de ei.

Dar, în locul unor asemenea trăiri, fu întrerupt de contele Leinsdorf care 
în vremea aceea dusese propria sa luptă.

— Trebuie să stau aici la postul meu, pentru a face faţă acestei răzvrătiri, 
începu Alteţa Sa, de aici nu pot pleca! Însă dumneata, dragul meu, trebuie 
să te duci cât mai repede cu putinţă la vara dumitale, până nu ajunge să se 
sperie de toate întâmplările de ultimă oră şi să apuce poate să dea ziarişti
lor noştri vreo declaraţie care în momentul de faţă nu‑şi are locul! Spune‑i 
poate – şi se mai gândi încă o dată înainte de a lua o hotărâre – da, cred că e 
necesar să‑i spui: orice remediu puternic produce reacţii puternice! Spune‑i, 
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de asemenea: celui care se implică în a conferi un sens superior vieţii nu îi 
este permis să se dea în lături în situaţiile critice să treacă întâmplările prin 
para focului sau să taie în carne vie!

Se mai gândi o dată la ce spusese; arăta neliniştitor de hotărât, iar bar-
bişonul i se ridică o clipă, apoi reveni, căci fusese pe punctul să mai spună 
ceva, dar se răzgândise. Până la urmă, ceva din bunătatea lui firească răzbi 
la lumină şi continuă:

— Te rog s‑o faci să înţeleagă, să ştie că nu trebuie deloc să se sperie! Adică, 
nu trebuie să‑ţi fie frică niciodată de oamenii sălbăticiţi. Cu cât au mai mul-
tă substanţă, cu atât mai repede se acomodează la împrejurările reale, dacă 
li se oferă prilejul să o facă. Nu ştiu dacă dumneata te‑ai gândit vreodată, 
dar nu a existat niciodată o opoziţie care să nu înceteze să mai facă opoziţie 
când ajunge la cârma afacerilor; nu e un fenomen pe atât de simplu pe cât 
ar părea de firesc, şi e un lucru foarte important, căci de aici se iveşte, dacă 
pot să mă exprim astfel, faptul concret, pe care să poţi să te bizui şi care asi
gură continuitatea politică!

121
Explicaţia

Când Ulrich ajunse la Diotima, deschizându‑i, Rachel îl anunţă că stă-
pâna nu era acasă, dar că venise şi doctorul Arnheim, care o aştepta. Ulrich 
îşi manifestă dorinţa să intre, fără să remarce faptul că, văzându‑l, micii sale 
prietene cuprinsă acum de remuşcări îi pierise sângele din obraji.

Pe străzi plutea încă o oarecare nelinişte, oamenii mai întârziau pe ici, 
pe colo, şi Arnheim, care până atunci privise pe fereastră, îi ieşi în întâm-
pinare, salutându‑l. Întâmplarea neaşteptată îi oferea prilejul acestei întâl-
niri, pe care o căuta, dar dorind să procedeze cu precauţie nu îi dăduse curs, 
iar acum nu găsea începutul pe care l‑ar fi dorit pentru convorbirea dintre 
ei. Nici Ulrich nu se putea decide să înceapă imediat cu problema terenu-
rilor petroliere din Galiţia, astfel că cei doi tăcură curând după primele 
cuvinte de salut şi în cele din urmă se apropiară împreună de fereastră 
privind muţi la agitaţia de jos, de sub ei.

După o vreme, Arnheim spuse:
— Nu pot să te înţeleg; nu e de o mie de ori mai important să faci faţă 

vieţii decât să scrii?
— Dar eu nu scriu nimic, răspunse Ulrich scurt.
— Şi bine faci! – lui Arnheim îi convenea acest răspuns. Scrisul e, precum 

perla, o maladie. Vezi dumneata – făcu un gest cu două din degetele lui în
grijite spre stradă, un gest care, în ciuda rapidităţii cu care fusese schiţat, 
avea ceva dintr‑o benedicţiune papală – acolo oamenii se agită, izolaţi sau 
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în cete, iar din timp în timp, zvâcnind dinăuntru, se deschide câte o gură şi 
ţipă! Altă dată, omul acesta ar scrie; da, în privinţa aceasta ai dreptate!

— Dar dumneata însuţi eşti un scriitor celebru?
— O, faptul în sine nu înseamnă nimic!
După acest răspuns, care lăsa cu multă amabilitate orice întrebare des-

chisă, Arnheim se întoarse spre Ulrich, făcându‑i faţă acum deliberat cu tot 
corpul, şi astfel, piept la piept cu interlocutorul său, pronunţându‑şi lent şi 
răspicat cuvintele, spuse:

— Îmi dai voie să te întreb ceva?
Ar fi fost, fireşte, cu neputinţă să refuzi; însă cum Ulrich se retrăsese, 

involuntar, politeţea pur retorică avea ceva dintr‑un lanţ cu care celălalt îl 
trăgea spre sine.

— Sper, începu Arnheim, că nu ai luat în nume de rău ultima noastră mică 
ciocnire de idei, ci mi‑ai acordat credit pentru simpatia pe care o am faţă de 
vederile dumitale, chiar dacă, ceea ce nu se întâmplă prea rar, par să le con-
trazică pe ale mele. Îmi permiţi, aşadar, să te întreb dacă într‑adevăr crezi 
cu toată convingerea că – aş prefera să mă exprim succint – că trebuie să 
trăim cu o conştiinţă restrictivă a realităţii? Mă exprim bine?

Surâsul cu care îi răspunse Ulrich spunea: nu ştiu, şi aştept să văd ce mai 
ai de spus.

— Vorbeai despre faptul că ar trebui să lăsăm viaţa în suspans, în felul 
metaforelor, simbolurilor care stau în sfera lor nehotărâte, între două lumi? 
În plus ai mai afirmat, vorbind cu vara dumitale, diferite alte lucruri, care 
sunt absolut fascinante. Ar fi foarte dureros pentru mine dacă m‑ai consi-
dera ca pe cineva de genul unui militarist mercantil prusac, care nu are nici 
un fel de înţelegere pentru asemenea fenomene. Dar dumneata spui, de exem-
plu, că numai din ceea ce este indiferent în noi înşine se creează realitatea 
şi istoria noastră; îţi înţeleg spusele cam în sensul că trebuie reînnoite for-
mele şi tipurile evenimentelor şi că, până atunci când se va petrece ceva 
asemănător, după părerea dumitale ar fi într‑o oarecare măsură indiferent 
ce i se întâmplă, de fapt, unui om obişnuit, luat la întâmplare?

— Vreau să spun, interveni Ulrich cu precauţie şi parcă făcând un efort, 
că mă face să mă gândesc la o ţesătură care se fabrică, tehnic desăvârşită, în 
mii de baloturi, dar după modele vechi, demodate, de dezvoltarea şi îmbu-
nătăţirea căreia nu se mai ocupă nimeni.

— Cu alte cuvinte, îl întrerupse Arnheim, înţeleg afirmaţia dumitale în 
sensul că starea actuală a lumii, care este fără îndoială nesatisfăcătoare, 
provine din faptul că cei care ne conduc cred că trebuie să facă istoria mon-
dială în loc să‑şi îndrepte întreaga lor energie spre sarcina de a face sfera 
puterii permeabilă ideilor, spiritului. Situaţia ar putea fi comparată, poate 
şi mai bine, cu cea a unui fabricant care‑şi continuă producţia şi se lasă ghidat 
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doar după piaţă, în loc să reglementeze el piaţa! Vezi deci că aceste gânduri 
ale dumitale mă privesc pe mine îndeaproape. Dar tocmai de pe poziţia 
mea doresc să înţelegi că gândurile dumitale mi se par uneori de‑a dreptul 
monstruoase, mie, un om care trebuie fără încetare să ia decizii de natură 
să menţină în stare de funcţiune întreprinderi foarte mari! De exemplu, 
când dumneata ne ceri să renunţăm la a mai acorda o valoare de realitate 
acţiunilor noastre; sau la caracterul „provizoriu definitiv“, cum se exprimă atât 
de încântător prietenul nostru Leinsdorf, al iniţiativelor noastre, la care de 
fapt, cu toate acestea, nu se poate renunţa cu adevărat!

— Dar eu nu cer absolut nimic, spuse Ulrich.
— O, dumneata ceri de fapt mai mult! Dumneata ceri luciditatea expe-

rimentului! – Arnheim vorbea acum cu animaţie şi căldură – după părerea 
dumitale, conducătorii care poartă răspunderea ar trebui să creadă că ei nu fac 
istorie, ci trebuie să completeze rapoarte cu privire la experienţele de până 
acum, care să poată sluji ca fundament pentru alte experienţe mai târziu! Eu 
sunt încântat de această idee; dar, atunci cum stau lucrurile, de exemplu, cu 
războaiele şi revoluţiile? Putem să‑i mai trezim iarăşi la viaţă pe cei morţi, când 
experienţa a fost dusă până la capăt şi a fost scoasă din planul de acţiune?

Ulrich cedă totuşi acum fascinaţiei cuvântului, care nu stimulează conti-
nuarea cu mult altfel decât acţionează fumatul, şi răspunse că probabil trebuia 
să abordezi cu toată seriozitatea problemele pentru a putea promova ceea 
ce faci, chiar dacă ştii că la cincizeci de ani după ce ai făcut lucrul respectiv 
nici experienţa astfel încercată nu ar mai fi meritat osteneala. Dar nici „serio-
zitatea perforată“ nu reprezenta nimic neobişnuit; destul de des ajungi să‑ţi 
pui în joc viaţa pentru nimic. Din punct de vedere psihologic deci, o viaţă 
luată ca experiment nu e ceva imposibil; ceea ce lipseşte este pur şi simplu 
voinţa de a‑ţi asuma într‑un anumit sens răspunderea nelimitată.

— Aceasta este deosebirea crucială, conchise el. Înainte, oamenii simţeau, 
cum s‑ar spune, la modul deductiv, pornind de la anumite prezumţii şi 
ipoteze, iar acum vremurile s‑au schimbat; astăzi trăim fără un principiu con
ducător, dar şi fără metoda unei gândiri inductive conştiente, experimentăm 
mereu, tot înainte, ca maimuţele!

— Excelent! recunoscu din toată inima Arnheim. Atunci, îngăduie‑mi să‑ţi 
mai pun o ultimă întrebare: dumneata ai, după cum mi‑a spus în repetate 
rânduri vara dumitale, o vie simpatie şi un sentiment de participare la soarta 
unui om primejdios la modul patologic. Întâmplător te înţeleg foarte bine. 
De altfel, nici nu există încă o manieră potrivită pentru a trata asemenea 
cazuri, iar comportarea societăţii faţă de ei este ruşinos de lipsită de simţul 
răspunderii. Dar, aşa cum se prezintă acum lucrurile, când mai există doar 
opţiunea între două alternative: fie ca acest om să fie suprimat nevinovat, fie 
ca el să omoare oameni nevinovaţi; dumneata, în noaptea precedând execuţia, 
l‑ai lăsa să evadeze dacă ai avea putere în acest sens?
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— Nu! spuse Ulrich.
— Nu? Într‑adevăr nu? întrebă Arnheim, deodată foarte agitat.
— Nu ştiu. Cred că nu. Fireşte, aş putea să mă scuz prin faptul că într‑o 

lume strâmb alcătuită nu am dreptul să mă comport aşa cum mi se pare 
mie că ar fi corect; dar recunosc pur şi simplu că nu ştiu ce ar trebui să fac.

— Omul acesta trebuie, fără îndoială, să fie făcut inofensiv, spuse Arnheim 
îngândurat. El este însă, în momentele când se află în criză, un sediu al for
ţelor demonice, care, în toate epocile viguroase au fost socotite ca adiacente 
celor divine. Pe vremuri, un astfel de om ar fi fost trimis în deşert când ar fi 
fost lovit de crize; poate că şi acolo ar fi omorât oameni, dar sub imperiul unei 
viziuni magnifice, aşa cum Avraam voia să‑l înjunghie pe Isaac! Astfel se 
prezintă faptele! Astăzi nu mai ştim cum să ne raportăm la asemenea situaţii 
şi nici nu mai vrem să ne fundamentăm acţiunile pe sinceritate şi cinste.

Poate că Arnheim se lăsase antrenat să spună aceste cuvinte de la urmă 
şi nu mai ştia nici el acum ce sens anume intenţionase să le dea; faptul că 
Ulrich nu reuşea să dea dovadă de atât „simţire şi precipitare“ ca să răspun‑
dă fără reţinere afirmativ la întrebarea dacă l‑ar fi salvat pe Moosbrugger îi 
stimulase propriul orgoliu. Dar Ulrich, considerând acea întorsătură a con
versaţiei ca pe un semn care‑i amintea pe neaşteptate de „hotărârea“ luată 
în palatul contelui Leinsdorf, era iritat acum de extravaganţa cu care Arnheim 
broda în gândurile sale despre Moosbrugger, iar ambele considerente îl deter
minară să întrebe sec, dar în acelaşi timp încordat:

— Dumneata l‑ai pune în libertate?
— Nu, răspunse Arnheim surâzând; dar voiam să‑ţi fac o altă propunere.
Şi, fără să‑i lase timpul să opună rezistenţă, continuă:
— Vreau să‑ţi fac această sugestie încă de mult, ca să renunţi la neîncre‑

derea dumitale faţă de mine, neîncredere care, să recunosc sincer, mă afec
tează; aş vrea, de fapt, chiar să te câştig de partea mea! Ai dumneata cu adevărat 
idee cum arată o mare întreprindere de afaceri văzută pe dinăuntru? Are două 
conduceri: conducerea afacerilor propriu‑zise şi consiliul director; iar mai 
presus de acestea două, de obicei încă o a treia, comitetul executiv, cum îi 
spuneţi în ţara dumneavoastră, care e alcătuit din reprezentanţi ai celorlalte 
două şi care se întruneşte zilnic sau aproape zilnic. Consiliul director este com
pus, se înţelege de la sine, din oameni de încredere ai celor care deţin ma‑
joritatea acţiunilor – abia acum îi acordă o pauză lui Ulrich şi era ca şi cum 
l‑ar fi pus la încercare să vadă dacă avea, sau nu, ceva de spus până aici. Spuneam 
că cei care controlează majoritatea acţiunilor îşi trimit oamenii de încredere 
în consiliul director şi în comitetul executiv – îl ajută el acum pe Ulrich. Ţi‑e 
limpede ce se înţelege prin controlul exercitat de acţionarii majoritari?

Ulrich nu avea cunoştinţă; avea doar o noţiune vagă, colectivă despre esenţa 
finanţelor, în care intrau funcţionari, ghişee, cupoane şi acte care păreau să 
semene cu nişte hrisoave de demult.
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Arnheim îl mai îndemnă o dată.
— Dumneata ai participat vreodată la alegerea unui consiliu de adminis

traţie, a unui consiliu director? Desigur, niciodată! – îşi răspunse imediat 
singur – şi nici n‑ar avea nici un sens să te gândeşti la o asemenea situaţie, 
întrucât dumneata nu vei poseda nicicând majoritatea acţiunilor vreunei 
întreprinderi!

Făcu respectiva afirmaţie cu atâta hotărâre, încât Ulrich ar fi putut aproape 
să se simtă ruşinat de lipsa unei calităţi de o astfel de importanţă; era de ase-
menea caracteristic pentru intuiţiile lui Arnheim că putea trece astfel, cu 
un singur pas şi fără efort, de la demoni la consiliile directoare. Continuă 
surâzând:

— Până acum nu ţi‑am pomenit de o anumită persoană, deşi într‑un 
anumit sens ea este cea mai importantă! Am spus „acţionarii majoritari“, ceea 
ce deţine o sonoritate ca şi când ar fi vorba de o colectivitate inofensivă; însă 
ea este de regulă o singură persoană, un individ care e principalul posesor 
al acţiunilor, necunoscut marelui public, şi care este acoperit de cei pe care 
îi deleagă în locul lui!

Acum fireşte că Ulrich începea să întrevadă că erau lucrurile despre care 
se poate citi în fiecare zi în ziare; dar Arnheim se pricepea, oricum, foarte 
bine să le imprime o tensiune fascinantă. Întrebă curios cine era cel care 
deţinea majoritatea acţiunilor de la Banca Lloyd.

— Nu se ştie, răspunse Arnheim calm. Mai bine zis, iniţiaţii ştiu, fireşte, 
dar nu e un lucru obişnuit să se vorbească despre respectiva persoană. Dă‑mi 
voie mai bine să‑ţi vorbesc despre miezul acestor chestiuni: oriunde există 
două asemenea forţe, pe de o parte patronul, cel cu puterea, şi pe cealaltă 
parte, administratorii, directorii, se creează de la sine aparenţa că sunt folo
site toate mijloacele posibile de sporire a profitului, fie că sunt morale şi 
frumoase, fie că nu. Spun într‑adevăr „de la sine“, căci această aparenţă este 
în cel mai înalt grad independentă de elementul personal. Patronul, cel care 
deţine în realitate puterea, nu intră nemijlocit în legătură cu executarea 
deciziilor, iar factorii administrativi sunt acoperiţi prin faptul că nu acţio-
nează din considerente personale, ci ca simpli funcţionari. O asemenea 
categorie de relaţii o întâlneşti astăzi pretutindeni şi câtuşi de puţin numai 
în lumea finanţelor. Poţi fi sigur că prietenul nostru Tuzzi ar da cu cea mai 
limpede şi liniştită conştiinţă semnalul începerii unui război, chiar dacă el 
personal nu ar fi în stare să împuşte un câine bătrân, şi că mii de oameni 
l‑ar trimite la moarte pe prietenul dumitale Moosbrugger, pentru că nici 
unul din ei, cu excepţia a trei persoane, nu au nevoie să acţioneze cu pro-
priile lor mâini! Prin acest sistem de „mediere“ elaborat până la un înalt grad 
de virtuozitate este asigurată astăzi conştiinţa împăcată a fiecărui individ 
luat izolat şi pentru întreaga societate; butonul pe care se apasă e totdeauna 
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alb şi frumos, şi ceea ce se întâmplă la capătul celălalt al firului îi priveşte pe 
alţi oameni care nu apasă ei înşişi acest buton. Ţi se pare respingător? În felul 
acesta lăsăm mii de oameni să moară sau să vegeteze, punem în mişcare munţi 
de suferinţe, dar înfăptuim, de asemenea, câte ceva! Aş putea chiar să susţin 
că sub forma diviziunii sociale a muncii nu se exprimă nimic altceva decât 
vechiul dualism al conştiinţei omeneşti între scopul aprobat şi mijloacele 
tolerate, chiar dacă e vorba aici de o formă grandioasă şi primejdioasă.

Ulrich ridicase din umeri la întrebarea lui Arnheim dacă situaţia în sine 
i se părea respingătoare. Scindarea conştiinţei morale despre care vorbea 
Arnheim, acest fenomen, poate cel mai înfricoşător al vieţii zilelor noastre, 
a existat dintotdeauna, dar şi‑a contractat oribila conştiinţă împăcată abia 
ca urmare a diviziunii universale a muncii; ca atare, ea mai stăpâneşte încă 
ceva din caracterul de grandios inevitabil al acesteia. Lui Ulrich îi repugna 
să se lase pradă indignării şi, dimpotrivă, parcă pentru a o sfida îi trezea simţă-
mântul ciudat şi totodată plăcut pe care ţi‑l dă viteza de o sută de kilometri 
pe oră când treci prin faţa unui moralist care rămâne, acoperit de praf, la 
marginea drumului şi te ocărăşte de acolo. Cum Arnheim tăcea acum, el 
reluă primul conversaţia:

— Orice formă de diviziune a muncii se poate dezvolta mai departe. În-
trebarea pe care ar trebui să mi‑o pui nu este deci dacă găsesc „respingătoare“ 
situaţia, ci dacă eu cred că s‑ar putea ajunge la situaţii mai demne fără să 
fie necesar să facem cale întoarsă.

— Acesta este inventarul general pe care‑l tot faci dumneata! îl întrerupse 
Arnheim. Noi am organizat excelent diviziunea activităţilor noastre, dar am 
neglijat instanţele pentru corelarea lor; distrugem constant morala şi sufle-
tul folosind cele mai noi metode şi mijloace, şi ne închipuim că le regrupăm 
cu vechile mijloace ale tradiţiilor religioase şi filozofice! Nu‑mi face plăcere 
să ironizez astfel, se corectă el, şi, în general, consider jocurile de cuvinte, 
spirituale cu orice preţ, ca fiind ceva foarte îndoielnic; dar n‑am considerat 
nici un moment ca fiind o simplă glumă propunerea pe care i‑ai făcut‑o în 
prezenţa noastră contelui Leinsdorf, în sensul că ar trebui organizată pe 
baze noi însăşi conştiinţa.

— Cu toate acestea, a fost o glumă, răspunse Ulrich brutal aproape. Eu 
nu cred într‑o asemenea posibilitate. Mai degrabă cred că Diavolul e cel care 
a construit lumea europeană şi că Dumnezeu îl lasă pe concurentul său să 
arate ce poate.

— Ce prezumţie nostimă! spuse Arnheim. Dar, de ce te‑ai arătat iritat 
faţă de mine pentru că n‑am vrut să te cred?

Ulrich nu răspunse.
— Ce ai spus adineaori este de altfel în contradicţie şi cu remarcile foarte 

interesante şi active pe care le‑ai făcut cu câtăva vreme înainte cu privire la 
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felul în care ne‑am putea apropia de un mod mai autentic de viaţă, continuă 
Arnheim liniştit şi cu oarecare obstinaţie. La drept vorbind, lăsând cu totul 
la o parte întrebarea dacă pot sau nu pot fi de acord cu dumneata în ce 
priveşte detaliile, mă izbeşte felul în care în cazul dumitale se amestecă 
tendinţele active cu indiferenţa.

Cum Ulrich nu găsi nici aici că ar fi fost necesar să răspundă, Arnheim 
răspunse cu civilitatea cuvenită faţă de o asemenea impoliteţe:

— Am vrut doar să‑ţi atrag atenţia că astăzi este important ca în deciziile 
de ordin economic, de care oricum depinde aproape totul, să fie rezolvată 
problema responsabilităţii morale în sine, şi cât de fascinante devin aceste 
decizii în consecinţă.

În modestia cu care spusele lui încercau o mustrare se făcea resimţit un 
uşor accent persuasiv.

— Iartă‑mă, îi răspunse Ulrich, mă gândeam la spusele dumitale.
Ca şi cum ar fi urmat acelaşi gând în continuare, adăugă:
— Aş vrea să ştiu dacă dumneata consideri de asemenea ca o formă a mo-

dului indirect şi a diviziunii conştiinţei, în spiritul vremurilor noastre, să 
copleşeşti sufletul unei femei cu emoţii mistice, în vreme ce apreciezi că este 
rezonabil să laşi trupul acestei femei soţului ei?

Arnheim se schimbă întru câtva la faţă la aceste cuvinte, dar nu pierdu 
controlul asupra situaţiei. Răspunse liniştit:

— Nu sunt sigur că înţeleg ce vrei să spui. Dar, dacă vorbeşti despre o 
femeie pe care o iubeşti, atunci n‑ai putea face astfel de afirmaţii, întrucât 
forma pe care o îmbracă realitatea este totdeauna mai bogată decât contu-
rurile schiţate ale principiilor.

Se îndepărtase de fereastră şi‑l invită pe Ulrich să se aşeze.
— Nu te laşi prins uşor! continuă el pe un ton care avea deopotrivă ceva 

din natura unei aprecieri, cât şi a unui regret. – Însă ştiu că eu reprezint pen-
tru dumneata mai degrabă un principiu antagonic decât un adversar perso
nal. Cei care în persoana lor sunt cei mai buni adversari ai capitalismului sunt 
nu rareori, în afaceri, cei mai buni slujitori ai lui; eu însumi mă pot socoti 
oarecum, în sensul acesta, printre ei, altminteri nu mi‑aş permite să‑ţi spun 
dumitale astfel de lucruri. Oamenii pasionaţi şi care resping compromisul 
sunt de obicei, când au înţeles necesitatea unei recunoaşteri a situaţiei, cei 
mai înzestraţi susţinători ai unor asemenea compromisuri. Astfel, oricare ar 
fi momentul în faţa împrejurărilor create, am să‑mi duc până la capăt inten
ţia, propunându‑ţi: intră în serviciul firmei mele.

În mod deliberat nu pusese un accent deosebit pe această propunere, 
dimpotrivă, părea că vrea să atenueze efectul propriu‑zis al surprizei de care 
fireşte era sigur printr‑un debit grăbit şi inexpresiv al vorbirii; fără să răspun-
dă în nici un fel privirii surprinse pe care i‑o aruncase Ulrich, el enumera 
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acum, s‑ar fi spus, detaliile asupra cărora se cerea ca ei doi să convină în cazul 
acceptării, faţă de care în momentul acela nu voia să adopte în nici un fel 
o poziţie personală.

— Desigur, pentru început nu vei avea formaţia corespunzătoare pentru 
a putea prelua o poziţie de conducere, spuse el calm, şi probabil că nici n‑ai 
avea deloc o disponibilitate în acest sens; din aceste considerente, ţi‑aş oferi 
o poziţie în preajma mea, să‑i spunem de secretar general, o funcţie pe care 
aş putea‑o crea anume pentru dumneata. Sper să nu te jignesc, căci pentru 
început nu îmi prefigurez acest post ca fiind prevăzut cu un salariu irezis-
tibil; dar dumneata vei găsi fireşte în cursul activităţii dumitale posibilităţi 
de a‑ţi asigura un venit care să ţi se pară dezirabil şi sunt convins că după 
trecerea unui an mă vei înţelege cu totul altfel decât acum.

Când Arnheim încheie ceea ce avusese de spus, simţea totuşi că era tul
burat. La drept vorbind, în clipa aceea era surprins că îi făcuse cu adevărat 
lui Ulrich o asemenea ofertă, deoarece respingerea ei nu ar fi reprezentat 
decât un dezavantaj pentru el, fără ca o eventuală acceptare să se lege de vreo 
perspectivă plăcută. Impresia că acest om, cu care se confrunta acum, ar fi 
fost în stare să înfăptuiască ceva ce el însuşi n‑ar fi putut obţine se disipase 
în cursul convorbirii; iar dorinţa de a‑l subordona devenise absurdă din mo
mentul în care fusese dată în vileag. I se părea nefiresc ca el să se fi temut 
de ceea ce numea „spiritul“ şi jocurile de spirit ale acestui om. El, Arnheim, 
era un om însemnat, un conducător, şi pentru cei ca el viaţa se cerea să fie simplă! 
Un asemenea om tratează cu cei situaţi pe poziţii similare conform circum-
stanţelor, nu se răzvrăteşte la modul aventuros faţă de orice şi nu pune totul 
la îndoială; ar fi fost împotriva firii sale; pe de altă parte există, fireşte, lucruri 
frumoase şi ambigue, pe care şi le doreşte. Niciodată până atunci nu mai 
crezuse Arnheim cu atâta convingere în certitudinea şi permanenţa civiliza-
ţiei occidentale, acel magnific complex de forţe şi inhibiţii! Dacă Ulrich nu 
înţelegea, nu era nimic altceva decât un aventurier; el, Arnheim, se lăsase 
aproape sedus să considere…; dar aici cuvintele îl trădară pe Arnheim, rămâ-
nând neformulate în ascunzişurile gândirii lui; nu reuşea să articuleze coe-
rent, limpede, faptul că se gândise să‑l atragă pe Ulrich pe lângă sine ca pe 
un fiu. Nici n‑ar fi avut multă importanţă, la urma urmei acesta fusese un 
gând ca nenumărate altele, faţă de care nici nu simţi nevoia să îţi asumi vreo 
răspundere deosebită, probabil inspirat de cine ştie ce melancolie existen-
ţială, care afectează orice persoană activă, întrucât omul nu este nicicând 
pe deplin mulţumit; poate că gândul său nici măcar nu îmbrăcase o formă 
atât de vulnerabilă, ci el simţise doar ceva, o impresie căreia i s‑ar fi putut 
da o asemenea formă. Cu toate acestea, nu voia să‑şi mai amintească de ea, 
ci îi răsuna doar, limpede şi strident, în minte noţiunea că dacă s‑ar fi scăzut 
numărul anilor lui Ulrich din numărul anilor săi diferenţa n‑ar fi fost atât 
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de mare, iar concomitent cu această idee, fireşte, o alta, anume că Ulrich 
ar fi trebuit să‑i slujească şi ca un avertisment în privinţa Diotimei. Îşi amin-
ti că percepuse deseori relaţia sa cu Ulrich ca fiind în subsidiar un indiciu 
după care puteau fi comensurate evoluţiile nefireşti care se petreceau în cra-
terul principal; îl neliniştea într‑o oarecare măsură faptul că acolo avusese 
loc o erupţie, căci se revărsau cuvintele care îşi croiau drum spre viaţă. – „Ce 
se va întâmpla“ – îi trecu lui Arnheim prin minte, „dacă omul acesta accep-
tă?“ Momentele de tensiune se apropiau de un deznodământ, Arnheim fiind 
nevoit să aştepte hotărârea unui om mai tânăr decât el, căruia el însuşi îi acor
dase însemnătate doar graţie propriei imaginaţii. Stătea într‑o atitudine 
rigidă pe locul său, cu buzele întredeschise cu ostilitate, şi se gândea: – „Vom 
lămuri lucrurile într‑un fel sau altul, dacă situaţia va deveni inevitabilă“.

În timp ce emoţiile şi gândurile sale evoluau astfel, situaţia nu rămase 
în nemişcare, ci întrebările şi răspunsurile se înşiruiau firesc.

— Căror însuşiri, întrebă sec Ulrich, le datorez această propunere, greu 
justificabilă din punctul de vedere al afacerilor?

— Iarăşi te înşeli, după cum devine evident de pe urma întrebării du-
mitale, răspunse Arnheim. Din poziţia pe care o ocup nu se caută pentru 
afaceri justificări la nivelul banilor mărunţi; ce aş putea pierde alegându‑te 
pe dumneata nu are nici o importanţă faţă de ceea ce sper să câştig astfel!

— Mă faci cât se poate de curios, spuse Ulrich; mi se spune extrem de 
rar că eu aş reprezenta un câştig pentru cineva. Un avantaj mic poate că aş fi 
putut deveni prin cunoştinţele mele, dar până şi la acest capitol, după cum ştii 
şi dumneata, am fost o dezamăgire.

— Asupra faptului că dumneata stăpâneşti neobişnuit de mult în ce pri
veşte forţele intelectuale, răspunse Arnheim (mai departe pe tonul liniştitei 
şi nezdruncinatei convingeri, pe care şi‑l menţinea), dumneata însuţi ai o ima
gine clară; nu mai e nevoie să‑ţi spun. S‑ar putea chiar ca noi să avem în 
întreprinderile noastre minţi mai ascuţite şi mai leale decât a dumitale. Însă 
caracterul dumitale, însuşirile dumitale omeneşti sunt cele pe care, din anu
mite motive, aş dori să le am permanent de partea mea.

— Însuşirile mele? Ulrich fu silit să surâdă. Dumneata ştii că prietenii 
mei mă consideră un om fără însuşiri?

Arnheim lăsă să‑i scape un mic gest de nerăbdare, care spunea mai mult 
sau mai puţin: „Nu‑mi mai povesti despre dumneata însuţi lucruri pe care 
eu le ştiu de mult mai bine!“ În acea tresărire, care‑i trecu peste chip până la 
zvâcnirea umerilor, i se trădă nemulţumirea, în vreme ce cuvintele i se revăr
sau mai departe potrivit planului şi intenţiilor sale. Ulrich îi surprinse expre-
sia, percepând provocarea lui Arnheim, astfel încât imprimă discuţiei lor 
un curs cu totul inechivoc.

În vremea aceasta se ridicaseră iarăşi în picioare, iar Ulrich se îndepărtă 
cu câţiva paşi de interlocutorul său pentru a putea observa mai bine efectul 
spuselor sale, şi continuă:
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— Mi‑ai pus până acum atât de multe întrebări importante încât aş vrea 
să ştiu ceva înainte de a mă decide.

La un gest de invitaţie al lui Arnheim, vorbi limpede şi realist:
— Mi s‑a spus că participarea şi susţinerea dumitale faţă de acţiunea care 

e în curs de desfăşurare aici la noi – atât doamna Tuzzi, cât şi umila mea per
soană reprezentând doar un supliment! – ar sluji doar intereselor dumitale 
de a achiziţiona o mare parte din terenurile petrolifere din Galiţia?

Atât cât se putea întrezări în lumina care scăzuse demult, Arnheim se 
schimbase la faţă şi se îndreptă păşind încet spre Ulrich. Acesta avu impre-
sia că trebuie să se aştepte acum la o manifestare de impoliteţe şi regreta că 
vorbindu‑i atâta de direct şi neprevăzător i‑ar fi dat celuilalt posibilitatea de 
a refuza continuarea discuţiei în momentul în care ea i‑ar fi devenit neplă-
cută; spuse deci cât mai amabil cu putinţă:

— Fireşte că nu vreau să te jignesc, însă schimbul nostru de vederi nu ar 
avea vreo semnificaţie dacă nu ne‑am comporta fără nici un fel de menaja-
mente!

Cele câteva cuvinte şi timpul pentru a străbate infima distanţă dintre ei 
fură îndeajuns pentru a‑i permite lui Arnheim să‑şi redobândească stăpâni-
rea pe sine; se apropie cu un gest surâzător de Ulrich, îşi lăsă mâna, la drept 
vorbind braţul, pe după umărul lui şi spuse pe un ton de reproş:

— Cum poţi să iei în serios asemenea zvonuri de bursă!
— Nu a fost un zvon, am aflat de la cineva bine informat.
— Da, am auzit deja că se vorbeşte pe această temă; dar, cum poţi să dai 

crezare unor asemenea rumori? Fireşte că nu mă aflu aici doar din plăcere; 
din păcate, nu‑mi pot permite niciodată să fac cu totul abstracţie de aface-
rile mele. Nici nu vreau să neg faptul că am discutat cu anumite persoane 
despre aceste zăcăminte petrolifere, deşi trebuie să te rog să păstrezi discreţie 
asupra acestei mărturisiri. Dar toate acestea nu sunt în realitate lucrul esenţial!

— Vara mea, continuă Ulrich, nu are nici cea mai mică bănuială în ce 
priveşte intenţiile dumitale petrolifere. Soţul ei i‑a încredinţat misiunea să 
te sondeze puţin în ce priveşte scopurile urmărite prin şederea dumitale aici, 
pentru că dumneata eşti considerat la noi ca fiind un om de încredere al 
ţarului; dar eu sunt convins că ea nu‑şi îndeplineşte cum trebuie misiunea 
diplomatică, pentru că este sigură că, de fapt, ea însăşi reprezintă singurul şi 
adevăratul motiv al prezenţei dumitale!

— Nu fi atât de lipsit de delicateţe!
Braţul lui Arnheim îmboldi umărul lui Ulrich într‑un uşor îndemn 

prietenos.
— Implicaţii din acestea secundare intervin probabil totdeauna şi pre-

tutindeni; dar dumneata acum, în ciuda tonului ironic, ba chiar sarcastic, pe 
care probabil că vrei să‑l adopţi, te‑ai exprimat cu sinceritatea unui elev nu 
prea bine-crescut!
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Braţul de pe umărul său îl făcea pe Ulrich să se simtă nesigur de sine. Era 
o senzaţie ridicolă şi dezagreabilă să se simtă astfel îmbrăţişat, ar fi putut spu-
ne că era de‑a dreptul supărător de neplăcut; dar Ulrich nu mai avea de 
multă vreme nici un prieten şi poate că din cauza aceasta era puţin descum-
pănit. Ar fi preferat să scuture la o parte acel braţ, şi fără voie se încordă 
spre un astfel de gest; Arnheim percepu micul semn de rezistenţă şi făcu un 
efort să nu se manifeste nicicum. Din politeţe, pentru că îşi dădea seama 
de situaţia neplăcută în care se afla Arnheim, Ulrich rămase inert şi suportă 
atingerea care începuse să aibă un efect tot mai ciudat asupra lui, asemenea 
unei mari poveri scufundându‑se în jurul unui stăvilar prea puţin solid con-
solidat, destrămându‑l. Zidul de singurătate Ulrich îl ridicase, fără să fi 
intenţionat, în jurul său, iar acum pătrundea printr‑o breşă în el viaţa, pulsul 
unei alte fiinţe, şi era un simţământ stupid, ridicol, dar şi puţin excitant.

Se gândea la Gerda. Îi amintea cum, pe vremuri, prietenul său din ado-
lescenţă Walter trezise în el dorinţa de a ajunge într‑un acord deplin cu un 
alt om, ca şi cum în toată lumea n‑ar fi existat nici un fel de alte deosebiri 
decât cele între simpatie şi antipatie. Acum, când era prea târziu, dorinţa 
după o trăire similară se desfăşură din nou, în valuri argintii; i se părea, aşa 
cum în revărsarea unui fluviu talazurile de apă, aer şi lumină se contopesc 
într‑un unic argint, şi era atât de ameţitor încât trebui să se încordeze pentru 
a nu i se abandona, creând o neînţelegere suplimentară în situaţia ambiguă 
în care se afla. În clipa în care i se crispau muşchii, îşi aminti că Bonadea îi 
spusese: „Ulrich, tu nu eşti un om rău, îţi creezi doar singur dificultăţi ca 
să nu fii bun!“ Bonadea, care în ziua aceea fusese atât de uimitor de înţeleaptă 
şi îi spusese de asemenea: „În vis nu gândeşti, atunci trăieşti propriile tale 
senzaţii!“ Iar el îi răspunsese: „Eram un copil, molatic şi maleabil ca o boare 
într‑o noapte cu lună…“ şi îşi aducea acum aminte că îi plutise prin minte 
o altă imagine: ascuţişul unei izbucniri aprinse de flacără de magneziu; căci 
tot astfel cum o asemenea rază de lumină se sfâşie în ţăndări împroşcate, 
avusese impresia că‑şi cunoaşte propria inimă, dar totul se petrecuse demult, 
şi nu avusese destulă încredere în el însuşi să rostească în cuvinte acea com-
paraţie, cedând alteia; de altfel, nu în conversaţia cu Bonadea, ci într‑o alta 
cu Diotima, aşa cum îşi dădea seama acum. „Diversităţile şi deosebirile care 
există în viaţă sunt, acolo în adâncuri, la rădăcini, foarte apropiate unele de 
altele“, simţea el, şi‑l privi pe omul acesta care, din motive nu tocmai lesne 
de pătruns, îi propusese să devină prietenul său.

Arnheim îşi retrăsese braţul. Erau iarăşi în picioare în nişa ferestrei, acolo 
unde îşi începuseră conversaţia; jos în stradă se aprindeau deja paşnice feli-
narele, dar se mai simţeau ecourile depărtate ale agitaţiei dinainte. Din când 
în când apăreau grupuri strânse de oameni, vorbind însufleţit între ei şi pe 
alocuri se mai vedea o gură deschizându‑se şi proferând câte o ameninţare 
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sau o huiduială prelungită, urmată de râsete. Era imaginea unei stări de 
semiconştienţă parcă. În lumina acelei străzi neliniştite, printre draperiile 
care cădeau perpendicular şi care înconjurau ca o ramă imaginea tot mai 
întunecată a încăperii, văzu silueta lui Arnheim şi‑şi simţea propria siluetă 
oprită acolo, pe jumătate în lumină, pe jumătate întunecată, intensificân-
du‑şi conturul, încordată şi pasionată, în acest clarobscur. Ulrich îşi amintea 
de ovaţiile la adresa lui Arnheim, aşa cum i se păruse că ar fi auzit, şi fie că 
avea sau nu vreo legătură cu cele petrecute înainte în stradă, în liniştea impe-
rială pe care o etala aşa cum sta şi privea gânditor la spectacolul străzii, părea 
să fie figura dominantă a momentului şi, de asemenea, că simţea în fiecare 
privire îndreptată asupra sa greutatea propriei sale prezenţe. Alături de el per-
cepeai adevărata semnificaţie a conştiinţei de sine. Conştiinţa singură nu 
poate pune în ordine ceea ce e neliniştit, colcăitor şi licăritor în lume, căci cu 
cât este mai lucidă, cu atât mai nelimitată devine, cel puţin pentru moment, 
lumea; conştiinţa de sine îşi face însă intrarea, asemenea unui regizor, alcă-
tuind din toate acestea unitatea artificială a unei stări de fericire. Ulrich îl 
invidia pentru norocul, pentru fericirea sa. În clipa aceea nimic nu i s‑ar fi 
părut mai firesc decât să săvârşească o crimă, căci în dorinţa sa de a ocupa 
poziţia din centrul scenei, omul acesta părea să conjure toate sintagmele 
melodramatice: „Ia un pumnal şi împlineşte‑i soarta!“ Lui Ulrich îi răsunau 
acum în urechi aceste cuvinte pe tonul cu care ar fi fost rostite de un cabo-
tin, dar fără voie reuşi să se mişte astfel încât să se oprească pe jumătate în 
spatele lui Arnheim. Vedea în faţa ochilor suprafaţa lată, întunecată a gâtului 
şi umerilor săi. Mai ales gâtul îl stârnea. Mâna lui pipăia acum prin buzu-
narele din dreapta după briceag. Se înălţă pe vârful picioarelor şi‑şi coborî 
privirea, pe lângă şi dincolo de Arnheim, încă o dată în stradă. În semiîn-
tunericul de afară oamenii erau târâţi ca nisipul de un val care le mătura 
trupurile. Trebuia să urmeze ceva fără îndoială de pe urma unei asemenea 
demonstraţii, iar viitorul trimisese un val premonitoriu, avea loc o întrepă-
trundere creatoare, suprapersonală, printre oamenii de acolo, însă era ca tot-
deauna una cât se poate de vagă şi inertă; astfel simţea Ulrich ceea ce vedea 
acum şi scurtă vreme senzaţia îl opri locului, dar era prea plictisit, până la 
greaţă, să mai încerce să analizeze şi să critice. Se lăsă cu grijă să revină la 
loc pe tălpile picioarelor, i se făcu ruşine de caruselul de gânduri care îl făcuse, 
puţin mai devreme, să privească în direcţia contrarie, fără să ia însă nici acea 
senzaţie, în mod deosebit, în serios, şi simţi o mare ispită să‑l bată prietenos 
pe Arnheim pe umăr şi să‑i spună: – „Îţi mulţumesc, m‑am săturat, vreau să 
încerc ceva nou şi accept propunerea dumitale!“

Cum însă în realitate Ulrich nu făcu nimic de acest gen, cei doi trecură 
peste răspunsul la întrebarea lui Arnheim. Arnheim reluă discuţia dintr‑un 
alt moment:
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— Te duci uneori la cinema? Ar trebui! spuse el. Poate că în înfăţişarea 
lui actuală filmul nu are încă un mare viitor, dar lasă‑i timp ca interese comer
ciale mai mari – cum ar fi cele de natura electrochimiei sau ale industriei 
culorilor – să i se asocieze, şi ai să vezi în câteva decenii o dezvoltare care nu 
va mai putea fi oprită. Atunci va porni un proces în care vor intra în joc toate 
mijloacele de dezvoltare şi de intensificare a efectelor, tot ceea ce poeţii şi 
esteticienii noştri ar mai putea să‑şi închipuie, şi va lua naştere o artă a mari
lor noastre firme, AEG sau Deutsche Farbenwerke. E îngrozitor, dragul meu! 
Dumneata scrii? Nu, te‑am mai întrebat. Dar, de ce nu scrii? Ai dreptate. 
Poetul şi filozoful viitorului îşi vor face apariţia de pe trambulina jurnalis-
mului! N‑ai remarcat încă faptul că ziariştii noştri sunt tot mai buni şi poeţii 
noştri tot mai proşti? Fără discuţie, este conform legilor evoluţiei; este ceva 
în curs de desfăşurare şi nu mai am nici un fel de îndoială despre ce anume 
e vorba: epoca marilor individualităţi se sfârşeşte! 

Se aplecă spre celălalt:
— Nu‑mi pot da seama ce figură faci; am lumină proastă de ochire! – râse 

scurt – dumneata ai revendicat un inventar general al spiritului: crezi în el? 
Crezi deci că viaţa poate fi reglementată prin spirit? Fireşte, ai spus că nu; 
însă eu nu te cred, căci dumneata eşti un om care l‑ar îmbrăţişa pe Diavolul 
însuşi pentru că el este Omul fără asemănare!

— De unde e citatul? întrebă Ulrich.
— Din prefaţa suprimată la Hoţii.
„Fireşte, din cea suprimată, gândi Ulrich, cum ar putea fi dintr‑un text 

obişnuit?“
— „Spirite pe care le stârneşte viciul respingător, în numele măreţiei care 

i se atribuie“, cita Arnheim mai departe din memoria sa cuprinzătoare. Sim-
ţea că redevenise stăpân pe situaţie şi că Ulrich, indiferent din ce motive, 
cedase; nu îi mai simţea duritatea ostilă înfruntându‑l, nici nu mai era 
nevoie să discute despre oferta sa, din fericire depăşiseră acel moment; dar, 
aşa cum un luptător în ring ghiceşte oboseala adversarului şi‑şi pune în joc 
toate forţele, el simţea acum nevoia să lase întreaga greutate a ofertei sale 
să‑şi facă efectul şi continuă:

— Cred că acum ai să mă înţelegi mai bine decât la început. Îţi mărtu-
risesc deci deschis că uneori mă simt singur. Oamenii vremurilor noi gân-
desc prea pronunţat în termeni de afaceri; când familiile de industriaşi ajung 
însă la a doua sau a treia generaţie, oamenii îşi pierd imaginaţia. Atunci nu 
mai dau la iveală decât directori impecabili ai consiliilor de administraţie, pro
prietari de castele, mari vânători, ofiţeri şi gineri cu titluri nobiliare. Cunosc 
oameni din aceştia în întreaga lume; printre ei sunt unii înţelepţi şi fini, dar 
nu sunt în stare să dea la iveală nici o singură idee care să mai aibă ceva de-a 
face cu asemenea situaţii existenţiale de nelinişte, de independenţă şi poate 
de nefericire, aşa cum am definit‑o eu prin citatul din Schiller.
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— Din păcate nu mai pot rămâne şi să continuăm conversaţia, răspun-
se Ulrich. Doamna Tuzzi fără îndoială că a aşteptat restabilirea liniştii în casa 
vreunei prietene, dar eu trebuie să plec. Ai deci despre mine impresia că, fără 
să mă pricep câtuşi de puţin la chestiunile de afaceri, aş avea în mine această 
nelinişte care este atât de favorabilă economiei şi finanţelor încât le deba-
rasează de ceea ce este prea pregnant economic şi financiar?

Aprinsese lumina pentru a‑şi putea lua rămas-bun şi aştepta acum un răs-
puns. Arnheim îşi lăsă cu o prietenie maiestuoasă braţul pe umărul lui, un 
gest care părea acum să fi fost convenit de comun acord, şi răspunse:

— Iartă‑mă dacă am spus poate prea multe, a fost starea de spirit a singu
rătăţii! Afacerile şi finanţele ajung la putere, întrebarea este uneori ce facem 
noi cu puterea! Nu mi‑o lua în nume de rău!

— Dimpotrivă! îl asigură Ulrich. Am intenţia să mă gândesc serios la pro
punerea dumitale!

Spuse aceasta grăbit, ceea ce ar fi putut fi interpretat ca o tulburare 
creatoare. De aceea Arnheim, care o aştepta mai departe pe Diotima, rămase 
oarecum descumpănit şi se temea că nu va fi atât de simplu să‑l facă într‑un 
mod onorabil pe Ulrich să uite de acea propunere.

122
Drumul spre casă

Ulrich se întoarse pe jos acasă. Era o noapte frumoasă, dar întunecoasă. 
Casele, înalte şi masive, alcătuiau acel spaţiu straniu care se cheamă stradă, 
deasupra căruia, acolo unde rămânea deschis, se mişca în aer ceva, întuneci
mea, vântul sau norii. Drumul era pustiu, ca şi când neliniştea dinainte ar 
fi lăsat în urma ei doar o toropeală. Când Ulrich mai întâlnea câte un pieton 
venind din sens opus, sunetul paşilor acestuia străbătea spaţiul multă vreme 
până la el ca o vestire plină de însemnătate. Într‑o asemenea noapte puteai 
avea sentimentul că trăieşti întâmplări deosebite, ca la teatru. Simţeai că erai 
doar o apariţie pe lumea aceasta; ceva care are efecte mai mari decât însăşi 
cauza determinantă; ceva care răsună în ecouri şi care, când trece prin petele 
de lumină ale felinarelor, este însoţit de propria umbră, asemenea unui 
bufon uriaş, mereu zvâcnind necontrolat, care îşi îndreaptă deodată trupul 
şi în clipa următoare ţi se târâie iarăşi umil la picioare. „Cât de fericit este 
cu putinţă să fii!“ medită el.

Trecu printr‑un portal înalt într‑un gang de piatră care se întindea pe o 
lungime de vreo zece paşi alături de strada propriu‑zisă, despărţit de aceasta 
doar prin arcade; întunecimea îi ţâşnea în faţă din ungherele pierdute în um-
bră; atacuri mişeleşti şi lovituri asasine pâlpâiau în acest pasaj doar sporadic 
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luminat; sufletul era cuprins de o fericire violentă, străveche şi sângeros solem
nă. Poate era o exagerare; Ulrich îşi imagina deodată cu câtă satisfacţie de 
sine şi cu ce „regie“ lăuntrică ar fi trecut acum pe aici Arnheim în locul său. 
Nu mai savura umbrele şi ecourile pe care le stârnea singur, şi lumina spec-
trală dintre aceste ziduri se stinse. Ştia că nu avea să primească oferta lui 
Arnheim; dar mai avea încă senzaţia că el însuşi era doar o fantomă rătăcită 
prin galeria vieţii, care, plină de spaimă, nu reuşeşte să găsească cadrul în 
care să se strecoare, şi trăi de‑a dreptul un sentiment de uşurare când în 
drumul său ajunse curând într‑un cartier mai puţin apăsător şi măreţ.

Străzi şi pieţe se deschideau acum întunecoase, iar casele obişnuite, înste
late paşnic cu etaje după etaje luminate, nu mai aveau aici nimic magic. Ieşind 
astfel în spaţiile libere, sorbea acum simţământul de linişte, şi, fără să ştie 
nici el bine de ce, îşi aducea aminte de unele imagini din copilărie pe care le 
revăzuse cu puţină vreme înainte; îl înfăţişau alături de mama lui care muri-
se tânără şi el însuşi văzuse cu un sentiment de înstrăinare în acele fotogra-
fii un băieţaş căruia îi surâdea fericită o femeie frumoasă, îmbrăcată în ţinută 
demodată. Imaginea cât se poate de pătrunzătoare a unui băieţaş cuminte, 
afectuos, inteligent, aşa cum îl văzuseră toţi la vârsta respectivă; speranţe, care 
nu erau câtuşi de puţin pe atunci propriile sale speranţe; aşteptări neclare ale 
unui viitor dorit încununat de distincţii, care se deschidea aşteptându‑l aseme-
nea aripilor desfăcute ale unei plase de aur –; şi deşi toate acestea la vremea lor 
fuseseră invizibile, el le desluşise acum, decenii mai târziu, foarte limpede în 
albumele vechi şi, din această invizibilitate vizibilă, care ar fi putut deveni atât 
de uşor realitate, îl privise propriul său chip, molatec şi lipsit de expresie, cu 
doar încordarea uşor stânjenită impusă de obligaţia de a sta acolo nemişcat. 
Nu simţise nici urmă de afecţiune faţă de acel băieţaş şi chiar dacă privea cu 
oarecare sentimente de mândrie imaginea frumoasei sale mame, toată situaţia 
îi produsese mai presus de orice impresia de a fi scăpat dintr‑o mare spaimă.

Cine a trăit o experienţă comparabilă în care propria persoană, înveşmân-
tată într‑o clipă trecută a mulţumirii de sine, îl priveşte din imagini vechi 
şi simte că ceea ce îl leagă de ele este asemenea unui liant uscat şi fărâmiţat, 
va înţelege sentimentul cu care el îşi punea acum întrebarea din ce anume 
erau alcătuite asemenea legături în esenţă, încât pentru alţii ele nu se risi-
piseră. Se găsea acum pe una din aleile mărginite de copaci care urmează 
într‑un inel aproape neîntrerupt linia fostelor ziduri ale oraşului, şi ar fi putut 
să o străbată în câţiva paşi, dar fâşia uriaşă de cer, care se prelungea în lungime 
pe deasupra copacilor, îl atrase acum să cotească şi să‑i urmeze direcţia; în 
felul acesta, cununa de lumini care păreau să lucească discret, doar pentru 
el anume, şi care înconjura parcul acesta iernatic prin care păşea, dominându‑l 
ca însuşi cerul, păreau să se apropie tot mai mult, fără însă în realitate să‑i fie 
lui mai aproape. „Este un fel de racursi în perspectiva minţii“, îşi spuse el, 
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„creează acum această pace care se reîntoarce veşnic în fiecare seară, dând 
naştere, prelungindu‑se astfel de la o zi la alta, emoţiei dăinuitoare a unei vieţi 
care şi‑a găsit împăcarea cu sine însăşi. Căci dacă judecăm în termeni can-
titativi, condiţia fundamentală care este prealabilă fericirii nu este nici pe 
departe rezolvarea contradicţiilor, ci posibilitatea de a le face să dispară, aşa 
cum într‑o alee lungă golurile dinspre copaci se închid privirilor, şi cum, 
pentru ochiul privitorului, relaţiile vizibile dintre lucruri se deplasează con
stant, astfel încât se creează o imagine dominată de acest ochi în care ceea 
ce este imediat şi aproape apare mare, iar mai departe, ceea ce este poate 
uriaş apare mic, şi golurile închid, iar în cele din urmă întregul capătă o 
rotunjime ordonată şi netedă, tot astfel relaţiile invizibile sunt deplasate de 
raţiune şi de emoţii, încât se naşte inconştient ceva care te face să te simţi 
stăpân în propria ta casă. Aceasta ar fi deci, îşi spunea Ulrich, tocmai reali
zarea pe care eu nu reuşesc să o duc la capăt în felul în care ar fi de dorit“.

Se opri o clipă în faţa unei mari băltoace care‑i bara drumul. Poate că 
balta de la picioarele lui sau poate şi arborii dezgoliţi ca nişte mături de o 
parte şi de alta îi stârniră în clipa aceea în minte ca printr‑o vrăjitorie ima-
ginea unui drum de ţară şi a unui sat şi‑i treziră în suflet acea stare mono-
tonă de spirit între deplinătate şi zădărnicie, care‑i este proprie vieţii la ţară, 
şi care îl ispitise mai mult decât o dată în tinereţe, după acea „evadare“ ini-
ţială, să încerce să o repete. „Totul devine atât de simplu!“ simţea el. „Emo-
ţiile somnolează, gândurile se desprind unul de altul ca norii după vremea 
rea, şi dintr‑odată răzbate un cer frumos, gol din adâncurile sufletului! E 
poate o vacă acolo în mijlocul drumului strălucind ca o rază pe fundalul 
acestui cer; toate lucrurile care se întâmplă sunt deodată atât de urgente, de 
insistente, ca şi cum n‑ar mai exista nimic pe lume în afară de ele! Un nor 
care ar trece astfel rătăcitor pe deasupra ar putea face acelaşi lucru peste în-
treaga regiune; iarba se întunecă şi puţin mai târziu străluceşte de jur îm
prejur de umezeală. Altceva nu s‑a întâmplat nimic, dar e ca o călătorie de 
la coasta unei mări până la cealaltă. Un bătrân îşi pierde ultimul dinte; această 
întâmplare minoră reprezintă o turnură în viaţa tuturor vecinilor săi, de care 
ei îşi pot lega amintirile! Astfel păsările cântă în fiecare seară în jurul satului, 
întotdeauna în acelaşi fel, atunci când, dincolo de soarele care apune, se aş
terne liniştea, dar de fiecare dată este un eveniment, ca şi cum lumea nu ar fi 
mai veche decât de şapte zile! La ţară, zeii mai vin încă pe lângă oameni, îşi 
continua el gândurile, acolo este cineva şi ştii că trăieşti ceva, dar la oraş, unde 
sunt de mii de ori mai multe întâmplări, nu mai eşti în stare să le aduci să 
aibă legătură cu tine; astfel începe de fapt faimoasa abstractizare treptată şi 
continuă a vieţii“.

În timp ce gândea astfel, ştia de asemenea că acea stare de lucruri extinde 
puterea omului de o mie de ori, şi chiar dacă, în ce priveşte amănuntele, o 
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diluează de zece ori, întru totul, luând lucrurile în întregul lor, le măreşte 
de o sută de ori, iar în ce‑l priveşte pe el însuşi nici nu se mai pune problema 
unei întoarceri din drum. Ca unul din acele gânduri colaterale şi abstracte, 
care dobândeau deseori în viaţa lui o importanţă atât de nemijlocită, îşi 
dădu deodată seama că legea acestei vieţi, la care jinduieşti, aşa împovărat 
şi visând tot timpul la simplitate, nu este alta decât cea a ordinii narative! Acea 
ordine simplă, care constă în putinţa de a spune: – S-a petrecut cutare lucru, 
apoi cutare, apoi celălalt! Înşiruirea aceasta a lucrurilor, unul după altul, ima
ginea diversităţii copleşitoare a vieţii într‑o ordine unidimensională, cum 
ar denumi‑o un matematician, aceasta este ceea ce ne linişteşte; înşiruirea 
a tot ceea ce s‑a întâmplat în spaţiu şi timp, pe un singur fir, tocmai pe acel 
faimos „fir al naraţiunii“, din care constă de asemenea însuşi firul vieţii. Feri
cit cel ce poate spune „în timp ce“, „înainte de“ şi „apoi“! S‑ar putea să i se 
fi întâmplat lucruri rele, sau poate că el s‑a zvârcolit în chinuri, îndată ce 
va fi în stare să redea succesiunea evenimentelor aşa cum s‑au desfăşurat 
temporal, va fi deodată mulţumit şi se va simţi la fel de bine ca atunci când 
soarele îl scaldă în lumina care i se revărsă pe piept. Acesta este lucrul pe 
care romanul şi l‑a însuşit în propriul lui interes; călătorul n‑are decât să 
treacă în goana calului prin ploaia torenţială pe drumul de ţară sau poate 
să înainteze pe un ger de minus douăzeci de grade, cu picioarele afundân-
du‑i‑se, scrâşnind, în zăpadă, cititorul stă tolănit în largul său, ceea ce ar fi greu 
de înţeles dacă acest procedeu veşnic al epicii, cu care şi doicile îşi liniştesc 
micuţii, dacă această verificată manieră de a obţine „racursiul din perspectiva 
minţii“, nu ar aparţine dintotdeauna vieţii. Cei mai mulţi oameni sunt, în 
relaţia lor fundamentală cu ei înşişi, nişte povestitori. Ei nu iubesc poezia 
lirică, sau doar pe durate de câteva clipe, şi când în firele acestea mereu în-
treţesute ale vieţii se îmbină eventual câte puţin din „deoarece“ şi „ca să“, 
ei continuă totuşi să manifeste repulsie faţă de orice conştiinţă dincolo de 
limitele ei; ei iubesc suita ordonată a faptelor, pentru că seamănă cu o ne-
cesitate şi, datorită impresiei că viaţa lor are un „curs“ al ei, ajung să se simtă 
oarecum protejaţi în mijlocul haosului. Ulrich observa că îşi pierduse acum 
acest element narativ primitiv, element de care se mai agaţă încă viaţa par-
ticulară, deşi în public totul devenise cu neputinţă de a mai fi transpus în 
registru narativ, încetând de a urmări un singur „fir“, ci revărsându‑se, risi-
pindu‑se pe o întindere nesfârşit de confuză.

Când îşi reluă drumul înarmat cu această cunoaştere, îşi aminti, e adevă-
rat, că Goethe scrisese într‑unui din eseurile despre artă: „Omul nu este o 
fiinţă didactică, el este o fiinţă care trăieşte, acţionează şi produce efecte“. 
Ridică respectuos din umeri. „Cel mult, aşa cum un actor uită să mai con-
ştientizeze culisele scenei şi propriul lui machiaj şi crede că acţionează cu 
adevărat, tot astfel îi este îngăduit omului de azi să uite de fundalul nesigur 
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al cunoaşterii de care depind toate activităţile sale!“, reflectă el. Dar Goethe 
îl făcu să se gândească din nou la Arnheim, care îl folosea constant, în felul 
lui anume, pe Goethe pentru a‑şi întări spusele, căci în acelaşi moment 
Ulrich retrăi cu neplăcere neobişnuita senzaţie de nesiguranţă pe care i‑o stâr-
nise braţul său atunci când i se lăsase pe umăr. Între timp ajunse pe sub 
copacii de la marginea străzii, ocolind parcul, şi îşi căuta acum drumul care 
să‑l ducă în direcţia locuinţei sale. Căutând indicatorul cu numele străzii 
fu cât pe ce să se ciocnească pe neaşteptate de o umbră desprinsă din întu-
neric şi trebui să se retragă în grabă cu un pas, pentru a nu o răsturna pe 
prostituata care‑i ieşise în cale. Ea se oprise în faţa lui şi‑i surâdea în loc să‑şi 
arate mânia pentru că o răsturnase aproape, dând buzna peste ea ca un taur, 
şi Ulrich simţi deodată că surâsul acesta profesionist, răsărindu‑i în faţă din 
noapte radia în jur o licărire de căldură. Ea îi spuse câteva vorbe; îi vorbea 
cu acele cuvinte uzate care vor să atragă şi care sunt parcă rămăşiţele mur-
dare lăsate de toţi bărbaţii trecuţi peste ea. „Vino cu mine, micule!“ spuse 
ea, sau ceva de felul acesta. Umerii îi cădeau încovoiaţi, ca ai unui copil, de 
sub pălărie i se răzleţea puţin păr blond, şi în lumina felinarului se vedea 
pe faţa ei o drăgălăşenie palidă, peste trăsăturile neregulate; pe sub fardul 
de noapte s‑ar mai fi putut ascunde tenul unei fete încă tinere, cu mulţi pistrui. 
Îl privea de jos, căci era mult mai scundă decât Ulrich, cu toate acestea i se 
mai adresă o dată spunându‑i „micule“ şi în indiferenţa ei desăvârşită nu 
găsea nimic nepotrivit în această articulare de sunete pe care o rostea de 
sute de ori pe seară.

Ulrich era emoţionat de acea întâmplare. Nu o împinse la o parte, ci se 
opri şi o lăsă să‑şi repete oferta ca şi când n‑ar fi auzit‑o bine. Găsise astfel 
aici, pe neaşteptate, o prietenă, care, în schimbul unei mici recompense i se 
punea cu totul la dispoziţie; avea să se străduiască să‑i fie pe plac şi să evite 
orice ar fi putut să‑i displacă lui; avea, dacă el i‑ar fi dat un semn de învoire, 
să‑şi lase braţul pe sub al său, cu o încredere delicată şi tandră şi o uşoară 
ezitare, aşa cum se iveşte când nişte prieteni apropiaţi se revăd pentru prima 
dată după o despărţire care nu s‑a produs din vina lor; iar dacă el îi promite 
o sumă reprezentând de mai multe ori valoarea tarifului ei obişnuit şi o pune 
de îndată pe masă, astfel ca ea să nu mai fie nevoită să se gândească la bani, 
ci să poată să se instaleze în starea de spirit destinsă şi lipsită de griji, înda-
toritoare, pe care o creează o afacere bună, avea să reiasă că indiferenţa pură 
are aceleaşi merite ca oricare alte simţăminte şi emoţii pure, anume de a fi 
liberă de orice prezumţii personale şi că poate sluji şi funcţiona fără confu-
ziile vane şi orgolioase ale pretenţiilor de a acapara emoţiile înalte; toate aceste 
gânduri îi treceau, parţial serios, parţial în glumă, prin minte şi nu se putu 
decide să o dezamăgească acum cu totul pe fiinţa care aştepta ca el să încheie 
târgul. Îşi dădea seama că simţea dorinţa de a‑i câştiga simpatia; dar era 
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destul de stângaci şi lipsit de experienţă, astfel că în loc să schimbe pur şi 
simplu câteva vorbe cu ea în limbajul profesiei ei, se căută în buzunar, îi apă-
să fetei în mână o bancnotă, reprezentând aproximativ valoarea unei vizite, 
şi porni mai departe. O clipă ţinuse mâna ei, care în chip ciudat se crispase, 
surprinsă în gest de apărare, în a lui, şi‑i spuse un singur cuvânt, prietenos. 
Apoi o lăsă în urma lui pe ofertantă, cu convingerea că ea acum avea să se 
apropie de colegele ei care şuşoteau pe aproape în întuneric, să le arate banii 
şi în cele din urmă să‑şi exprime prin vreo glumă şi ironie sentimentele despre 
o întâmplare căreia n‑ar fi reuşit să‑i dea înţelesul cuvenit.

Întâlnirea îi rămase vie în gând o vreme, ca şi când ar fi fost vorba de o 
idilă care ar fi durat un minut. Nu‑şi făcea nici o iluzie în ce priveşte sărăcia 
şi mizeria desăvârşită a acelei fugare prietene neştiute. Dar când şi‑o închipuia 
cum şi‑ar fi îngustat puţin privirea şi ar fi scos unul din acele mici suspine 
inabil simulate pe care învăţase să le dea la iveală în clipa potrivită, i se 
părea în acelaşi timp, fără să ştie nici el de ce, că un asemenea gest teatral, 
profund vulgar şi total lipsit de talent, jucat după o învoială pe bani, avea 
totuşi putinţa să exprime ceva emoţionant; poate pentru că era vorba de o 
formă rudimentară, de bâlci, a comediei omeneşti. În clipele când Ulrich 
schimbase câteva cuvinte cu fata, o asociaţie de idei foarte firească îl dusese 
cu gândul la Moosbrugger. Moosbrugger, comediantul morbid, vânătorul de 
prostituate şi justiţiarul lor, care trecuse în acea noapte nenorocită printr‑o 
experienţă similară cu a lui din noaptea aceasta. Când faţadele nesigure, ca 
de culise, ale străzii se opriseră o clipă, în nesiguranţa lor şovăitoare, Moos
brugger se lovise de fiinţa necunoscută care îl aşteptase în noaptea crimei 
pe pod. Ce revelaţie minunată trebuie să fi fost, străbătându‑l din cap până 
în picioare: Ulrich avea impresia că o retrăia el însuşi! Simţea că e înălţat 
de ceva nelămurit, aşa cum ar fi putut‑o face un val. Îşi pierdu echilibrul, 
dar nici nu mai avea nevoie să şi‑l menţină, purtat astfel mai departe de 
inerţia mişcării de până atunci. I se strângea inima, dar imaginile acestea 
închipuite i se încâlceau şi se pierdeau într‑o depărtare nelimitată şi se risi-
piră în curând cu un fel de senzaţie de voluptate istovitoare. Încercă să se 
stăpânească. Era limpede că se ataşase atât de multă vreme de o viaţă lipsi-
tă de unitate interioară, încât ajunsese acum să‑l invidieze pe un bolnav 
mintal pentru obsesiile şi credinţa lui bolnăvicioasă în rolul pe care l‑ar fi 
avut de jucat! Dar Moosbrugger îl fascina nu numai pe el, ci şi pe toţi 
ceilalţi, nu? Auzea în sinea sa vocea lui Arnheim întrebându‑l: „Dumneata 
i‑ai da drumul?“ Şi pe sine însuşi răspunzând: – „Nu, probabil că nu“. – „De 
o mie de ori nu!“ adăugă, şi simţi cu toate acestea, ca un fulger orbindu‑l, 
că vedea imaginea unui gest în care mişcarea mâinilor pentru a apuca ceva, 
aşa cum faci într‑o clipă de maximă încordare şi tulburare, şi senzaţia de a 
fi apucat de ceva se contopiră într‑o singură stare comună, cu neputinţă de 
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descris, în care nu se mai deosebea plăcerea de necesitate, de constrângere, 
şi actul nestăpânit de acceptare fericită. Îşi amintea fugar că auzise că acele 
creaturi nefericite, pradă unor asemenea stări, sunt întruparea unor instinc-
te reprimate, comune tuturor oamenilor, incarnarea gândurilor lor asasine şi 
a agresivităţii lor imaginare. N‑aveau decât, cei care credeau astfel, să ter-
mine cu el în felul lor şi să se servească de el pentru a‑şi justifica propria mo-
ralitate, după ce şi‑ar fi satisfăcut propriile fantezii pe seama lui! Scindarea din 
el însuşi era de altă natură şi consta tocmai în faptul că el nu reprima nimic şi 
astfel era silit să vadă că din imaginea unui asasin nu se îndrepta asupra lui o 
altă privire decât din orice alte imagini ale lumii, care erau toate asemenea 
propriilor lui imagini vechi: pe jumătate un înţeles care luase formă, pe jumă-
tate un nonsens, revărsându‑se mereu mai departe! O metaforă dislocată a 
ordinii: iată ce reprezenta Moosbrugger pentru el! Brusc Ulrich spuse:

— Toate acestea…! şi făcu o mişcare cu mâinile, ca şi cum ar fi vrut să 
împingă cu dosul palmelor ceva departe de propria persoană.

Nu spusese acele cuvinte doar în sinea lui, le rostise cu glas tare, dar acum 
îşi strânse repede buzele şi îşi continuă gândul: „Toate acestea trebuie să se 
hotărască!“ Nu mai voia să ştie în detaliu ce anume erau „toate acestea“; 
„toate acestea“ reprezentau ceea ce îl preocupase şi chinuise, uneori cufun-
dându‑l în extaz, de când îşi luase „concediul“ în care fusese pus în lanţuri, 
ca un condamnat, să viseze, reverii în care totul este posibil în afară de un 
singur lucru, să se ridice în picioare şi să se mişte; toate acestea duceau la 
tot soiul de lucruri imposibile, din prima zi şi până în ultimele minute ale 
acelui drum prin noapte către casă! Ulrich simţea că acum, în cele din urmă, 
trebuia fie să trăiască pentru un ţel realizabil, asemenea tuturor celorlalţi, 
fie să facă faţă cu toată seriozitatea acelor „lucruri imposibile“, şi pentru că 
acum ajunsese în vecinătatea locuinţei sale, se grăbi prin această ultimă stra-
dă înainte de casă cu sentimentul ciudat că îi stă ceva înainte, foarte aproape. 
Era un sentiment care‑i dădea aripi, revărsându‑se spre o faptă, dar lipsit de 
conţinut şi pe de altă parte insuflând o ciudată senzaţie de libertate.

Poate că respectiva stare s‑ar fi destrămat ca multe altele de până atunci; 
dar când coti pe strada unde locuia, remarcă, după ce făcuse câţiva paşi, că 
ferestrele casei sale erau luminate şi scurtă vreme mai târziu când se opri în 
faţa porţii grădinii impresia deveni o certitudine absolută. Bătrânul său valet 
îl rugase să‑i dea permisiunea să‑şi petreacă acea noapte la rude într‑o altă 
localitate, şi el însuşi nu mai fusese, după întâmplarea cu Gerda, care se 
petrecuse cât mai era încă lumină, îndărăt acasă, cei care se ocupau de gră-
dină, şi pe care‑i găzduia la subsol, nu intrau niciodată în apartamentul lui; 
dar acum luminile ardeau pretutindeni, păreau să fie nişte străini la el în 
casă, nişte spărgători pe care ar fi urmat să‑i surprindă asupra faptului. Ulrich 
era atât de absent în clipa aceea şi avea atât de puţin intenţia de a ieşi din 
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ciudatul simţământ pe care‑l trăia încât se îndreptă fără nici o ezitare spre 
casă. Nu se aştepta la nimic anume. Vedea umbre la ferestre care‑l făcuseră 
să se gândească acum că ar fi fost vorba de o singură fiinţă, mişcându‑se 
acolo în dosul perdelelor; s‑ar fi putut însă să fie mai mulţi, şi el se întrebă 
dacă nu cumva urmau să tragă cu pistolul în el când avea să intre în casă, sau 
dacă el însuşi nu ar fi trebuit să se pregătească să deschidă focul. În alte îm-
prejurări Ulrich ar fi chemat probabil un poliţist de pe stradă sau cel puţin 
ar fi încercat o recunoaştere a situaţiei înainte de a se decide la o anumită 
cale de acţiune, dar voia să fie singur în faţa acestei experienţe şi nici măcar 
nu‑şi scoase pistolul pe care‑l purta uneori asupra sa, după acea noapte în care 
fusese atacat şi bătut de nişte huligani. Voia să… dar nu ştia nici el ce voia, 
avea să se decidă la faţa locului!

Dar când împinse uşa de la intrare se vădi că acest spărgător, pe care se 
aşteptase cu simţăminte atât de neclare să‑l vadă în faţa lui, era doar Clarisse.

123
Punctul de cotitură

Se prea poate ca în comportamentul lui Ulrich să se fi manifestat de la 
bun început convingerea că totul avea să‑şi găsească o explicaţie inofensivă, 
şi fusese vorba şi de acea incapacitate de a crede în rău, care te însoţeşte 
totdeauna când te confrunţi cu situaţii primejdioase; dar când în hol îi 
apăru pe neaşteptate în faţă bătrânul lui valet fu cât pe ce să‑l culce la pă-
mânt cu o lovitură. Reuşi însă din fericire să se oprească în ultima clipă, şi 
află de la acesta că sosise o telegramă pentru el, pe care o primise Clarisse, 
şi că tânăra doamnă sosise deja cam de o oră, tocmai când bătrânul era pe 
punctul să părăsească locuinţa, că nu se lăsase convinsă să‑şi amâne vizita, 
astfel că preferase să rămână şi el în persoană în casă şi să renunţe pentru 
astăzi la ziua sa liberă, căci, şi îl ruga pe domnul să‑i ierte această remarcă, 
tânăra doamnă îi făcuse impresia că ar fi fost foarte agitată.

Când Ulrich îi mulţumi şi pătrunse în apartament, Clarisse era întinsă 
pe un divan, întoarsă uşor pe o parte şi cu picioarele strânse pe lângă trup; 
silueta ei zveltă, în care talia nu i se distingea, capul cu părul scurtat băieţeşte 
şi cu chipul alungit, frumos, care, aşa cum şi‑l sprijinea pe braţ, se întorsese 
să‑l privească atunci când el deschisese uşa, toate alcătuiau o imagine de‑a 
dreptul seducătoare. El îi povesti că o luase în primul moment drept un spăr
gător. Ochii Clarissei părură deodată să deschidă un foc rapid, ca de pistol 
automat, împotriva lui.

— Poate că sunt un spărgător, răspunse ea. Vicleanul bătrân care e ser
vitorul tău n‑a vrut cu nici un preţ să mă lase să intru; l‑am trimis la culcare, 
dar ştiu că s‑a ascuns pe undeva pe jos! Dar ce frumos e aici la tine!
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Îi întinse depeşa fără să se ridice.
— Am vrut să văd şi eu o dată cum vii tu acasă când crezi că eşti singur, 

continuă ea. Walter s‑a dus la un concert. Se întoarce de‑abia după miezul 
nopţii. Dar nu i‑am spus că vin la tine.

Ulrich desfăcu telegrama, ascultând doar parţial ce îi spunea Clarisse; brusc 
se făcu livid şi citea parcă nevenindu‑i să creadă ciudata comunicare. Tre-
cuse ceva vreme de când, deşi neglijase să răspundă la diferitele întrebări ale 
tatălui său despre Acţiunea Paralelă şi despre responsabilitatea diminuată, 
nu mai primise nici o scrisoare de dojană, fără ca faptul să i se fi părut ciudat; 
acum telegrama îl anunţa într‑o formulare meticuloasă alcătuită dintr‑un 
amestec curios de reproşuri pe jumătate reprimate şi de solemnitate deplină, 
funebră, pe care era limpede că tatăl său însuşi o prevăzuse amănunţit şi o 
redactase, trecerea în nefiinţă a genitorului său. Ei doi nutriseră puţină sim-
patie unul faţă de altul, de fapt, pentru Ulrich, gândul la tatăl său fusese 
aproape totdeauna neplăcut, cu toate acestea, simţi citind a doua oară 
textul grotesc şi totodată sinistru al telegramei: „Acum am rămas cu totul 
singur pe lume!“ Nu se gândea direct la înţelesul literal al cuvintelor, ceea ce 
ar fi fost nepotrivit cu relaţia dintre ei, care acum se încheiase; era mai de-
grabă o uimire ciudată, ca şi când s‑ar fi rupt lanţurile unei ancore, sau ar fi 
simţit cum se înstăpânea asupra lui o stare de înstrăinare într‑o lume de care 
ar mai fi fost legat doar prin tatăl său.

— A murit tatăl meu, îi spuse el Clarissei şi‑şi ridică încet, cu o solem-
nitate involuntară, mâna în care ţinea telegrama.

— Ah! răspunse Clarisse. Felicitări!
După o scurtă pauză de îngândurare, adăugă:
— Acum devii probabil foarte bogat? Îl privea cu multă curiozitate.
— Nu cred că a fost mai mult decât înstărit, răspunse Ulrich, respingân

du‑i parcă spusele. Eu am trăit aici, într‑un fel, mai presus de mijloacele lui.
Clarisse acceptă rectificarea cu un mic surâs, un fel de surâs schiţat ca o 

reverenţă; multe din gesticulaţiile ei expresive erau atât de grăbite şi exage-
rate, într‑un spaţiu minim al desfăşurării, cam în felul în care s‑ar înclina 
în societate un adolescent care trebuie să aducă unei îndatoriri sociale tri-
butul bunei sale creşteri. Ea rămase singură în cameră, căci Ulrich se scuzase 
câteva minute pentru a aranja pregătirile călătoriei pe care trebuia s‑o facă. 
Când, după scena violentă dintre ei doi, ea îl părăsise pe Walter, nu se 
dusese de fapt prea departe, căci chiar în afara uşii apartamentului lor era 
o scară, rareori folosită, spre pod, şi rămăsese acolo, înfofolită într‑un şal, 
până când îl auzise pe soţul ei plecând de acasă. Auzise că există anumite 
planuri superioare ale scenei la teatru; acolo sus, în locurile de unde pornesc 
frânghiile scripeţilor rămăsese aşezată, în timp ce Walter îşi executa ieşirea 
din scenă pe scara principală. Îşi imagina că actriţele, între scenele în care 
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joacă, în pauzele în care nu aveau nimic de făcut, se aşază înfăşurate în şaluri 
pe bârne deasupra scenei şi privesc de acolo; era ea însăşi acum o asemenea 
actriţă şi avea dedesubt, la picioarele ei, toate evoluţiile scenei. Astfel îi veni 
iarăşi în minte gândul ei favorit, că viaţa ar fi un spectacol teatral. Desigur, 
nu era nevoie să‑l înţelegi cu mintea, cu raţiunea – se gândea ea; ce poţi, de 
fapt, să ştii despre toate, chiar când ajungi să ştii mai multe decât ea. Dar tre
buie să ai instinctul potrivit pentru viaţă, aşa, ca o pasăre a furtunii! Trebuie 
doar să‑ţi desfaci larg braţele – ceea ce însemna acum pentru ea: cuvintele, 
sărutările, lacrimile – ca pe nişte aripi! În imaginea prin care‑şi exprima 
închipuirea găsea un surogat pentru faptul că nu mai putea crede în viitorul 
lui Walter.

Vedea jos sub ea casa îngustă, abruptă a scărilor pe care coborâse Walter, 
îşi desfăcu larg braţele şi le menţinu astfel ridicate câtă vreme fu în stare s‑o 
facă; poate că în felul acesta l‑ar fi putut ajuta pe el! „Pieptiş în sus şi pieptiş 
în jos, în forţa şi puterea lor, contrarii înrudite între ele şi fiecare în depen-
denţă de cealaltă!“ chibzuia ea. „Diagonale jubilante care străbat lumea 
întreagă“ îşi denumea acum braţele desfăcute şi privirea coborând în adân-
curi. Renunţă la intenţia pe care o avusese de a se duce în taină în oraş să 
vadă demonstraţia; ce‑i păsa ei de ce făcea „gloata“, acum când începuse 
drama colosală a celor singuri, a celor aleşi!

Astfel ea, Clarisse, se dusese la Ulrich. Pe drum îşi arătase din când în 
când surâsul şiret, când se gândea că Walter o credea nebună îndată ce ea 
lăsa să se întrevadă ceva din înţelegerea ei superioară în ce privea starea în 
care se aflau ei doi. O măgulea să ştie că el se temea din cauza aceasta să aibă 
un copil de la ea, şi că totuşi şi‑ar fi dorit unul nespus de mult; ea înţelegea 
condiţia aceasta de a fi „nebună“ cam ca atunci când eşti asemenea unei 
furtuni de vară sau când te afli într‑o stare perfectă de sănătate încât pur şi 
simplu îi sperii pe ceilalţi, ceea ce era o însuşire pe care o dobândise treptat 
în căsnicia lor, pas cu pas, tot astfel cum creştea propria ei superioritate şi 
poziţia ei dominantă. Dar ştia, cu toate acestea, că uneori era de neînţeles 
pentru ceilalţi, iar când Ulrich reveni în cameră, avea sentimentul că trebuie 
să‑i spună ceva, aşa cum se cuvenea pentru un eveniment care avea să‑i mar
cheze atât de profund existenţa. Sări repede de pe divan şi străbătu de câteva 
ori încăperea şi celelalte camere alăturate şi spuse apoi:

— Deci sincerele mele condoleanţe, bătrâne!
Ulrich o privi surprins, deşi cunoştea tonul pe care îl adopta când era ner-

voasă. „Uneori e în comportarea ei ceva atât de nemijlocit convenţional – con-
stată el – ca într‑o carte în care din greşeală a fost legată o pagină dintr‑o 
alta“. Ea îi adresase acea formulă nu cu expresia obişnuită, ci oarecum pieziş, 
peste umăr, şi asta îi întărea impresia că nu se făcea auzită o exprimare rostită 
pe un ton fals, ci că era un text schimbat şi care crea un efect nu tocmai 
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potrivit, făcându‑te să te gândeşti că ea însăşi consta acum din mai multe ase
menea stadii de text suprapuse. Cum Ulrich nu‑i răspunse nimic, se opri acum 
în faţa lui şi spuse:

— Trebuie să stau de vorbă cu tine!
— Aş vrea să‑ţi ofer ceva de băut sau ceva de genul acesta, spuse Ulrich.
În semn de refuz Clarisse îşi mişcă mâna ridicată la nivelul umerilor 

repede de câteva ori încoace şi încolo. Îşi adună gândurile şi începu:
— Walter vrea cu tot dinadinsul un copil de la mine. Înţelegi aşa ceva?
Părea să aştepte un răspuns.
Ce ar fi putut să‑i răspundă Ulrich?
— Dar eu nu vreau! exclamă ea cu violenţă.
— Acum, nu te enerva numaidecât, spuse Ulrich. Dacă tu nu vrei, oricum 

nu se poate ajunge acolo.
— Dar el se distruge din această cauză!
— Oamenii care au tot timpul impresia că vor muri trăiesc mult! Tu şi 

cu mine vom fi de mult nişte babalâci cocârjaţi şi ofiliţi când Walter îşi va 
mai păstra sub părul cărunt şi în calitatea lui de director al arhivelor chipul 
unui tinerel!

Clarisse se roti gânditoare pe tocurile pantofilor şi se îndepărtă de Ulrich; 
ajunsă la oarecare distanţă îl luă din nou „în vizor“, cântărindu‑l.

— Ştii cum arată o umbrelă când i‑ai scos tija? Walter se năruie tot când 
eu mă întorc cu faţa de la el. Eu sunt susţinerea lui interioară, el este – „um-
brela“ ar fi vrut ea să spună, dar îi veni în minte o ameliorare esenţială a expri
mării; – el este domnul meu cu umbrelă, protectorul meu, spuse ea. El crede 
că trebuie să mă protejeze ca o umbrelă. Dar îndeosebi şi în acest scop el ar 
vrea să mă vadă cu pântecele greu şi rotund. După aceea are să vrea să mă con
vingă cu vorba bună că o mamă cu sentimentele fireşti trebuie să‑şi alăpte-
ze singură copilul. Pe urmă are să vrea să crească copilul după ideile lui. Ştii 
şi tu. Are să‑şi aroge pur şi simplu nişte drepturi şi cu cine ştie ce scuze 
grandilocvente are să facă din noi doi nişte conformişti. Dar dacă, aşa cum 
am procedat până acum, eu am să mă împotrivesc la toate astea, atunci s‑a 
terminat cu el! Eu reprezint pur şi simplu totul pentru el!

Ulrich surâse neîncrezător la această aserţiune atotcuprinzătoare.
— Vrea să te omoare! adăugă Clarisse repede.
— Ce spui? Credeam că tu i‑ai sugerat un asemenea gând?
— Eu vreau să am copilul acesta de la tine! spuse Clarisse.
Ulrich scoase un fluierat de surpriză printre dinţi. Ea surâse ca un ado-

lescent care a formulat o pretenţie necuvenită.
— Eu n‑aş vrea să umblu cu înşelăciuni faţă de un om pe care‑l cunosc 

atât de bine cum îl cunosc pe Walter. Simt repulsie la un asemenea gând, 
spuse Ulrich rostind rar cuvintele.



642

— Aşa? Eşti aşadar un om plin de decenţă şi onestitate?
Clarisse părea să acorde acestor vorbe o semnificaţie pe care Ulrich nu 

o înţelegea; rămase pe gânduri şi de‑abia după o vreme îşi continuă atacul:
— Dar dacă tu îmi devii amant, el te va avea la mână, nu‑i aşa?
— Cum aşa?
— E foarte limpede; numai că nu ştiu exact cum să mă exprim. Te vei 

vedea silit să fii plin de consideraţie faţă de el. El ne va face să suferim foarte 
tare. Tu nu poţi, doar, să te apuci să‑l înşeli pur şi simplu, şi vei încerca să‑i 
oferi ceva în schimb. Da, şi aşa mai departe. Cel mai important este: tu îl 
vei sili să dea ceea ce e mai bun din el. Nu poţi, doar, să negi că noi ne ascun
dem în noi înşine ca figurile într‑un bloc de piatră. Trebuie să ne eliberăm, 
să ne desprindem de noi înşine! Trebuie să ne constrângem unul pe altul 
s‑o facem!

— Tot ce se poate, spuse Ulrich, dar tu consideri prea repede ca sigur 
că lucrul acesta are să se întâmple.

Clarisse surâse iarăşi.
— Poate prea repede! spuse ea.
Se apropie de el şi‑şi atârnă cu un gest prietenos braţul de al lui, destins 

de‑a lungul trupului şi fără să se mişte ca să‑i facă loc.
— Nu‑ţi plac? Nu ţii la mine? întrebă ea.
Dar cum Ulrich nu‑i dădea nici un răspuns, ea continuă:
— Îţi plac, ştiu doar; am remarcat îndeajuns de des cum te uiţi la mine 

când eşti la noi! Îţi aduci aminte cum ţi‑am spus chiar, odată, că tu eşti 
Diavolul? Pentru mine, aşa stau lucrurile. Să mă înţelegi bine: nu spun că 
ai fi un biet diavol, unul din cei care vor răul, pentru că nu ştiu ce e binele 
şi nu se pricep să facă mai mult; tu eşti un mare diavol, tu ştii ce ar fi binele, 
dar faci exact contrariul a ceea ce ai vrea să faci! Tu găseşti că viaţa, aşa cum 
o trăim cu toţii, este groaznică, respingătoare, şi tocmai din acest motiv 
spui, ca să ne faci în necaz, că trebuie s‑o trăim mai departe. Declari grozav 
de decent: „Eu nu‑mi înşel prietenii!“, dar o spui doar pentru că te‑ai gândit 
de‑o sută de ori: „Aş vrea s‑o posed pe Clarisse!“

Dar pentru că eşti un diavol, ai şi ceva divin în tine, Ulo! O zeitate mare! 
Una care minte pentru a nu fi recunoscută! Tu mă vrei…

Îl apucase nu de un singur braţ, ci de amândouă, cu faţa ridicată spre el, 
cu trupul arcuit spre spate ca o plantă care ar fi fost atinsă uşor pe inflores-
cenţa ei. „Acum chipul ei va fi iarăşi scăldat în expresia aceea, aşa, ca atunci!“ 
se sperie Ulrich. De nu s‑ar întâmplă nimic de acest gen. Faţa ei rămase 
frumoasă. Nu avea surâsul ei obişnuit, îngust parcă, ci unul deschis, un surâs 
cu toată carnea buzelor, care lăsa totodată la vedere o porţiune din dinţi; 
ca şi când ar fi vrut să se apere, forma gurii ei închipuia arcul de două ori 
încordat al zeului iubirii care se repeta în proeminenţele frunţii şi deasupra 
acestora încă o dată în norul străbătut de raze de lumină al părului.
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— Tu voiai de mult să mă prinzi între dinţii gurii tale mincinoase şi să 
mă duci cu tine, numai dacă ai fi izbutit să te depăşeşti pe tine şi să mi te 
arăţi aşa cum eşti! continuă Clarisse.

Ulrich se desprinse uşor. Ea se lăsă iarăşi pe divan, ca şi când el ar fi aşezat‑o 
acolo şi‑l trase spre ea.

— N‑ar trebui să exagerezi astfel, îi reproşă Ulrich vorbele.
Clarisse îi dădu drumul. Îşi închise ochii şi‑şi sprijinea capul pe amân-

două braţele, cu coatele proptite pe genunchi; cel de-al doilea atac al ei fusese 
respins şi acum avea intenţia să‑l convingă pe Ulrich printr‑o logică de fier.

— Nu trebuie să te legi de cuvinte, răspunse ea, sunt doar moduri de a 
mă exprima, atunci când mă refer la Diavol sau la Dumnezeu. Dar când sunt 
singură acasă, de obicei ziua întreagă, şi rătăcesc prin casă, m‑am gândit 
adeseori: dacă acum o iau la stânga, atunci vine Dumnezeu, dacă merg la 
dreapta, atunci vine Diavolul. Sau am avut acelaşi simţământ, atunci când 
ar fi trebuit să iau ceva în mână, şi aş fi putut s‑o fac cu dreapta sau cu stânga. 
Când i‑am arătat lui Walter, i s‑a făcut atât de frică încât şi‑a vârât repede 
mâinile în buzunar! El se bucură de flori sau chiar de un melc; dar, spune 
şi tu, nu e viaţa pe care o ducem noi îngrozitor de tristă? Nu vine nici Dum
nezeu, nici Diavolul. Şi uite aşa, mă învârt pe loc de ani de zile. Ce ar mai 
putea urma? Nimic; e tot, dacă arta nu reuşeşte printr‑o minune să mai aducă 
vreo schimbare!

În clipa aceea ea înfăţişa o imagine atât de dulce şi tristă, încât Ulrich 
cedă ispitei de a‑i atinge părul moale cu mâna.

— S‑ar putea ca în unele aspecte să ai dreptate, Clarisse, spuse el, dar eu 
nu înţeleg niciodată la tine legăturile pe care le faci şi salturile prin care 
ajungi la concluzii.

— Dar sunt simple, răspunse ea, rămânând mai departe în aceeaşi po-
ziţie. Cu timpul mi‑am făcut chiar o idee: ascultă!

Acum însă îşi îndreptase trupul şi era deodată iarăşi însufleţită.
— N‑ai spus tu odată că starea în care trăim noi are fisuri din care, ca să 

spunem aşa, pândeşte o altă stare de existenţă, imposibilă? Nu trebuie să 
răspunzi nimic; eu ştiu demult. Orice om vrea, fireşte, să‑şi menţină viaţa 
în ordine, dar nici unul nu reuşeşte! Eu fac muzică, sau pictez; dar e ca şi 
când aş aşeza un paravan în faţa unei găuri în perete. Tu şi cu Walter mai 
aveţi şi idei, din ele eu înţeleg prea puţin, dar e ceva aici care nu se leagă de 
celelalte toate, nu se potriveşte, şi tu spuneai că, din lene şi din obişnuinţă, 
nu te mai uiţi la fisura aceasta, în caz contrar am ajunge să ne pierdem în 
tot felul de lucruri rele. Urmarea e simplă: tocmai prin fisura aceasta trebuie 
să evadăm! Iar eu pot! Sunt zile în care reuşesc să mă strecor afară din mine 
însămi. Atunci te afli – cum să spun? – ca şi cum ai fi fost curăţat de coajă 
printre lucruri, de pe care la rândul lor a fost îndepărtată coaja lor murdară. 
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Sau eşti legat, prin însuşi aerul din jur, de tot ceea ce există, ca şi cum ai fi 
frate siamez cu toate. Este o stare, o fiinţare magnifică; totul se preschimbă 
în muzică, în culoare şi în ritm, iar eu încetez să fiu burgheza Clarisse, drept 
care am fost botezată la naştere, ci poate o ţandără strălucitoare care se înfige 
într‑o fericire de‑a dreptul monstruoasă. Dar toate le ştii şi tu! Căci la aşa 
ceva te refereai atunci când ai spus că realitatea poartă în sine o stare, o con
diţie imposibilă, şi că nu este permis să imprimi experienţelor proprii de 
viaţă întoarcerea, cotitura spre tine, şi nici să le consideri personale şi reale, 
ci că trebuie să le întorci în afară, ca şi când ar fi cântate sau pictate şi aşa 
mai departe; aş putea să ţi le repet pe toate exact! Acest „şi aşa mai departe“ 
revenea mereu ca un refren sălbatic, în timp ce Clarisse continua să vorbeas-
că, precipitat şi aproape de fiecare dată adăuga: tu ai forţa necesară, dar nu 
vrei; nu ştiu de ce nu vrei, dar am să te zgâlţâi până te vei hotărî!

Ulrich o lăsase să vorbească; negase cu intermitenţe, dând mut din cap 
atunci când ea îi atribuia ceva care se îndepărta prea mult de domeniul posi
bilului, dar nu găsea în el însuşi voinţa de a o contrazice, îşi lăsă mâna să i 
se odihnească în păr, şi aproape că îi simţea astfel pulsaţia confuză a gân-
durilor sub vârfurile degetelor. N‑o mai văzuse niciodată până acum pe 
Clarisse atât de tulburată senzual, îl mira că în trupul ei firav şi dur îşi găseau 
loc toate forţele de atracţie şi de expansiune molatică ale incandescenţei 
feminine, precum şi veşnica uimire că o femeie, pe care ai cunoscut‑o ca me-
reu ferecată pentru toţi cei din jur, se deschide deodată. Cuvintele ei nu‑i 
păreau respingătoare, deşi lezau raţiunea; căci în timp ce se apropiau de fiinţa 
lui lăuntrică şi apoi se îndepărtau iarăşi până la a părea nişte absurdităţi, 
această continuă agitaţie grăbită alcătuia un fel de huruit sau de zumzet, a 
cărui frumuseţe sau lipsă de frumuseţe în totalitate nu mai ajungea să do-
bândească vreo valoare în comparaţie cu violenţa vibraţiei. Simţea că pre-
cipitarea tulbure contribuia, asemenea unei muzici dezlănţuite, să se decidă 
de a o asculta mai departe şi numai când îşi dădu seama că ea însăşi nu mai 
găsea nici o ieşire şi nici un capăt în propriile‑i cuvinte, îi clătină uşor, cu 
palma pe care acum şi‑o desfăcuse, capul, pentru a o rechema şi a o readuce 
la realitate.

Dar acum se întâmplă contrariul celor dorite de el, căci Clarisse începu 
să se lupte corp la corp cu el. Ea îşi încolăci braţul pe după gâtul lui atât de 
repede, încât el nu se mai putu apăra şi fu de‑a dreptul buimăcit, şi‑şi apăsă 
buzele peste ale lui, îşi trase cu o mişcare precipitată picioarele sub ea şi se 
vârî deodată în el, astfel că ajunse să i se aşeze în genunchi în poală, pe umăr 
îi simţea acum protuberanţa măruntă a sânului. Înţelegea foarte puţin din 
ce‑i spunea ea. Bâiguia întretăiat ceva despre forţa ei de mântuitoare şi 
despre laşitatea lui, şi mai înţelegea doar că el ar fi fost un „barbar“ şi că ea avea 
să‑l primească de la el, nu de la Walter, pe mântuitorul lumii, la drept vorbind 
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însă vorbele ei erau doar un joc sălbatic pe undeva aproape de urechea lui, 
un murmur grăbit, abia mai mult decât o şoaptă, care se învălmăşea mai mult 
pentru sine decât pentru a comunica ceva, şi doar pe alocuri în torentul acela 
învârtejit se mai desprindea câte un cuvânt ca „Moosbrugger“ sau „ochiul dia-
volului“. Ca să se apere, o apucase pe mica lui asaltatoare de antebraţe şi o 
împingea înspre divan, iar acum ea îl izbea cu picioarele, îşi înfigea părul în 
faţa lui şi încercă să‑i cuprindă iarăşi gâtul cu braţele.

— Am să te omor dacă nu te învoieşti! spuse ea limpede şi răspicat.
Semăna cu un adolescent care, cu un amestec de tandreţe şi de iritare, 

nu acceptă să fie respins şi a cărui furie creşte tot mai mult. Efortul de a o 
stăpâni îi permitea să simtă fluxul plăcerii doar estompat în trupurile lor; 
totuşi Ulrich simţise viu această voluptate în clipa când îşi petrecuse ferm 
braţul pe după trupul ei slab să o apese în jos. Era ca şi cum trupul ei întreg 
ar fi pătruns în senzaţiile lui; o cunoştea de fapt de multă vreme şi se şi jucase 
deseori câte puţin cu ea, dar până atunci nu o mai atinsese încă niciodată 
pe această mică fiinţă familiară, şi totuşi străină, cu inima zvâcnindu‑i sălba-
tic, atât de aproape, de sus şi până jos, şi când mişcările Clarissei, acum în-
lănţuită de mâinile lui, se încetiniră şi relaxarea mădularelor ei începu să‑i 
licărească tandru în ochi, aproape că s‑ar fi petrecut ceea ce el nu voia să lase 
să se petreacă. În clipa aceea el îşi aminti însă de Gerda, ca şi când de‑abia 
acum i‑ar fi stat în faţă cerinţa de a ajunge la o socoteală finală cu sine însuşi.

— Nu vreau, Clarisse, spuse el, şi o eliberă. Vreau să rămân singur acum 
şi mai am încă multe de pus în ordine înainte de plecare.

Când Clarisse îi înţelese refuzul definitiv, deodată, prin câteva zgâlţâituri 
dure s‑ar fi părut că se pornise un alt mecanism de rotiţe în capul ei. Îl 
vedea pe Ulrich, cu trăsăturile feţei penibil crispate, în picioare la câţiva paşi 
de ea, îl vedea vorbind, după cât se părea nu înţelegea nimic din ce spunea 
el, dar în vreme ce‑i urmărea mişcările buzelor, simţea o repulsie crescând 
în toată fiinţa ei, apoi îşi dădu seama că rochia i se ridicase deasupra genun-
chilor şi sări repede în sus.

Înainte să‑şi mai amintească acum de altceva, era în picioare, îşi scutura 
părul şi îşi potrivea veşmintele, ca şi când ar fi stat întinsă până atunci în 
iarbă, şi spuse:

— Fireşte, trebuie să‑ţi faci bagajele, nu vreau să te mai reţin!
Avea iarăşi surâsul ei obişnuit, care i se strecura, ironic, nesigur, printr‑o 

mică fisură în expresia feţei, şi‑i ură drum bun.
— Când te întorci, probabil că va fi Meingast la noi, şi‑a anunţat veni-

rea, venisem, de fapt, să‑ţi spun! adăugă ea în treacăt.
Ulrich îi mai ţinea ezitând mâna într‑a lui.
Unul din degetele ei i se juca atingându‑l pe al lui; ar fi dat orice pe lume 

să ştie ce‑i spusese adineaori, căci trebuie să fi fost tot felul de lucruri, fusese 
atât de tulburată încât uitase totul! Mai ştia doar aproximativ ce se petrecuse 
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cu ei, şi nici nu‑i păsa, pentru că simţămintele ei îi spuneau că ea fusese cura-
joasă sau gata de dăruire şi că Ulrich fusese sfios. Mai simţea doar dorinţa 
de a se despărţi acum de el ca buni camarazi, pentru ca el să nu mai rămână 
cu cine ştie ce îndoieli. Îi spusese fără să insiste:

— E mai bine să nu‑i spui nimic lui Walter despre vizita mea, şi ce am 
vorbit rămâne până data viitoare numai între noi!

Îi întinse la poarta grădinii încă o dată mâna şi refuză oferta lui de a o 
conduce.

Întorcându‑se în casă, Ulrich se simţea ciudat. Trebuia să scrie câteva 
scrisori pentru a‑i anunţa pe contele Leinsdorf şi pe Diotima că pleca şi mai 
avea şi alte lucruri de pus în ordine, căci presupunea că preluarea moştenirii 
avea să‑l ţină departe de casă mai multă vreme; apoi puse în geamantanul 
pregătit de valetul său, pe care‑l trimisese la culcare, diferite mici obiecte 
de folosinţă personală şi nişte cărţi. Când termină cu pregătirile, simţi că 
n‑avea dispoziţia să se retragă. Era epuizat şi în acelaşi timp încordat ca ur-
mare a zilei atât de agitate, iar cele două stări de spirit nu se anulau reciproc, 
ci ieşeau la suprafaţă, astfel că, de prea mare oboseală, simţea că n‑ar putea 
adormi. Fără să se gândească anume în acel sens, ci doar dând curs unor 
amintiri care oscilau, Ulrich îşi mărturisi impresia pe care o mai avusese în 
câteva rânduri, că de fapt Clarisse nu era doar o fiinţă neobişnuită, ci una 
acum bolnavă mintal, chiar dacă nu în mod evident; nu încăpea nici un fel 
de îndoială, şi cu toate acestea, în criza de adineaori, sau oricum s‑ar fi 
putut numi starea în care se aflase cu atât de puţină vreme înainte, ea spu-
sese unele lucruri care semănau îngrijorător de mult cu unele din lucrurile 
pe care le‑ar fi putut spune el însuşi. L‑ar fi determinat să mediteze mai temei-
nic, dar mai avea încă multe de făcut. Din anul pe care şi‑l acordase ca un 
concediu trecuse deja aproape jumătate fără să fi ajuns să rezolve nici una 
din problemele sale. Îi veni acum în minte că Gerda îi ceruse să scrie o carte. 
Dar el voia să trăiască fără să se scindeze într‑o parte reală şi una umbrită. 
Îşi amintea de clipa în care discutase pe o temă similară cu şeful de depar-
tament Tuzzi. Se vedea pe sine şi pe Tuzzi stând în picioare în salonul 
Diotimei şi imaginea avea ceva dramatic, ceva din jocul unor actori. El 
însuşi spusese, în treacăt, că probabil avea să scrie o carte sau dacă nu, ar fi 
trebuit să‑şi ia viaţa. Dar nici perspectiva morţii nu era, când se gândea acum, 
cum s‑ar fi putut spune, la cald, câtuşi de puţin adevărata expresie a stării 
sale de spirit; îşi imagina ca ar fi putut de fapt ca, în loc să plece, să se omoare 
înainte de a se fi făcut dimineaţă. Cu toate acestea considera că un astfel de 
gest comis în clipa în care primise ştirea despre moartea tatălui său ar fi repre-
zentat o potrivire de împrejurări cu totul necuvenită. Se găsea într‑o stare 
crepusculară apropiată somnului, în care reprezentările stârnite de imagina-
ţie încep să se fugărească unele pe altele. Vedea în faţa ochilor ţeava unei 
arme, în a cărei întunecime îşi cufunda privirile, zărind acolo un vid obscur 
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şi simţind cum umbrele blocau profunzimile şi simţea că ajunsese la un stra-
niu acord şi o ciudată coincidenţă, căci aceeaşi armă încărcată fusese în tine-
reţe metafora preferată a voinţei lui care‑şi aştepta de pe atunci zborul spre o 
ţintă anume. Vedea dintr‑odată multe asemenea imagini cum erau cea cu 
pistolul şi cea a conversaţiei sale cu Tuzzi. Priveliştea unei pajişti, cândva, 
dimineaţa devreme. Peisajul privit din tren, învăluit în ceaţa densă a înse-
rării, a unei văi lungi şi şerpuitoare prin care curgea un râu. La un alt capăt al 
Europei, un loc unde el se despărţise de o iubită; imaginea iubitei fusese 
uitată, cea a drumurilor de pământ, nepietruite, şi a caselor acoperite de stuf, 
proaspătă ca şi când ar fi fost văzută ieri. Părul de la subsuoară al unei alte 
iubite, unicul detaliu rămas în memorie de la ea. Frânturi izolate de melo-
dii. O mişcare caracteristică a cuiva, nu se ştia a cui. Miresmele unor straturi 
de flori, odinioară neluate în seamă în cine mai ştie ce schimb violent de cu-
vinte ţâşnind din profundă tulburare sufletească, astăzi supravieţuind aces-
tei uitări. Un bărbat împleticindu‑se pe toate cărările, grotesc la vedere cum 
îl urmăreai astfel cu privirea: ca un şir de păpuşi abandonate, ale căror sfori 
de mânuit se rupseseră de mult. S‑ar fi crezut că asemenea imagini ar fi fost 
inconsistente şi fugare, dar pentru o clipă întreaga viaţă se contopise în ele, 
acum rămânând la marginea drumului, iar el părea să fi alergat de la una la 
alta; viaţa nu a mai dat ascultare hotărârilor şi ideilor, ci doar unor imagini 
tainice, pe jumătate lipsite de sens.

Pe când acea neputinţă absurdă a tuturor eforturilor cu care se mândrise 
odinioară îl emoţiona acum aproape până la lacrimi, se desfăcu în el, în 
starea de înnoptare în care se găsea, sau, aproape că s‑ar fi putut spune, se 
instaură în jurul lui, desfoliindu‑se treptat, un simţământ minunat. În toate 
camerele ardeau încă lămpile, pe care Clarisse, câtă vreme fusese singură, le 
aprinsese pretutindeni, şi belşugul de lumină se revărsa printre pereţi şi mo
bile, când dintr‑o parte, când din alta, umplând spaţiile dintre ele cu o inten
sitate aproape vie. Poate tandreţea aceea sentimentală care dăinuie în orice 
oboseală nedureroasă îi schimbase întreaga sensibilitate, căci senzaţia de sine 
a trupului, totdeauna fiinţând în el, chiar dacă neluată în seamă, şi nicio-
dată pe de‑a-ntregul cuprinsă doar în trupul său, se extindea acum într‑o 
stare de spirit mai tandră şi tot mai încăpătoare. Era ca un fel de destinde-
re a unei încordări, ca şi când s‑ar fi desfăcut nodul unei legături între 
toate cele din jur; şi cum nici în pereţii încăperilor, nici în relaţiile dintre ei nu 
se schimbase nimic cu adevărat şi nici un zeu nu pătrunsese în camera aces-
tui necredincios, iar Ulrich însuşi nu renunţa câtuşi de puţin la limpezimea 
judecăţii sale (în măsura în care oboseala nu l‑ar fi înşelat), doar relaţia între 
el şi cele din jurul lui ar fi putut fi cea care era supusă acestei preschimbări. 
În ultimă instanţă, transformarea nu era obiectivă, ci era o expansiune subiec-
tivă a simţurilor, asemenea unor ape subterane, în care se cufundau emoţiile 
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şi raţiunea, pilonii percepţiilor şi gândirii obiective. Acum pilonii aceştia se 
clinteau încet, depărtându‑se sau apropiindu‑se să se contopească unii cu 
alţii; căci până şi deosebirea îşi pierduse în acea clipă înţelesul. „Este o altă 
situare deodată; devin un altul şi ceea ce mă pune pe mine în legătură cu 
mine însumi se schimbă!“ medită Ulrich, care presupunea că se observa 
exact. Singurătatea sa – o stare de sensibilitate care se afla nu numai în el, ci 
şi în afara şi în jurul lui, şi astfel le conferea coerenţă tuturor – s‑ar fi putut 
spune, şi simţea el însuşi astfel, devenea tot mai densă sau tot mai mare. 
Trecea prin pereţi, creştea în întregul oraş de afară, fără să se extindă pro-
priu‑zis, creştea în lumea întreagă. „Care lume?“ reflectă el. „Nici nu există 
nici o lume!“ I se părea că noţiunea de lume nu mai avea nici un înţeles. 
Însă Ulrich îşi păstrase îndeajuns luciditatea, încât acest fel de a descrie si-
tuaţia, împins până la extreme, i se păru deodată, în aceeaşi clipă, dezagrea-
bil; nu‑şi mai căută cuvintele, ci, dimpotrivă, din punctul acela începu să se 
îndrepte iarăşi spre deplina luciditate şi după câteva secunde tresări. Se făcea 
ziuă şi lumina palidă a zorilor îşi combina lividitatea cu strălucirea efemeră 
a luminii artificiale.

Ulrich sări în picioare şi îşi întinse trupul. Rămase ceva prins de el, ceva 
care nu se lăsa scuturat. Îşi trecu degetele peste ochi, însă privirea îi mai 
păstra ceva din moliciunea scufundării printre cele din jur. Dintr‑odată, recu-
noscu într‑un chip greu de descris, care era asemenea unei destrămări a fiinţei, 
ca şi când l‑ar fi părăsit forţa de a mai încerca să nege, că el se afla acum 
iarăşi în starea de spirit în care se mai găsise odată, cu mulţi ani înainte. 
Clătină surâzând din cap. „O criză a doamnei maior“ îşi denumea el ironic 
senzaţia. După câte îi spunea raţiunea, nu exista nici o primejdie, căci nu 
exista nici o fiinţă cu care ar mai fi putut repeta o asemenea nebunie. Deschise 
o fereastră. Afară era un aer indiferent, aerul unei dimineţi obişnuite prin 
care răzbăteau primele zgomote ale oraşului. Pe când răcoarea îi clătea tâm-
plele, începu să‑l cuprindă, cu întreaga ei claritate aspră, acea antipatie pe 
care o simte orice european faţă de confuzia visătoare a sentimentalismelor, 
şi se hotărî să‑i facă faţă cu toată exactitatea şi precizia unei asemenea împre-
jurări, dacă ar mai fi trebuit să se producă. Cu toate acestea, stând îndelung 
acolo la fereastră şi privind fără gânduri dimineaţa de afară, mai păstra în 
sine ceva din lunecătoarea scânteiere a tuturor simţămintelor de care‑ar fi 
fost în stare.

Fu surprins când deodată pătrunse în încăpere, ca să‑l trezească, valetul 
său, având pe chip expresia solemnă a celui care se deşteptase devreme. Făcu 
o baie, îşi disciplină trupul cu câteva mişcări ferme şi porni spre gară.
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1
Sora uitată

Când spre seara aceleiaşi zile Ulrich ajunse la … şi ieşi din clădirea gării, 
în faţa lui se deschise o piaţă largă, spre care ar fi trebuit să coboare, şi care, 
la ambele capete, se continua cu nişte străzi ce‑i treziră în amintire o ima-
gine aproape dureroasă, aşa cum se întâmplă cu locurile pe care le‑ai văzut 
deseori pe vremuri şi le‑ai uitat apoi. 

— Vă asigur că veniturile au scăzut cu vreo douăzeci la sută şi viaţa e cu 
douăzeci la sută mai scumpă; ceea ce face patruzeci la sută! 

— Iar eu vă spun că nişte jocuri sportive de o săptămână contribuie foarte 
mult la strângerea legăturilor între popoare! Glasurile îi sunau în urechi; 
glasuri conversând în compartiment. Pe urmă auzi distinct pe cineva spu-
nând: 

— Mie cel mai mult şi mai mult tot opera îmi place! 
— Distracţia dumitale favorită? 
— Nu, e pasiunea mea.
Îşi clătină capul, ca şi când ar fi vrut să‑şi scuture apa din urechi; trenul 

fusese plin, iar drumul, interminabil; frânturile din conversaţia generală, 
care ajunseseră până la el, apăreau din nou la suprafaţă. În exuberanţa gră-
bită a sosirii, care făcea ca porţile gării să se deschidă asemenea gurii unei 
conducte înspre liniştea pieţii, Ulrich aşteptase ca ecourile să se stingă trep
tat, ca scurgerea unor picături răzleţe; acum rămase în spaţiul vidat al tăcerii 
care urmează totdeauna unei larme. În neliniştea care i se stârnise în urechi 
odată cu lăsarea tăcerii, ochii i se deschiseră spre o pace neobişnuită. Toţi cei 
din jur aveau acum contururi mai precise ca oricând şi, pe când privea astfel 
de sus piaţa, pe partea cealaltă cadrele încrucişate ale unor ferestre cu totul 
obişnuite se desprindeau acum atât de negre în lumina crepusculară, pe 
lucirea lividă a geamurilor, ca şi când ar fi fost crucile de pe Golgota. Iar 
ceea ce mai mişca în scena aceasta se desprindea pe fundalul odihnindu‑se 
în imobilitate al străzii, într‑un anume fel, cum nu se întâlneşte în marile 
oraşe. Atât ceea ce mişca cât şi ceea ce era imobil aveau, se vedea limpede, 
spaţiu să‑şi desfăşoare în libertate propria importanţă. Cu oarecare curiozitate, 
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ca unul care revede locuri ştiute altădată, el privea în jur şi contempla ma-
rele oraş provincial în care petrecuse perioade scurte, dar puţin plăcute ale 
vieţii sale. Ştia bine că oraşul acesta avea ceva apatrid, colonial; un sâmbu-
re străvechi al burgheziei germane ce ajunsese cu secole înainte pe pământ 
slav se ofilise cu timpul aici, astfel încât, în afară de câteva biserici şi de 
numele unor familii, abia dacă mai amintea ceva de acele vremuri, şi chiar 
din vechea reşedinţă a dietei de provincie, în care se transformase oraşul 
mai apoi, nu se mai vedea prea mult, în afara unui palat frumos rămas în 
picioare. Dar peste tot acest trecut se aşezase în timpul administraţiei ab-
solutiste, întreaga aparatură a statului imperial cu instituţiile sale adminis-
trative provinciale, cu şcolile sale înalte şi obişnuite, cu cazărmile, tribunalele, 
închisorile, reşedinţele episcopale, fortăreaţa, teatrul, toţi oamenii care le 
populau, negustorii şi meseriaşii implicaţi, astfel încât până la urmă li se 
adăugaseră şi întreprinderile ţinând de o industrie ale cărei fabrici umplu-
seră casă după casă în cartierele periferiei şi influenţaseră soarta unui petec de 
pământ în timpul ultimelor generaţii într‑o măsură mai mare decât orice alţi 
factori. Oraşul avea o istorie a sa, şi avea un chip al său, însă în fizionomia 
lui ochii nu se potriveau cu gura şi nici bărbia cu părul, şi peste toate se aş
ternuseră urmele unei vieţi agitate, care înlăuntrul său rămăsese goală. Se 
prea poate însă ca tocmai această stare de fapt să fi favorizat, în anumite cir-
cumstanţe personale, mari singularităţi.

Pentru a folosi o expresie care să rezume totul, chiar dacă nu e cu totul 
ireproşabilă: Ulrich simţea ceva „sufleteşte insubstanţial“, în care s‑ar fi putut 
pierde până într‑atât încât să simtă cum i s‑ar fi deşteptat înclinaţiile spre 
un joc necontrolat al imaginaţiei. Avea în buzunar ciudata telegramă a tatălui 
său şi o ştia pe dinafară: „Îţi aduc la cunoştinţă săvârşirea mea din viaţă“, 
dispusese bătrânul domn să i se comunice – sau, poate s‑ar fi putut spune 
îi comunicase el însuşi? – ceea ce rezulta de pe urma faptului că dedesubt se 
afla semnătura „Tatăl tău“. Excelenţa Sa, domnul consilier aulic, nu glumea 
niciodată în momentele grave: construcţia bizară a mesajului era diabolic 
de logică şi prin faptul că era el însuşi cel care îl înştiinţa astfel pe fiul său, 
atunci când, aşteptându‑şi sfârşitul scrisese cu propria sa mână sau dictase 
penei altei persoane, stabilind transmiterea comunicării astfel formulate în 
clipa urmând ultimei sale suflări; poate că întreaga împrejurare nici n‑ar fi 
putut fi mai bine descrisă, şi totuşi plutea peste această operaţie, prin care pre
zentul încerca să stăpânească un viitor pe care n‑ar mai fi izbutit să‑l trăiască, 
un suflu sinistru, cadaveric, al voinţei sale mânioase acum supusă descom-
punerii.

În faţa unei asemenea conduite, care printr‑o oarecare asociaţie de idei 
amintea tocmai de aspectul meticulos nediscriminatoriu al micilor oraşe de 
provincie, Ulrich ajunse să se gândească nu fără îngrijorare la sora sa, care 
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se căsătorise aici în provincie, şi pe care acum, în câteva minute, avea să o 
întâlnească. Se mai gândise şi în timpul călătoriei la ea, căci nu mai cunoş-
tea prea multe detalii în ce o privea. Din timp în timp, odată cu scrisorile 
tatălui său, îi parveneau ştiri de felul obişnuit despre chestiunile familiale, 
cum ar fi fost: „Sora ta Agathe s‑a măritat“, la care se adăugau şi detalii 
complementare, căci Ulrich nu putuse veni acasă cu acel prilej. Poate un 
an mai târziu primise şi ştirea despre moartea tânărului soţ; apoi trecuseră 
trei ani, dacă îşi amintea bine, când sosise comunicarea: „Sora ta Agathe s‑a 
hotărât, spre satisfacţia mea, să se recăsătorească“. La această a doua căsă-
torie, cu cinci ani în urmă, fusese el însuşi de faţă şi o văzuse pe sora lui timp 
de câteva zile; îşi amintea doar că acele zile fuseseră asemenea unui voal 
uriaş din batist alb, care se rotea neîncetat. Îşi mai aducea aminte şi de mire, 
care‑i fusese antipatic. Agathe trebuie să fi avut atunci douăzeci şi doi de 
ani, el însuşi avea douăzeci şi şapte, căci tocmai îşi luase doctoratul; aşadar 
sora lui avea acum douăzeci şi şapte, nu o mai văzuse de la vremea aceea, şi 
nici nu schimbase cu ea vreo scrisoare. Îşi mai amintea doar că tatăl său îi scri
sese apoi în repetate rânduri: „Din păcate, se pare că în căsnicia surorii tale 
lucrurile nu sunt toate la fel de bune precum ar fi putut fi, deşi soţul ei este 
un om admirabil“. Şi mai spuneau aceste scrisori: „Succesele acestea recente 
ale soţului surorii tale Agathe mi‑au umplut sufletul de bucurie“. Cam ase
menea informaţii cuprindeau scrisorile, cărora însă din păcate el nu le dă-
duse niciodată prea mare atenţie; odată, iar Ulrich îşi amintea cu precizie, 
se exprimase acolo, laolaltă cu regretul pentru faptul că sora lui nu avea copii, 
speranţa că ar fi putut cu toate acestea să aibă o căsnicie fericită, chiar dacă 
propriul ei caracter nu i‑ar fi permis niciodată să recunoască acest aspect. – 
„Cum stau lucrurile acum?“ medită. Făcea parte dintre ciudăţeniile bătrânu-
lui domn, care avusese atâta grijă să‑şi înştiinţeze copiii unul despre celălalt, 
faptul că el îşi trimisese amândoi copiii încă de la o vârstă fragedă, îndată 
după moartea mamei lor, departe de casă; fuseseră crescuţi în internate dife-
rite, iar Ulrich, care nu fusese un elev bun, nu avusese des permisiunea să 
plece acasă în vacanţe, astfel că, la drept vorbind, după perioada copilăriei, 
când cei doi se iubiseră foarte mult, Ulrich nu o mai revăzuse cu adevărat 
pe sora lui, poate cu excepţia unei perioade mai lungi petrecute împreună pe 
când Agathe era o fetiţă de zece ani.

Lui Ulrich i se păruse firesc şi faptul că, acestea fiind împrejurările, nici 
nu mai schimbaseră scrisori între ei. La urma urmei, ce şi‑ar fi putut scrie? 
Când Agathe se măritase prima dată, el era, după cum îşi amintea acum, 
tânăr locotenent şi se găsea în spital în urma unei răni primite într‑un duel: 
Doamne, ce tânăr nesăbuit fusese. La drept vorbind, la vremea aceea expe-
rimentase variate feluri de nesăbuinţă. Căci acum îşi dădea seama că amin-
tirea suferinţei de pe urma unei asemenea răni, pe când fusese locotenent, 
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nu se lega de fapt deloc de acea perioadă, mult mai probabil era că pe vremea 
aceea era deja inginer şi avusese „treburi importante“ care‑l ţinuseră departe 
de sărbătoarea de familie! Despre sora lui se spusese ulterior că îşi iubise 
foarte mult primul soţ; nu‑şi mai aducea aminte de la cine aflase, dar la urma 
urmei ce însemna – „îl iubise mult?“ Lucruri din acestea se spun deseori. 
Ea se recăsătorise, şi pe cel de-al doilea bărbat al ei Ulrich nu‑l putea suferi: 
faptul era cert! Nu numai pornind de la impresia personală putea spune că 
nu‑i plăcea, ci şi de la unele cărţi scrise de el, pe care le citise. Posibil ca el să 
fi încetat să se mai gândească la sora lui nu tocmai neintenţionat, de atunci în-
coace. Evident, nu însemna că făcuse bine procedând astfel; dar trebuia să‑şi 
mărturisească singur că în decursul ultimului an, când se gândise la atât de 
multe lucruri din viaţa sa, nu‑şi mai amintise nici măcar o singură dată de 
ea, nici chiar atunci când primise ştirea despre moartea tatălui. La gară îl 
întrebă pe bătrânul servitor venit să‑l întâmpine dacă era acolo şi cumnatul 
său, iar când află că profesorul Hagauer era aşteptat de‑abia la înmormân
tare, se bucurase şi, cu toate că până la înmormântare nu mai puteau fi decât 
cel mult două sau trei zile, perioada aceasta de timp îi apărea ca un interval 
prelungindu‑se pe o durată nelimitată pe care avea să îl petreacă alături de 
sora lui, ca şi cum ar fi fost fiinţele cele mai apropiate de pe lume. Ar fi fost 
zadarnic să găsească o logică a lucrurilor: probabil, gândul acesta, „sora necu
noscută“, era una din abstracţiile vaste, în care‑şi găseau locul atât de multe 
sentimente care nu s‑ar fi putut justifica nicăieri în altă parte.

Preocupat de asemenea întrebări, Ulrich pătrunsese în oraşul străin, şi 
totuşi familiar, care i se deschidea în faţă. Aranjase să‑l urmeze o trăsură cu 
bagaje, în care, în ultima clipă înainte de plecare adăugase multe cărţi, în-
soţită de bătrânul servitor, care făcea parte demult din amintirile sale din 
copilărie şi care întrunea în persoana sa rolul de preceptor, de majordom şi 
de secretar, contopite în decursul timpului. Probabil că omul acesta rezer-
vat şi modest fusese cel căruia tatăl îi dictase telegrama anunţându‑şi propria 
moarte; paşii îl purtau pe Ulrich, pradă unei plăcute reverii, pe drumul ce‑l 
conducea spre casă, în timp ce simţurile sale, acum treze, sorbeau cu curio
zitate impresiile proaspete cu care ne surprinde un oraş care se extinde atunci 
când nu l‑am mai văzut de multă vreme. Într‑un anumit loc al drumului, 
loc de care picioarele sale îşi amintiră înainte ca însuşi gândul lui Ulrich să 
o facă, paşii îl abătură de la direcţia urmată până atunci, şi se regăsi după o 
scurtă vreme într‑o alee îngustă, mărginită de ambele părţi de zidurile unor 
grădini. Deodată casa se înălţă în faţa lui aşa cum se apropia, casa cu doar 
două caturi, corpul central al clădirii mai înalt decât aripile laterale, vechi-
le grajduri într‑o parte, şi, lipită de zidul grădinii, construcţia mai mică în care 
locuia servitorul cu soţia sa; s‑ar fi părut că, în ciuda relaţiilor întemeiate 
pe încredere, bătrânul domn o împinsese cât mai departe de sine, închizând‑o 
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totuşi între zidurile domeniului său. Ulrich ajunse adâncit în gânduri la 
intrarea acum încuiată a grădinii, şi lăsă să cadă inelul greu de bătut în poartă, 
atârnat în locul clopotului obişnuit pe poarta scundă, înnegrită de vreme, 
înainte ca însoţitorul său să vină în fugă şi să‑i îndrepte greşeala. Trebuiau 
să se întoarcă, ocolind zidul, la intrarea din faţă, unde se oprise trăsura, şi abia 
atunci, când văzu faţada casei cu obloanele lăsate, Ulrich deveni conştient 
de faptul că sora lui nu venise să‑l întâmpine la gară. Bătrânul servitor îl anunţă 
că stăpâna avea o migrenă şi se retrăsese după masă, dându‑i dispoziţie să 
o trezească atunci când avea să sosească Herr Doktor. Sora lui avea asemenea 
migrene, continuă Ulrich să‑l întrebe, şi regretă îndată stângăcia care‑i 
trăda în faţa bătrânului slujitor devotat al casei părinteşti înstrăinarea de 
cele de aici şi de relaţiile familiale asupra cărora era preferabil să se păstreze 
tăcere. 

— Tânăra doamnă a dat dispoziţie ca ceaiul să fie servit într‑o jumătate 
de oră, răspunse cu deferenţă bătrânul, cu figura respectuoasă şi oarbă a 
slujitorului model, care transmitea cu toată reţinerea cuvenită asigurarea că 
el nu înţelegea nimic din cele ce depăşeau cercul îngust al îndatoririlor sale.

Fără să vrea, Ulrich îşi ridică privirea spre ferestre, cu senzaţia că Agathe 
ar fi putut fi acolo în spatele lor, urmărindu‑i apropierea. Oare ea avea să 
se dovedească agreabilă, se întrebă el şi constată cu o senzaţie de indispoziţie 
că şederea aici avea să fie de‑a dreptul dezagreabilă dacă ea nu avea să‑i 
placă. Faptul că nu se arătase nici la gară, nici la poarta casei, i se părea mai 
degrabă un indiciu care îi inspira încredere, şi indica asupra unei anumite 
înrudiri a modului lor de a‑şi trăi sentimentele, căci ar fi fost la fel de ne-
întemeiat ca ea să se fi grăbit să‑i iasă în întâmpinare pe cât ar fi fost ca el, 
de‑abia sosit, să fi vrut să se grăbească la catafalcul tatălui său. Lăsă vorbă 
deci că el însuşi avea să fie pregătit într‑o jumătate de oră, şi îşi puse ţinuta 
în ordine. Camera unde era găzduit se afla la etajul al doilea, mansardat, al 
casei şi fusese camera sa de copil, acum ciudat adaptată cu câteva mobile care, 
era evident, fuseseră aduse în grabă şi erau gândite spre a asigura confortul 
unui om matur. „Probabil că nu se poate face altceva, atâta vreme cât mor-
tul se află încă aici!“ gândi Ulrich şi se instală, nu fără dificultate, printre 
ruinele copilăriei sale, dar în acelaşi timp cu o senzaţie parcă oarecum plă-
cută, ce părea să se înalţe asemenea unui abur ceţos din duşumeaua încăpe-
rii. Vrând să‑şi schimbe hainele, îi veni gândul să îmbrace o haină de casă, 
asemănătoare unei pijamale, care‑i căzuse în mâini desfăcându‑şi geaman-
tanele. „Ar fi trebuit totuşi să mă întâmpine, cel puţin la intrarea în casă!“ se 
gândea, şi era un gest asemănător cu o dojană în alegerea neglijentă a unei 
asemenea haine, deşi păstra încă sentimentul că sora lui ar fi putut avea o jus
tificare pentru comportarea ei, oarecum congenială; astfel, schimbul de ţinută 
vestimentară dobândi ceva din curtenia pe care o are exprimarea spontană, lip-
sită de constrângere, cea a unei familiarităţi şi intimităţi.
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Îmbrăcase o pijama largă, din flanel moale de lână, un fel de costumaţie 
de Pierrot, în carouri negre‑cenuşii, strânsă la încheieturile mâinilor şi la 
glezne la fel de mult ca peste talie; haina aceasta îi plăcea, căci era comodă, 
iar acum, în timp ce cobora treptele, se simţea confortabil în ea după noap-
tea nedormită şi după îndelungata călătorie. Dar când intră în camera unde 
îl aştepta sora lui, rămase perplex faţă de alegerea vestimentaţiei, căci, prin 
lucrarea tainică a întâmplării, se găsi în faţa unui Pierrot înalt, blond, în-
veşmântat într‑un costum în dungi şi romburi delicate, cafenii şi ruginii, care 
la prima vedere îi semăna leit. 

— N‑am ştiut că suntem gemeni! spuse Agathe, şi chipul i se lumină 
într‑un zâmbet.

2
Confidenţe

Nu se sărutară acum întâlnindu‑se, ci se opriră doar unul în faţa celuilalt, 
privindu‑se cu prietenie, apoi îşi schimbară locurile şi Ulrich fu în măsură 
să‑şi contemple sora. Se potriveau în ce privea înălţimea. Părul Agathei era 
mai deschis la culoare decât al său, dar avea aceeaşi uscăciune delicat înmi-
resmată ca tenul lor, singurul element plăcut pentru el în propriul său trup. 
Pieptul ei nu se pierdea în abundenţe şi rotunjimi, era zvelt şi ferm, iar 
membrele surorii păreau să aibă forma prelungit‑subţiată a unor fusuri în 
care se uneşte abilitatea naturală cu frumuseţea. 

— Sper că ţi‑a trecut migrena; după felul în care arăţi, nu se cunoaşte deloc 
că te‑ar durea capul, spuse Ulrich. 

— N‑am avut nici o migrenă, aşa ţi‑am transmis doar pentru că era mai 
simplu, îi explică ea, la urma urmei nu puteam să fac să‑ţi parvină prin inter-
mediul servitorilor un mesaj complicat; mi‑a fost pur şi simplu lene. Am 
dormit. Aici m‑am obişnuit să dorm ori de câte ori am câteva minute libere. 
Sunt o fiinţă cu desăvârşire leneşă; cred că din deznădejde. Când mi s‑a 
comunicat că vii, mi‑am spus: să sperăm că acum sunt somnoroasă pentru 
ultima dată, şi mi‑am acordat atunci, singură, un fel de somn de vindecare; 
iar după ce am stat să mă gândesc bine, am denumit toată complicaţia, aşa, 
pentru auzul servitorilor, migrenă. 

— Tu nu faci deloc sport? întrebă Ulrich. 
— Puţin tenis. Dar detest sportul.
În timp ce ea îi vorbea, el îi mai contemplă o dată chipul. Nu i se părea 

că ar fi semănat prea mult cu propriul său chip; dar poate că se înşela, s‑ar 
fi putut să semene cu chipul lui aşa cum un pastel seamănă cu o gravură în 
lemn, aşa cum în faţa diversităţii materialului se trece cu vederea concor-
danţa dintre linii şi suprafeţe. Chipul ei îl neliniştea însă prin altceva. După 
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o vreme îşi dădu seama că nu putea pur şi simplu să recunoască ce anume 
exprima. Lipsea din expresia sa ceea ce îţi permite de obicei să tragi concluzii 
în ce priveşte persoana pe care o priveşti. Era un chip expresiv, dar nicăieri 
pe acest chip nu era vreo trăsătură anume subliniată, nimic din acea combinaţie 
care sugerează în mod obişnuit trăsăturile unui caracter. 

— Cum se face că şi tu te‑ai îmbrăcat aşa? întrebă Ulrich. 
— Nu am nici un motiv evident, răspunse Agathe. M‑am gândit doar 

că e drăguţ. 
— Este foarte drăguţ, confirmă Ulrich râzând. Dar e de‑a dreptul o sca

matorie a întâmplării. Iar moartea tatei, după cum văd, nu te‑a zguduit nici 
pe tine foarte tare?

Agathe îşi înălţă încet trupul pe vârful picioarelor şi‑l lăsă să cadă la loc 
la fel de încet. 

— A venit şi soţul tău? întrebă fratele, ca să spună ceva. 
— Profesorul Hagauer vine de‑abia la înmormântare.
Părea să savureze prilejul de a‑i pronunţa numele atât de reverenţios, să‑l 

poată astfel ţine la distanţă de ea ca pe un străin.
Ulrich nu ştia ce ar fi trebuit să răspundă. 
— Da, am auzit, spuse el.
Se priviră din nou şi apoi intrară, după cum se cuvenea, în mica încă-

pere în care fusese depus defunctul.
Întreaga zi, până în acel moment, camera fusese menţinută artificial în 

întuneric: era încărcată şi înecată în negru. Florile şi lumânările aprinse îşi 
răspândeau licăririle şi miresmele. Cei doi Pierrot se opriră în poziţie de drepţi 
în faţa defunctului şi păreau să‑l privească. 

— N‑am să mă mai întorc la Hagauer! declară Agathe, ca lucrurile să fie 
spuse pentru totdeauna. Aproape că s‑ar fi putut crede că şi mortul ar fi tre
buit să audă aceste cuvinte.

Defunctul era întins pe catafalc, aşa cum dispusese el însuşi; în frac, cu 
giulgiul ridicat până la jumătatea pieptului, pe deasupra arătându‑i‑se cămaşa 
scrobită, cu mâinile împreunate fără crucifix, cu ordinele şi decoraţiile la ve-
dere. Arcadele ochilor, mici şi dure, obrajii şi buzele supte. Închis în sinistra 
piele de mort, oarbă, care mai este încă parte a fiinţei şi care a ajuns să fie 
străină; sacul de călătorie al vieţii. Ulrich se simţi fără voie zguduit până în 
adâncurile fiinţei; acolo unde nu există nici un simţământ şi nici un gând; 
dar nicăieri în altă parte a fiinţei sale. Dacă ar fi trebuit să exprime ce sim-
ţea, ar fi reuşit să spună numai că o relaţie apăsătoare şi fără iubire se sfârşise. 
Aşa cum o dragoste rea îi face pe oameni răi, dacă nu reuşesc să se elibereze 
de ea, tot astfel acea legătură grea, copleşitoare, socotită pentru veşnicie, 
atunci când ceea ce este vremelnic se ofileşte şi seacă sub apăsarea ei. 

— Aş fi vrut ca tu să fi venit încă mai demult, continuă Agathe, dar papá 
nu mi‑a dat voie să te chem. A aranjat el singur tot în legătură cu moartea lui. 
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Cred că i‑ar fi fost penibil să moară sub ochii tăi. Eu sunt aici de două săptă
mâni; a fost îngrozitor. 

— Cel puţin pe tine te‑a iubit? 
— L‑a însărcinat pe bătrânul lui servitor cu tot ceea ce ar fi vrut el să ştie 

că e aranjat, şi după aceea lăsa impresia că nu mai avea nimic de făcut şi că 
se simţea fără nici un rost. Dar cam la fiecare sfert de oră îşi ridica de pe 
pernă capul şi se uita în jur, să vadă dacă mai sunt în cameră. Astfel s‑au 
scurs primele zile. Pe urmă nu mai proceda astfel decât din jumătate în ju-
mătate de oră, apoi câte o oră întreagă, şi în ultima zi, de‑a dreptul înfioră-
toare, de cel mult două sau trei ori. În toate aceste zile, nu mi‑a adresat nici 
un singur cuvânt decât atunci când îl întrebam ceva.

În timp ce îi relata despre cele petrecute, Ulrich îşi spuse: „În realitate, 
ea e o fiinţă aspră. Încă de copil, în felul ei liniştit, putea să fie incredibil de 
încăpăţânată. Cu toate acestea, pare maleabilă?“ Îşi aminti subit de o ava-
lanşă. Cândva, într‑o pădure devastată de o avalanşă, el însuşi îşi pierduse aproa-
pe viaţa. Avalanşa fusese un nor moale de pulbere de zăpadă, care, mânată 
de o forţă cu neputinţă de oprit, se făcuse dură ca un munte prăvălindu‑se. 

— Tu mi‑ai expediat telegrama? întrebă el. 
— Bătrânul Franz, după cum era firesc! Totul fusese aranjat dinainte. Nici 

nu s‑a lăsat îngrijit de mine. E sigur că nu m‑a iubit, nu ştiu de ce a trimis 
după mine. Eram mâhnită şi mă încuiam în camera mea ori de câte ori se 
ivea ocazia. Într‑una din orele acelea a murit. 

— Probabil că astfel a vrut să‑ţi demonstreze că ai făcut o greşeală. Vino! 
spuse Ulrich cu amărăciune şi o îndreptă spre uşă. Poate că ar fi vrut să‑l mân-
gâi pe frunte? Sau să îngenunchezi lângă patul lui? Fie şi doar pentru că citise 
că dintotdeauna astfel se cuvenea la ultima despărţire de un tată. N‑a izbutit 
să‑şi impună să îţi transmită o astfel de rugăminte? 

— Se prea poate, spuse Agathe.
Se opriseră iarăşi şi se priveau. 
— De fapt, toate acestea sunt oribile! spuse Agathe. 
— Da, spuse Ulrich. Ştim atât de puţin despre ceea ce se petrece.
Când părăsiră încăperea, Agathe se mai opri o dată şi‑i spuse lui Ulrich: 
— Am să te pun acum în încurcătură spunându‑ţi un lucru care, fireşte, 

nu poate să te intereseze câtuşi de puţin; dar m‑am hotărât în timpul bolii 
tatei să nu mă mai întorc în nici o împrejurare la soţul meu!

Insistenţa aceasta încăpăţânată îl făcu pe fratele ei să surâdă fără să vrea, 
căci Agathei îi apăruse un rid vertical între sprâncene şi vorbea cu vehemenţă; 
părea că se temea că el nu avea să se situeze de partea ei, semăna cu o pisică 
speriată de moarte şi care astfel trecea cu toată îndrăzneala la atac. 

— El e de acord? întrebă Ulrich. 
— El nu ştie încă nimic, spuse Agathe. Nici nu va fi de acord.



661

Fratele o privea întrebător. Dar ea clătină energic din cap. 
— O, nu, nu e ce crezi. Nu e nici un al treilea implicat aici! răspunse ea.
Cu aceste cuvinte se încheie pentru moment conversaţia dintre ei. Agathe 

se scuză că nu se îngrijise de faptul că lui Ulrich ar fi putut să‑i fie foame sau 
să se fi simţit obosit, îl conduse într‑o cameră unde se pregătise ceaiul şi, pentru 
că lipsea ceva, se duse ea însăşi să aranjeze lucrurile. Ulrich se folosi de mo
mentele în care rămase singur pentru a şi‑l readuce în amintire pe soţul ei, 
spre a încerca astfel să o înţeleagă mai bine. Profesorul Hagauer era un bărbat 
de talie mijlocie, cu stomacul supt, sigur plantat pe picioarele lui scurte, îm
brăcate în pantaloni de croială trainică, cu buzele mai degrabă groase sub o 
mustaţă ţepoasă, cu înclinaţie spre cravatele cu motive înflorate, menite fără 
îndoială să semnaleze că nu era un profesor obişnuit, ci unul cu vederi ge-
neroase înspre viitor. Ulrich simţi că i se stârnea din nou neîncrederea cu 
privire la alegerea Agathei, dar era cu totul exclus ca un asemenea om să fi 
nutrit vicii ascunse, dacă te‑ai fi gândit la lumina plină de sinceritate care 
ardea pe fruntea şi în ochii lui Gottlieb Hagauer. „Aici e vorba pur şi simplu 
de un om luminat şi activ, un om cumsecade care se străduieşte să promoveze 
umanitatea în domeniul lui specific de activitate, fără să se amestece în 
lucrurile care nu‑l privesc“, conchise Ulrich, dar reflectând astfel îşi aduse 
aminte iarăşi de scrierile lui Hagauer şi se adânci în gânduri nu întru totul 
plăcute.

Asemenea oameni pot fi recunoscuţi drept ceea ce sunt încă din perioada 
şcolii. Ei îşi însuşesc învăţătura mai puţin conştiincios – cum s‑ar spune, 
confundând efectul cu cauza –, cât mai ales metodic şi practic. Încep prin 
a‑şi ordona îndatoririle, aşa cum seara îţi pui în ordine până la ultimul nas-
ture hainele pentru a doua zi, dacă vrei să fii gata dimineaţa repede şi fără 
greş; nu există înlănţuire de idei pe care să nu şi‑o poată fixa în înţelegerea 
lor, cu ajutorul a cinci până la zece nasturi astfel pregătiţi, şi trebuie să recu
noaştem că se vor vădi după aceea ca siguri şi în măsură să facă faţă oricărei 
inspecţii. Astfel devin elevi model, fără ca din punct de vedere moral să le 
devină antipatici colegilor, iar oameni care, asemenea lui Ulrich, prin însăşi 
firea cu care au fost înzestraţi se lasă atraşi când spre un uşor excedent, când 
spre o la fel de uşoară insuficienţă rămân în urma lor, chiar dacă sunt mult 
mai înzestraţi, fiind depăşiţi într‑un fel de evoluţia imperceptibilă a lucru-
rilor, la fel de greu de desluşit ca însuşi destinul. El remarca faptul că, la drept 
vorbind, nutrea o anumită teamă tainică faţă de o asemenea categorie de 
indivizi privilegiaţi, căci precizia lor mentală făcea ca propriul lui entuziasm 
pentru precizie să pară oarecum derizoriu. „N‑au nici urmă de suflet“, judecă 
el, „şi sunt oameni cumsecade; după ce împlinesc şaisprezece ani, vârsta la 
care tinerii se dau în vânt după probleme intelectuale, rămân, după cum 
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s‑ar părea, puţin în urma celorlalţi şi nu mai au pe de‑a-ntregul capacitatea 
de a înţelege gânduri şi emoţii noi, dar lucrează în continuare cu sârguinţă. 
Vine şi ziua când pot dovedi că ei au înţeles totdeauna totul, fireşte fără a 
cădea în acele extreme care nu ar putea fi justificate, în cele din urmă ei 
fiind cei care creează posibilitatea ca ideile noi să prindă viaţă, atunci când 
aceste idei au ajuns pentru ceilalţi nişte clişee adolescentine demult răsufla-
te sau nişte exagerări izolate!“ Astfel, când sora lui intră din nou în cameră, 
Ulrich tot nu‑şi dăduse seama ce ar fi putut să i se întâmple, dar simţea că 
războiul ei împotriva soţului, chiar dacă ar fi fost un război nedrept, însemna 
ceva în măsură să‑i procure lui o plăcere de o natură cu totul frivolă.

Agathe părea să socotească imposibil să‑şi explice raţional hotărârea. Aşa 
cum nici n‑ar fi fost de aşteptat altfel din partea unui om cu un caracter ca 
acela al lui Hagauer, căsnicia ei se găsea, privită din afară, în cea mai desă-
vârşită ordine. Nu existau certuri între ei, abia dacă s‑ar fi putut vorbi de 
divergenţe de opinie; fie şi numai pentru că Agathe, aşa cum îi povestea ea, 
nu‑i mărturisea soţului părerea ei în nici un fel de problemă. Fireşte, nici 
un fel de excese, nici băutură, nici joc de cărţi. Nici măcar obiceiuri de 
celibatar. O justă distribuire a veniturilor. Gospodărie bine pusă la punct. 
Desfăşurarea liniştită a unei coabitări sociabile, privită fiind din anturaj, şi 
posomorâtă când se restrângea la cei doi. 

— Dacă tu îl părăseşti astfel, pur şi simplu fără motiv, spuse Ulrich, 
căsătoria va fi desfăcută din vina ta, presupunând că el intentează divorţul. 

— Să‑l intenteze! susţinu Agathe. 
— Poate că ar fi mai bine să‑i înlesneşti un mic avantaj financiar dacă el 

se învoieşte cu o soluţie asupra căreia să cădeţi de acord. 
— Eu mi‑am luat cu mine, răspunse ea, doar cele necesare pentru o călă

torie de trei săptămâni, în plus câteva obiecte din copilărie şi amintiri din 
vremea de dinainte de Hagauer. Să păstreze el tot restul, nu am nevoie de 
nimic. Dar, pe viitor nu va mai avea nici cel mai mic avantaj din partea mea!

Din nou exclamaţia ei fu dublată de o vehemenţă surprinzătoare. S‑ar 
fi putut eventual deduce că Agathe voia să compenseze faptul că în vremurile 
trecute îi acordase acestui bărbat prea multe avantaje. Dar acum în Ulrich se 
redeşteptară combativitatea, sportivitatea, inventivitatea în ceea ce privea 
depăşirea unor obstacole, deşi făcea acea constatare fără nici o plăcere; era 
ceva care semăna cu efectul unui excitant punând în mişcare emoţiile extro
verte, în vreme ce cele lăuntrice rămâneau neatinse. Căută să abată conver-
saţia în alte direcţii şi încercă ezitant să‑şi formeze o imagine de ansamblu 
asupra întregii probleme. 

— Am citit câte ceva scris de el şi am auzit unele lucruri în ce‑l priveşte, 
spuse, după câte ştiu, e considerat în domeniul învăţământului şi pedagogiei 
ca fiind un om de viitor! 
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— Da, este, răspunse Agathe. 
— În măsura în care‑i cunosc scrierile, nu este doar un profesor cu mul

tiple talente, ci s‑a pronunţat încă de la început în favoarea unei reforme a 
institutelor noastre de învăţământ superior. Îmi aduc aminte că am citit odată 
o carte de‑a sa în care era vorba, pe de o parte, despre valoarea de neînlocuit 
a învăţământului istorico‑umanist pentru formaţia în conformitate cu 
morala, şi, pe de altă parte, despre valoarea de neînlocuit a învăţământului 
ştiinţifico‑matematic pentru formaţia spirituală, şi, în sfârşit, în al treilea 
rând, despre valoarea de neînlocuit pe care o are sentimentul vital concentrat 
al sportului combinat cu pregătirea militară pentru formarea spiritului de 
iniţiativă şi de acţiune. E adevărat? 

— Ceva de genul acesta, confirmă Agathe, dar, ai observat cum foloseş-
te el citatele? 

— Cum foloseşte citatele? Stai puţin: îmi amintesc vag că într‑adevăr 
m‑a frapat ceva în acest sens. Citează foarte multe surse. Îi citează pe vechii 
maeştri. El – fireşte citează şi din scriitorii contemporani, şi uite, acum îmi 
dau seama: foloseşte citatele într‑un mod de‑a dreptul revoluţionar pentru 
un profesor, adică nu numai clasicii ştiuţi din şcoală, ci şi proiectanţii de 
avioane, oamenii politici şi artiştii la ordinea zilei… Dar, în esenţă, e doar 
ceea ce‑ţi spuneam eu înainte…? încheie el cu un sentiment de jenă şi puţin 
intimidat, ca şi cum ar fi descoperit o amintire care se înfunda. 

— Citează, îl completă Agathe, astfel încât, de exemplu, în muzică ar 
ajunge până la Richard Strauss sau în pictură până la Picasso; dar n‑ar men
ţiona niciodată, fie şi numai ca exemplu de orientare falsă, vreun nume care 
să nu‑şi fi câştigat un anumit drept de cetate în ziare, cel puţin atât cât să 
fie luat în discuţie spre a fi criticat.

Aşa era. Era ceea ce căutase adineauri Ulrich în amintirile sale. Îşi ridică 
privirea. Răspunsul Agathei îl bucura prin tactul şi prin spiritul de obser-
vaţie pe care le dovedeau cuvintele ei. 

— Astfel a devenit cu timpul un lider de opinie, prin faptul că a fost 
unul din primii care a mers înainte, odată cu timpul, o completă şi el râzând. 
Toţi cei care vin ceva mai târziu decât el îl văd deja înaintea lor! Dar tu ţii 
cu adevărat la aceştia care sunt primii? 

— Nu ştiu. Oricum, eu nu citez. 
— Haide să fim modeşti, spuse Ulrich. Numele soţului tău reprezintă 

un program care astăzi înseamnă pentru mulţi tot ceea ce este mai impor-
tant. Acţiunea lui are semnificaţia unui mic pas concret înainte. Ascensiunea 
sa socială nu mai poate întârzia. Mai devreme sau mai târziu va ajunge cel 
puţin profesor universitar, deşi şi‑a câştigat atâta vreme pâinea doar ca pro
fesor de şcoală secundară; iar eu, vezi tu, care nu am avut niciodată nimic 
altceva de făcut decât ce se găsea de‑a dreptul în drumul cel drept, am ajuns 
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acum în situaţia în care probabil că n‑am să mă văd nici măcar conferenţiar: 
ca să vezi!

Agathe se simţea dezamăgită şi probabil acesta era motivul pentru care 
chipul ei căpătă deodată o lucire de porţelan, inexpresivă, ca a unei doamne 
din lumea bună, şi‑i răspunse graţios: 

— Nu ştiu, poate că ar fi nimerit să‑i ţii mai degrabă partea lui Hagauer? 
— Când trebuie să vină? întrebă Ulrich. 
— De‑abia la înmormântare; mai mult de atât nu‑şi pierde el timpul. Însă 

în nici un caz nu va locui aici în casă, nu permit aşa ceva! 
— Cum vrei! se hotărî pe neaşteptate şi Ulrich. Am să‑l iau de la gară şi 

am să‑l duc la un hotel. Iar acolo, dacă aşa vrei tu, am să‑i spun: „Aici ţi‑a 
fost rezervată camera!“

Agathe păru surprinsă şi deodată entuziasmată. 
— Ceea ce îl va înfuria îngrozitor, pentru că îl va costa, şi e sigur că se 

aşteaptă să locuiască la noi. Faţa i se schimbase într‑o clipă şi recăpătase 
ceva nestăpânit şi copilăresc, ca a unui ştrengar care pune la cale o poznă. 

— Care sunt dispoziţiile? întrebă fratele ei. Casa îţi aparţine acum ţie, 
sau mie, sau nouă amândurora? Există un testament? 

— Papá mi‑a transmis un pachet voluminos de acte, în care e fără îndo-
ială tot ceea ce trebuie să ştim.

Trecură înspre birou, traversând camera unde era depus defunctul.
Alunecară iarăşi prin licărirea lumânărilor, prin mirosul florilor, prin 

cercul acelor doi ochi care nu mai vedeau nimic. În semiîntunericul pâlpâi
tor, Agathe fu timp de o secundă doar o ceaţă nesigură de aur, cenuşiu şi 
roz. Pachetul conţinând testamentul fu găsit, însă ei reveniră cu documen-
tele la măsuţa lor de ceai, unde apoi uitară să‑l mai deschidă.

Căci atunci când se aşezară din nou, Agathe îi împărtăşi fratelui că tră-
ia practic separată de soţul ei, chiar dacă, mai departe, sub acelaşi acoperiş; 
nu spuse de câtă vreme dura acea situaţie.

În primul moment spusele ei făcură o impresie proastă asupra lui Ulrich. 
Când femeile căsătorite îşi închipuie că un anume bărbat ar putea deveni 
iubitul lor, multe dintre ele obişnuiesc să‑i mărturisească acestuia în confi-
denţă o asemenea poveste; deşi sora lui se destăinuise cu un aer de stânje-
neală, cu ezitări, hotărându‑se stângace să creeze un şoc oricare ar fi fost el, 
aşa cum se putea simţi limpede, pe el îl irita că ea nu găsise ceva mai bun 
ca să şi‑l apropie, şi socotea această atitudine a ei o exagerare. 

— Ce n‑am înţeles eu în primul rând niciodată este cum ai putut trăi cu 
un asemenea om! îi răspunse cu sinceritate.

Agathe insistă că tatăl lor voise aşa; ce ar fi putut face ea într‑o asemenea 
situaţie, îl întrebă. 

— Dar erai pe atunci văduvă, nu mai erai o copilă, o minoră! 
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— Întocmai. Mă reîntorsesem acasă la papá; peste tot se spunea atunci 
că eram încă prea tânără să pot începe să trăiesc singură, şi chiar dacă eram 
văduvă, de‑abia împlinisem nouăsprezece ani; de altfel, nu mai suportam 
să trăiesc aici. 

— De ce nu ţi‑ai căutat un alt bărbat? Sau, de ce nu te‑ai dus la facul-
tate, să începi în felul acesta o viaţă independentă? întrebă Ulrich cu oare-
care brutalitate.

Agathe clătină doar din cap. De‑abia după o mică pauză răspunse: 
— Ţi‑am spus deja că sunt leneşă.
Ulrich simţea că nu era un răspuns. 
— Ai avut deci un motiv anume să te măriţi cu Hagauer? 
— Da. 
— Iubeai un altul, pe care nu‑l puteai avea?
Agathe ezită. 
— Îl iubeam pe soţul meu care murise.
Ulrich regreta că folosise cuvântul iubire într‑un fel atât de obişnuit ca şi 

când ar fi considerat intangibilă însemnătatea instituţiei sociale pe care o repre
zintă acest termen. – „Dacă vrei cu tot dinadinsul să consolezi pe cineva, la fel 
de bine poţi să înfiinţezi o cantină în care să serveşti supa populară!“ reflectă. 
Cu toate acestea se simţea ispitit să vorbească mai departe în acelaşi fel. 

— Apoi ţi‑ai dat seama de ce ţi s‑a întâmplat şi i‑ai făcut zile amare lui 
Hagauer? spuse el. 

— Da, confirmă Agathe. Dar nu imediat; – de‑abia mai târziu, adăugă 
ea. Foarte târziu, chiar.

Aici se angajară într‑un fel de mică ceartă.
Era vizibil că aceste mărturisiri o costau pe Agathe un efort, deşi le făcuse 

de bunăvoie şi era limpede, cum era şi firesc la vârsta ei, că ea vedea în felul 
cum fiecare se aranja în viaţa sa intimă un subiect important de discuţii 
pentru oricine. Părea încă din primul moment să‑şi expună problema ca o 
chestiune care depindea de înţelegerea sau neînţelegerea partenerului de dis
cuţie, căuta să‑i obţină încrederea şi era hotărâtă, nu fără sinceritate şi în-
flăcărare, să‑şi câştige fratele de partea ei. Dar Ulrich, încă într‑o dispoziţie 
în care era înclinat să adopte un ton moralizator, nu era în stare să‑i iasă 
imediat în întâmpinare. În ciuda forţei sale sufleteşti, nu era deloc imun la 
prejudecăţile pe care spiritul său ştia să le respingă, pentru că îşi lăsase de 
prea multe ori viaţa să se desfăşoare la întâmplare şi spiritul să se îndrepte 
pe alte cărări. Pentru că folosise şi abuzase prea des de influenţa sa asupra 
femeilor, cu plăcerea unui vânător care prinde şi examinează vânatul, întâl-
nise de asemenea aproape totdeauna şi imaginea corespunzătoare, cea în 
care femeia este sălbăticiunea care se frânge sub lancea de iubire a bărbatu-
lui, şi păstra în amintire voluptatea umilinţei căreia i se supune femeia 
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îndrăgostită, în vreme ce bărbatul este foarte departe de o asemenea dăruire. 
Această concepţie virilă despre slăbiciunea feminină în raport cu forţa mas-
culină continuă să fie destul de obişnuită, deşi odată cu valurile succesive 
ale generaţiilor tinere au apărut şi alte moduri de a vedea lucrurile, iar fires-
cul cu care Agathe îşi recunoştea dependenţa faţă de Hagauer îl rănea pe 
fratele ei. Lui Ulrich i se părea că sora lui îndurase o înjosire, fără ca ea să fi 
fost de‑a dreptul conştientă de aceasta, atunci când se supusese influenţei unui 
bărbat care lui nu‑i plăcea, şi persistase ani de zile într‑o astfel de situaţie. 
Nu rosti asemenea vorbe, dar Agathe îi citi fără îndoială ceva din aceste gânduri 
pe chip, căci spuse deodată: 

— Nu aveam cum să fug imediat de la el, dacă apucasem să mă mărit; 
ar fi fost bizar!

Ulrich – în continuare acelaşi Ulrich în rolul fratelui mai mare, gata să 
dea cu suficienţă sfaturi simplificatoare cu rol educativ şi moralizator – fu 
deodată violent smuls din postura de până atunci şi exclamă aproape stri-
gând: 

— Să fi fost oare cu adevăr bizar să simţi dezgust faţă de această situaţie 
şi să tragi imediat toate concluziile?

Încercă să‑i atenueze reacţia, surâzând de îndată ce apucase să rostească 
aceste vorbe, privindu‑şi sora cât mai prietenos cu putinţă.

Agathe îl privea şi ea; faţa îi fu umbrită deodată de efortul cu care îi 
cerceta trăsăturile. 

— O fiinţă sănătoasă nu e totuşi într‑atât de sensibilă faţă de lucrurile 
penibile? repetă ea. De fapt, ce importanţă deţin aceste aspecte?

Ulrich se controlă şi nu mai îngădui ca gândurile lui să fie lăsate pe seama 
unui sine parţial. Redeveni omul înţelegerii funcţionale. 

— Ai dreptate, spuse el, ce importanţă mai au, până la urmă, asemenea 
evoluţii ca atare! Ele depind de sistemul de reprezentări prin care le obser-
vi şi de sistemul personal în care sunt integrate. 

— Ce vrei să spui? întrebă Agathe bănuitoare.
Ulrich se scuză pentru modul său abstract de a se exprima, dar în vreme 

ce căuta o comparaţie mai uşor accesibilă, îi copleşi din nou gelozia frater-
nă, influenţându‑i alegerea cuvintelor. 

— Să presupunem că o femeie, care nu ne este indiferentă, ar fi fost si-
luită, explică el. Dintr‑o perspectivă eroică, ar trebui să ne aşteptăm la răz
bunare sau la sinucidere; potrivit unui punct de vedere cinic‑empiric, să ne 
aşteptăm ca ea să se scuture de incident ca gâsca de apă; ceea ce s‑ar întâm-
pla în realitate în zilele noastre ar fi poate un amestec al celor două atitudini. 
Dar incertitudinea lăuntrică este mai respingătoare decât orice altceva.

Agathe nu accepta nici acest mod de a pune problema. 



667

— Chestiunea ţi se pare deci îngrozitoare? întrebă ea simplu. 
— Nu ştiu. Mi s‑ar părea umilitor să trăieşti cu un om pe care nu‑l iubeşti. 

Iar acum – fie cum vrei tu! 
— Este mai rău decât atunci când o femeie, care vrea să se recăsătorească 

la mai puţin de trei luni după divorţ, trebuie să fie examinată de un medic 
ginecolog, numit oficial, pentru a se constata, potrivit legilor drepturilor 
succesorale, dacă nu este însărcinată? Am citit că aşa se face!

Fruntea Agathei părea acum, în mânia cu care‑şi apăra cauza, să se fi 
rotunjit deodată şi îi apăruse iarăşi acel rid mic, vertical, între sprâncene. 

— Iar femeilor nu le rămâne altceva de făcut decât să se conformeze, dacă 
nu au încotro! spuse ea dispreţuitoare. 

— Nu te contrazic, răspunse Ulrich, toate evenimentele de felul acesta, 
odată ce au ajuns să ni se întâmple, trec precum soarele şi ploaia. Probabil 
că tu eşti mult mai raţională decât mine, când vezi lucrurile atât de natural, 
dar natura omului nu este naturală, ci e susceptibilă să modifice natura şi 
astfel este uneori bizară.

Surâsul lui îi invoca afecţiunea, iar cu ochii percepea acum cât de tânără 
îi era faţa. Când se enerva, aproape că nu făcea deloc riduri, ci chipul ei deve
nea neted de încordarea a ceea ce se petrecea îndărătul lui, ca o mănuşă în 
care se strânge pumnul. 

— Eu nu am meditat niciodată în termeni atât de generali, răspunse ea. 
Dar, acum că te‑am ascultat, mă gândesc iarăşi că am trăit îngrozitor de prost 
până acum! 

— Toate provin doar, îndreptă în glumă fratele ei recunoaşterea reci-
procă a greşelilor lor, de la faptul că tu mi‑ai spus atât de multe de bunăvoie, 
dar nu şi ceea ce este hotărâtor. Cum aş putea să pun degetul pe rană dacă 
nu‑mi mărturiseşti nimic despre bărbatul din cauza căruia tu îl părăseşti de 
fapt pe Hagauer?

Agathe îl privea iarăşi ca un copil sau ca un student care a fost jignit de 
profesorul său. 

— Dar trebuie, de fapt, să fie vorba de un bărbat? Nu se poate întâmpla 
de la sine? Am greşit pentru că am tolerat totul fără să am nici un iubit? Poa-
te că te‑aş minţi dacă aş susţine că n‑am avut niciodată un amant; nu vreau 
să mă prezint într‑o lumină într‑atât de ridicolă; dar nu am acum nici un 
iubit şi ţi‑aş lua în nume de rău dacă ai crede că aş avea nevoie la urma urmei 
de un amant ca să plec de la Hagauer!

Fratelui ei nu‑i rămase nimic altceva de făcut decât să o asigure că feme-
ile pasionale îşi părăsesc bărbaţii şi fără să aibă amanţi, şi că, după părerea 
lui, era chiar mai demn. Ceaiul pentru care veniseră se transformase într‑o cină 
timpurie improvizată, căci Ulrich era foarte obosit şi îşi exprimase dorinţa 
să se ducă devreme la culcare spre a putea fi odihnit a doua zi, când urma 
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să facă faţă agitaţiei inevitabile. Acum, înainte de a se despărţi, îşi fumară fie-
care ţigara şi Ulrich constată că tot nu îşi putea forma o părere definitivă 
despre sora sa. Nu avea nimic emancipat sau boem, deşi o vedea aşezată în 
faţa lui îmbrăcată în pantalonii largi în care‑l primise pe fratele ei necunos-
cut. Mai curând, aşa îi trecu prin minte, avea ceva de hermafrodit; veşmin-
tele largi, masculine, lăsau, în gesturile din cursul conversaţiei dintre ei, să 
se bănuiască, prin semitransparenţa unei oglinzi de ape, formele delicate 
care se ascundeau sub ele şi, odată cu libertatea masculină, şi independenţa 
cu care‑şi ţinea picioarele, îşi purta părul frumos ridicat şi aranjat într‑un 
chip foarte feminin. Centrul acestei impresii ambigue îl constituia însă mai 
departe chipul, care exprima în cea mai mare măsură farmecul unei frumu-
seţi feminine, laolaltă cu o reţinere şi o rezervă a căror natură el nu reuşea 
să o definească.

Faptul că ştia atât de puţine despre ea şi că îi şedea acum atât de familiar 
alături, cu totul altfel decât alături de o femeie pentru care el însuşi ar fi fost 
un bărbat, era un lucru foarte plăcut în oboseala căreia începea să‑i cedeze.

„O mare schimbare de ieri încoace!“ gândi.
Era recunoscător pentru această schimbare şi se strădui să‑i spună ceva 

cordial şi fratern Agathei la despărţire, dar, cum era o situaţie neobişnuită 
pentru ei, nu‑i veni nimic în minte. Astfel că o cuprinse doar în braţe şi o 
sărută.

3
Dimineaţa într‑o casă îndoliată

În dimineaţa următoare, Ulrich se trezi devreme şi atât de vioi ca un peşte 
care ţâşneşte din apă; era o urmare a oboselii mistuite cu totul de somnul 
fără vise după ziua precedentă. Căută să‑şi pregătească ceva pentru micul 
dejun şi străbătu astfel casa. Doliul nu se instaurase încă definitiv, doar un 
abur de tristeţe plutea în toate încăperile; îl făcea să se gândească la o pră-
vălie care şi‑a deschis dimineaţa devreme obloanele, pe când strada e încă 
pustie. Apoi scoase filele lucrării sale ştiinţifice din geamantan şi se instală 
cu ele în camera de studiu a tatălui său. Părea, acum când el însuşi se aşeza 
în mijlocul ei şi focul ardea în sobă, mai umană decât cu o seară înainte, deşi 
un spirit pedant, cântărind argumentările de o parte şi de alta, o aranjase 
până şi în dispunerea simetrică a busturilor de ghips la înălţimea rafturilor 
bibliotecii, şi totuşi, micile obiecte personale, rămase ici şi colo – nişte cre-
ioane, lupa, termometrul, o carte deschisă, suportul pentru tocuri şi altele 
de felul acesta – imprimau încăperii vidul emoţionant al unui adăpost de 
viaţă acum părăsit. Ulrich se afla printre toate acestea, mai bine zis în apropie-
rea ferestrei, aşezat la masa de scris care dădea tonul acelui spaţiu, şi simţea 
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acum o lipsă particulară de participare. Pe pereţi erau atârnate portrete ale 
strămoşilor săi, iar o parte din mobilă provenea încă din vremea lor. Loca-
tarul acestui spaţiu îşi formase propria sa găoace din învelişul vital al prede
cesorilor săi; acum era mort, şi toate aranjamentele casei sale erau încă precise 
în jur, ca şi cum ar fi fost doar exilat din acea încăpere, dar de pe acum 
ordinea lor era frântă, pentru a se adapta celui care avea să‑i urmeze, şi se 
simţea cum dăinuirea mai cuprinzătoare a obiectelor începea, abia vizibil, 
să izvorască din nou în spatele rigidei lor măşti de tristeţe.

În acea stare de spirit, Ulrich reluă lucrarea pe care o întrerupsese de 
săptămâni şi luni de zile, şi privirea îi căzu chiar de la început pe un pasaj 
privind ecuaţiile hidrodinamice unde se oprise. Îşi amintea nelămurit că se 
gândise la Clarisse când folosise cele trei stări de agregare ale apei voind să exem-
plifice un anume aspect în lucrarea sa, pentru a demonstra astfel o nouă 
posibilitate matematică; iar Clarisse îl făcuse să piardă şirul. Dar există o anu-
mită calitate a amintirii care readuce în minte nu cuvântul, ci atmosfera în 
care acesta a fost rostit, iar pe Ulrich îl străfulgeră un gând: „Carbonul“… 
şi avu deodată senzaţia, ivită din nimic anume, că ar fi putut depăşi acea 
fază dacă ar fi ştiut pe loc în câte stări de agregare se poate înfăţişa carbonul; 
cum nu‑şi aminti nimic precis, gândi în schimb: „Fiinţa omenească se înfă-
ţişează în două stări. Ca bărbat şi ca femeie“. Reflectă astfel mai multă vreme, 
în aparenţă încremenit de uimire, ca şi cum ar fi fost o minune descoperirea 
că fiinţa omenească trăieşte în două stări endemice diferite. Numai că, sub 
această încremenire a gândului său, se ascundea un alt fenomen. Căci o 
fiinţă poate fi dură, egoistă, concentrată într‑un efort îndreptat spre un ţel 
anume, extrovertită, şi în acelaşi timp se poate simţi în calitatea sa de acelaşi 
Ulrich Cutare tocmai dimpotrivă, adâncit în sine însuşi, ca o fiinţă fericită 
în detaşarea sa, într‑o stare în care toate lucrurile din jur se află indescripti-
bil de sensibile deodată şi într‑un fel, de asemenea, detaşate cu totul. Se 
întrebă: „Cât timp a trecut de când nu m‑am mai simţit astfel?“ Spre sur-
prinderea sa, de‑abia trecuseră ceva mai mult de douăzeci şi patru de ore. 
Tăcerea care‑l înconjura pe Ulrich era revigorantă şi starea de care tocmai 
îşi amintise nu i se mai păru atât de neobişnuită cum avusese senzaţia îna-
inte. „Suntem – reflectă acum, destinzându‑se – de fapt nişte organisme 
care trebuie să se impună unul împotriva altuia cu toată forţa şi cu toate 
dorinţele lor într‑o lume neprietenoasă. Dar fiecare, cu duşmanii şi victi-
mele sale laolaltă, nu este decât o părticică şi un vlăstar al acestei lumi; nici 
nu este atât de desprins de ele şi de independent cum îşi închipuie“. Admi-
ţând acest lucru, nu i se mai părea câtuşi de puţin de neînţeles că uneori 
urca din lume o premoniţie de unire şi iubire, aproape o certitudine a faptu-
lui că mizeria concretă a existenţei nu lăsa în anumite împrejurări să se între-
vadă decât o jumătate din întreaga complexitate a fiinţelor. Acest gând nu 
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avea în sine în mod necesar nimic care ar fi putut să lezeze un om cu spirit 
matematico‑ştiinţific şi cu deprinderea exactităţii sentimentelor; dimpotri-
vă, Ulrich îşi aminti de lucrările unui psiholog de care‑l legau nişte relaţii 
de ordin personal; era vorba de faptul că există două mari grupuri de repre-
zentări opuse unele altora, din care una concepea omul ca fiind înconjurat 
de conţinutul experienţelor sale de viaţă şi deprins cu acestea, cealaltă 
concepându‑l ca în măsură să cuprindă el însuşi conţinutul acestor experi-
enţe, ceea ce sugera concluzia că asemenea stări de „prezenţă în interiorul a 
ceva“ şi de „viziune din afara a ceva anume“, asemenea „senzaţii concave şi 
convexe“, asemenea „stări spaţiale sau obiective“, asemenea „viziuni intui-
tive, lăuntrice“ şi asemenea „concepţii exterioare“ se regăseau în atât de 
multe opoziţii trăite, precum şi în verbalizarea lor, încât aveai dreptul să 
presupui că există un străvechi dualism al experienţei de viaţă. Nu era vor-
ba aici de o cercetare strict obiectivă, ci de una din analizele acelea fante-
ziste ale imaginaţiei, care tatonează în viitor şi care‑şi datorează impulsul 
unui stimul venind de dincolo de activitatea ştiinţifică de fiecare zi, dar 
fiind fermă pe temeiurile sale şi prezentând plauzibilitate în concluziile sale 
care evoluau spre o unitate, ascunsă sub ceţuri primordiale, a emoţiilor şi 
percepţiilor şi, după cum credea Ulrich că era în măsură să afirme, produ-
sese, din rudimentele sale, de nenumărate ori risipite şi devastate, în cele 
din urmă, comportamentului actual, care se organizează nedesluşit din opo
ziţia dintre modurile masculin şi feminin de a experimenta şi trăi viaţa, 
mereu desfăşurându‑se în umbra tainică a unor visuri străvechi.

Ajuns în acel punct, el căută – literalmente, aşa cum la coborârea unui 
perete de stâncă primejdios alpinistul are nevoie de corzi şi crampoane – să 
se asigure şi se lansă într‑o nouă meditaţie:

„Tradiţiile filozofice cele mai vechi, pentru noi în obscuritatea lor ajunse 
aproape de neînţeles, vorbesc deseori despre un «principiu» masculin şi unul 
feminin!“ îşi evocă el.

„Zeiţele care existau în religiile primitive alături de zei nu mai sunt în 
realitate accesibile sensibilităţii noastre, cugetă el mai departe. Pentru noi, 
relaţia cu asemenea femele de o forţă supraomenească ar fi un adevărat 
masochism!

Însă natura – îşi urmă el gândurile – îi dăruieşte bărbatului mameloane 
şi femeii un rudiment de sex bărbătesc, fără ca de aici să se poată trage con
cluzia că strămoşii noştri ar fi fost hermafrodiţi. Deci nici sufleteşte ei nu 
vor fi fost nişte hibrizi. În acest caz, dubla posibilitate a viziunii care dăru-
ieşte, respectiv primeşte, trebuie să fi fost adoptată odinioară din afară, ca 
un fel de faţă duală a naturii; într‑un fel, toate acestea sunt mult mai vechi 
decât deosebirea dintre sexe, care mai târziu şi‑au completat veşmintele lor 
sufleteşti…“
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Gândea toate acestea, dar în continuare ajunse să îşi amintească de un 
anumit amănunt din copilărie, ceea ce îi abătu consideraţiile într‑o altă direc
ţie, căci – cum nu i se mai întâmplase de mult, îi făcu realmente plăcere să 
rememoreze acele întâmplări. Trebuie lămurit că, înainte vreme, tatăl său 
obişnuise să călărească şi avusese cai de călărie, lucru pentru care mai stăteau 
mărturie şi astăzi grajdurile goale de lângă zidul grădinii pe care Ulrich le 
văzuse întâi la sosirea lui acasă. Probabil că fusese singura înclinaţie aristo-
cratică pe care şi‑o permisese tatăl său, în admiraţia lui faţă de prietenii 
aparţinând lumii feudale, însă Ulrich era la vremea aceea copil şi senzaţia 
de statuie uriaşă, nesfârşită, în orice caz nemăsurată, pe care trupul înalt, mus
culos al unui cal îl evocă unui copil încântat de admiraţie se forma acum 
iarăşi în sensibilitatea lui, ca o creastă muntoasă de basm, înfricoşătoare, încu
nunată de coama revărsată a calului prin care se alungau tresăririle pielii de 
pe grumaz, asemenea valurilor de vânt prin iarbă. Era, cum îşi dădea seama, 
una din acele amintiri a căror strălucire provine din însăşi neputinţa copi-
lului de a‑şi îndeplini dorinţele; dar asemenea cuvinte spun prea puţin în 
comparaţie cu splendoarea acelei străluciri care era de‑a dreptul supralumeşti 
sau cu strălucirea nu mai puţin minunată pe care micul Ulrich o atinsese 
cu vârful degetelor puţin mai târziu când căutase să o reînvie pe cea dintâi. 
Căci, la vremea aceea, fuseseră afişate în oraş anunţurile cu privire la sosirea 
unui circ, în care apăreau nu numai cai, ci şi lei, tigri, nişte dulăi de o frumu-
seţe uimitoare, care convieţuiau în bună înţelegere cu animalele sălbatice; 
contemplase multă vreme afişele până ce reuşi să obţină unul din acele pa-
nouri multicolore, din care decupase formele animalelor, dăruindu‑le apoi 
consistenţă şi statură cu nişte mici monturi de lemn. Ceea ce se petrecuse 
apoi nu se mai poate însă compara decât cu o beţie care nu stinge până la 
capăt setea, oricât ai continua‑o la nesfârşit; căci nu luă sfârşit şi nici nu 
duse, după prelungirea ei timp de săptămâni, la nici o evoluţie spre altceva, 
ci fusese doar starea de transpunere dăinuitoare în creaturile atât de admi-
rate, pe care‑şi închipuia că le poseda cu fericirea inexprimabilă a unui copil 
singuratic, atunci când le privea doar, cu intensitatea cu care simţea că lipsea 
ceva, un ultim element care nu ar fi putut fi suplinit de nimic altceva, şi toc
mai frustrarea conferea strălucire dorinţei nebuneşti care‑i umplea nemă-
surat trupul. Odată cu această amintire ciudat de nelimitată în intensitatea 
ei, urcă în el o alta, din aceeaşi vreme timpurie a uitării, amintirea unei 
trăiri doar puţin mai târziu, şi în ciuda fragilităţii ei puerile, luă acum în stă
pânire trupul acestui om în toată firea care visa cu ochii deschişi. Era amin
tirea acelei fetiţe care nu avusese decât două însuşiri: cea, anume, de a fi 
trebuit să‑i aparţină lui, lui Ulrich, şi cea a luptelor pe care trebuise să le 
ducă pentru ea cu alţi băieţi. Din cele două, numai luptele erau reale, căci 
fetiţa nu existase. Straniu timp în care, asemenea unui cavaler rătăcitor, le 
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sărea în piept unor potrivnici necunoscuţi, mai ales atunci când aceştia erau 
mai mari decât el şi‑i ieşeau înainte pe câte o stradă însingurată şi în care 
se ascundeau cine ştie ce taine, când se putea lupta astfel cu duşmanul luat 
prin surprindere! Suferise nu puţine înfrângeri dureroase, dar repurtase şi vic-
torii însemnate, însă oricum s‑ar fi încheiat asemenea înfruntări se simţea 
înşelat în aşteptările sale. Emoţiile lui nu se opriseră niciodată la gândul totuşi 
atât de firesc că fetiţele pe care le cunoştea în realitate erau aceleaşi pentru 
care se luptase, căci, asemenea tuturor băieţilor de vârsta lui, fusese sfios şi 
simţea de parcă ar fi avut limba legată în prezenţa fetelor; până când într‑o 
zi se ivi totuşi o excepţie. Ulrich îşi amintea atât de distinct ca şi când ima-
ginea s‑ar fi aflat în vizorul unui ochean care străbătea anii, apropiindu‑se 
de o seară în care Agathe era pregătită pentru o serbare la care urmau să se 
strângă mai mulţi copii. Purta o rochie de catifea şi părul i se revărsa pe dea-
supra, asemenea unor valuri de catifea de culoare deschisă, astfel încât, văzând‑o, 
deşi el însuşi era costumat într‑o vestimentaţie îngrozitoare de cavaler, sim-
ţise deodată, în acelaşi chip inexprimabil în care‑şi dorise animalele de pe afişele 
circului, dorinţa nesfârşită de a fi fată. Pe vremea aceea ştia atât de puţine 
despre deosebirile dintre bărbat şi femeie, încât nu i s-ar fi părut cu totul 
imposibil acest lucru, dar ştia totuşi îndeajuns ca să nu se lanseze dintr‑odată, 
aşa cum fac de obicei copiii, într‑o încercare de a obţine cu forţa îndepli-
nirea dorinţei, ci ambele stări păreau să corespundă, aşa cum îşi spunea astăzi 
căutându‑şi cuvintele pentru acea trăire, acelei situaţii în care ar fi pipăit pe 
întuneric în căutarea unei uşi, s‑ar fi izbit de o rezistenţă caldă‑ca‑sângele, sau 
dulce‑aprinsă, şi s‑ar fi împins mereu mai tare în ea, oare i se împotrivea tandru 
dorinţei de a o răzbate, fără a‑i face până la urmă loc să treacă. Poate că era 
ceva care semăna şi cu un fel inofensiv de pasiune vampirică, dorinţa de a ab-
sorbi în sine fiinţa dorită, dar omuleţul care fusese el pe atunci nu voise să o 
tragă la sine pe fetiţa de lângă el, ci voia să fie el însuşi în locul ei, cu aceeaşi 
tandreţe orbitoare care este proprie doar primelor trăiri ale experienţei sexuale.

Ulrich se ridică şi se întinse surprins de reveria sa. La o distanţă de mai 
puţin de zece paşi de el, era întins, dincolo de perete, cadavrul tatălui său 
şi el îşi dădu seama de‑abia acum că în jurul lor, de ceva vreme, păreau să mi
şune ca ieşite din pământ fiinţe omeneşti care‑şi făceau de lucru în casa 
îndoliată, supravieţuindu‑şi sieşi. Nişte bătrâne întindeau covoare şi aprindeau 
alte lumânări, se auzeau ciocănituri pe scări, erau aduse flori, se lustruia par-
chetul, şi acum activitatea aceasta urcase până la el, căci i se anunţară nişte 
persoane care se sculaseră atât de devreme pentru că voiau să capete sau să 
afle ceva, şi din momentul acela lanţul lor nu se mai întrerupse. Universita
tea cerea informaţii cu privire la înmormântare, veni un telal şi ceru sfios 
nişte haine vechi, din însărcinarea unei firme germane se înfăţişă, cu multe 
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scuze, un anticar din oraş pentru a oferi un preţ pentru o operă juridică rară, 
care s‑ar fi găsit probabil în biblioteca defunctului, un preot ceru să‑i vorbească 
lui Ulrich în numele parohiei sale, pentru că era vorba de o oarecare necla-
ritate, un domn de la societatea de asigurări de viaţă veni cu nişte explicaţii 
nesfârşite, cineva căuta un pian ieftin, un agent imobiliar îi lăsă cartea de 
vizită pentru cazul că s‑ar fi dorit vânzarea casei; un funcţionar fără slujbă 
se oferi să scrie adresele pe plicuri, şi astfel veneau, plecau, întrebau şi cereau 
câte ceva fără încetare în acel ceas timpuriu, favorabil lor, legându‑se realist 
de deces şi cerându‑şi, verbal sau în scris, propriul drept la existenţă la uşa casei 
bătrânul servitor se străduia după puteri să‑i împiedice să pătrundă la etaj, 
unde Ulrich trebuia să‑i primească pe cei care se strecurau în pofida obsta-
colelor. Nu avusese niciodată idee cât de mulţi oameni aşteaptă, politicos, 
moartea altora şi câte inimi se pun în mişcare în clipa în care propria inimă 
se opreşte; era într‑o oarecare măsură uimit şi vedea o asemenea imagine: o 
insectă zace moartă în pădure şi alte insecte, furnici, păsări şi fluturi dând 
din aripi se strâng în jurul ei.

Căci în zelul agitaţiei celor care căutau să‑şi asigure propriile interese se 
amestecau sclipirile şi freamătul unei întunecimi de pădure bătrână. Profi-
tul propriu privea prin deschizăturile ochilor emoţionaţi asemenea unei 
lanterne care e lăsată să ardă în plină zi, când intră un domn cu o panglică 
de crep negru prinsă la reverul costumului său negru, care reprezenta ceva 
între haine de doliu şi un costum de birou, şi se opri lângă uşă, părând să 
aştepte ca fie el, fie Ulrich, să izbucnească în suspine. Cum nu se întâmplă 
aşa, după câteva secunde păru să se mulţumească cu situaţia, căci pătrunse 
acum cu totul în cameră, şi întocmai cum ar fi procedat orice comis‑voiajor 
de duzină, se prezentă ca fiind directorul întreprinderii de pompe fune-
bre care venise să se informeze dacă Ulrich era mulţumit de evoluţia de până 
atunci a lucrurilor. El dădu asigurări că cele ce urmau aveau să fie executate 
într‑un fel cu care însuşi defunctul domn papá ar fi trebuit negreşit să se 
declare de acord, iar acesta fusese, după cum se ştia, un domn nu tocmai 
uşor de mulţumit. Îi strecură lui Ulrich în mână o bucată de hârtie, împăr-
ţită în numeroase rubrici şi careuri, şi îl sili să citească în proiectul de 
contract prevăzut pentru toate categoriile de ceremonii cuvinte precum: 
„… Cu opt cai sau cu doi cai… trăsuri pentru coroane… în număr de… 
atelaje à la… deschizători călare ai procesiunii… de argint… escortă à la… 
făclii după modelul Marienburg… modelul Admont… numărul însoţito-
rilor… lumânări… durata de ardere… lemnul sicriului… plantele orna-
mentale… numele, data naşterii, sexul, profesia… Se declină răspunderea 
pentru situaţii neprevăzute“. Ulrich nu avea idee de unde ar fi putut proveni 
asemenea denumiri în parte arhaice; puse întrebări, directorul îl privi uimit 
şi se dovedi că nici el nu avea idee. Stătea în picioare în faţa lui Ulrich, ca 
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o sinapsă în creierul omenesc, făcând legătura între stimul şi reacţie, fără 
totuşi să genereze o stare de conştiinţă. O istorie veche de secole îi fusese 
încredinţată acestui om de afaceri funebre, putea să o activeze asemenea 
unei caracteristici distinctive a ofertei sale, dar avea acum sentimentul că 
Ulrich ar fi atins un şurub greşit şi se străduia să‑l rotească la loc cu o remar-
că urmând să conducă spre îndeplinirea livrării. Lămuri că, din nefericire, 
toate aceste nuanţe erau prescrise în contractul‑cadru al Societăţii Imperi-
ale a Întreprinderilor de Pompe Funebre, dar că la urma urmelor nu avea 
nici o importanţă dacă nu erau respectate, căci oricum nimeni nu respecta 
asemenea amănunte, şi dacă Ulrich avea să semneze – stimata doamnă, sora 
acestuia, refuzase să semneze cu o zi înainte, în absenţa fratelui –, contractul 
însemna doar că domnul era de acord cu dispoziţiile propriului său tată şi 
fără îndoială că nu ar fi găsit nimic de obiectat în ce privea execuţia cere-
moniei de clasa întâi.

În timp ce semna, Ulrich îl întrebă pe respectivul dacă în oraş văzuse 
cumva unul din atelierele de făcut cârnaţi dotate cu maşini acţionate electric, 
funcţionând sub o firmă care să fi avut reprodusă imaginea Sfântului Luca, 
patronul breslei măcelarilor; el însuşi văzuse o asemenea firmă odată la 
Bruxelles – dar nu mai apucă să aştepte răspunsul căci în locul omului de 
dinainte se afla un altul care voia ceva de la el, iar acesta era un ziarist care 
dorea informaţii pentru necrologul ce urma să fie publicat în principalul 
ziar local. Ulrich i le furniză şi se despărţi de antreprenorul de pompe fu-
nebre, dar când începu să răspundă la întrebarea privind datele importante 
din viaţa tatălui său, îşi dădu seama că nu ştia de fapt ce fusese esenţial şi 
ce nu, şi vizitatorul trebui să‑i vină în ajutor. De‑abia după aceea, prinsă de 
cleştele întrebărilor aşa cum erau manevrate de o curiozitate formată pro-
fesional spre aflarea a ce merita să fie cunoscut, conversaţia progresă şi Ulrich 
avea senzaţia că asistă la creaţia lumii. Ziaristul, un om tânăr, întrebă dacă 
moartea bătrânului domn survenise după o lungă suferinţă sau pe neaştep-
tate, şi Ulrich îi dădu drept răspuns că tatăl său îşi ţinuse cursurile la facul-
tate până în ultima săptămână, iar celălalt formulă astfel: „păstrându‑şi 
nealterată prospeţimea de spirit şi capacitatea de muncă“. Apoi din viaţa 
bătrânului domn începură să zboare ca după lucrul cu rindeaua cojile su-
perflue, până rămaseră câteva noduri şi nervuri: născut la Protivin în anul 
1844, a frecventat şcoala…, a fost numit ca… numit la…; cu cinci asemenea 
numiri şi distincţii esenţialul fusese epuizat. Căsătoria, printre altele. Câteva 
cărţi. Aproape că fusese numit ministru al justiţiei; opoziţia unui anumit 
partid îl împiedicase. Ziaristul scria, Ulrich aproba, acordul se realiza. Ziaristul 
era mulţumit, avea numărul necesar de rânduri. Ulrich privea uimit gră-
măjoara de cenuşă care mai rămâne de pe urma unei vieţi. Pentru toate 
informaţiile pe care le primise, ziaristul avea pregătite formule predefinite: 
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mare erudit, spirit deschis, om politic inventiv dar prudent, înzestrări uni-
versale şi aşa mai departe; probabil că de multă vreme nu mai murise nimeni, 
cuvintele nu mai fuseseră folosite de mult şi erau înfometate de a‑şi găsi fo-
losinţa. Ulrich reflecta; i‑ar fi făcut plăcere să mai spună ceva bun despre tatăl 
său, dar datele certe fuseseră scoase la iveală de ziarist prin întrebări; acesta 
îşi strângea uneltele de scris, tot restul ar fi fost ca şi când ai fi vrut să prinzi 
în mână conţinutul unui pahar cu apă în absenţa paharului.

Vânzoleala se mai rărise între timp; în ziua dinainte, toţi cei care veniseră 
fuseseră îndreptaţi de Agathe spre fratele ei, iar revărsarea acestor vizitatori 
se terminase acum, Ulrich rămânând singur după ce şi reporterul se retrase. 
Ceva îl făcea să se simtă acum prost dispus. N‑avusese dreptate tatăl său, el, 
care trăsese după sine bagajul acela de cunoştinţe şi care mai vânturase puţin 
grămada de grăunţe ale cunoaşterii şi care, dincolo de acestea, se supusese 
unei vieţi despre care crezuse că ar fi fost atotputernică? Se gândea la lucra-
rea lui care rămăsese acum neatinsă în sertarul mesei. Probabil despre el n‑avea 
să se poată spune, ca despre tatăl său, că fusese un investigator al cunoaşterii! 
Ulrich pătrunse în mica încăpere unde era expus defunctul. Acea chilie în-
cremenită, cu pereţii drepţi, în mijlocul agitaţiei neliniştite pe care o crease, 
era lugubră; rigid ca o bucată de lemn, mortul plutea printre valurile de 
preocupare aferată din jur, dar pentru câteva clipe imaginea s‑ar fi putut 
inversa, căci ceea ce era viu apărea rigid, şi el părea să alunece într‑o plutire 
nefirească, liniştită. „Ce‑l mai interesează pe călător – îşi spunea el atunci 
– oraşele, care rămân în urma lui la popasuri; eu am trăit aici şi m‑am pur-
tat cum mi se cerea s‑o fac, dar acum plec mai departe…“ Nesiguranţa unui 
om care, trăind printre alţii, vrea altceva decât vor ei îl făcea pe Ulrich să 
simtă o strângere de inimă; privi chipul tatălui său. Poate că tot ceea ce el 
considerase a fi o particularitate a personalităţii lui nu era nimic altceva decât 
o contradicţie, o împotrivire la adresa acelui chip, o răzvrătire din copilărie? 
Căută o oglindă, dar nu era nici una acolo, şi nimic altceva în afara acestui 
chip nu răsfrângea lumina. Îl scrută pentru a constata asemănările. Poate că 
existau. Poate că totul se afla acolo, rasa, dependenţa, impersonalul, curen-
tul eredităţii în care fiecare din noi nu este decât o unduire, un rid, limitarea, 
descurajarea, veşnica reîncepere şi repetare şi mersul în cerc al spiritului, 
lucrul acela pe care în cea mai profundă voinţă de a trăi el îl ura într‑atât!

Cuprins deodată de această descurajare care‑i schimbase starea de spirit 
se gândea dacă n‑ar fi trebuit să‑şi facă bagajele şi să plece înainte de înmor-
mântare. Dacă ar mai fi putut într‑adevăr să încerce să facă ceva în viaţă, ce‑ar 
mai fi avut de făcut aici?

Dar când trecu dincolo de uşă se lovi în camera de alături de sora lui, care 
venea să‑l caute.
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4
Vechiul camarad

Ulrich o vedea pentru prima dată îmbrăcată ca femeie şi, după impresia 
pe care i‑o făcuse cu o zi înainte, acum i se părea că ar fi deghizată. Prin uşa 
deschisă, lumina artificială cădea peste cenuşiul tremurător al dimineţii 
timpurii şi apariţia aceasta neagră cu păr blond părea să se fi oprit într‑o 
grotă de aer prin care se revărsa o strălucire iradiantă. Agathe îşi strânsese 
părul şi astfel chipul îi apărea mai feminin decât cu o zi înainte, pieptul deli
cat i se strângea în negrul rochiei severe cu acel echilibru desăvârşit între 
abandon şi rezistenţă, propriu durităţii uşoare ca pana a unei perle, iar peste 
gambele ei zvelte, înalte, care semănau cu ale lui şi pe care i le văzuse astfel 
ieri în straiele bărbăteşti, se coborâse fusta. Pentru că apariţia ei, aşa cum o 
vedea acum întreagă, îi semăna astăzi mai puţin, el remarcă asemănarea 
chipurilor. I se părea că el însuşi fusese cel care înaintase spre uşă şi mergea 
spre el; numai că era mai frumos decât el însuşi şi învăluit într‑o strălucire 
în care nu se vedea niciodată pe sine. Pentru prima dată îl năpădi gândul 
că sora lui ar fi fost o repetare, o preschimbare ca într‑un vis, a lui însuşi; dar 
cum impresia nu‑i stărui decât o singură clipă, o uită iarăşi.

Agathe venise pentru a‑i aminti fratelui ei în grabă de nişte îndatoriri 
pe care ea însăşi aproape că le trecuse cu vederea dormind mai mult: avea 
în mâini testamentul şi‑l făcu atent la nişte dispoziţii de acolo ce deveniseră 
urgente. În primul rând printre ele se impunea să se ţină seama de o preve-
dere oarecum complicată cu privire la decoraţiile bătrânului domn, despre 
care ştia bătrânul servitor Franz, iar Agathe subliniase acel pasaj al ultime-
lor dispoziţii cu roşu, conştiincioasă, chiar dacă nu cu prea multă prietenie. 
Defunctul voia să fie înmormântat cu acele decoraţii, din care nu avea 
puţine, însă pentru că nu voia să fie îngropat cu ele din vanitate era adău-
gată o lungă şi profundă justificare din care fiica sa citise doar începutul, lăsân
du‑l pe fratele său să‑i explice restul. 

— Cum să‑ţi explic? spuse Ulrich după ce se informase la sursă. Papá ar 
vrea să fie înmormântat cu ordinele şi decoraţiile lui pentru că el considera 
ca falsă teoria individualistă a statului! Ne‑o recomandă pe cea universalistă. 
Omul îşi dobândeşte de‑abia de la comunitatea creatoare a statului un scop 
suprapersonal, bunătatea şi dreptatea; singur el n‑ar reprezenta nimic şi toc
mai de aceea monarhul este un simbol spiritual; pe scurt, omul trebuie la 
moarte să se înfăşoare, ca să zicem aşa, în decoraţiile şi ordinele sale, aşa cum 
un marinar mort este aruncat în mare învăluit în steag! 

— Dar eu am citit că ordinele trebuie înapoiate? întrebă Agathe. 
— Ordinele trebuie restituite de moştenitori Cancelariei imperiale. Din 

cauza aceasta, papá şi‑a confecţionat duplicate. Însă cele care au fost cumpărate 
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de la bijutier nu i se par să fie adevăratele decoraţii, şi vrea ca noi să operăm 
schimbul acesta pe pieptul său abia când se va închide sicriul; aici e partea 
dificilă! Cine ştie, poate că e aici un protest tacit împotriva regulamentului 
şi pe care el n‑a vrut să‑l exprime altfel. 

— Dar până atunci au să treacă pe aici sute de persoane, iar noi vom 
uita! îşi exprimă temerea Agathe. 

— Putem să facem schimbul la fel de bine şi acum! 
— Acum nu avem vreme; trebuie să citeşti ce scrie imediat mai departe 

despre profesorul Schwung; profesorul Schwung poate să vină dintr‑un mo
ment într‑altul, eu l‑am aşteptat şi ieri toată ziua! 

— Atunci, de îndată ce pleacă Schwung. 
— E atât de neplăcut, răspunse Agathe, să nu‑i îndeplinim dorinţa. 
— El oricum nu mai ştie.
Ea îl privi cu îndoială. 
— Eşti chiar atât de sigur? 
— O! exclamă Ulrich râzând, tu crezi că aşa ceva poate să nu fie sigur? 
— Eu nu mai sunt sigură de nimic, răspunse Agathe. 
— Chiar dacă n‑ar fi sigur; el oricum nu a fost niciodată mulţumit de noi! 
— E drept, spuse Agathe. Atunci, mai târziu. Dar spune‑mi acum, adău

gă ea, tu nu‑ţi faci niciodată griji pentru lucrurile care ţi se cere să le faci?
Ulrich ezită. – „Ea ştie să‑şi procure lucrurile de care are nevoie din 

magazinele cele mai bune“, gândi el. „N‑ar fi trebuit să‑mi fac griji inutile 
că am să dau în ea peste o mică provincială!“ Însă pentru că de vorbele ei 
se lega, într‑un fel sau altul, întreaga seară din ajun, ar fi vrut să‑i dea un răspuns 
la obiect şi care să‑i fie util în vreun fel; dar nu ştia cum s-ar fi cuvenit să pro-
cedeze, pentru ca ea să nu‑l înţeleagă în nici un caz greşit, astfel că spuse în 
cele din urmă cu o bună dispoziţie juvenilă, care nu‑şi avea locul aici: 

— Nu numai că tata e mort, ci şi ceremoniile care se desfăşoară în jurul 
lui sunt moarte. Testamentul lui e mort. Oamenii care îşi fac aici apariţia sunt 
morţi. Nu vreau să spun nimic rău; Dumnezeu ştie cât de recunoscători 
trebuie, poate, să fim fiinţelor care‑şi aduc contribuţia la trăinicia lumii; dar 
toate acestea aparţin valului vieţii, nu al mării!

Surprinse o privire nelămurită din partea surorii sale şi îşi dădu seama 
cât de puţin inteligibile îi erau spusele. 

— Virtuţile societăţii sunt vicii pentru sfinţi, completă el râzând.
Îşi lăsă, pe jumătate protector, pe jumătate exuberant braţul pe umărul 

ei; o făcea pur şi simplu pentru că se simţea încurcat. Însă Agathe făcu serioasă 
un pas îndărăt şi nu intră în jocul lui. 

— Ai inventat tu această vorbă? întrebă ea. 
— Nu, a spus‑o un om la care ţin.
Ea avea câte ceva din îmbufnarea unui copil constrâns să stea să se gân-

dească intens, atunci când rezumă astfel răspunsul lui Ulrich: 
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— Aşadar n‑ai fi dispus să‑l consideri bun pe un om care este cinstit pur 
şi simplu din obişnuinţă? Dar pe un hoţ care fură ceva pentru prima dată, în 
vremea ce inima îi bate să‑i spargă pieptul, tu îl socoteşti bun?

Ulrich fu surprins de aceste cuvinte ciudate şi deveni serios. 
— Nu ştiu, într‑adevăr, spuse el scurt. În anumite împrejurări eu însumi, 

ca să‑ţi spun drept, nu prea‑mi bat capul să ştiu dacă un lucru trebuie să fie 
considerat just sau injust, dar n‑aş putea să‑ţi enunţ vreo regulă după care 
să ne putem conduce.

Agathe îşi desprinse încet privirea cercetătoare de pe faţa lui şi ridică 
iarăşi testamentul: 

— Trebuie să citim mai departe, aici mai e ceva subliniat! îşi făcu singură 
curaj.

Bătrânul domn, înainte de a se aşterne pentru totdeauna pe patul de moarte, 
mai redactase câteva scrisori şi adăugase în testamentul său dispoziţii în ce 
privea expedierea lor. Ceea ce era subliniat în mod special se referea la 
profesorul Schwung, iar profesorul Schwung era acel bătrân coleg care‑i 
otrăvise ultimul an de viaţă prin lupta stârnită în jurul paragrafelor privind 
responsabilitatea diminuată, după ce o viaţă fuseseră prieteni. Ulrich recu-
noscu îndată bine ştiutele explicaţii despre reprezentare şi voinţă, rigoarea 
dreptului şi imprecizia naturii, pe care tatăl său i le mai rezumase o dată îna-
inte de a părăsi lumea aceasta, şi nimic nu părea să‑l fi preocupat atât de mult 
în acele ultime zile ale vieţii decât denunţarea şcolii sociale căreia el i se ală
turase odinioară ca fiind o emanaţie a spiritului prusac. Pornise chiar să 
elaboreze o broşură care ar fi urmat să poarte titlul Statul şi jurisprudenţa 
sau Consecinţe şi denunţare, când începuse să simtă că‑i slăbesc puterile şi 
trebuise cu amărăciune să lase câmpul de bătaie în singura stăpânire a adver-
sarului său. În cuvinte solemne, cum numai apropierea morţii şi lupta pentru 
bunul sacru al reputaţiei mai pot insufla, el le arăta copiilor săi că aveau da-
toria să nu lase să i se piardă opera şi îi atrăgea anume fiului său atenţia că 
trebuia să folosească relaţiile cu cercurile influente în ale căror favoruri in-
trase datorită eforturilor neobosite ale tatălui său pentru a zădărnici definitiv 
speranţele profesorului Schwung în ce priveşte realizarea planurilor acestuia.

Chiar dacă asemenea lucruri au fost scrise, ele nu exclud ca autorul lor 
să simtă nevoia ca, după înfăptuirea sau, mai bine zis, după pregătirea lucră-
rii propriu‑zise, să‑i ierte unui fost prieten erorile alimentate de un orgoliu 
mocnit. Atunci când suferi mult şi când, cu trupul încă viu, simţi destrămarea 
treptată a învelişului pământesc, eşti înclinat să ierţi şi să ceri iertare; când 
îţi merge însă mai bine, retractezi, căci trupul sănătos are de la natură ceva 
intransigent; era evident că bătrânul domn trebuie să fi cunoscut ambele stări 
în alternanţa de situaţii dinaintea morţii şi fiecare din cele două trebuie să 
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i se fi părut deopotrivă de îndreptăţită. Însă o asemenea stare oscilantă este 
insuportabilă pentru un jurist de prestigiu, şi prin buna sa pregătire logică, 
el inventase un mijloc de a‑şi formula astfel testamentul încât să poată că-
păta valoarea neştirbită de ultimă dorinţă fără intervenţiile ulterioare, con-
trarii, ale emoţiilor şi sentimentelor: scrisese o scrisoare de iertare, nu o 
semnase şi nici nu o datase, ci îl mandatase pe Ulrich să treacă data ultimu-
lui său ceas şi să‑şi pună propria semnătură împreună cu cea a surorii lui ca 
martori ai testamentului, aşa cum poate fi cazul unor dispoziţii testamen-
tare verbale pe care muribundul nu mai are puterea să le semneze. La drept 
vorbind, bătrânul fusese, fără să recunoască, un vulpoi viclean, care se supu
sese ierarhiilor existenţei şi le apărase ca un slujitor plin de zel, ascunzând 
însă în sinea lui tot soiul de revolte, pentru care nu găsise nici o posibilitate 
de a le exprima pe drumul ales de viaţă. Ulrich nu se putu împiedica să‑şi 
amintească de anunţul mortuar pe care‑l primise el însuşi şi care fusese pre
gătit probabil în aceeaşi stare de spirit, aproape că vedea aici o afinitate cu 
propria sa fire, de data aceasta însă nu cu mânie, ci cu compătimire, cel puţin 
în sensul că, în febrilitatea exprimării, el înţelegea dezavuarea tatălui faţă 
de un fiu care‑şi făcuse viaţa uşoară prin tot felul de libertăţi necuvenite. Căci 
aşa le apar totdeauna părinţilor soluţiile de viaţă ale fiilor, iar pe Ulrich îl 
străbătu un sentiment de pietate când se gândi la toate cele nerezolvate care 
se mai ascundeau încă în propria sa fiinţă. Dar nu mai găsi timpul să dea 
acestui simţământ o formă coerentă şi inteligibilă pentru Agathe, de fapt 
abia începuse demersul, când semiîntunericul încăperii făcu loc unei per-
soane care intrase impetuos. Acea persoană înaintă, purtată de propriul 
avânt, până în cercul de strălucire al lumânărilor, şi îşi ridică acolo cu un gest 
larg mâna în faţa ochilor, la un pas distanţă de catafalc, înainte ca slujitorul 
bătrân prin faţa căruia trecuse în fugă la venire să se fi putut grăbi să‑l anunţe. 

— Prieten venerat! strigă vizitatorul cu o voce susţinută, iar bătrânul 
domn zăcea acum întins cu fălcile încleştate în faţa duşmanului său Schwung. 

— O, tinerii mei prieteni; maiestatea cerului înstelat asupra noastră, maies
tatea legii morale în noi! continuă acesta privind cu ochii voalaţi spre colegii 
săi universitari. În pieptul acesta îngheţat acum a trăit maiestatea legii morale.

Abia apoi îşi întoarse trupul şi le strânse mâna fratelui şi surorii.
Însă Ulrich folosi chiar această primă ocazie pentru a se achita de misi-

unea sa. 
— Domnul consilier şi tatăl meu au fost din nefericire în ultima peri-

oadă adversari? tatonă el terenul.
Venerabila barbă încărunţită lăsa impresia că trebuie să stea să se gân-

dească întâi înainte de a înţelege ce i se spusese. 
— Deosebiri de opinii, care nici nu sunt demne de a fi pomenite! răspunse 

el mărinimos, contemplându‑l cu fervoare pe defunct.
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Când însă Ulrich insistă politicos şi lăsă să se înţeleagă faptul că era vorba 
de ultima voinţă a tatălui său, atmosfera din cameră deveni deodată încordată 
ca într‑o speluncă, în momentul când toată lumea din local ştie: acum unul 
şi‑a scos cuţitul pe sub masă şi în clipa următoare începe bătaia. Bătrânul se 
pricepuse deci să‑i pregătească o clipă neplăcută colegului său Schwung chiar 
în ceasul despărţirii! Fireşte, o asemenea veche duşmănie nu mai însemna 
de mult doar o emoţie, ci devenise o obişnuinţă de gândire; atunci când nu 
exista nimic care să stârnească din nou afectele de inimiciţie, ele pur şi 
simplu nu mai existau, şi cuprinsul total al nenumăratelor mici contrarietăţi 
se concentrase în forma unei deprecieri reciproce a fiecăruia faţă de celălalt, 
la fel de independentă de oscilaţiile sentimentelor ca un adevăr lipsit de 
orice prejudecată. Profesorul Schwung simţea acum aceleaşi lucruri pe care 
le simţise defunctul său adversar; i se părea cu totul superfluu şi pueril să 
ierte, căci un asemenea impuls tolerant, acum, înaintea sfârşitului, şi care pe 
deasupra era doar o simplă emoţie şi nu o retractare ştiinţifică, nu avea fireşte 
nici o forţă demonstrativă în faţa experienţelor unei dispute care dura de 
ani de zile, şi nu ar fi urmat, cum îşi dădea seama Schwung, decât să slujeas-
că la modul cu totul lipsit de orice ruşine doar scopul de a‑l pune într‑o 
situaţie nedreaptă în savurarea propriei sale victorii. Cu totul altceva era, 
desigur, faptul că profesorul Schwung simţise nevoia să‑şi ia rămas bun de la 
prietenul său defunct. Ce Dumnezeu! Se cunoşteau de pe când erau licen-
ţiaţi şi celibatari încă! Îţi mai aduci aminte cum în Burggarten închinam 
paharul soarelui în amurg şi argumentam despre Hegel? Câţi sori trebuie 
să se fi coborât în amurg de atunci, dar eu îmi amintesc mai ales de acela! 
Şi îţi mai aduci aminte de prima noastră dispută ştiinţifică, care încă de pe 
atunci aproape că ne făcuse duşmani? Ce frumos era! Acum tu eşti mort şi 
eu, spre bucuria mea, mai sunt încă pe picioare, chiar dacă în faţa ta întins 
aici! De felul acesta sunt, după cum se ştie, sentimentele bătrânilor la moar-
tea celor de o vârstă cu ei. Când ajungi la anii îngheţului, deodată răzbate 
poezia. Mulţi oameni, care n‑au mai făcut nici o poezie de la vremea când 
erau de şaptesprezece ani, creează dintr‑odată una în al şaptezeci şi şap-
telea an, când îşi scriu testamentul. Aşa cum la Judecata de Apoi morţii sunt 
chemaţi pe nume fiecare pe rând – deşi se odihnesc în străfundurile timpului 
laolaltă cu secolele lor asemenea încărcăturilor în corăbiile scufundate! – în 
testament lucrurilor li se spune pe nume şi‑şi recapătă personalitatea pier-
dută în folosinţă. „Covorul de Buhara cu gaură de la o ţigară de foi care 
este întins în camera mea de lucru“, se spune în câte un asemenea ultim 
manuscris sau „Umbrela cu mânerul din corn de rinocer pe care am cum-
părat‑o în mai 1887 de la Sonnenschein & Winter“, şi chiar şi pachetele de 
acţiuni sunt discutate fiecare în parte şi denumite după numerele lor.

Nu e o întâmplare că, laolaltă cu această ultimă lumină aruncată asupra 
fiecărui obiect în parte, se trezeşte dorinţa de a lega o morală, un avertisment, 
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o binecuvântare, o lege care să conjure cu o formulă plină de putere această 
multiplicitate nebănuită să mai răsară încă o dată la suprafaţă în jurul 
morţii. Odată cu poezia momentului testamentului, se trezeşte deci şi filo-
zofia, care este, după cum e uşor de înţeles, de cele mai multe ori o filozofie 
veche şi prăfuită, iarăşi scoasă la iveală după cincizeci de ani. Ulrich înţele-
gea dintr‑odată că nici unul din acei doi bătrâni n‑ar fi putut să cedeze. „Viaţa 
n‑are decât să facă ce vrea ea, dacă principiile rămân intacte!“, aceasta este o 
nevoie foarte raţională atunci când cineva ştie că în câteva luni sau în câţiva 
ani propriile sale principii îi vor supravieţui. Se putea vedea limpede cum în 
bătrânul consilier aulic două impulsuri se înfruntau mai departe; roman-
tismul, tinereţea, poezia sa cereau un gest măreţ, frumos, şi un cuvânt nobil; 
filozofia sa, dimpotrivă, pretindea ca el să dea expresie caracterului intangibil 
al legii raţiunii în faţa oricăror inspiraţii spontane ale emoţiei şi slăbiciunii 
de moment a sentimentelor, aşa cum i le întinsese drept curse defunctul său 
adversar. De două zile Schwung îşi spunea: a murit acum, iar concepţia 
Schwung despre atenuarea capacităţii de responsabilitate nu mai are în calea 
sa nici un obstacol; astfel că sentimentele sale se revărsaseră în valuri ample 
către vechiul său prieten şi îşi pregătise scena de despărţire ca pe un plan 
de mobilizare elaborat cu minuţie şi care nu mai are nevoie decât de sem-
nalul de intrare în acţiune. Dar peste această imagine picurase oţet şi o lim
pezise. Schwung începuse cu un gest grandios, însă acum i se întâmplase 
ca celui care în mijlocul recitării unui poem devine deodată raţional şi nu‑şi 
mai aduce aminte de ultimele versuri. Astfel se aflau acum unul în faţa celui
lalt, o barbă albă cu fire ţepoase şi tuleiele rigide ale unei bărbi albe, şi 
ambele maxilare implacabil încleştate.

„Ce are să facă oare?“ se întreba Ulrich care urmărea încordat scena. În 
cele din urmă, în mintea consilierului aulic Schwung certitudinea pozitivă 
că acum articolul 318 Cod penal avea să fie acceptat în forma propunerii lui 
învinse iritarea şi cum se simţea eliberat de gândurile rele ar fi vrut să în-
ceapă să fredoneze: „Am avut un camarad…“ ca să dea expresie bunei şi unicei 
sale emoţii de acum încolo. Dar pentru că nu se cădea, se întoarse spre 
Ulrich şi declară: 

— Crede‑mă, tinere, fiu al prietenului meu, criza morală este cea care 
dă impulsul; declinul social urmează!

Apoi se îndreptă spre Agathe şi continuă: 
— Ceea ce a fost măreţ la tatăl dumitale era disponibilitatea sa perpetuă 

de a contribui la afirmarea unei concepţii idealiste în domeniul jurispru-
denţei.

Apoi el cuprinse o mână a Agathei şi o mână a lui Ulrich, le scutură şi ex
clamă: 

— Tatăl vostru a acordat mult prea multă importanţă unor oarecare diver
genţe de opinii care sunt uneori inevitabile într‑o îndelungată colaborare. 
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Eu am fost totdeauna convins că era îmboldit de dorinţa de a nu se expune 
nici unui fel de reproş în simţul său juridic atât de susceptibil. Mulţi pro-
fesori îşi vor lua mâine rămas-bun de la el, dar printre ei nu va fi nici unul 
care să‑i fi putut sta alături!

Astfel scena se încheie într‑o notă conciliantă, iar la plecare Schwung îi 
confirmase încă o dată lui Ulrich că se putea bizui pe prietenii tatălui său 
în cazul că s‑ar fi hotărât totuşi să urmeze o carieră universitară.

Agathe urmărise scena cu ochii mari şi contempla acum forma finală 
sinistră la care viaţa îl supune pe om. 

— A fost ca o pădure din arbori de papier mâché! îi spuse după aceea 
fratelui.

Ulrich răspunse surâzând: 
— Mă simt la fel de sentimental ca un câine sub clar de lună!

5
Cei doi săvârşesc un lucru nelegiuit

— Îţi mai aduci aminte, îl întrebă Agathe după o vreme, cum odată, când 
eu eram încă foarte mică, tu ai căzut în apă până la brâu pe când te jucai cu 
nişte copii; ai vrut să nu se afle, şi ai stat la masă unde ţi se vedea numai 
partea de sus a corpului, uscată, dar până la urmă clănţăneai atât de tare din 
dinţi că ţi‑au descoperit şi partea de jos udă leoarcă?

Când Ulrich, băieţandru încă, venea în vacanţele de la internat acasă – 
ceea ce pe o perioadă îndelungată de timp nu se întâmplase decât o singu-
ră dată şi anume tocmai atunci – şi când cadavrul acesta mic şi chircit de 
bătrâneţe mai reprezenta încă pentru ei amândoi o figură aproape atotpu-
ternică, nu rareori se ajungea în situaţia că Ulrich nu voia să recunoască 
vreo greşeală şi refuza să se căiască pentru ea, chiar dacă nu o putea nega. În 
felul acesta se şi îmbolnăvise atunci, făcuse febră mare şi fuseseră siliţi să‑l ducă 
cu toată graba în pat. 

— N‑ai mai căpătat de mâncare decât o ceaşcă de supă! spuse acum 
Agathe. 

— Ai dreptate, confirmă fratele ei surâzând.
Amintirea faptului că atunci fusese pedepsit, un lucru care acum nu‑l 

mai privea câtuşi de puţin, îl făcea în clipa aceea să nu se simtă altfel decât 
dacă şi‑ar fi văzut micii pantofi de copil pe jos în faţa lui, lucru care de aseme
nea nu‑l mai mişca acum cu nimic. 

— Oricum, din cauza febrei tot n‑ai fi avut voie să mănânci altceva 
decât supă, repetă Agathe, şi cu toate acestea ţi s‑a dat tocmai pentru că 
fuseseşi pedepsit! 
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— Ai dreptate, confirmă Ulrich. Dar, fireşte, nu s‑a întâmplat din rău-
tate, ci pentru a se îndeplini o aşa numită datorie.

Nu ştia unde anume voia să ajungă sora lui. El însuşi vedea încă în faţa 
lui pantofii aceia de copil. Nu‑i vedea de fapt; îi vedea doar ca şi cum i‑ar fi 
văzut. Simţea de asemenea suferinţele peste care trecuse crescând. Reflectă: 
„În acest «acum nu mă mai ating cu nimic asemenea lucruri» se exprimă 
într‑un fel adevărul că în nici un moment al vieţii nu suntem cu totul noi 
înşine implicaţi în situaţie!“ 

— Dar, oricum n‑ai fi avut voie să mănânci altceva decât supă! repetă Agathe 
şi adăugă: toată viaţa mi‑a fost teamă, că poate eu aş fi singura fiinţă ome-
nească incapabilă să înţeleagă asemenea manifestări!

Pot oare amintirile a două fiinţe omeneşti, vorbind despre un trecut comun, 
nu numai să se completeze, ci să se contopească înainte încă de a fi fost ros
tite în cuvinte? În clipa aceea se întâmpla ceva asemănător! Aceeaşi stare de 
spirit, comună amândurora, îi surprindea, de fapt le tulbura celor doi, 
frate şi soră, sufletele, asemenea unor mâini, care ies deodată de sub mantii 
prin locuri unde nu ar fi fost niciodată de aşteptat să se ivească şi se cuprind 
pe neaşteptate. Fiecare din ei ştia deodată despre propriul trecut mai mult 
decât îşi închipuise că ştie, şi Ulrich simţea iarăşi luminiscenţa febrei care 
odinioară urcase din podea pe pereţi tot mai sus, aşa cum făcea acum lică-
rirea lumânărilor în camera în care se aflau amândoi; apoi venise tatăl lor, 
străbătuse cercul de lumină al lămpii şi se aşezase pe patul lui. „Dacă ai con
ştiinţa cu adevărat tulburată de urmările faptei tale, atunci fapta ar putea fi 
privită într‑o lumină mai blândă, dar în cazul acesta trebuie întâi să recu-
noşti!“ Poate că formulările din testament sau din scrisorile în legătură cu 
articolul 318 i se strecurau în amintire. De obicei nu avea memoria bună 
nici pentru detalii, nici pentru formulările exacte. Astfel că acum era cu totul 
neobişnuit pentru el ca dintr‑odată părţi întregi de propoziţie să‑i apară în 
amintire, şi era ceva legat de sora lui, care se oprise în picioare, ca şi cum 
apropierea ei ar fi fost cea care provoca transformarea. 

— Dacă ai fost în stare, spontan şi independent de acea necesitate, să 
comiţi deliberat ceva rău, trebuie să recunoşti că ai acţionat vinovat! conti-
nua citându‑şi tatăl. Trebuie să‑ţi fi vorbit şi ţie astfel! 

— Poate nu chiar întru totul astfel, îl corectă Agathe. Mie el îmi acorda 
de obicei „circumstanţe atenuante determinate de dispoziţiile mele lăuntri-
ce“. El a susţinut totdeauna faţă de mine că un act voit este un act legat de 
gândire şi nu o acţiune instinctivă. 

— Voinţa, cită Ulrich, este cea care, prin dezvoltarea progresivă a înţe-
legerii şi raţiunii, trebuie să‑şi subordoneze dorinţele, respectiv instinctele, 
cumpănite prin reflecţie, şi deciziile care decurg de aici. 

— E adevărat? întrebă sora lui. 



684

— De ce întrebi? 
— Probabil pentru că eu sunt proastă. 
— Tu nu eşti proastă! 
— Am învăţat totdeauna greu şi n‑am înţeles niciodată cu totul ce în-

văţăm. 
— Ceea ce nu dovedeşte nimic. 
— Atunci, probabil, am alte deficienţe, pentru că nici ceea ce înţeleg nu 

asimilez.
Se sprijineau acum de canaturile uşii care ducea în camera de alături şi 

care rămăsese deschisă la plecarea profesorului Schwung, şi se opriseră 
foarte aproape unul de altul, unul în faţa celuilalt; lumina zilei şi licăririle 
lumânărilor le jucau pe chipuri, şi vocile li se îmbinau ca răspunsurile în psal-
modierea religioasă. Ulrich îşi continua ca într‑un recitativ frazele şi buzele 
Agathei îl urmăreau liniştite. Vechea tortură a dojenilor care pe vremuri 
urmărise ca în minţile delicate, lipsite de înţelegere, ale copilăriei să intro-
ducă cu de‑a sila o ordine străină lor, le făcea acum plăcere şi se jucau mai 
departe cu atitudinea aceasta.

Dintr‑odată, fără vreo legătură directă cu cele spuse înainte, Agathe 
exclamă: 

— Imaginează‑ţi joaca noastră la dimensiuni cosmice şi ai să vezi cum 
este Gottlieb Hagauer!

Începu să‑l imite pe soţul său aşa cum îi maimuţăreşte un copil pe cei 
mai mari: 

— Chiar nu ştii că Lamium album este urzica moartă? Cum am mai 
putea progresa altminteri dacă nu prin aceeaşi procedură laborioasă a induc
ţiei, pe care stirpea omenească, în trudă persistentă şi multimilenară, plină 
de erori, a parcurs‑o pas cu pas până la ceasul de astăzi al cunoaşterii, dirijată 
de mâna unui conducător credincios? Nu poţi să recunoşti, iubita mea Agathe, 
că gândirea este o misiune morală? A te concentra înseamnă o continuă depă
şire a propriei comodităţi. Disciplina spirituală reprezintă acea ordonare a 
spiritului, prin intermediul căreia omul este pus tot mai precis în situaţia de 
a elabora înlănţuiri mai lungi de gânduri în mod raţional şi împotriva unor 
îndoieli stăruitoare, în mod raţional împotrivindu‑se propriilor idei, adică 
prin silogisme impecabile, prin polisilogisme şi prin concluzii ale înlănţuirilor 
de idei, prin inducţii sau concluzii trase din indicii, şi în cele din urmă, prin 
supunerea judecăţii astfel obţinute verificărilor, până când toate gândurile 
se vor închega unele într‑altele perfect armonizate!

Ulrich era uimit de această demonstraţie de memorie a surorii sale. Se 
părea că Agathei îi făcea o plăcere nespusă să reproducă şi să recite fără greş 
frazele şcolăreşti pe care şi le însuşise, Dumnezeu ştie de unde, poate dintr‑o 
carte. Ea susţinea că astfel vorbea Hagauer.
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Ulrich nu credea. 
— Cum ai fi tu în stare să‑ţi aduci aminte asemenea fraze lungi şi com-

plicate pe care le‑ai fi auzit doar în conversaţii? 
— Mi s‑au întipărit în minte, răspunse Agathe. Aşa sunt eu. 
— Dar ştii măcar, întrebă Ulrich surprins, ce înseamnă polisilogisme 

sau o verificare? 
— N‑am nici o idee! recunoscu Agathe râzând. Poate că şi el a citit doar 

aşa ceva pe undeva. Dar aşa vorbeşte el. Iar eu le‑am învăţat pe din afară 
din gura lui ca pe o înşiruire de cuvinte fără şir. Cred că de furie, tocmai 
pentru că el vorbeşte astfel. Tu eşti altfel decât mine; în mine lucrurile rămân 
pentru că eu nu ştiu ce să fac cu ele – iată ce bună e memoria mea. Am, toc-
mai pentru că sunt proastă, o memorie îngrozitor de bună!

Se prefăcea că ar fi fost vorba aici de un adevăr trist de care trebuia să se 
scuture pentru a putea continua în insolenţa ei de până atunci. 

— Când învăţ să joc tenis şi imprim pentru prima dată rachetei mele în 
mod deliberat o anumită poziţie pentru a da mingii, cu al cărei traiect eram 
până atunci mulţumită, de acum încolo o anumită orientare, intervin în 
evoluţia fenomenului: experimentez! 

— El joacă bine tenis? 
— Îl bat cu şase‑zero.
Râseră amândoi. 
— Ştii, spuse Ulrich, că Hagauer, în ciuda tuturor acestor prostii care i le 

atribui, are totuşi dreptate în esenţă? E doar comic. 
— Se poate ca el să aibă dreptate, răspunse Agathe, dar eu nu îl înţeleg. 

Cândva, un copil de la şcoală de la el a tradus un pasaj din Shakespeare, aşa, 
textual, în felul acesta:

Cei laşi mor deseori de propria lor moarte;
Cei curajoşi nu gustă niciodată din moarte decât o singură dată.
Dintre toate minunile de care am auzit până acum,
Mie mi se pare foarte ciudat că oamenii ar trebui să se teamă
Văzând că moartea, un sfârşit necesar,
Va veni, când vrea ea să vină.

El a corectat în caietul băiatului, am văzut cu ochii mei, ştergând cuvânt 
cu cuvânt şi înlocuind vorbele celebre ale lui Caesar după meliţa traducerii 
lui Schlegel!

Mai ştiu încă un pasaj! În Pindar, cred, se spune undeva: „Legea naturii, 
stăpâna tuturor celor muritoare şi nemuritoare, domneşte încuviinţând tot 
ceea ce e mai violent, cu o mână atotputernică!“ Iar el i‑a dat ultimul şlif: 
„Legea naturii, care domneşte asupra tuturor celor muritoare şi nemuritoare, 
stăpâneşte cu o mână atotputernică, încuviinţând până şi violenţa“.
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Totuşi, nu era frumos – continua ea întrebătoare – că acel micuţ de la 
şcoală de la el, de care nu a fost mulţumit, traducea sensul trist al cuvinte-
lor, aşa cum le găsea, îngrămădite acolo în faţa lui, ca o movilă de pietre 
căzute una peste alta? Repetă: – „Cei laşi mor deseori de propria lor moar-
te – Cei curajoşi nu gustă niciodată din moarte decât o singură dată – Din-
tre toate minunile de care am auzit până acum – Mie mi se pare foarte 
ciudat că oamenii ar trebui să se teamă – Văzând că moartea, un sfârşit 
necesar – va veni, când vrea ea să vină…“

Îşi trecu mâna lunecând pe tocul uşii ca pe trunchiul unui copac şi recită 
aceste versuri grosolan articulate la fel de frumos şi sălbatic cum erau ele în-
sele, fără să se lase tulburată de faptul că un nefericit chircit de vârstă zăcea 
întins sub privirea ochilor care răsfrângeau mirajul tinereţii.

Ulrich o privea cu fruntea încruntată pe sora lui. – „Un om care nu şle
fuieşte o poemă veche, ci o lasă în dezordinea înţelesului ei pe jumătate ruinat, 
este asemenea celui care nu va aşeza niciodată pe o statuie veche, căreia îi 
lipseşte nasul, unul nou dintr‑o marmură nouă“, reflectă el. „S‑ar putea numi 
sentimental stilului, dar nu e astfel. Nici nu e vorba de un om a cărui ima-
ginaţie să fie atât de vie încât să nu‑l mai deranjeze ceea ce lipseşte. Ci este 
mai degrabă un om care nu pune de fapt preţ pe desăvârşire şi care de aceea 
nici nu va cere simţămintelor sale să fie «întregi». Fără îndoială că şi ea a săru
tat un bărbat până acum“, conchise el cu o bruscă întorsătură a gândului, 
„fără să se arunce cu tot trupul într‑o asemenea îmbrăţişare!“ I se părea în 
clipa aceea că nu avea nevoie să cunoască despre sora lui nimic altceva decât 
acele versuri înflăcărate pentru a şti că ea n‑ar fi fost niciodată „ea însăşi cu 
totul implicată în situaţie“, că ea, ca şi el, era o fiinţă omenească a „fragmen
telor pasionale“. El uita gândind astfel chiar şi cealaltă jumătate a fiinţei lui, 
cea care îşi dorea măsura şi stăpânirea de sine. Ar fi putut acum să‑i spună 
cu toată siguranţa surorii lui că nici una din acţiunile ei nu se potriveau cu 
mediul ei imediat, ci că toate depindeau de un mediu mult mai larg şi în cea 
mai mare măsură îndoielnic, la drept vorbind chiar de unul care nu‑şi are 
nicăieri începutul şi nu e nicăieri limitat; astfel impresiile contradictorii ale 
primei seri şi‑ar fi găsit o explicaţie favorabilă. Însă rezerva cu care se obiş-
nuise era totuşi mai puternică, el aştepta acum curios şi nu fără îndoieli, să 
vadă cum avea să coboare Agathe de pe creanga înaltă pe care se cocoţase. Ea 
era mai departe acolo, în faţa lui, cu braţul ridicat pe canatul uşii, şi o sin-
gură clipă în plus ar fi putut strica întreaga scenă. El simţea repulsie faţă de 
femeile care se comportă ca şi când ar fi fost plasate în lume de un pictor 
sau un regizor, sau care după o emoţie violentă, cum fusese cea trăită de 
Agathe, se pierd într‑un decrescendo artificial. – „Poate că“, gândea el, „ea 
s‑ar putea lăsa să alunece din piscul entuziasmului de adineaori, cu expresia 
aceea oarecum stupidă, ca de noctambulă, cum ştie s‑o aibă un mediu trezit 
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din transă; nici nu i‑ar rămâne altceva de făcut, dar ar fi penibil!“ Însă Agathe 
părea să ştie sau ghicise poate în privirea fratelui ei primejdia care o pândea; 
sări veselă, pe ambele picioarele deodată, şi scoase limba la Ulrich.

Apoi însă deveni serioasă şi tăcută, nu mai rosti nici un cuvânt şi se duse 
după decoraţii. Astfel fratele şi sora se pregătiră să acţioneze potrivit ultimei 
dorinţe a tatălui lor.

Agathe se îngriji de cele cuvenite. În Ulrich se făcea simţită o sfială de 
a‑l atinge pe bătrânul întins acolo, fără putinţa de a se apăra, însă Agathe 
avea un fel de a nu se lăsa abătută de gânduri referitor la ce s‑ar fi cuvenit, 
sau nu. Mişcările ochilor şi mâinilor ei aminteau în vremea aceasta de cele 
ale unei femei care îngrijeşte de un bolnav şi uneori avea şi ceva spontan şi 
emoţionant ca al unor animale tinere care se opresc locului din joaca lor ca 
să se încredinţeze că stăpânul le priveşte. El luă în primire decoraţiile des-
prinse şi îi întindea piesele înlocuitoare. Se gândea la un hoţ căruia îi bate 
inima să‑i spargă pieptul. Dacă avea în vremea aceasta impresia că stelele şi 
crucile străluceau mai viu în mâna surorii sale decât într‑a lui, şi că deveneau 
nişte obiecte magice, s‑ar fi putut să fie chiar aşa în camera aceea verde şi 
neagră, plină de răsfrângerile marilor plante cu frunze orientale, dar s‑ar fi 
putut să fie aşa şi pentru că simţea voinţa ezitantă, dar dominatoare, a surorii 
lui care o manevra tinereşte pe a lui proprie, şi cum la ea nu se putea ghici 
nici o intenţie anume, în clipele de contact între ei în care nu se mai ames-
teca nimic altceva, se năştea emoţia lor, aproape fără substanţă, amorfă şi 
puternică, a propriei lor prezenţe.

Agathe îşi întrerupse acum mişcările, căci terminase. Rămăsese ceva 
neînfăptuit şi după o mică pauză de gândire, ea spuse surâzând: 

— Nu vrei să scriem fiecare ceva frumos pe un bileţel şi să i‑l vârâm în 
buzunar?

De data aceasta Ulrich ştiu imediat ce voia ea să spună, căci nu aveau 
multe asemenea amintiri comune, şi îşi rememoră cum, la o anumită vârstă, 
îi stăpânise pe amândoi o mare pasiune pentru versuri şi povestiri triste în 
care era vorba de câte cineva care murea şi era uitat de toţi. Poate atmosfe-
ra dezolantă şi de abandon în care‑şi petrecuseră copilăria fusese cauza şi 
deseori îşi construiau ei amândoi în gând o asemenea povestire; Agathe însă 
avusese de pe atunci înclinaţia de a traduce în viaţă povestioarele, pe când 
Ulrich îşi păstra doar rolul conducător în manifestările mai virile, mai îndrăz-
neţe şi mai lipsite de compasiune. Hotărârea pe care o luaseră odată ca fie-
care să‑şi taie câte o unghie de la un deget pentru ca s‑o îngroape în grădină 
venise de la Agathe, şi ea adăugase acelor unghii şi o mică buclă din părul 
ei blond. Ulrich explicase cu mândrie că peste o sută de ani cineva avea 
poate să dea peste acele comori şi să se întrebe uimit cine ar fi putut fi cel 
care le lăsase acolo, influenţat de dorinţa de a ajunge până la posteritate; 
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mica Agathe, dimpotrivă, era interesată mai mult de îngroparea ca atare a 
unui asemenea tezaur, ea avusese senzaţia că îşi ascundea o parte din ea însăşi 
pentru a o sustrage cât mai mult timp supravegherii unei lumi de ale cărei 
cerinţe pedagogice se simţea intimidată, fără a pune mare preţ pe ele. La 
vremea aceea se construia anexa pentru servitori la marginea grădinii, aşa că 
se înţeleseră între ei să facă ceva neobişnuit. Se gândiră să scrie nişte versuri 
minunat de frumoase pe două bileţele şi să adauge acolo şi cine erau ei, iar 
aceste misive urmau să fie zidite în pereţii casei; dar când începură să scrie 
versurile, care ar fi trebuit să fie atât de încântătoare, nu le venea în minte 
nici un stih, şi astfel zilele treceau una după alta şi zidurile se înălţau din 
săpătura temeliei. Agathe scrise în cele din urmă, când timpul îi presă, un 
enunţ dintr‑o carte de aritmetică, iar Ulrich scrise: – „Eu sunt“ – şi se iscăli. 
Le bătea grozav inima pe când se furişau în grădină pe lângă cei doi zidari 
care lucrau acolo, iar Agathe îşi aruncă pur şi simplu bileţelul în groapa în 
faţa căreia se opriseră şi o luă la fugă. Ulrich, însă, cel mai mare şi bărbat, 
se temea fireşte şi mai mult ca zidarii să nu‑l oprească şi să‑l întrebe surprinşi 
ce căuta acolo, nu mai reuşea de tulburat ce era nici măcar să‑şi mişte braţul 
sau piciorul, astfel că Agathe, care prinsese curaj pentru că nu i se întâmplase 
nimic, se întoarse în cele din urmă şi luase biletul lui. Se îndreptă apoi, cu 
biletul în mână, ca şi cum ar fi făcut o plimbare nevinovată, văzu la capătul 
îndepărtat al unui rând tocmai zidit o cărămidă, o săltă şi împinsese hârtia 
cu numele Ulrich în gaura creată, înainte ca cineva să o poată goni de 
acolo, în timp ce Ulrich o urmă el însuşi şovăind, şi în clipa faptei simţise 
cum angoasa care‑i strângea inima atât de îngrozitor se preschimbă într‑o 
roată cu vârfurile spiţelor ca nişte cuţite ascuţite care i se învârteau atât de 
repede în piept, încât în clipa următoare ţâşni un soare împroşcând căldură, 
cum sunt cei care se aprind la focurile de artificii. – La această întâmplare 
făcuse Agathe aluzie deci, şi foarte multă vreme Ulrich nu‑i răspunse nimic, 
surâzând doar defensiv, căci o asemenea joacă pe seama defunctului i se 
părea inadmisibilă.

Agathe însă se şi aplecase şi‑şi scoase de pe gambă o jartieră lată de mă-
tase, ridică giulgiul şi i‑o strecură tatălui în buzunar.

Iar Ulrich? La început nu‑i venea să‑şi creadă ochilor în faţa acestei amin-
tiri din nou trezite la viaţă. Apoi aproape că avu impulsul să sară şi să împie-
dice gestul; pur şi simplu pentru că era împotriva oricărei reguli. Pe urmă 
surprinse în ochii surorii lui un fulger de pură prospeţime de rouă a dimineţii 
atât de timpurii încât nu căzuse peste ea încă nici una din tulburele lucrări 
ale zilei, ceea ce îl reţinu. 

— Ce faci tu acolo? spuse cu vocea scăzută, dojenind‑o parcă. Nici el nu 
ştia dacă ea ar fi vrut să împace mortul pentru că i se făcuse ceva nepermis, 
sau dacă ar fi vrut să‑i dăruie ceva bun pentru că el însuşi făcuse atât de mult 
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rău; ar fi putut întreba, însă ideea barbară de a‑i dărui mortului rigid o jar
tieră, caldă încă, de pe piciorul fiicei sale, îi sugruma glasul şi‑i arunca mintea 
într‑o stare confuzie.

6
Bătrânul domn ajunge în cele din urmă 

la locul odihnei veşnice

Puţinul timp care mai rămase până la înmormântare fu dedicat nenu-
măratelor mici îndatoriri neobişnuite şi trecu repede, şi, în cele din urmă, 
vizitatorii, a căror venire urmase un fir negru de‑a lungul tuturor ceasurilor, 
alcătuiseră în ultima jumătate de oră de dinaintea scoaterii mortului o cere-
monie întunecată. Angajaţii de la pompe funebre făcuseră şi mai mult vacarm 
decât înainte cu ciocanele şi agitaţia lor – cu aceeaşi gravitate ca un chirurg 
căruia i s‑a încredinţat viaţa unui om care apoi nu mai are dreptul să mai 
spună nimic – şi întinseseră prin partea neatinsă a vieţii de zi cu zi a casei o 
cărare de emoţii solemne care conducea de la scara de la intrare până în ca-
mera unde era expus sicriul. Florile şi plantele ornamentale, draperiile negre 
de pânză şi de crep, sfeşnicele de argint şi micile limbi pâlpâind auriu ale 
flăcărilor potolite care‑i primeau pe cei sosiţi îşi cunoşteau datoria mai bine 
decât Ulrich şi Agathe, care trebuiau să salute în numele familiei pe fiecare 
dintre cei ce veneau să aducă defunctului un ultim omagiu, şi despre care 
ei nu prea ştiau cine anume erau, dacă bătrânul servitor al tatălui lor nu i‑ar 
fi atenţionat la modul discret asupra participanţilor de vază. Toţi cei care‑şi 
făceau apariţia se mişcau agale prin faţa lor, treceau mai departe, se opreau 
pe undeva prin încăpere, singuri sau în grupuri, urmărindu‑i nemişcaţi la locu-
rile lor pe fratele şi sora care le erau gazde. O mască de gravă reţinere şi stă-
pânire de sine li se întindea acestora din urmă pe chipuri, până când în cele 
din urmă maestrul de ceremonii sau conducătorul întreprinderii de pompe 
funebre – acelaşi personaj care‑i prezentase lui Ulrich rubricile sale şi care în 
acea ultimă jumătate de oră alergase în sus şi în jos pe scări de cel puţin 
douăzeci de ori – se ivi deodată dintr‑o parte alături de Ulrich şi îl anunţă, cu 
gravitatea prudent spectaculoasă a unui adjutant care‑i prezintă raportul 
generalului său la o paradă, că totul era pregătit.

Pentru că pornind de aici cortegiul urma să străbată solemn oraşul, aveau 
să urce în trăsuri de‑abia mai târziu, iar Ulrich trebuia să păşească primul 
înaintea celorlalţi, alături de reprezentantul cezaro‑crăiesc, apărut personal 
spre a onora ultimul drum al unui membru al Camerei Superioare, iar de 
cealaltă parte a lui Ulrich păşea un domn cu o funcţie deopotrivă de înaltă, 
cel mai în vârstă dintr‑o delegaţie de trei membri ai Camerei Senioriale; urmau 
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ceilalţi doi înalţi membri, apoi rectorul şi senatul universităţii, şi de‑abia după 
aceştia, dar înaintea curentului interminabil de jobenuri ale diverselor per-
sonalităţi oficiale, a căror demnitate şi importanţă scădea treptat, proporţio-
nal cu depărtarea de capul coloanei, păşea Agathe, încadrată de femei în negru, 
însemnând punctul în care, prin somităţile autorităţilor oficiale, îşi avea 
locul cuvenita durere privată; căci participarea neîncadrată în reguli a celor 
care nu luau parte „cu‑nimic‑altceva‑decât‑cu‑sentimentele“ începea abia după 
cei care‑şi făceau apariţia în calitatea lor oficială, şi ar fi fost posibil ca acel 
cortegiu liber alcătuit să nu constea din nimeni altcineva decât din perechea 
de bătrâni servitori care îi urmau agale. Astfel că era un cortegiu funerar alcă-
tuit mai ales din bărbaţi, alături de Agathe nu păşea Ulrich, ci soţul ei, pro-
fesorul Hagauer, al cărui chip, roşu ca mărul, cu mustaţa stufoasă pe buza 
superioară, îi devenise între timp străin şi care i se părea, din spatele vălului 
gros, negru, care‑i permitea să‑l contemple pe ascuns, de culoare albastru întu-
necat. Ulrich însuşi, care în numeroasele ceasuri de dinainte fusese tot timpul 
împreună cu sora lui, avea dintr‑odată senzaţia că străvechea orânduire a 
ceremoniei de înmormântare care provenea încă din epoca întemeierii univer-
sităţii i‑o răpise şi îi simţea acum lipsa fără ca măcar să mai aibă dreptul să se 
întoarcă spre ea; se gândise la o glumă cu care să o întâmpine când aveau să 
se revadă, dar libertatea gândurilor sale fu întreruptă de reprezentantul im-
perial şi regal, care păşea tăcut şi dominator alături de el, totuşi adresându‑i 
din când în când câte un cuvânt cu vocea scăzută, pe care el trebuia să‑l prin-
dă din zbor, căci acest personaj trecea drept umbra contelui Leinsdorf, şi 
neîncrederea pe care începea să o stârnească pretutindeni acţiunea patriotică 
patronată de acesta îi conferea acum şi lui importanţă.

Pe trotuare şi în spatele ferestrelor se strânseseră între timp curioşii, şi 
deşi Ulrich ştia că, întocmai ca la un spectacol de teatru, într‑o oră totul avea 
să se sfârşească, el trăise totuşi în ziua aceea deosebit de pregnant evoluţia 
lucrurilor, iar participarea generală la destinul său propriu îl apăsa pe umeri 
ca o mantie cu ciucuri grei. Pentru prima dată simţea rigoarea şi răspunde-
rea tradiţiei. Emoţia care se revărsa ca un val înaintea convoiului prin masa 
privitorilor, care, pe marginea străzii, vorbeau, amuţeau şi respirau iarăşi, 
magia clericilor, bufnetul înăbuşit de lemn al bulgărilor de pământ a căror 
apropiere se presimţea, tăcerea densă a convoiului care se strecura prin verte
brele trupului ca într‑un instrument muzical străvechi, Ulrich simţea cu ui-
mire un ecou indescriptibil în el însuşi, în ale cărui pendulări i se îndrepta 
tot trupul ca şi cum ar fi fost el însuşi susţinut cu adevărat de stilul cumpă-
nit în care se desfăşurau toate în jurul lui. Cum el se afla acum mai aproape 
de ceilalţi din jur, îşi închipui deodată cât ar fi fost de diferite toate dacă în 
clipa aceea, potrivit sensului originar al acestei ceremonii pe jumătate uitate, 
resuscitată şi preluată acum de clipa prezentă, el însuşi ar fi păşit aici ca 
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moştenitor al unei mari puteri. La gândul acesta tristeţea împrejurării dispăru 
şi moartea se transformă dintr‑o circumstanţă îngrozitoare, personală, într‑o 
tranziţie care se înfăptuia printr‑o ceremonie solemnă; nu se mai vedea căscân-
du‑se abisul acela oribil pe care îl lasă în urma sa orice om şi cu care lumea se 
obişnuieşte în primele zile după dispariţia acestuia, ci încă de pe acum suc
cesorul păşea în locul celui defunct, mulţimea îl omagia, ceremonia funebră 
devenind deopotrivă o sărbătoare a maturizării celui care prelua spada şi 
înaintând acum pentru prima dată fără predecesor şi cu totul singur spre 
propriul sfârşit. „Ar fi trebuit – gândea Ulrich fără voie – să‑i fi închis ochii 
tatălui meu! Nu pentru el sau pentru mine, ci…“ nu mai ştia cum să‑şi ducă 
gândul la capăt; dar faptul că nici el nu ţinuse la tatăl lui, nici acesta la el, i se 
părea în faţa acestei orânduiri o exagerare meschină a propriei importanţe şi 
în orice caz în faţa morţii gândirea personală avea un gust fad de totală 
lipsă de semnificaţie, în vreme ce tot ceea ce era important în clipa aceea 
părea să izvorască din trupul uriaş pe care‑l alcătuia convoiul trecând încet prin 
masa de oameni, chiar dacă erau amestecate în el inerţie leneşă, curiozitate 
şi indiferenţă lipsită de gânduri.

Totuşi muzica era intonată mai departe, era o zi uşoară, limpede, splendidă, 
şi emoţiile lui Ulrich oscilau asemenea baldachinului purtat într‑o procesi-
une de Ziua Tuturor Sfinţilor. Din când în când Ulrich privea în oglinzile 
geamurilor trăsurii funebre care înainta în faţa lui, vedea acolo propriul său 
cap cu pălăria şi umerii dedesubt şi la răstimpuri zărea pe pardoseala vehicu
lului, alături de sicriul ornamentat cu blazoane, micile grămăjoare de ceară 
de la înmormântările dinainte şi care nu fuseseră măturate cum trebuie, şi 
suferea atunci, simplu şi fără gânduri, pentru tatăl său ca pentru un câine 
care ar fi fost călcat de un vehicul pe stradă. Privirea i se umezea, iar când, 
trecând peste acea mare neagră, ajungea până la privitorii de pe marginea 
străzii, aceştia păreau nişte flori stropite multicolor, şi la gândul că cel care 
le vedea era el, Ulrich, nu cel care trăise în acel loc toate zilele vieţii sale şi 
care pe deasupra iubea solemnităţile mult mai mult decât le iubea el însuşi, 
deveneau pentru el atât de ciudate, încât i se părea cu totul imposibil că tatăl 
său nu mai avea posibilitatea să fie de faţă în clipa când părăsea o lume pe 
care în general o găsise bună. Îl emoţiona profund, dar în vremea aceea lui 
Ulrich nu‑i scăpa totuşi faptul că agentul sau antreprenorul de pompe fune-
bre, care conducea cortegiul acesta catolic spre cimitir şi‑l menţinea în ordine, 
era un evreu înalt, voinic de vreo treizeci de ani; era împodobit cu o mustaţă 
lungă, blondă, avea buzunarele pline de hârtii asemenea unui ghid pentru 
străinii aflaţi în vacanţă, se grăbea când înainte, când îndărăt, şi aranja ceva 
la căpăstrul şi harnaşamentul unui cal sau şoptea dincolo ceva la urechea mu-
zicantului. Ulrich îşi rememoră mai departe că în ultima zi cadavrul tatălui 
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său nu fusese în casă şi fusese adus îndărăt cu puţin înaintea înmormântării, 
potrivit unei dispoziţii testamentare inspirate de spiritul liber al cercetării 
ştiinţifice prin care trupul fusese pus la dispoziţia ştiinţei, şi ar fi fost fără 
îndoială de presupus că după acea intervenţie anatomică bătrânul domn 
fusese doar în fugă cusut la loc; aşadar aluneca acolo, în spatele geamurilor 
care răsfrângeau imaginea lui Ulrich, un obiect în grabă însăilat care con-
stituia acum punctul central al marii, frumoasei şi solemnei închipuiri din 
jur. „Cu sau fără decoraţiile lui?“ se întrebă Ulrich emoţionat, nu se mai 
gândise la acest aspect şi nu ştia dacă tatăl său fusese îmbrăcat la loc în sala 
de anatomie înainte ca sicriul închis să fie adus îndărăt acasă. În ce priveşte 
soarta jartierei Agathei domnea incertitudinea; s‑ar fi putut ca ea să fi fost 
găsită şi el îşi putea închipui acum glumele studenţilor. Toate acestea erau 
extrem de penibile, astfel obiecţiile ridicate de prezent îi destrămară iarăşi 
emoţiile în multe detalii, după ce timp de o lună ele se rotunjiseră aproape 
în învelişul neted al unui vis trăit. Mai simţea acum doar absurdul situaţiei, 
oscilaţia confuză a ordinii omeneşti şi a lui însuşi. „Sunt acum cu totul singur 
pe lume –“ gândi el, „lanţul ancorei e rupt – mă înalţ acum!“ În această amin
tire a impresiei pe care o trăise la primirea ştirii despre moartea tatălui său i 
se înveşmântară acum iarăşi simţămintele, în vreme ce înainta mai departe 
printre zidurile umane.

7
Soseşte o scrisoare a Clarissei

Ulrich nu lăsase nici uneia din cunoştinţele sale adresa de aici, însă Clarisse 
o ştia de la Walter, căruia îi era la fel de familiară ca propria lui copilărie.

Ea scria:
„Draga mea Fiinţă – Laşule – Fiinţă a mea!
Ştii tu ce este o Fiinţă? Eu însămi nu reuşesc să descopăr. Walter este 

poate o fiinţă slabă. (Cuvântul fiinţă era peste tot gros subliniat).
Crezi că eram beată când am venit la tine? Eu nu pot să mă îmbăt! 

(Bărbaţii se îmbată mai uşor decât mine. E o ciudăţenie).
Dar nu ştiu ce am vorbit cu tine; nu‑mi mai pot aminti. Mi‑e teamă că 

tu îţi închipui că aş fi spus lucruri pe care nu le‑am spus. Eu nu le‑am spus.
Dar trebuie să scriu o scrisoare – îndată! În primul rând: tu cunoşti cum 

se deschid visele. Tu ştii când visezi, uneori; dintr‑odată erai undeva, stăteai 
de vorbă cu oamenii odată sau – E ca şi cum ţi‑ai regăsi amintirea.

Trează fiind îmi dădeam seama că vegheam!
(Eu am prieteni în somn).
De fapt, tu mai ştii cine este Moosbrugger? Trebuie să‑ţi povestesc ceva:
Dintr‑odată numele lui era iarăşi aici.
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Cele trei silabe muzicale ale lui.
Însă muzica este o înşelătorie. Vreau să spun, atunci când este doar ea sin

gură. Muzica singură este estetism sau ceva în genul acesta; slăbiciunea în 
faţa vieţii. Când însă muzica se uneşte cu viziunea, se clatină zidurile şi din 
mormântul prezentului se înalţă viaţa a ce‑va‑să‑vie. Nu numai că le‑am 
auzit aceste trei silabe muzicale, le‑am şi văzut. Au ieşit la suprafaţă în amin
tire. Dintr‑odată, ştii: acolo unde ele ies la suprafaţă mai este şi altceva! I‑am 
scris o dată contelui tău o scrisoare despre Moosbrugger: cum de se poate 
uita aşa ceva! Eu văd‑şi‑aud acum o lume, în care lucrurile stau locului şi 
oamenii se mişcă, aşa cum îi ştii tu dintotdeauna, dar sonor‑vizibil. Nu pot 
să descriu limpede, căci de aici au ieşit la suprafaţă întâi trei silabe. Înţelegi? 
Poate că e încă prea devreme ca să discutăm pe această temă.

I‑am spus lui Walter: 
— Vreau să‑l cunosc pe Moosbrugger!
Walter a întrebat: 
— Cine, mă rog, este Moosbrugger?
Eu am răspuns: 
— Prietenul lui Ulo, asasinul acela.
Am citit ziarele; era dimineaţa şi Walter trebuia să plece la birou. Îţi aduci 

aminte că am citit toţi trei ziarele? (Tu ai memorie slabă, n‑ai să‑ţi aduci 
aminte!) Împăturisem deci partea din ziar pe care mi‑o dăduse Walter – un 
braţ la stânga, un braţ la dreapta; dintr‑odată simt lemnul tare, sunt ţintuită 
în cuie pe cruce. Îl întreb pe Walter: 

— Nu era chiar în ziarul de ieri ceva despre un accident de cale ferată 
lângă Budweis? 

— Da, răspunde el. De ce mă întrebi? Un accident de mici proporţii, un 
mort sau doi.

După o vreme, spun: 
— Pentru că şi în America s‑a întâmplat un accident? Unde e Pennsylvania?
El nu ştie. 
— În America, spune.
Eu spun: 
— Mecanicii nu lasă niciodată locomotivele să li se ciocnească!
El se uită la mine. Era limpede că nu mă înţelegea. 
— Fireşte că nu, spune el.
Eu întreb când vine Siegmund pe la noi. El nu ştie sigur.
Acum, vezi: fireşte, mecanicii de tren nu‑şi lasă trenurile cu intenţie să se 

ciocnească; atunci, de ce, totuşi, se ciocnesc? Am să‑ţi spun: În plasa imensă 
de şine, macazuri şi semnale care se întinde pe întregul glob pământesc, ne 
pierdem cu toţii forţa conştiinţei. Căci dacă am avea tăria să ne mai verifi-
căm o dată şi să ne mai gândim o dată ca lumea la ce avem de făcut, am face 
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totdeauna ceea ce e necesar şi am evita nenorocirea. Dezastrul este oprirea 
noastră la penultimul pas!

Fireşte nu era de aşteptat ca Walter să priceapă imediat. Eu cred că eu pot 
ajunge la această uriaşă forţă a conştiinţei şi a trebuit să închid ochii pentru 
ca Walter să nu observe fulgerul din ei.

Din toate aceste motive consider că e de datoria mea să‑l cunosc pe Moos
brugger.

Ştii că fratele meu Siegmund este medic. El are să mă ajute.
L‑am aşteptat.
Duminică a fost pe la noi.
Când el e prezentat cuiva, spune: «Dar eu nu sunt nici…, nici nu am 

simţ muzical». E o glumă a lui. Pentru că se numeşte Siegmund, nu vrea să 
fie luat nici drept evreu, nici drept un om cu simţ muzical. El a fost conceput 
într‑o turmentare wagneriană. E cu neputinţă să scoţi de la el un răspuns raţio
nal. Tot timpul cât am stat de vorbă cu el încercând să‑l conving, el nu face 
altceva decât să mormăie tot felul de prostii. Se îndeletnicea să arunce cu o 
piatră după o pasăre şi împungea cu bastonul în zăpadă. Voia să‑şi croiască 
un drum prin zăpadă; vine deseori să lucreze la noi, cum spune el, pentru 
că nu‑i place să stea acasă cu nevastă‑sa şi cu copiii. E de mirare că nu l‑ai în
tâlnit niciodată. «Voi aveţi Fleurs du mal şi o grădină de legume!» zice. L‑am 
tras de urechi şi l-am înghiontit în coaste, dar n‑a ajutat la nimic.

Pe urmă am intrat în casă la Walter, care fireşte că se aşezase la pian, iar 
Siegmund îşi ţinea paltonul sub braţ şi avea mâinile murdare de pământ 
până la cot. 

— Siegmund, i‑am spus de faţă cu Walter, de când înţelegi tu o bucată 
muzicală?

El rânjea şi mi‑a răspuns: 
— Niciodată, absolut niciodată. 
— Atunci când o faci tu însuţi înlăuntrul tău, i‑am spus eu. Când îl înţe

legi tu pe un om? Trebuie să‑l creezi laolaltă cu el! Aceasta este o mare taină, 
Ulrich! Trebuie să fii şi tu asemenea lui, ca el; dar nu tu în el înăuntrul lui, 
ci el în tine scoţându‑l în afară! Noi mântuim, eliberăm scoţând în afară, 
ceea ce înseamnă forma puternică ! Noi ne angajăm în acţiunile omului, pe 
dinăuntru, dar noi le îndeplinim ieşind în afară şi le depăşim astfel.

Iartă‑mă că‑ţi scriu atât de mult. Dar trenurile se ciocnesc, pentru că 
tocmai conştiinţa nu face ultimul pas. Lumile nu ies la suprafaţă dacă nu 
se trage de ele. Altă dată mai mult pe această temă, omul genial are datoria 
să atace! El are forţa tainică necesară! Însă Siegmund, laşul, s‑a uitat la ceas şi 
şi‑a adus aminte de cină, pentru că trebuia să se întoarcă acasă. Ştii tu, Sieg
mund se menţine totdeauna la mijloc între blazarea unui medic cu experienţă, 
care nu are păreri prea bune despre capacităţile profesiei sale, şi blazarea omului 
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contemporan, care şi‑a depăşit tradiţiile spirituale şi a ajuns iarăşi la igiena 
simplităţii şi la lucrarea propriei grădini. Însă Walter a exclamat: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce vorbiţi despre astfel de lucruri? 
Ce vreţi la urma urmei de la Moosbrugger? Ceea ce a fost salutar.

Căci acum Siegmund afirmă: 
— El e fie bolnav mintal, fie un criminal, e drept. Dar dacă Clarisse 

acum îşi închipuie că ar putea să‑i amelioreze starea? Eu sunt medic şi tre
buie să‑i permit şi preotului spitalului să‑şi închipuie aşa ceva! Ea spune că‑l 
poate mântui? Atunci, de ce n‑ar putea cel puţin să‑l vadă?

Şi‑a periat pantalonii, se prefăcea că e calm şi s‑a spălat pe mâini; la masa 
de seară am pus pe urmă totul la cale.

Am fost deja la doctorul Friedenthal; acesta e asistentul pe care‑l cunoaşte 
el. Siegmund i‑a spus direct, de la început, că el îşi asumă răspunderea şi 
m‑a prezentat sub o titulatură falsă, oarecare, spunea că aş fi scriitoare şi că 
aş vrea să‑l văd pe omul acesta.

Însă a fost o greşeală, căci întrebat direct, celălalt nu poate spune decât nu. 
— Dacă dumneavoastră aţi fi Selma Lagerlöf, aş fi încântat de vizita dum

neavoastră, ceea ce fireşte că sunt oricum, dar aici din păcate nu sunt recu-
noscute decât interesele de ordin ştiinţific!

Era chiar drăguţ să trec astfel drept scriitoare. L‑am privit fix şi am spus: 
— În cazul de faţă eu reprezint mai mult decât doamna Lagerlöf, pentru 

că eu nu vin aici pentru a‑i studia cazul.
M‑a privit şi a spus apoi: 
— Singura cale ar fi să veniţi cu o recomandare de la ambasada dumnea

voastră, adresată şefului de clinică.
M‑a luat drept o scriitoare străină şi n‑a înţeles că sunt sora lui Siegmund.
Am ajuns până la urmă la o înţelegere în sensul că‑l voi vedea nu pe 

bolnavul, ci pe puşcăriaşul Moosbrugger. Siegmund îmi face rost de reco-
mandarea unei societăţi de binefacere şi de un permis de la tribunal. După 
aceea Siegmund mi‑a povestit că doctorul Friedenthal consideră psihiatria 
drept o ştiinţă pe jumătate artistică, el îi spune «Directorul circului demo-
nilor». Ceea ce mie nu‑mi displace.

Cel mai mult mi‑a plăcut faptul că această clinică este instalată într‑o ve
che mănăstire. A trebuit să aşteptăm pe coridor, iar amfiteatrul este într‑o 
capelă. Are ferestre mari, de biserică, şi puteam vedea de acolo înăuntru. 
Bolnavii sunt îmbrăcaţi în alb şi sunt aşezaţi alături de profesor la catedră. Iar 
profesorul se apleacă foarte prietenos peste scaunele lor. Mă gândeam: poate 
că acum au să‑l aducă aici şi pe Moosbrugger. Aveam senzaţia că aş fi putut 
zbura prin fereastra aceea înaltă direct în sala de curs. Ai să‑mi spui că nu 
pot să zbor: atunci, să fi sărit pe fereastră? Dar de sărit n‑aş fi sărit sigur, căci 
nu mă simţeam tentată.
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Sper să te întorci curând. Niciodată nu poţi exprima lucrurile prin cuvinte. 
Cel puţin nu în scrisori“.

Dedesubt era scris, energic subliniat: „Clarisse“.

8
Familie în doi

Ulrich spuse: 
— Când doi bărbaţi sau două femei trebuie să împartă mai multă vreme 

acelaşi spaţiu – în călătorie, în vagonul de dormit sau într‑un hotel supraaglo
merat – nu rareori ajung să se împrietenească surprinzător de îndeaproape. 
Fiecare din ei are un fel al lui de a se spăla pe dinţi, de a se apleca atunci când 
îşi scoate pantofii, sau de a‑şi încovoia un picior când se suie în pat. Lenjeria 
şi hainele, care în mare sunt la fel, vădesc, fiecare luată în parte, nenumărate 
mici deosebiri care bat la ochi. La început – probabil din cauza individua-
lismului exagerat crispat al modului actual de viaţă – există o rezistenţă, care 
seamănă cu un fel de mică repulsie şi care se apără în faţa unei prea mari 
apropieri, a unei vulnerări a propriei personalităţi, şi care trebuie învinsă, 
apoi se constituie o comuniune care‑şi etalează începuturile neobişnuite ca 
pe o cicatrice. Mulţi oameni se arată după o asemenea transformare mai bine-
dispuşi decât sunt de obicei; cei mai mulţi sunt mai nepăsători; mulţi dintre 
ei, mai vorbăreţi; aproape toţi, mai prietenoşi. Personalitatea e schimbată, se 
poate aproape spune schimbată, pe sub piele, cu o alta mai puţin proprie, 
originală: în locul sinelui a apărut prima schiţă, resimţită limpede ca neplă-
cută şi ca o diminuare proprie, dar totuşi irezistibilă, a unui plural.

Agathe răspunse: 
— O asemenea versiune născută dintr‑o coabitare apropiată există mai 

ales între femei. Eu nu m‑am putut obişnui niciodată cu femeile. 
— Ea există între bărbat şi femeie, spuse Ulrich. În astfel de cazuri ea e 

doar acoperită de obligaţiile relaţiilor amoroase care concentrează imediat 
atenţia asupra lor. Dar nu rareori fiinţele astfel împletite laolaltă se trezesc 
deodată dintr‑o asemenea stare şi atunci văd – fiecare în felul lui, cu uimire, 
cu ironie sau cu dorinţa de evadare – o fiinţă cu totul străină care se face 
comodă alături de ei; multora li se întâmplă aşa ceva după ani îndelungaţi. 
Atunci nici ei n‑ar mai putea spune ce este mai firesc: legătura lor cu cealaltă 
fiinţă sau retragerea precipitată a sinelui din această legătură în iluzia propriei 
lui unicităţi – căci doar amândouă reacţiile sunt în însăşi natura noastră. Amân
două se contopesc confuze în noţiunea de familie! Viaţa în familie nu este 
viaţa deplină; oamenii tineri se simt frustraţi, diminuaţi, scoşi din ei înşişi când 
sunt în cercul familiei. Uită‑te la fetele mari, nemăritate, când au înaintat în 
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vârstă: au fost absorbite de familie şi li s‑a supt sângele; au ajuns nişte hibrizi 
cu totul ciudaţi care s‑au născut din ele, hibrizi între eu şi noi.

Ulrich a resimţit scrisoarea Clarissei ca pe o tulburare. Izbucnirile şi sal
turile de idei din ea îl neliniştesc mult mai puţin decât lucrarea calmă, părând 
aproape raţională, pe care ea o desfăşoară adânc în sinele ei în favoarea unui 
plan în mod evident demenţial. El şi‑a spus că va trebui desigur să vorbească 
după întoarcerea sa cu Walter pe acea temă şi de atunci se străduieşte deli-
berat să vorbească despre altele.

Agathe, alungită pe divan, şi‑a ridicat un genunchi şi acum îl interpe-
lează cu vioiciune: 

— Explici singur, prin ceea ce spui, de ce a trebuit să mă recăsătoresc! 
spune ea. 

— Cu toate acestea, există ceva în acest aşa‑numit „sentiment sacru al fami
liei“, în această contopire a unuia în celălalt, în această slujire a celuilalt, într‑o 
asemenea evoluţie lipsită de orice egoism într‑un cerc închis – continuă 
Ulrich fără să‑i dea atenţie, şi Agathe se miră de faptul că vorbele lui îl înde
părtează iarăşi de ea atunci când au ajuns atât de aproape. De obicei, acest 
sine colectiv este doar un egoism colectiv, şi atunci un sentiment puternic 
al familiei este lucrul cel mai odios de imaginat; pot să‑mi închipui însă acest 
impuls de a sări‑necondiţionat‑în‑ajutorul‑celuilalt, această „luptă comună 
şi această răbdare în comun a lezărilor“ ca un sentiment străvechi, plăcut, înră-
dăcinat profund în istoria umanităţii, poate chiar întipărit încă din epoca 
cirezilor de animale – îl mai aude ea vorbind; nu reuşeşte să se oprească pentru 
a medita la vorbele lui.

Nu reuşeşte nici la fraza următoare: 
— O asemenea stare degenerează însă uşor, aşa cum e cazul cu toate stă

rile a căror origine s‑a pierdut. De‑abia când el încheie cu cuvintele: 
— Probabil că ar trebui să pretindem ca indivizii să reprezinte ei înşişi 

entităţi deosebit de bine organizate, pentru ca ansamblul pe care‑l alcătuiesc 
să nu fie o caricatură absurdă – abia atunci se simte ea însăşi ridicată la înăl
ţimea lui şi ar vrea, în timp ce‑l priveşte astfel, să nu le îngăduie ochilor să se 
închidă pentru ca el să nu dispară între timp, pentru că el este atât de minu
nat, cum stă acolo şi spune lucruri care se pierd în înălţimi şi dintr‑odată cad 
iarăşi ca o minge care s‑a prins între crengi.

Fratele şi sora s‑au întâlnit după‑amiază târziu în salon; au trecut deja 
câteva zile de la înmormântare.

Acest salon de formă alungită era aranjat nu numai după gustul, ci şi cu 
mobilierul autentic al perioadei burgheze aşa‑numită empire; între ferestre 
erau prinse dreptunghiurile înalte ale oglinzilor închise de ramele strălucitor 
aurii, şi scaunele rigide, sobre erau sprijinite de pereţi, astfel încât pardoseala 
neacoperită a camerei părea să se fi revărsat cu licărirea întunecată a modelelor 
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ei unghiulare şi că umple un bazin puţin adânc în care ai fi ezitat să întinzi 
piciorul. La marginea acestei austerităţi, elaborată cu stil, a salonului – căci 
camera de lucru unde se instalase în prima dimineaţă îi rămăsese rezervată 
lui Ulrich – aproape de locul unde într‑o nişă deschisă în colţ se ridica, ase-
menea unei coloane, soba, purtând pe creştet un vas (şi, exact în centrul 
faţadei, pe o etajeră înconjurând‑o cam la înălţimea taliei, un singur cande-
labru) îşi crease Agathe o peninsulă cât se poate de personală. Pusese să se 
instaleze o canapea, cu covor aşternut la picioare, ale cărui tonuri vechi 
albastre‑roşii laolaltă cu modelul oriental al divanului repetându‑se într‑o ne
sfârşire absurdă alcătuiau o sfidare voluptuoasă a nuanţelor delicate de gri şi 
a liniilor ezitante, dar raţionale, care erau la locul lor în încăpere prin voinţa 
ancestrală a vechilor ocupanţi. Leza această voinţă disciplinată şi plină de dis
tincţie mai departe printr‑o plantă verde, cu frunze late, înaltă cât un stat 
de om, pe care o reţinuse din ornamentele de doliu ale casei şi pe care o insta
lase în glastra ei drept „pădurice“ la căpătâiul divanului – de cealaltă parte 
fiind lampa înaltă cu picior, cu lumină puternică, ce avea să‑i uşureze citi-
tul stând întinsă şi care în peisajul clasicist al camerei părea un reflector sau 
un catarg de antenă. Acest salon cu tavanul casetat, cu pilaştrii din zidărie 
şi dulapurile sale înalte se schimbase prea puţin de o sută de ani, pentru că 
era rareori folosit şi nu se intrase de fapt niciodată în el în timpul vieţii ulti
mului proprietar; poate că, pe timpul strămoşilor, pereţii să fi fost acoperiţi 
cu stofe delicate în locul vopselei de culoare deschisă pe care o afişau acum 
şi poate husele scaunelor să fi arătat altfel, însă aşa cum se înfăţişa el acum 
Agathe îl cunoştea încă din copilărie şi nici nu ar mai fi putut spune dacă 
străbunicii ei fuseseră cei care îl mobilaseră astfel sau nişte străini, căci ea 
crescuse în casa aceasta şi singurul lucru pe care‑l ştia consta în amintirea 
faptului că pătrunsese totdeauna în această încăpere cu sfiala care li se insuflă 
copiilor faţă de ceva pe care ei l‑ar putea distruge sau macula. Acum însă, îşi 
dezbrăcase ultimul simbol al trecutului, rochia de doliu, şi îşi pusese iarăşi 
pijamaua, era întinsă pe divanul adus aici în spiritul rebeliunii şi citea încă de 
dimineaţa devreme cărţi bune şi proaste, pe care le strânsese laolaltă de pe 
oriunde îşi întrerupea temporar drumurile, ca să mănânce sau ca să doarmă; 
când se însera, privea prin camera tot mai întunecată spre draperiile lumi-
noase care, de pe atunci cufundate cu totul în lumina crepusculară, se încor-
dau la ferestre asemenea unor pânze de corabie, şi se simţea ca şi când ar fi 
navigat în cununa vie de raze a lămpii ei prin încăperea totodată rigidă şi 
tandră, şi ar mai fi făcut doar rareori câte un popas. Astfel o găsise fratele ei, 
care cuprinse dintr‑o privire instalarea ei în lumină; căci şi el cunoştea acest 
salon şi ştia chiar să‑i relateze că proprietarul iniţial al casei fusese un negus-
tor bogat, căruia mai târziu afacerile îi merseseră prost, fapt pentru care stră-
bunicul lor, notar imperial, se văzuse în situaţia facilă de a dobândi pentru el 
respectiva clădire atât de cochetă. Ulrich mai ştia multe alte lucruri despre acest 
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salon, pe care îl cercetase temeinic, şi asupra surorii lui făcu o impresie de-
osebită informaţia că pe vremea străbunicilor lor o asemenea aranjare rigidă 
a spaţiului era considerată ca deosebit de firească; nu era uşor de înţeles, căci 
i se părea mai curând rezultatul grotesc al unei ore de geometrie şi îi trebui 
câtăva vreme până când începu să distingă, încă nelămurit, mentalitatea unei 
epoci ajunse atât de saturată de formele agresive ale barocului încât propria 
ei atitudine simetrică şi oarecum rigidă să fie ascunsă de dulcea iluzie că ar fi 
acţionat în spiritul unei naturi purificate, debarasate de ornamente şi încăr-
cături, şi care să poată fi considerată eminamente raţională. Când însă îşi 
reprezentă în sfârşit acea evoluţie a conceptelor în toate detaliile pe care i le 
înfăţişă Ulrich, i se păru încântător să ajungă să cunoască mai multe, un lucru 
pe care ea, după totalitatea experienţelor vieţii sale, îl dispreţuise; iar când 
fratele său voi să afle ce anume citea ea, îşi acoperi cu propriul trup rezerva 
de cărţi, deşi susţinea cu îndrăzneală că preţuia la fel de mult lecturile proas-
te ca pe cele bune.

Ulrich lucrase în timpul dimineţii şi apoi ieşise. Speranţa de a ajunge să 
se concentreze nu se înfăptuise până în ziua aceea şi influenţa stimulatoare, 
care ar fi fost de aşteptat de la întreruperea vieţii obişnuite, fusese risipită de 
diversiunile pe care le atrăseseră după sine noile condiţii în viaţa lui. De‑abia 
după înmormântare se produsese o schimbare, când legăturile cu lumea 
exterioară, care păruseră atât de active, se rupseseră dintr‑odată. Fratele şi 
sora, care doar ca fiind într‑un fel reprezentanţii tatălui lor constituiseră 
timp de câteva zile centrul unei compasiuni generale şi simţiseră varietatea 
legăturilor care îi ţinea în locul lor, nu cunoşteau în acest oraş în afară de 
bătrânul tată al lui Walter pe nimeni căruia ar fi putut să‑i facă o vizită şi, ţinând 
seama de perioada de doliu, nu erau nici ei invitaţi de nimeni, doar profe-
sorul Schwung venise nu numai la înmormântare, ci şi a doua zi pentru a 
se interesa dacă defunctul său prieten nu lăsase vreun manuscris în problema 
diminuării responsabilităţii a cărui publicare postumă ar fi fost de aşteptat. 
Această tranziţie nemijlocită, de la o agitaţie care făcuse să se nască neînce-
tat bule de aer până la liniştea de plumb care îi urmase, avusese asupra lor 
aproape efectul unei lovituri fizice. Se adăuga şi faptul că dormeau mai de-
parte în vechile lor camere de copii, căci clădirea nu avea camere de oaspeţi, 
deci sus la mansardă, în paturi de campanie, înconjurate de nimicurile 
dezordonate ale copilăriei; încăperile aveau ceva din disconfortul celulei 
unui nebun furios, care se poate strecura până şi în vise odată cu luciul 
modest al muşamalei de pe mese sau al linoleumului de pe podele, cu în-
treaga pustietate a arhitecturii de case din cuburi dominată de idei rigide şi 
schematice. Amintirile, la fel de absurde şi de inepuizabile ca însăşi viaţa 
pentru care ar fi trebuit să‑i pregătească, îi făceau pe cei doi fraţi să li se pară 
plăcut faptul că acum dormitoarele lor, despărţite doar printr‑o debara, se 
găseau cel puţin unul lângă altul; cum camera de baie era cu un etaj mai jos, 
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erau în situaţia de a se întâlni încă de la deşteptare; drumurile li se încruci-
şau dimineaţa în pustiul scării şi al casei, trebuiau să ţină seama unul de 
altul şi să răspundă împreună la toate întrebările pe care li le puneau servi-
torii străini cu care erau nevoiţi să trăiască laolaltă dintr‑odată. În felul acesta, 
resimţeau fireşte comicul situaţiei de care nu era lipsită o asemenea asociere 
pe cât de apropiată, pe atât de neprevăzută; semăna cu acel comic aventuros 
al unui naufragiu care să‑i fi aruncat pe insula singuratică a copilăriei lor, 
ceea ce îi determină pe amândoi să‑şi caute independenţa, imediat după pri
mele zile, asupra scurgerii cărora nu avuseseră nici un fel de influenţă, dar 
fiecare se comporta astfel mai mult din consideraţie pentru celălalt decât 
pentru sine însuşi.

Ulrich se trezise înainte ca Agathe să‑şi fi compus oaza ei în salon şi se 
strecurase fără zgomot în camera de lucru unde‑şi reluase analiza matema-
tică întreruptă; se îndeletnicise astfel oricum mai mult ca să‑şi treacă timpul 
decât cu intenţia de a o duce la bun sfârşit. Dar, spre surprinderea sa, realiză 
în puţinele ceasuri ale unei dimineţi tot ceea ce lăsase neatins timp de luni 
de zile, ducând până la capăt toate calculele cu excepţia câtorva detalii ne-
importante. În obţinerea acestei soluţii neaşteptate îi venise în ajutor unul 
din acele gânduri cu totul în afara oricăror reguli, despre care nu s‑ar fi putut 
spune doar că apar atunci când nu le aştepţi, ci mai degrabă că iluminarea 
lor surprinzătoare te face să te gândeşti la iubita care se afla încă demult tot 
timpul printre alte prietene înainte ca pretendentul, izbit dintr‑odată de reve-
laţie, să fi încetat să mai înţeleagă faptul că a putut‑o pune deopotrivă laolal-
tă şi pe acelaşi plan cu celelalte. În asemenea inspiraţii este părtaşă nu numai 
raţiunea, ci totdeauna şi o anumită condiţie a pasiunii, iar Ulrich simţea că 
el ar fi trebuit în clipa aceea să‑şi încheie lucrarea şi să fie liber; mai simţea, 
deoarece nu‑şi dădea seama să fi fost vreun temei sau vreun scop în acest 
sens, că o încheiase înainte de momentul menit şi astfel energia care‑i rămă-
sese nefolosită se revărsă într‑o visare. Vedea acum posibilitatea ca gândul 
care‑i rezolvase problema de adineaori să poată fi aplicat la probleme cu 
mult mai ample, îşi creionă, în joacă parcă, o primă schiţă imaginară a unei 
asemenea teorii, şi se simţea în clipele acelea de destindere fericită ispitit 
până şi de insinuările profesorului Schwung care‑i sugerase să revină la 
profesia lui şi să caute calea care să‑l conducă spre onoruri şi influenţă. Când 
însă, după câteva minute de joacă intelectuală în voie, îşi reprezentase cu 
luciditate ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi cedat ambiţiei şi ar fi pornit acum 
ca întârziat pe calea realizărilor academice, îşi dădu seama pentru prima dată 
în viaţă că se simţea prea bătrân pentru un efort şi că din perioada adoles-
cenţei nu mai simţise în acest concept pe jumătate impersonal al anilor 
scurşi nimic care să aibă un conţinut vivace, independent, şi că la fel de 
puţin trăise până atunci gândul: există ceva ce nu mai ai puterea să faci!
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Când Ulrich îi povestea surorii sale toate acestea, folosi poate la întâm-
plare cuvântul soartă, care‑i stârni ei interesul. Ea voia să ştie ce este „soarta“. 

— Un intermediar între „durerea mea de măsele“ şi „fiica regelui Lear“, 
răspunse Ulrich. Eu fac parte dintre oamenii cărora le face plăcere să folo-
sească acest cuvânt.

Dar pentru oamenii tineri el face parte din cântecul vieţii; ei ar vrea să 
aibă o soartă, un destin şi nu ştiu ce este.

Ulrich îi răspunse: 
— În epoci ulterioare, mai bine informate, cuvântul soartă va căpăta pro

babil un conţinut statistic.
Agathe avea douăzeci şi şapte de ani. Destul de tânără ca să fi păstrat 

încă unele din formele de sensibilitate găunoase pe care şi le creează oamenii 
pentru început; destul de înaintată în vârstă ca să bănuiască şi conţinutul 
celorlalte, celor pe care le umple realitatea. Ea răspunse: 

— Să îmbătrâneşti este, desigur, o soartă! şi era foarte nemulţumită de răs
punsul în care melancolia sa juvenilă se exprima într‑un fel care i se părea 
că nu spune nimic.

Însă fratele său nu‑i dădea atenţie şi‑i propuse un exemplu: 
— Când am devenit matematician, povestea el, îmi doream să am suc-

cese ştiinţifice şi‑mi concentram toate puterile, chiar dacă mă gândeam că 
acestea ar constitui doar prima treaptă spre altceva. Primele mele lucrări cuprin-
deau – fireşte nedesăvârşite, aşa cum sunt totdeauna începuturile – gânduri 
care pe vremea aceea erau noi şi care, fie au rămas neremarcate, fie chiar s‑au 
izbit de rezistenţă, deşi toate celelalte lucrări ale mele au fost bine primite. 
Acum poate că s‑ar chema soartă faptul că mi‑am pierdut curând răbdarea 
să mai dau cu toate puterile cu barda. 

— Barda? îl întrerupse Agathe, ca şi când cuvântul desemnând o activi-
tate bărbătească şi meşteşugărească i‑ar fi creat vreo dificultate de înţelegere. 
De ce‑i spui bardă? 

— Pentru că este ceea ce am vrut să fac la început; voiam să izbesc cu 
barda, să‑mi croiesc drum, şi pe urmă mi‑am pierdut răbdarea. Iar astăzi, 
când poate tocmai mi‑am încheiat ultima mea lucrare, pe care am început‑o 
încă de ceva vreme, mi‑a venit în minte limpede că probabil nu cu totul 
fără temei aş fi putut să mă consider fruntaşul unei mişcări, dacă aş fi avut 
odinioară mai mult noroc sau dacă aş fi dat dovadă de ceva mai multă con
secvenţă. 

— Dar ai putea să recâştigi terenul pierdut! spuse Agathe. Un bărbat nu 
ajunge atât de repede prea bătrân pentru ceva, cum e cazul cu o femeie. 

— Nu, răspunse Ulrich, nu vreau să mai recâştig terenul! Căci e surprin-
zător, dar adevărat, că obiectiv – în evoluţia lucrurilor, în dezvoltarea ştiin-
ţei însăşi – nu s‑a schimbat nimic. S‑ar fi putut ca eu să fi fost cu vreo zece 
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ani înaintea timpului meu; dar ceva mai lent, iar pe alte căi alţi oameni au 
ajuns şi fără mine acolo unde eu însumi aş fi putut cel mult să‑i fi condus 
ceva mai repede, în vreme ce ar fi încă îndoielnic, dacă o asemenea schim-
bare a vieţii mele ar mai putea ajunge să mă proiecteze printr‑un nou avânt 
dincolo de ţelul meu. Ai deci aici un exemplu despre ceea ce se numeşte 
soarta personală, dar care se reduce la ceva în mod evident impersonal. Ori-
cum, continuă el, cu cât îmbătrânesc mai mult cu atât mi se întâmplă mai 
des ca ceva din ceea ce am detestat şi urât să‑mi iasă în cale mai târziu pe căi 
ocolite, dar înaintând totuşi în aceeaşi direcţie ca mine, astfel că nu‑i mai 
pot contesta acum dintr‑odată dreptul la existenţă; sau se întâmplă că se arată 
la lumină deficienţele în ideile sau evoluţiile pentru care mă străduisem odi-
nioară. Privind lucrurile în evoluţia lor îndelungată pe parcursuri mai mari, 
pare să fie cu totul indiferent dacă nu te‑ai străduit plin de zel odată şi în ce 
sens ţi‑ai îndreptat eforturile. Totul ajunge la aceeaşi ţintă şi totul slujeşte 
unei evoluţii care este de nepătruns în înţelesul ei şi totodată infailibilă. 

— Altădată justificarea consta din hotărârile de nepătruns ale Domnului, 
răspunse Agathe încruntându‑se şi avea tonul cuiva care vorbeşte din expe-
rienţa propriei vieţi şi o face nu tocmai cu respect.

Ulrich îşi amintea că ea fusese crescută într‑o mănăstire. Acum era întinsă, 
îmbrăcată în pantalonii lungi, legaţi la glezne, pe divanul la picioarele căruia 
se aşezase, iar lampa cu picior îi lumina pe amândoi, astfel că pe duşumea se 
crease o mare frunză de lumină, pe care se desprindeau umbrele lor. 

— Astăzi soarta face mai curând impresia a fi mişcarea dezordonată a 
unei mase, spuse el, şi fiecare dintre noi este prins şi rotit odată cu ea.

Îşi amintea că mai ajunsese o dată la gândul că astăzi fiecare adevăr vine 
pe lume împărţit în jumătăţile lui şi că totuşi, în felul acesta contorsionat 
şi mereu mobil, se poate ajunge la o realizare comună mai cuprinzătoare decât 
dacă fiecare din noi ar căuta, cu gravitate şi în singurătatea lui, să‑şi facă 
datoria. Din acest gând care i se împlântase ca o pană în miezul propriului 
sentiment de sine, şi care totuşi nu era lipsit de posibilităţile măreţiei, trăsese 
cândva concluzia, pe care de altfel nici nu o luase în serios, că fiecare putea 
face orice ar fi voit. Căci nimic nu‑i era mai străin decât o asemenea con-
cluzie, mai ales acum, când soarta, destinul lui părea să‑l fi aşezat undeva la 
o parte şi nu‑i mai lăsa nimic altceva de făcut, în această clipă primejdioasă 
pentru ambiţia sa, în care el, ciudat de stimulat, tăiase şi ultimele fire care‑l 
mai legau de perioadele sale de dinainte, adică lucrarea întârziată; în acea 
clipă deci, în care el personal era cu totul liber, ca o tablă de pe care fusese 
şters orice text, simţea în locul vreunei renunţări iscându‑se în sine o nouă 
tensiune care se crease după plecarea lui de acasă. Nu avea nici un nume; s‑ar 
fi putut spune pentru o clipă la fel de bine că ar fi fost un alt om, mai tânăr, 
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înrudit cu el însuşi, care căuta sfatul, tot astfel cum s‑ar fi putut spune şi alt
ceva: dar el vedea uimitor de precis în faţa sa poarta de lumină strălucitoare, 
de aur radios, pe fondul verde‑negru al încăperii, şi în interior cercurile 
delicate ale costumului de bufon al Agathei, şi se vedea pe sine, şi hazardul 
precis delimitat, iscându‑se smuls din penumbră, al prezenţei lor laolaltă aici. 

— Ce vrei să spui? întrebă Agathe. 
— Ceea ce astăzi se numeşte destin personal este înlocuit de evenimen-

tele de ordin colectiv şi în cele din urmă concretizabile doar la modul statis-
tic, repetă Ulrich.

Agathe se gândi o clipă apoi nu se putu abţine să nu râdă. 
— Fireşte că nu înţeleg, dar n‑ar fi minunat dacă am putea fi mântuiţi 

de statistică; oricum, dragostea nu mai e de mult în stare de aşa ceva! spuse ea.
Ceea ce îl împinse pe Ulrich să‑i povestească deodată surorii lui ce i se 

întâmplase după terminarea lucrării, când ieşind din casă ajunsese în centrul 
oraşului pentru a umple cu ceva lipsa aceasta de determinare care‑i rămă-
sese în suflet. Nu voise să aducă chestiunea în discuţie, pentru că i se părea 
a fi o împrejurare prea personală. Căci de fiecare dată când călătoriile îl duceau 
în oraşe de care nu era legat prin nici o treabă anume, savura senzaţia de sin
gurătate creată de mediul nou, şi rareori fusese sentimentul acesta atât de 
puternic ca acum. Privise culorile tramvaielor, ale vehiculelor, ale vitrinelor, 
ale porţilor, formele turlelor de biserici, chipurile şi faţadele, şi chiar dacă 
toate aveau un aer de asemănare, familiar, european, totuşi privirea îi zburase 
peste ele ca o insectă care s‑a rătăcit pe un câmp cu felurite culori ispititoare 
şi pe care nu se poate aşeza, deşi ar fi dorit s‑o facă. Trecerea fără ţel şi fără 
o treabă precisă printr‑un oraş animat şi preocupat de sine însuşi, încordarea 
tot mai intensă a sentimentelor de viaţă într‑un mediu de o stranietate tot 
mai accentuată, sporită de convingerea că nu un individ anume contează, 
ci doar suma aceasta de chipuri, mişcările smulse din trupuri, alcătuite din 
concentrarea laolaltă a braţelor, picioarelor sau dinţilor mulţimii, şi cărora le 
aparţine viitorul, reuşiseră să‑i trezească senzaţia că un om singur, luat numai 
în sine şi închis în sine, şi rătăcind astfel pentru sine, poate fi de‑a dreptul 
asocial şi criminal; dar dacă un astfel de om ajunge să cedeze apoi unei ase-
menea senzaţii, se poate ivi pe neaşteptate o senzaţie nefirească de bunăstare 
trupească, dar şi o iresponsabilitate, ca şi cum trupul nu ar mai aparţine 
unei lumi în care senzorialul este închis în micile fascicule şi traiecte ner-
voase, ci ar pluti într‑o lume străbătută de o dulceaţă somnolentă. Cu aceste 
cuvinte îi descrise Ulrich surorii lui ceea ce era poate urmarea unei stări de 
spirit fără ţel şi fără ambiţii, sau poate urmarea unei iluzii de atenuare a 
personalităţii, dar poate nimic altceva decât „mitul originar al zeilor“, acel 
„chip cu două feţe al naturii“, acea „viziune care dăruie şi care primeşte“, pe 
care el o urmărea îndeaproape, ca un vânător pândindu‑şi prada. Aştepta 
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acum cu toată curiozitatea să vadă dacă Agathe avea să‑i dea vreun semn de 
înţelegere sau un semn că şi ea cunoştea asemenea senzaţii, şi când nu se 
întâmplă nimic de felul acesta, îi mai explică o dată: 

— E ca o uşoară scindare a conştiinţei. Te simţi îmbrăţişat, învăluit şi stră
bătut până în inimă de o dependenţă plăcută şi involuntară, dar pe de altă 
parte rămâi treaz şi capabil de spirit critic şi chiar gata să intri în conflict cu 
aceste lucruri şi aceste fiinţe mereu însufleţite de prezumţiile lor de care nu 
s‑au dezis încă. E ca şi cum ar fi în noi două straturi de viaţă relativ inde-
pendente, care altminteri se menţin în profunzimile lor în echilibru. Pentru 
că tocmai am vorbit despre destin, e ca şi cum am avea două destine: unul 
activ şi neimportant, care se realizează, şi unul inactiv şi important, dar pe 
care nu‑l cunoşti niciodată.

Aici Agathe, care multă vreme îl ascultase fără să facă nici o mişcare, spu-
se deodată: 

— E ca atunci când îl săruţi pe Hagauer!
Se sprijinise în coate şi râdea acum; picioarele îi erau încă întinse cât 

erau de lungi pe divanul unde stătea. Adăugă: 
— Fireşte, n‑a fost atât de frumos cum descrii tu!
Ulrich râse împreună cu ea. Nu era de fapt limpede de ce râdeau. Într‑un 

fel, râsul acesta coborâse de undeva din aer sau din casa din jurul lor peste ei 
sau poate din urmele încremenirii şi stânjenelii pe care le înscriseseră asupra 
lor împrejurările solemne şi acum fără sens legate de Tărâmul de Dincolo 
ale zilelor din urmă, sau din plăcerea neobişnuită pe care o găseau în conver
saţia lor; căci orice obişnuinţă omenească dezvoltată la extrem poartă în sine 
sâmburele schimbării şi orice stimul depăşind obişnuitul se acoperă curând 
cu o boare de tristeţe, absurditate şi saţietate.

În felul acesta şi pe asemenea cărări ocolite ajunseră împreună la destin-
derea ivită dintr‑o conversaţie degajată despre eu şi noi şi familie şi la des-
coperirea, oscilând încă între ironie şi uimire, că la urma urmei ei doi alcătuiau 
o familie. În timp ce Ulrich vorbeşte despre dorinţa de comuniune – acum 
iarăşi cu febrilitatea unui bărbat care‑şi impune o experienţă penibilă îndrep
tată împotriva propriei sale naturi; numai că nici el nu ştie dacă o îndreap-
tă împotriva adevăratei sale naturi sau împotriva celei pe care şi‑o asumă cu 
împrumut – Agathe îl ascultă, simte cum vorbele lui se apropie de ea şi apoi 
se îndepărtează iarăşi, iar el îşi dă seama că de mult timp caută în înfăţişarea 
ei, aşa de vulnerabilă cum i se arată în lumina vie şi în costumaţia capricioasă, 
ceva care să‑l şocheze, să‑l poată respinge, cum din păcate obişnuieşte el să 
caute; negăsind nimic, mulţumeşte acum cu o afecţiune simplă şi pură pe 
care în alte situaţii nu o trăieşte niciodată. Este foarte încântat de această 
conversaţie. Când ea a luat însă sfârşit, Agathe întreabă direct: 

— De fapt, tu eşti pentru ceea ce numeşti tu familie, sau eşti împotrivă?
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Ulrich răspunde că nu astfel se pune problema, căci el a vorbit la urma 
urmei despre neputinţa de a ajunge la o concluzie în legătură cu lumea, şi nu 
despre nehotărârile propriei persoane ca individ.

Agathe cade pe gânduri.
În cele din urmă, ea spune nemijlocit: 
— De fapt, nu am cum să judec! Dar aş vrea să fiu odată cu totul de acord 

cu mine şi încă…: da, într‑un anume fel să trăiesc chiar aşa! N‑ai vrea şi tu 
să mai încerci o dată?

9
Agathe, când nu poate sta de vorbă cu Ulrich

În momentul în care Agathe urcase în tren şi îşi începuse călătoria neaş
teptată spre tatăl ei, se întâmplase ceva care semăna în toate privinţele cu o 
ruptură surprinzătoare, iar cele două bucăţi, care în clipa pornirii în călă-
torie explodaseră, se îndepărtaseră cu atâta viteză una de alta ca şi când n‑ar 
fi alcătuit niciodată o singură entitate. Soţul ei o condusese la gară, îşi ridi-
case pălăria de pe cap şi o ţinea, această pălărie tare, rotundă, neagră, deve-
nind văzând cu ochii mereu mai mică, aşa cum se cuvine la o despărţire, pieziş 
prin aer în vreme ce trenul o duce tot mai departe pe ea, şi Agathei îi făcea 
impresia că însăşi clădirea gării se rostogolea îndărăt la fel de repede pe cât 
o făcea trenul înainte. În clipa aceea, deşi ea abia îşi închipuise că n‑avea să 
stea departe de casă mai mult decât cereau neapărat împrejurările, luă hotă-
rârea să nu se mai întoarcă şi conştiinţa ei deveni neliniştită ca o inimă care 
se vede dintr‑odată scăpată dintr‑o primejdie de care nu ştiuse nimic până 
atunci.

Când Agathe rememora evenimentele, acum, după momentul pro-
priu‑zis, nu era câtuşi de puţin mulţumită. Îşi reproşa în această situaţie faptul 
că prin forma pe care o luase o făcea să‑şi aducă aminte de o maladie ciu-
dată de care suferise când era copil, curând după ce începuse să meargă la 
şcoală. Mai mult de un an, prezenta o febră îngrijorătoare, care nici nu creş
tea, nici nu ceda, şi slăbise până la o atât de mare fragilitate încât stârnise 
îngrijorarea medicilor care nu‑i puteau găsi cauza. Nici mai târziu boala nu 
fusese explicată. Într‑un fel Agathei îi plăcea să‑i vadă pe marii medici de 
la universitate care intraseră demni şi plini de înţelepciune prima dată în 
camera ei de bolnavă, cum pierd de la o săptămână la alta câte ceva din 
încrederea lor în ei înşişi; deşi ea lua ascultătoare fiecare din doctoriile care‑i 
fuseseră prescrise, şi deşi s‑ar fi făcut sănătoasă cu adevărat pentru că i se 
cerea, tot se mai bucura că medicii cu reţetele lor nu reuşeau şi se simţea într‑o 
stare cu adevărat suprapământească, sau cel puţin extraordinară, pe măsură 
ce slăbea tot mai tare. Era chiar mândră că ordinul celor mari nu avea nici 
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o putere asupra ei atâta vreme cât era bolnavă şi nu ştia cum trupul ei mic 
izbutea o asemenea performanţă. Însă în cele din urmă se făcu sănătoasă de 
la sine şi într‑un fel, în aparenţă, la fel de neobişnuit.

Nici astăzi nu ştia mult mai multe decât îi povestiseră mai târziu servi-
torii, care susţineau că ar fi fost deocheată de o cerşetoare care venea des în 
casă la ei, dar care fusese odată izgonită cu brutalitate pe când voia să intre; 
Agathe nu aflase niciodată cât adevăr era în acea poveste, căci cei din casă 
făceau, e adevărat, aluzii de tot felul, dar nu dădeau niciodată explicaţii şi se 
temeau vizibil, sub imperiul unei interdicţii stricte de a vorbi, pe care ar fi dat‑o 
tatăl Agathei. Ea însăşi mai păstra din acea epocă doar o singură imagine, ori
cum vie, a amintirii, în care îşi vedea tatăl acolo, în faţa ei, aruncându‑se 
plin de mânie asupra unei femei cu o înfăţişare dubioasă şi lovind‑o de mai 
multe ori cu palma peste obraz; numai de această singură dată în viaţa ei îl 
văzuse pe acest bărbat scund, întotdeauna meticulos în simţul său de drep-
tate, astfel schimbat şi ieşindu‑şi din fire; însă după câte îşi amintea, aceasta se 
întâmplase nu înaintea, ci de‑abia în timpul bolii ei, căci părea să ştie că era 
în clipele acelea întinsă în pat şi patul, în loc de a fi în camera copiilor, se 
găsea cu un etaj mai jos, „la cei mari“, într‑una din camerele de locuit în 
care personalul de serviciu nu ar fi avut permisiunea să o lase să intre pe cer
şetoare, chiar dacă aceasta ar fi putut fi văzută în camerele de serviciu sau 
pe scări. De fapt, Agathe avea impresia că împrejurarea trebuia să se fi pro
dus mai degrabă spre sfârşitul bolii ei, şi că doar puţine zile după aceea se 
făcuse deodată sănătoasă şi fusese smulsă din pat de aceeaşi ciudată nerăb-
dare cu care se încheiase boala la fel de neaşteptat cum şi începuse.

De fapt, ea nu ştia despre toate aceste amintiri dacă se bazau pe ceva real 
sau erau închipuiri ale febrei care o scuturase. „Probabil singurul lucru remar
cabil – se gândea ea deprimată – este că asemenea imagini s‑au putut păstra 
în mine astfel, între adevăr şi închipuire, fără ca să mi se pară ceva neobiş-
nuit!“ – Zguduirile taxiului care înainta pe străzile prost pavate împiedicau 
orice conversaţie. Ulrich propusese să folosească vremea uscată de iarnă pen-
tru o excursie şi avusese chiar şi o destinaţie, care la drept vorbind nici nu era 
o ţintă, ci poate voia să facă o incursiune în imaginile, doar pe jumătate 
amintite, ale unui peisaj. Acum se găseau într‑un automobil care ar fi tre-
buit să‑i ducă la marginea oraşului. – „Sigur că ar fi cu adevărat remarcabil!“ 
îşi repeta Agathe în sinea ei ceea ce tocmai gândise adineauri. Într‑un fel ase-
mănător învăţase şi la şcoală, astfel că nu se ştia niciodată dacă era stupidă 
sau inteligentă, învăţa cu sau fără voinţă: răspunsurile care i se cereau i se 
întipăreau cu uşurinţă în minte, fără însă să i se fi revelat vreodată în gândire 
scopul acestor învăţături în faţa cărora se simţea apărată de o adâncă indi-
ferenţă lăuntrică. După boală, se dusese la şcoală mai departe cu aceeaşi 
bunăvoinţă ca înainte, şi pentru că unul din medici spusese că ar fi putut fi 
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în avantajul ei să fie sustrasă singurătăţii din casa părintească şi să fie lăsată 
să‑şi treacă timpul cu cei de vârsta ei, o înscriseseră într‑un internat confe-
sional: acolo fusese considerată drept un copil vesel şi docil, mai târziu 
frecventase liceul. Când i se spunea că un anumit lucru era util sau adevărat, 
ea se orienta în consecinţă şi accepta tot ceea ce i se cerea cu bunăvoinţă, 
pentru că i se părea că astfel o costă cel mai mic efort şi ar fi socotit absurd 
să încerce ceva împotriva unor instituţii solide care nu aveau nici o legătură 
cu ea şi aparţineau, după cum era evident, unei lumi care fusese construită 
după voinţa părinţilor şi a profesorilor. Nu credea însă nici un cuvânt din ceea 
ce învăţa, şi pentru că, în ciuda purtării sale în aparenţă plină de docilitate, 
nu era câtuşi de puţin o elevă model, iar acolo unde dorinţele ei erau în 
contradicţie cu propriile ei convingeri făcea cu cel mai mare calm ceea ce 
voia ea, se bucura de respectul colegelor ei, chiar şi de o simpatie admirativă, 
aşa cum întâlnesc în şcoală cei care se pricep să‑şi facă viaţa comodă. Poate 
chiar ea însăşi îşi indusese boala ciudată, căci la drept vorbind, cu acea 
unică excepţie, fusese totdeauna sănătoasă şi prea puţin nervoasă. „Aşadar, 
un caracter leneş şi nicidecum de nădejde!“ constată ea nesigură de propriile 
ei concluzii. Îşi amintea că prietenele ei se răzvrătiseră mult mai energic 
decât ea împotriva disciplinei internatului şi cu câtă indignare principială 
îşi dublaseră ele izbucnirile împotriva ordinii impuse; dar atâta cât fusese ea 
însăşi în măsură să observe apoi, tocmai cele care se împotriviseră cu mai 
multă pasiune fuseseră cele care mai târziu se acomodaseră cel mai bine cu 
viaţa în întregul ei şi aceste fete deveniră femei căsătorite, bine situate, care 
nu‑şi creşteau propriii copii cu mult diferit decât fuseseră ele însele crescute. 
Deci, în ciuda nemulţumirii faţă de ea însăşi, nici ea nu era deloc convinsă 
că ar fi fost mai bine dacă ar fi avut un caracter activ şi bun.

Agathe detesta mişcarea de emancipare feministă la fel cum dispreţuia 
nevoia femeilor de a‑şi cloci şi creşte puii, lăsând pe seama bărbatului să le 
pună la dispoziţie cuibul. Îşi amintea cu plăcere de vremea când simţise pentru 
prima dată cum sânii îi umflaseră rochia şi când îşi plimbase buzele fierbinţi 
prin aerul răcoros al străzilor. Însă agitaţia erotică a femeii, care răzbate din 
învelişul delicat al adolescenţei asemenea unui genunchi rotund din rochia 
de tul trandafiriu, stârnise toată viaţa ei doar dispreţ în ea însăşi. Când se 
întreba de ce anume era ea convinsă în ultimă instanţă, îi răspundea senti-
mentul că ar fi fost aleasă să trăiască ceva neobişnuit şi cu totul aparte, chiar 
de pe vremea când nu ştia practic nimic despre lume şi nu credea nici pu-
ţinul pe care fusese făcută să‑l înveţe. I se păruse o minune tainică, cu totul 
conformă acestei impresii, să se lase câteodată, atunci când trebuia, purtată 
de evenimente, fără ca totuşi să dea vreo importanţă exagerată acelor împre
jurări.

Agathe îl privea dintr‑o parte pe Ulrich, care se legăna serios şi ţeapăn după 
mersul vehiculului; îşi amintea cât de greu înţelesese el atunci, în prima seară, 
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de ce nu fugise de la bărbatul ei încă din noaptea nunţii, deşi nu ţinea la el. 
Cât timp îi aşteptase venirea, trăise o veneraţie grozavă faţă de fratele ei, însă 
acum surâdea şi‑şi amintea în taină de senzaţia pe care i‑o treziseră buzele 
groase ale lui Hagauer în primele luni, când se rotunjeau pline de iubire sub 
mustaţa ţepoasă; întregul ei chip se strângea atunci către faldurile adânci 
ale colţurilor buzelor şi ea simţea ceva care semăna cu saţietatea: o, cât de urât 
este omul acesta! Chiar şi blânda lui vanitate şi bunăvoinţă profesorală le 
suportase ca pe o simplă greaţă fizică, care e mai mult exterioară decât lăun
trică. După ce‑i trecuse prima surpriză, îl înşela din când în când cu alţii: 
„Dacă vrem să‑i spunem aşa – se gândea ea – pentru o creatură fără expe
rienţă, ale cărei simţuri nu s‑au trezit încă, eforturile unui bărbat care nu 
este al ei au în prima clipă efectul unor trăsnete care cad asupra uşii ei!“ Căci 
ea dovedise puţine înzestrări pentru infidelitate: amanţii nu i se păreau, îndată 
ce ajungea să‑i cunoască mai bine, mai convingători decât pot fi soţii, şi curând 
începu să i se pară că ar fi putut la fel de bine să ia în serios măştile dansato
rilor într‑un trib de negri ca măştile de iubire pe care şi le pune pe faţă omul 
european. Nu că ea nu şi‑ar fi pierdut niciodată capul în asemenea jocuri; dar 
de la primele încercări de a repeta experienţa, totul era pierdut! Lumea de 
reprezentări şi de teatralitate aşa cum o desfăşura iubirea nu reuşea să o îmbete. 
Asemenea indicaţii, elaborate mai ales de bărbaţi, de regie a sufletului, care 
toate ţintesc în a da vieţii dure când şi când câte o oră de slăbiciune – cu 
oricare din subdiviziunile slăbiciunii; cufundată în iubire, senzaţia de a muri 
din iubire, senzaţia de a fi pradă iubirii, dăruirea de sine, senzaţia de a fi supusă 
iubirii, senzaţia de a înnebuni din iubire, şi aşa mai departe – i se păreau exa
gerate şi grosolane, pentru că ea nu se simţea niciodată decât o fiinţă slabă 
într‑o lume admirabil organizată de forţa bărbaţilor.

Filozofia pe care Agathe şi‑o alcătuise în felul acesta era cea a unei cre-
aturi omeneşti feminine care nu se lasă trasă pe sfoară şi care observă fără 
să vrea ceea ce creatura omenească masculină încearcă să‑i impună. La drept 
vorbind, nici nu era o filozofie, ci doar o amăgire de sine, cu mândrie ascunsă, 
mereu amestecată cu aşteptarea plină de rezervă a unei eliberări necunos-
cute şi care sporea în măsura în care scădea revolta exterioară. Cum Agathe 
citise mult, însă prin natura ei nu era înclinată să se ocupe de teoretizări, avu
sese deseori prilejul, când îşi compara propriile experienţe de viaţă cu ide-
alurile cărţilor şi teatrului, să se minuneze că nici seducătorii ei nu prinseseră 
cum prinde capcana o sălbăticiune, aşa cum i‑o promitea imaginea donjua-
nescă a bărbatului „ieşind la o mică plimbare“ cu o femeie, şi că nici coabitarea 
cu soţul ei nu devenise, după modelul lui Strindberg, o luptă între sexe, în 
care femeia captivă, cum era de asemenea moda, îşi chinuieşte de moarte 
tiranul, dominator şi totuşi neajutorat, cu mijloacele vicleniei şi propriei 
slăbiciuni. Relaţiile ei cu Hagauer fuseseră mai degrabă în contradicţie cu 
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sentimentele ei mai profunde faţă de el, totdeauna dintre cele mai bune. 
Ulrich folosise în acea primă seară cuvinte mari ca spaimă, şoc şi violenţă, care 
nu se potriveau câtuşi de puţin. De fapt, Agathe, gândindu‑se acum fără plă
cere la acea amintire, simţea că regretă că nu se poate înfăţişa precum un 
înger, ci mai degrabă totul se desfăşurase în căsnicie în chip foarte firesc. 
Tatăl ei susţinuse cererea în căsătorie a acelui bărbat din temeiuri raţionale, 
ea însăşi se hotărâse să se mărite din nou: aşa şi făcu; trebuia să lase lucru-
rile să se petreacă cum se cuvine; nu era nimic deosebit de frumos, nici peste 
măsură de neplăcut! Acum îi părea rău că îl rănise cu bună ştiinţă pe Hagauer, 
chiar dacă voise neapărat! Nu‑şi dorise dragostea; se gândise doar că într‑un 
fel sau altul menajul avea să meargă, el era doar un om bun.

La drept vorbind, el era mai degrabă unul din acei oameni care acţionează 
totdeauna bine; în el însuşi nu este deloc bunătate, gândea Agathe. Se pare 
că bunătatea dispare din om în măsura în care ea se preschimbă în bună-
voinţă sau în fapte bune! Cum spusese Ulrich? Un râu care alimentează 
fabrici îşi diminuează debitul. Da, el făcuse acea afirmaţie, dar nu era ceea ce 
căuta ea în memorie. Acum ştia: „Se pare că numai oamenii care nu fac mult 
bine sunt în stare să‑şi păstreze întreaga lor bunătate. Dar în clipa în care 
avu în minte enunţul, aşa, ca o explicaţie cum fără îndoială îl rostise Ulrich, 
i se părea cu totul absurd. Nu mai putea fi smuls, izolat din contextul uitat 
al conversaţiei. Căuta să dispună cuvintele altfel şi le schimba cu altele asemă
nătoare; dar acum se arăta că prima formulare fusese cea bună, căci celelalte 
erau ca rostite în vânt şi nu mai rămânea nimic din ele. Aşadar, Ulrich spu-
sese altfel, sau: „Cum pot fi numiţi buni oamenii care se poartă rău?“ în-
cerca ea să‑şi amintească. „Era într‑adevăr un nonsens!“ şi ştiu deodată: când 
el rostise acea afirmaţie, fără să fi avut atunci mai mult conţinut decât acum, 
fusese minunată! Minunat nici măcar nu era cuvântul potrivit; i se făcuse 
aproape rău de fericire când auzise acea frază! Asemenea fraze îi explicau 
întreaga viaţă. Aceasta, de exemplu, fusese rostită în timpul ultimei lor con
versaţii mai ample, după înmormântare şi când profesorul Hagauer pleca-
se iarăşi; dintr‑odată ea îşi dădu seama cu câtă indolenţă acţionase totdeauna, 
până şi atunci când se gândise pur şi simplu că lucrurile aveau să meargă „şi 
aşa într‑un fel“ cu Hagauer, pentru că el era un „om bun“. Ulrich făcea dese-
ori remarci care o umpleau câteva clipe de fericire sau nefericire, deşi ase-
menea clipe nu putea fi „păstrate“ mai departe apoi. Când, se întreba acum 
Agathe, spusese, de exemplu, că în anumite împrejurări pe un hoţ îl poţi 
iubi, dar pe un om care este de obicei cinstit, niciodată? În clipa aceea nu‑şi 
mai putea aminti, dar nostim era că foarte curând îşi dăduse seama că nu 
el, ci ea însăşi susţinuse astfel. De altfel, multe din lucrurile pe care le spunea 
el, ea le gândise dinainte; dar nu în cuvinte, căci asemenea afirmaţii ea însăşi, 
lăsată în seama ei, aşa cum fusese înainte, nu formulase niciodată. Până acum, 
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în hurducăturile şi poticnelile maşinii trecând pe străzile cu hârtoape ale 
periferiei astfel închizându‑i pe cei doi, incapabili să mai vorbească, într‑o 
plasă de scuturături mecanice, Agathe se simţise foarte bine, şi folosise până 
şi numele soţului ei, în propriile gânduri, fără nici un fel de resentiment, doar 
ca un simplu determinativ de timp şi de conţinut al acestor gânduri; însă 
acum, fără ca vreun prilej anume să se fi ivit, o străbătu încet un fior de ne
sfârşită spaimă: Hagauer fusese de fapt cu trupul aproape de ea! Modul direct 
în care se gândise la el până atunci dispăru acum şi dintr‑odată se simţi gâtui
tă de amărăciune.

El venise în dimineaţa înmormântării; în ciuda întârzierii, insistase cu afec
ţiune să‑l mai vadă pe socrul său, se dusese până la amfiteatrul de anatomie, 
întârziase închiderea sicriului, se arătase într‑un mod foarte plin de tact, sincer 
cu moderaţie, măsurat, foarte emoţionat de împrejurare. După înmormân-
tare Agathe invocase epuizarea, iar Ulrich fusese obligat să ia masa împreună 
cu cumnatul său undeva în oraş. După cum povestise el apoi, prezenţa con
tinuă a lui Hagauer îl iritase la fel de mult ca un guler prea strâmt, aşa că se 
străduise să‑l îndepărteze cât mai repede cu putinţă. Hagauer avea intenţia 
să ajungă în capitală la un congres pe teme educative, să mai dedice acolo o 
zi unor intervenţii la minister şi unor inspecţii, dar înainte îşi păstrase două 
zile pe care să le petreacă în calitate de soţ atent alături de soţia sa şi pentru 
a se preocupa de partea ei de moştenire; în conformitate însă cu o înţelegere 
cu sora lui, Ulrich inventase o poveste care demonstra ca imposibil faptul 
ca Hagauer să fie primit în casa lor şi‑l anunţase că fusese rezervată pentru 
el instalarea în cel mai bun hotel al oraşului. Aşa cum se aşteptaseră, Hagauer 
ezitase; hotelul avea să fie incomod, scump, şi se cădea, din decenţă, să fie 
plătit de el însuşi; pe de altă parte, se gândi că pentru intervenţii şi inspecţii 
în capitală ar fi trebuit prevăzute două zile, şi dacă ar fi călătorit noaptea eco
nomisea o cazare la hotel. Hagauer lăsase să se înţeleagă, cu un regret simu-
lat, că îi venea foarte greu să se folosească de solicitudinea lui Ulrich şi în 
cele din urmă îşi declară hotărârea, aparent de nestrămutat, de a pleca încă 
din seara aceea. Astfel că mai rămăseseră doar de rezolvat problemele legate 
de moştenire şi atunci Agathe începuse să surâdă din nou, căci, aşa cum 
dorise ea, Ulrich îi povestise soţului ei că testamentul nu putea fi deschis 
decât peste câteva zile. I se spusese că Agathe avea să fie de faţă pentru a‑şi 
susţine drepturile, că avea să primească o notificare juridică în regulă şi că, 
în ce priveşte mobilele, obiectele luate ca amintire şi altele de acest fel, 
Ulrich, ca celibatar nu avea să ridice nici un fel de pretenţii pe care să nu 
fie gata să le subordoneze dorinţelor surorii sale. În sfârşit, îl mai întrebase 
pe Hagauer dacă ar fi fost de acord dacă ea ar fi vrut să vândă casa, care ori
cum nu mai era nimănui de folos acum, fără nici un fel de angajament, fireşte, 
pentru că nici unul dintre ei nu văzuse încă testamentul şi Hagauer explicase, 
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la fel, fără angajamente prealabile, că el pentru moment nu vedea nici o obiec
ţie în acea privinţă, dar că îşi rezerva dreptul să exprime un punct de vedere, 
fireşte, pentru cazul că se va trece la o hotărâre de fapt. Toate acestea i le 
propusese Agathe fratelui ei şi el acceptase pentru că nu avea nici o părere 
în acea privinţă şi voia să scape de Hagauer. Dintr‑odată însă Agathe se 
simţise din nou îngrozitor, căci după ce organizase totul atât de bine, soţul 
ei mai venise încă o dată însoţit de fratele ei ca să‑şi ia rămas-bun. Agathe 
se comportase atunci extrem de neprietenos şi explicase că nu era nicidecum 
cert când avea să se întoarcă. Văzuse imediat, aşa cum îl cunoştea, că el nu se 
aşteptase la un asemenea gest şi îl supăra faptul că, prin decizia sa de a 
pleca îndată, era pus în situaţia celui care nu iubeşte; după aceea îl irita deodată 
şi faptul, de care‑şi dăduse seama acum, că se gândise să‑l determine să stea 
la hotel, şi de primirea rece ce‑i fusese făcută, dar cum el era un om care‑şi 
organiza totdeauna după plan mişcările, nu spuse nimic, se hotărî să‑i ex-
plice doar mai târziu soţiei sale toate acestea şi după ce‑şi luase pălăria o 
sărută, aşa cum se considera că trebuie s‑o facă, pe buze. Sărutul la care 
asistase Ulrich i se părea acum Agathei că o distruge. „Cum s‑a putut în-
tâmpla – se întreba ea consternată – că am rezistat atât de mult alături de 
omul acesta? Dar, oare nu am acceptat toată viaţa, aşa cum a fost, fără nici 
o împotrivire?“ Îşi reproşă cu patimă: „Dacă aş avea o oarecare însemnătate, 
nu aş fi ajuns într‑o asemenea stare aici!“

Agathe îşi întoarse faţa într‑o parte de la Ulrich, pe care‑l privise până 
atunci, şi îşi lăsă acum privirile să hoinărească afară, prin fereastra maşinii. 
Case scunde de periferie, strada îngheţată, oameni înfofoliţi; imaginile unei 
pustietăţi urâcioase îi alunecau prin faţă, ele îi înfăţişau deşertul vieţii în care 
simţea că se cufundase prin propria ei nepăsare. Nu mai stătea drept, ci se 
lăsase să alunece puţin pe pernele mirosind a vechi ale taxiului pentru a 
putea privi în voie pe fereastră, apoi nu‑şi îndreptă poziţia lipsită de elegan-
ţă, în care zguduirile trăsurii o înşfăcau parcă cu brutalitate de stomac şi o 
zgâlţâiau mai departe. Trupul acesta, zdruncinat aşa ca o boccea de cârpe, 
îi stârnea o senzaţie înfricoşătoare, căci era singurul lucru care era al ei. Une-
ori, pe vremuri, când se trezea dimineaţa în semiîntuneric la pensionul unde 
era elevă, avea impresia că pluteşte în propriul ei trup ca între scândurile 
unei luntrii împinse spre viitor. Acum era poate de două ori mai în vârstă 
decât fusese pe atunci. În trăsură era la fel de întuneric ca în momentele de 
demult. Dar tot nu‑şi putea imagina propria ei viaţă şi n‑avea nici un fel 
de idee cum ar fi putut să i se înfăţişeze. Bărbaţii erau o completare, o desă-
vârşire a propriului ei trup, dar ei nu aveau nici un fel de conţinut sufletesc; 
îi luai aşa cum te luau şi ei pe tine. Trupul ei îi spunea că deja în câţiva ani 
avea să înceapă să‑şi piardă frumuseţea; aşadar să‑şi piardă sentimentele care, 
izvorând nemijlocit din propria siguranţă de sine, nu se lăsau exprimate 
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decât în mică parte prin cuvinte sau prin gânduri. Atunci totul avea să se ter-
mine fără să fi fost ceva real vreodată. Îşi aminti că Ulrich îi vorbise într‑un 
fel asemănător despre inutilitatea sportului aşa cum îl practica ea, şi în timp 
ce‑şi silea chipul să rămână astfel întors spre fereastră, îşi propuse să conti-
nue să‑l întrebe până când avea să‑i explice el totul.

10
Continuarea excursiei la Fortificaţia suedeză. 

Moralitatea pasului următor

Cei doi fraţi coborâră din trăsură la marginea oraşului, în faţa ultimelor 
case scunde, care căpătaseră o înfăţişare rustică, şi acum urcau pe un drum 
de ţară desfundat, larg şi alungindu‑se în pantă uşoară, iar urmele roţilor li 
se sfărâmau sub picioare în bulgări de ţărână. Pantofii li se acoperiră curând 
cu cenuşiul mizer al drumului de ţară, străbătut de care, în contrast cu veş
mintele lor elegante, orăşeneşti, şi deşi nu era frig, le sufla în faţă, venind 
de sus, un vânt tăios, astfel că începuseră să le ardă obrajii şi simţeau în gură 
o spulberare sticloasă care‑i împiedica să vorbească.

Amintirea lui Hagauer o îmboldea pe Agathe să se explice faţă de fratele 
ei. Era convinsă că această căsătorie eşuată era pentru el, oricum ar fi privit‑o, 
de neînţeles, judecând până şi după cele mai simple convenienţe sociale; 
dar nu se putea hotărî, deşi în sinea ei avea pregătite cuvintele, să treacă peste 
obstacolele pe care le reprezentau urcuşul la care erau obligaţi, frigul şi vân
tul care le biciuia feţele. Ulrich înainta în faţa ei, păşind pe o urmă largă de 
roţi care îi slujea drept cărare: îi vedea umerii largi, zvelţi, şi ezită acum. Ea 
şi‑l închipuise totdeauna dur, intolerant şi oarecum dominat de un spirit de 
aventură, poate doar din cauza cuvintelor de reproş pe care le auzise de la 
tatăl ei şi din când în când şi de la Hagauer despre el şi îi fusese oarecum 
ruşine pentru propria ei îngăduinţă, aşa cum o resimţise toată viaţa faţă de 
acest frate care evadase şi se înstrăinase de familie. „A avut dreptate să nu‑i 
mai pese de mine!“ reflecta ea şi i se reînnoia acum consternarea faţă de felul 
în care, atât de des, persistase în asemenea situaţii inacceptabile. În realitate 
era însă vorba de aceeaşi patimă furtunoasă, contradictorie, care o făcuse, 
oprită atunci în canatul uşii spre încăperea unde fusese expus tatăl ei, să strige 
acele versuri sălbatice. Făcu un efort să‑l ajungă pe Ulrich, îşi pierdu respi
raţia şi deodată răsunară, izbucnindu‑i de pe buze, întrebări cum pe acel drum 
utilitar nu se mai auziseră probabil niciodată şi vântul fu sfâşiat de cuvinte 
pe care nici unul din fraţii acestui vânt al colinelor ţărăneşti nu le mai prin
seseră răsunând în suflul lor. 

— Tu îţi aduci fireşte aminte… strigă ea şi cită câteva exemple renumite 
din literatură. Nu mi‑ai spus dacă ai putea găsi scuze pentru un hoţ; dar pe 
asemenea criminali i‑ai găsi poate buni?! 
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— Fireşte! îi strigă Ulrich ca răspuns. Adică – nu, aşteaptă puţin; poate 
că aceştia nu sunt decât nişte oameni de situaţie bună, nişte oameni valoroşi. 
Este ceea ce le rămâne şi mai târziu, când ajung nişte criminali. Dar buni 
ei nu mai rămân! 

— Atunci de ce‑i mai iubeşti totuşi şi după fapta lor rea? Desigur, nu 
doar din cauză că au fost de condiţie bună înainte, ci tocmai pentru că ei 
continuă să‑ţi placă. 

— Aşa este totdeauna, spuse Ulrich. Omul e cel care‑i dă faptei carac-
terul ei, nu invers! Noi despărţim binele de rău, dar în sinea noastră ştim 
că ele formează un singur întreg!

Agathe se înroşise, mai intens decât îmbujorarea provocată de frig, atunci 
când pentru pasiunea întrebărilor ei, care se exprima şi se ascundea deopo-
trivă în cuvinte, nu găsise altceva decât analogia cu nişte exemple din cărţi. 
Invocarea abuzivă a „problemelor culturale“ este atât de iritantă încât se 
iveşte în mod necesar sentimentul că ele nu ar mai fi la locul lor în bătaia 
vântului şi sub crengile arborilor, ca şi când cultura omenească nu ar fi re-
capitularea laolaltă a tuturor creaţiilor naturale! Dar ea luptase curajoasă să‑l 
ajungă, îşi trecuse braţul pe după cel al fratelui ei şi‑i răspunse, aproape 
vorbindu‑i la ureche, ca el să nu mai fie nevoit să strige, şi cu o insolenţă 
anume, care‑i tremura pe faţă: 

— Desigur, îi suprimăm pe cei răi, dar le mai punem totuşi în faţă, cu 
toată prietenia, o masă de condamnat!

Ulrich, care intuia câte ceva din pasiunea ei manifestându‑se în prezen-
ţa sa, se aplecă spre sora lui şi‑i şopti, tot la ureche, dar destul de tare: 

— Oricare dintre noi este tentat să creadă despre sine însuşi că nu ar putea 
face nimic rău, tocmai pentru că e un om bun!

Cu aceste cuvinte ajunseră sus, în locul unde drumul de ţară înceta să mai 
urce, ci tăia prin valurile unui podiş întins, lipsit de copaci. Vântul se oprise 
dintr‑odată şi nu mai era frig, însă, în liniştea plăcută, conversaţia amuţi ca 
şi când i s‑ar fi tăiat firul şi nu s‑ar mai fi lăsat continuată. 

— Cum ai ajuns, pe un asemenea vânt, tocmai la Dostoievski şi Stendhal? 
întrebă Ulrich după o vreme. Dacă ar fi stat cineva să ne observe, i‑am fi părut 
nebuni!

Agathe izbucni în râs. 
— Ne‑ar fi înţeles la fel de puţin cum ar fi înţeles strigătele păsărilor!… 

De altfel nu a trecut prea mult de când mi‑ai vorbit tu însuţi despre Moos
brugger.

Păşeau mai departe.
După o vreme Agathe spuse: 
— Dar mie nu‑mi place! 
— Aproape că‑l uitasem deja, răspunse Ulrich.
După ce o vreme merseră iarăşi tăcuţi, Agathe se opri locului deodată. 
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— Cum adică? întrebă ea. Ai făcut, după cum e de aşteptat, multe lucruri 
iresponsabile în viaţă? Îmi aduc aminte de exemplu că odată ai fost internat 
în spital cu o rană într‑un duel. Desigur că nu reflectezi de fiecare dată 
asupra oricărui lucru şi nu poţi prevedea la timp ce se va întâmpla… 

— Ce întrebări mai pui astăzi? spuse Ulrich. Ce ar trebui să‑ţi răspund 
acum? 

— Tu nu regreţi niciodată ce faci? întrebă Agathe repede. Am impresia 
că nu te căieşti niciodată. Mi‑ai spus odată ceva de genul acesta. 

— Dumnezeule, îi răspunse acum Ulrich, care pornise din nou pe cărarea 
din faţă, în fiecare minus se ascunde şi un plus. Poate că am spus aşa ceva, 
dar nu trebuie luate toate ad litteram. 

— În fiecare minus un plus? 
— În fiecare rău şi ceva bun. Sau cel puţin în multe din cele ce sunt rele. 

De obicei, într‑o variantă omenească având semnul minus se află o variantă 
plus care doar nu e recunoscută; iată ce am vrut probabil să spun. Când regreţi 
ceva, poţi totuşi să găseşti forţa să faci ceva bun, aşa cum altminteri n‑ai fi 
reuşit să faci niciodată. Niciodată nu este hotărâtor ceea ce faci, ci totdeauna 
ceea ce faci ulterior unei fapte! 

— Dacă ai omorât pe cineva, ce mai poţi face ulterior?
Ulrich ridică din umeri. Se simţea îmboldit să‑i răspundă, doar aşa, de 

dragul raţionamentului logic: 
— Poate că mi‑ar da posibilitatea să scriu un poem care să le dăruiască 

oamenilor viaţă lăuntrică sau chiar să fac o mare descoperire! Dar se reţinu. 
„Niciodată nu s‑ar întâmpla nimic asemănător! îi trecu prin minte. Numai 
un bolnav mintal ar putea să‑şi închipuie ceva de acest gen. Sau un estet în 
vârstă de optsprezece ani. Sunt, Dumnezeu ştie de ce, gânduri care contrazic 
legile naturii. De altfel – se corectă el – cu omul primitiv tot astfel stăteau 
lucrurile; el omora pentru că sacrificiul uman era un mare poem religios!“

Nu rosti în cuvinte nici aceste gânduri, nici cele de dinainte, însă Agathe 
continuă: 

— S‑ar putea să‑ţi fac reproşuri stupide, dar mi‑am imaginat, atunci când 
te‑am auzit pentru prima dată spunând că ceea ce contează nu e întâiul pas 
pe care‑l faci, ci totdeauna cel următor: dacă un om ar putea să zboare lăun-
tric, ca să spunem aşa, să zboare moral vorbind, şi ar deveni astfel mereu mai 
bun, şi totul s‑ar petrece tot mai repede, n‑ar mai cunoaşte remuşcările! Te‑am 
invidiat atunci îngrozitor! 

— Este absurd, răspunse Ulrich energic. Am spus că nu contează primul 
pas greşit, ci următorul pas. Dar ce are importanţă după acest pas următor? 
Fireşte, cel care urmează? Iar după pasul n şi pasul n plus unu? Un asemenea 
om ar trebui să trăiască fără ţel şi fără nici o decizie, la urma urmelor chiar în 
afara realităţii. Totuşi aşa este, totdeauna contează următorul pas. Adevărul 
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este că nu deţinem nici o metodă pentru a proceda cum trebuie cu această 
serie infinită. Draga mea, conchise el deodată, uneori eu îmi regret toată viaţa! 

— Este tocmai ceea nu reuşeşti să faci! replică sora lui. 
— De ce nu? De ce în mod particular nu reuşesc nimic de acest gen? 
— În ce mă priveşte, răspunse Agathe, n‑am făcut niciodată nimic şi ast

fel am avut totdeauna timp să regret puţinele mele încercări de a face ceva. 
Sunt convinsă că tu nu cunoşti situaţia: o stare lipsită de orice lumină! Atunci 
se învălmăşesc umbrele şi ceea ce a fost odată capătă putere asupra mea. E 
totul prezent până în cele mai mici amănunte, nu pot uita nimic şi nu pot înţe
lege nimic. Este o situaţie neplăcută…

Rosti cuvintele fără emoţie, pe un ton ponderat. Ulrich nu cunoştea cu 
adevărat o asemenea stare, o asemenea retragere a vieţii, căci viaţa sa fusese 
totdeauna orientată spre expansiune, îşi amintea doar că sora lui se mai plân-
sese uneori deschis de ea însăşi. Dar amână acum să o mai chestioneze în 
continuare, căci între timp ajunseră pe o colină pe care şi‑o propusese ca 
ţintă a plimbării lor şi înaintară până la marginea acesteia. Era un promontoriu, 
pe care o legendă îl punea în legătură cu un asediu al trupelor suedeze în 
timpul Războiului de Treizeci de Ani, căci semăna cu o fortificaţie, chiar dacă 
era prea mare pentru un asemenea scop, mai degrabă un bastion înverzit al 
naturii, fără tufişuri şi arbori, şi care în latura pe care o întorcea spre oraş 
se ridica asemenea unui perete de stâncă, înalt, deschis la culoare. O lume 
de coline, adâncite, parcă, şi golaşe, înconjura această înălţime; nu se vedea 
nici un sat, nici o casă, doar umbrele norilor şi păşunile cu ierburi cenuşii. 
Ulrich era cucerit din nou de locul pe care‑l cunoştea din amintirile adoles-
cenţei: oraşul se deschidea mai departe, şi acum, în faţă, în adâncime, strâns 
înfricoşat parcă în jurul câtorva biserici care arătau asemenea unor găini cu 
puii lor, astfel că simţeai fără voie dorinţa de a ajunge la el dintr‑un salt şi 
de a te aşeza printre casele lui sau de a le ridica dintr‑odată, cu o mână de 
uriaş ţinându‑le printre degete. „Trebuie să fi trăit simţăminte superbe acei 
aventurieri suedezi, când, după ce au rătăcit pe caii lor săptămâni întregi, au 
ajuns într‑un asemenea loc şi şi‑au văzut pentru întâia dată, din şei, prada! 
spuse el, după ce‑i explicase surorii semnificaţia acelei coline. 

— Apăsarea vieţii – descurajarea aceasta tainică lăsându‑se asupra noastră, 
conştiinţa că toţi trebuie să murim, că totul este atât de scurt şi probabil 
atât de zadarnic! –, simţămintele acestea ni se ridică la drept vorbind în 
suflet doar în asemenea clipe! 

— În ce clipe, spui tu? întrebă Agathe.
Ulrich nu ştia ce ar fi trebuit să răspundă. De fapt nici nu voia să răspundă. 

Îşi amintea că, adolescent fiind, de fiecare dată când se afla în locul acela sim-
ţea nevoia să strângă din dinţi şi să tacă. În cele din urmă răspunse: 
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— În clipele care îndeamnă la aventură, atunci când trecerea vieţii ne 
poartă cu sine: la drept vorbind, în clipele lipsite de sens!

Rostindu‑şi vorbele, îşi simţea capul aşezat pe gât asemenea unei nuci 
găunoase, şi închizând în el zicale vechi, cum ar fi fost: „Cumătra Moarte“ 
sau „Mi‑am irosit viaţa“; în acelaşi timp auzea ecoul prelungit al acelei izbuc
niri în fortissimo a anilor în care nu a fost trasată încă graniţa dintre aştep-
tările pe care le ai de la viaţă şi viaţa însăşi. Se gândea: „Ce trăiri am cunoscut 
eu de atunci încoace care să fi fost neechivoce şi fericite? Nici una“.

Agathe răspunse: 
— Eu am acţionat totdeauna fără nici un sens, ceea ce nu poate decât să 

te facă nefericit.
Înaintase până foarte aproape de marginea colinei; cuvintele fratelui său 

îi ajungeau surde la ureche, nu le înţelegea şi vedea în faţa ei un peisaj grav şi 
posomorât, a cărui tristeţe se acorda cu propria ei amărăciune. Întorcându‑se, 
spuse: 

— Este aici un mediu tocmai bun să te sinucizi în mijlocul lui, şi surâse; 
vidul din capul meu s‑ar destrăma nesfârşit de blând în golul acestei privelişti!

Făcu acum câţiva paşi îndărăt spre Ulrich. 
— Toată viaţa mea, continuă ea, mi s‑a reproşat că nu am voinţă, că nu 

iubesc nimic, că nu venerez nimic, pe scurt, că aş fi o fiinţă care nu se decide 
să trăiască. Papá îmi spunea astfel, condamnându‑mă, Hagauer mi‑o reproşa; 
iar acum, spune‑mi tu, pentru numele lui Dumnezeu, spune‑mi în sfârşit, 
în ce fel de clipe ni se pare ceva a fi necesar în viaţă? 

— Atunci când te întorci în pat pe partea cealaltă! explică Ulrich brutal. 
— Ce tot spui? 
— Iartă‑mă, o rugă el, e un exemplu care se dă de obicei. Dar aşa e în 

realitate: eşti nemulţumit de poziţia ta; te gândeşti fără încetare s‑o schimbi, 
faci un plan după altul, fără să le pui în aplicare; în sfârşit, renunţi: apoi 
dintr‑odată te‑ai întors pe partea cealaltă! La drept vorbind, ar trebui să se 
spună, ai fost întors. Nu există un alt model potrivit căruia să acţionezi, nici 
în situaţiile în care eşti angajat pasional, nici hotărârile pe care le‑ai preme-
ditat timp îndelungat.

Nu o privea răspunzându‑i, îşi răspundea sieşi. Continua să aibă senza-
ţia: „Aici am stat eu odată şi am vrut ceva, ceva care nu mi s‑a îndeplinit 
niciodată“.

Agathe surâdea în continuare, dar gura i se crispase ca într‑o expresie 
amară. Se întoarse la locul dinainte şi privea mută în depărtările aventuroase 
din faţa ei. Mantoul ei de blană se desprindea întunecat pe fondul cerului şi 
silueta ei zveltă alcătuia un contrast izbitor cu tăcerea, întinzându‑se larg în 
jur, a peisajului şi a umbrelor norilor alunecând pe deasupra. Privind‑o, 
Ulrich trăia emoţia indescriptibil de puternică a vieţii care trecea în jurul lui. 
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Aproape că‑i era ruşine că se afla aici, în compania unei doamne, în loc de 
a ţine de căpăstru un cal înşeuat. Deşi era conştient de faptul că sursa stării 
reale se afla în imaginea liniştită pe care o emana sora sa, avea totuşi impre-
sia că se întâmpla ceva, nu cu el, ci undeva în lume, iar el lipsea de la acea 
întâmplare. Îşi spuse că era ridicol. Cu toate acestea, fusese ceva adevărat în 
afirmaţia pe care o rostise fără să se gândească adineauri, că îşi regreta viaţa. 
Îşi dorea uneori să se fi implicat în împrejurările din jurul lui ca într‑o luptă 
în care să se fi angajat, chiar dacă asemenea întâmplări ar fi fost absurde sau 
criminale; esenţial ar fi fost să fie autentice. Definitiv autentice, fără acel pro
vizorat continuu pe care‑l au asemenea întâmplări atunci când omul este 
superior propriilor trăiri. Aşadar, autentice şi cuprinse în sine – medită Ulrich, 
care căuta acum cu toată seriozitatea o expresie exactă şi, pe neaşteptate, 
gândul nu‑i mai alunecă în jurul unor asemenea întâmplări imaginare, ci 
se opri la imaginea reală pe care Agathe, nimic altceva decât reflectarea pro-
priului său sine, i‑o oferea în momentul acela. Astfel, fraţii rămaseră o 
vreme îndelungată despărţiţi unul de altul şi fiecare pentru sine, o ezitare în
cărcată de contradicţii nu le mai îngădui nici cea mai mică mişcare, nici cea 
mai mică schimbare. Remarcabil era însă că, oprit acolo, Ulrich nu se gândea 
câtuşi de puţin că în clipa aceea se întâmplase deja ceva, căci la dorinţa Agathei 
şi în graba de a se debarasa de cumnatul său, îi debitase acestuia, care nu 
bănuia nimic, minciuna că ar fi existat un testament sigilat, care urma să fie 
deschis peste câteva zile, şi îl încredinţase, de asemenea împotriva convinge-
rilor proprii, că Agathe urma să‑l reprezinte, ceea ce Hagauer avea să incri-
mineze mai târziu ca fiind o acţiune de complicitate.

Într‑un fel sau altul părăsiră până la urmă locul acela în care fiecare din 
ei se cufundase în propriile gânduri şi porniră împreună mai departe fără să‑şi 
mai fi spus ceva. Vântul reîncepuse să sufle rece, şi pentru că Agathe dădea 
semne de oboseală, Ulrich îi propuse să caută o stână pe care o ştia în apro-
piere. Era o colibă de piatră pe care o găsiră curând, şi se văzură siliţi să‑şi 
aplece capul când intrară, iar nevasta ciobanului îi fixa din priviri, fâstâcindu‑se 
şi apărându‑se parcă. În amestecul de germană cu acea limbă slavă care era 
vorbit acolo la ţară şi de care îşi mai amintea nelămurit, Ulrich îi ceru îngă
duinţa să se încălzească puţin şi, în adăpostul casei, să‑şi mănânce proviziile; 
îşi susţinu cu atâta mărinimie cererea cu o monedă încât gazda lor fără voie 
începu înfricoşată să se vaiete că în sărăcia lor lucie nu puteau primi mai bine 
nişte „domni de vază“. Ea şterse repede masa pătată de grăsime aşezată la 
fereastra colibei, aţâţă un foc de vreascuri în vatră şi puse nişte lapte de capră 
să se încălzească. Agathe însă se îndreptă de îndată spre fereastră, strecurân-
du‑se pe lângă masă, şi nu mai acordă nici o atenţie eforturilor celor din jur, 
ca şi când ar fi fost ceva de la sine înţeles că aveau să găsească un adăpost un-
deva şi‑i era indiferent unde anume. Privea prin careul tulbure al celor patru 
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ochiuri de geam spre câmpia de afară, care se întindea dincolo de „fortăreaţa“ 
naturală şi care, acum nemaifiind văzută de la înălţimea colinei de unde să 
i se fi deschis perspectiva, amintea mai degrabă de senzaţia unui înotător încon
jurat de crestele verzi ale valurilor. Ziua nu coborâse încă spre amurg, dar 
trecuse de amiază şi îşi pierdea acum din lumină. Agathe întrebă deodată: 

— De ce nu stai niciodată serios de vorbă cu mine?
Cum ar fi putut Ulrich să‑i răspundă mai bine decât printr‑o privire fugară 

care ar fi urmat să exprime inocenţă şi surpriză? Era ocupat tocmai să aşeze 
pe masă felii de şuncă, cârnaţi şi ouă pe o hârtie aşternută între el şi sora lui.

Agathe continua însă: 
— Când te loveşti undeva pe trup, din greşeală, te doare şi te sperii parcă 

dându‑ţi seama de deosebirea între senzaţii. Când însă eu vreau să te întreb 
ceva decisiv de important, tu te destrami pur şi simplu în aer. Nu se atinse 
de proviziile pe care el i le întinsese, ba chiar se retrase în refuzul ei de a încheia 
ziua cu o asemenea colaţiune campestră, în aşa fel încât nici măcar nu atingea 
masa. Se repetă ceva asemenea cu urcuşul lor pe drumul de ţară adineaori. 
Ulrich împinse la o parte paharele cu lapte de capră, care tocmai fuseseră aduse 
la masă din vatră şi care ridicau spre nasurile lor, neobişnuite cu asemenea 
hrană, un miros foarte neplăcut; uşorul dezgust pe care‑l simţea avu un efect 
purificator şi stimulator, precum produce uneori o senzaţie bruscă de amă-
răciune. 

— Eu am stat totdeauna de vorbă serios cu tine, răspunse el. Dacă nu‑ţi 
place felul în care vorbesc cu tine, nu am ce să fac; căci ceea ce nu‑ţi place ţie 
în răspunsurile mele este, de fapt, morala timpului nostru.

În clipa aceea îşi dădu limpede seama că voia să‑i explice surorii lui cât 
mai complet cu putinţă tot ceea ce ar fi trebuit să ştie ea pentru a se înţelege 
pe sine însăşi şi de asemenea puţin şi pe fratele ei. Cu hotărârea unui om care 
socoteşte drept inutilă orice întrerupere, începu o prelegere mai lungă: 

— Morala timpului nostru este, orice s‑ar spune, cea a realizării. Cinci 
falimente mai mult sau mai puţin frauduloase reprezintă ceva bun, dacă 
după al cincilea urmează o perioadă de binecuvântare şi de prosperitate. Suc
cesul poate să facă uitat tot restul. Când cineva a ajuns în punctul în care 
poate acorda bani pentru câştigarea alegerilor şi poate achiziţiona tablouri, 
îşi atrage în acelaşi timp indulgenţa statului. Există în sensul acesta reguli 
nescrise: dacă cineva dă bani pentru biserică, pentru opere de binefacere şi 
pentru partide politice, sumele respective ajung să fie cel mult o zecime din 
ceea ce ar fi trebuit să dea dacă i‑ar fi trecut prin minte să‑şi demonstreze 
bunăvoinţa prin promovarea artelor. Există şi limite în ce priveşte succesul; nu 
se poate obţine ceva pe orice cale; anumite principii legate de coroană, de 
nobilime şi de societate au asupra „parvenitului“ un efect de înfrânare. Pe de 
altă parte, statul în calitatea sa de persoană suprapersonală, recunoaşte făţiş 



719

principiul că este permis ca cineva să ucidă, să jefuiască şi să practice înşelăciu
nea, dacă rezultă puterea, civilizaţia şi strălucirea. Fireşte că nu susţin nici măcar 
faptul că toate acestea ar fi recunoscute măcar la modul teoretic, totul e mai 
degrabă foarte neclar. Dar eu îţi expun aici faptele cele mai obişnuite. Argu
mentarea morală este pe lângă toate acestea încă un mijloc pentru atingerea 
ţelului, o armă de luptă folosită cam la fel cum este folosită şi minciuna. Ast
fel arată lumea creată de oameni şi aş vrea să fi fost femeie – dacă femeile 
nu ar iubi bărbaţii!

Trece drept bun astăzi ceea ce ne creează iluzia că ne‑ar ajuta să ajungem 
undeva: însă convingerea aceasta este tocmai ceea ce tu ai definit a fi omul care 
zboară, fără a avea remuşcări, iar eu am delimitat‑o ca pe o problemă pen-
tru a cărei rezolvare ne lipseşte metoda. Ca om de formaţie ştiinţifică, eu am 
în orice situaţie sentimentul că ceea ce cunosc este incomplet şi că reprezintă 
doar nişte jaloane; poate că mâine voi dobândi o nouă experienţă care să 
mă facă să gândesc altfel decât astăzi; pe de altă parte, un om complet domi
nat de sentimentele sale, „un om în ascensiune“ aşa cum l‑ai zugrăvit tu, va 
simţi fiecare din acţiunile sale ca pe o treaptă peste care el se va ridica spre 
următoarea. Este deci ceva în spiritul nostru şi în sufletul nostru, o „morală 
a pasului următor“; dar este aceasta doar morala celor cinci falimente, pătrun
de morala întreprinzătorilor din vremea noastră atât de profund în lumea 
lăuntrică? Sau este doar iluzia unei identităţi de vederi? Sau morala celor 
care fac carieră este doar o caricatură prea devreme ieşită la iveală în lumea 
unor fenomene mai profunde? În clipa de faţă n‑aş putea să‑ţi dau nici un 
răspuns în această privinţă!

Mica pauză de respiraţie pe care o făcu Ulrich în explicaţiile sale era pur 
retorică, pentru că el intenţiona să‑şi dezvolte mai departe vederile. Însă Agathe, 
care ascultase până atunci în felul ei vivace şi deopotrivă apatic, care‑i era 
caracteristic uneori, abătu conversaţia într‑un sens de‑a dreptul contrar prin 
simpla observaţie că un asemenea răspuns i‑ar fi fost indiferent, căci ea voia 
doar să ştie ce gândea Ulrich personal, şi că ea însăşi era incapabilă să cuprindă 
în mintea ei tot ceea ce lumea ar fi putut gândi.

— Dar dacă tu mi‑ai pretinde, în indiferent ce formă, ca eu să realizez ceva 
în viaţă, aş prefera să nu am nici un fel de morală, adăugă ea. 

— Slavă Domnului! exclamă Ulrich. Mă bucur de fiecare dată când îţi pri
vesc tinereţea, frumuseţea, forţa, iar apoi te aud spunând că tu nu ai absolut 
deloc energie! Oricum, epoca noastră are şi aşa prea multă energie, aşa că de
bordează uneori. Nimeni nu mai vrea gânduri, ci vrea doar să vadă fapte. 
Energia îngrozitoare, care îndeamnă la acţiune, provine pur şi simplu de la 
faptul că nimeni nu mai are nimic de făcut. Pe plan lăuntric, vreau să spun. 
Dar, la urma urmei, fiecare om îşi repetă de fapt toată viaţa: ajunge să exercite 
o profesie, apoi merge înainte. Cred că aici am ajuns iarăşi la întrebarea pe 
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care mi‑ai pus‑o adineaori sub cerul liber. E atât de simplu să ai energie pen-
tru fapte, şi atât de greu să cauţi un sens al faptelor. Este ceea ce în zilele 
noastre înţeleg doar puţini. Din cauza aceasta, oamenii de acţiune seamănă 
astăzi cu nişte jucători de popice, care cu gesturile unui Napoleon sunt în 
stare să dărâme nouă piese confecţionate din lemn. Nici măcar nu m‑ar mira 
dacă până la urmă ar ajunge să se încaiere între ei, doar din cauză că deasupra 
capetelor lor pluteşte neînţelesul acesta tot mai mare care le spune că simplele 
fapte sunt inadecvate!…

Începuse vorbind însufleţit, dar devenise treptat gânditor şi apoi tăcu chiar 
o vreme. În cele din urmă îşi ridică privirea surâzând şi se mulţumi să spună: 

— Tu spui că dacă aş pretinde din partea ta un efort moral, m‑ai deza-
măgi. Eu îţi explic acum că dacă tu mi‑ai cere sfaturi de ordin moral, eu te‑aş 
dezamăgi. Vreau să spun, noi nu avem nimic precis să cerem unul de la altul; 
noi toţi la un loc, vreau să spun: în realitate noi n‑ar trebui să cerem fapte 
unii de la alţii, ci ar trebui întâi să le creăm premisele; aceasta e senzaţia mea! 

— Cum ar trebui să procedăm? întrebă Agathe.
Remarca, desigur, faptul că Ulrich se abătuse de la discursul ambiţios, 

general, cu care începuse şi că ajunsese la ceva de interes personal, dar pen-
tru gustul ei era prea general. Ea avea, după cum se ştie, o prejudecată împo-
triva oricăror analize de ordin general şi considera orice efort care depăşea, 
cum s‑ar spune, limitele propriei epiderme ca oarecum lipsit de perspective; 
desigur, considera astfel în măsura în care ar fi fost vorba de un efort din 
partea ei înseşi, însă probabil că extindea aceste simţăminte şi asupra afirma-
ţiilor de ordin general ale altora. Cu toate acestea nu îl înţelegea pe Ulrich 
foarte bine. Observă deodată că fratele ei, pe când îşi ţinea capul aplecat şi 
vorbea astfel cu vocea scăzută împotriva energiei şi puterii de a făptui, cres-
ta cu lama briceagului pe care, fără să‑şi dea seama, nu‑l lăsase din mână, 
linii şi dungi în tăblia mesei, iar pe mâna lui toate tendoanele erau încor-
date. Mişcările acestea inconştiente, dar aproape pătimaşe, ale mâinii lui şi 
faptul că spusese atât de direct despre Agathe că era tânără şi frumoasă formau 
un duet absurd, mai presus de ansamblul orchestrei alcătuit din celelalte 
cuvinte, de altfel nici nu‑i acorda vreun sens, era doar aşezată aici şi îl privea. 

— Ce ar trebui să facem? răspunse Ulrich pe acelaşi ton ca mai înainte. 
Odată, invitat fiind la vara noastră, i‑am făcut contelui Leinsdorf propune-
rea să înfiinţeze un secretariat mondial al exactităţii şi sufletului, pentru ca 
oamenii care nu merg la biserică să ştie ce au de făcut. Bineînţeles, am glumit 
doar, căci încă de multă vreme pentru adevăr noi am creat ştiinţa, dar dacă 
pentru ceea ce mai rămâne s‑ar cere ceva asemănător, astăzi am fi determi-
naţi să ne ruşinăm ca de ceva iraţional. Cu toate acestea, toate lucrurile pe 
care noi doi le‑am discutat până acum ne conduc cu gândul la un asemenea 
secretariat!
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Renunţase la discursul său şi se rezema acum, cu trupul drept, de speteaza 
băncii. 

— Probabil că m‑aş destrăma iarăşi în văzduh, dacă aş mai adăuga: cum 
s‑ar putea înfăptui ceva asemănător astăzi? întrebă el.

Agathe nu răspunse nimic, se lăsă tăcere. După o vreme Ulrich spuse: 
— De altfel, cred uneori eu însumi că nu‑mi pot reprima asemenea con-

vingeri! Când te‑am văzut adineauri stând aşa, continuă el cu vocea scăzută, 
acolo pe colina aceea, nu ştiu de ce am simţit nevoia nestăpânită să întreprind 
ceva. Eu am mai acţionat uneori şi fără să stau să mă gândesc; farmecul 
constă în faptul că mai rămâne totdeauna lângă mine ceva. Uneori sunt 
înclinat să gândesc că un om ar putea fi fericit chiar şi printr‑o crimă, pen-
tru că i‑ar asigura un anumit balast şi l‑ar înscrie, poate, pe un curs mai ferm.

Nici de data aceasta sora lui nu răspunse imediat. O privea acum liniş-
tit, poate chiar cercetător, fără ca trăirea despre care vorbise să se repete, şi 
la drept vorbind fără să se gândească la ceva anume. După puţină vreme, ea 
îl întrebă: 

— M‑ai învinovăţi dacă aş comite o crimă? 
— Ce ar trebui să‑ţi răspund acum? spuse Ulrich, aplecat iarăşi asupra 

briceagului cu care scrijelea masa. 
— Nu adopţi nici o atitudine? 
— Nu, astăzi nu există nici o atitudine fermă.
Atunci Agathe răspunse: 
— Aş vrea să‑l omor pe Hagauer.
Ulrich se sili să nu‑şi ridice privirea. Cuvintele îi trecuseră pe la urechi încet, 

rostite cu voce scăzută, dar când se stinseră, lăsară săpat în amintire ceva care 
semăna cu o urmă lată de roată. Uitase imediat tonul cu care fuseseră spuse, 
ar fi fost necesar să‑i vadă faţa ca să ştie cum ar fi trebuit înţelese vorbele acelea, 
dar nu voia să le acorde nici măcar atâta importanţă. 

— Foarte frumos, spuse, şi de ce nu? Crezi că există astăzi cineva care să 
nu‑şi fi dorit ceva asemănător niciodată? Înfăptuieşte crima, la urma urmei, 
dacă poţi într‑adevăr s‑o comiţi! E ca şi cum ai fi spus: aş vrea să‑l iubesc 
pentru greşelile lui!

De‑abia acum îşi îndreptă iarăşi trupul şi o privi în faţă pe sora lui. Faţa 
ei avea o expresie încăpăţânată şi surprinzător de tulburată. Lăsându‑şi privi-
rea pe faţa ei, îi explică, pronunţând cuvintele rar: 

— Aici, vezi tu, e ceva care nu e în regulă; la graniţa între ceea ce se petre-
ce în noi şi ceea ce se petrece în afara noastră, astăzi lipseşte orice fel de mij
locire, jumătăţile acestea se leagă una de alta şi formează un tot numai pierzând 
enorm: aproape că s‑ar putea spune că dorinţele noastre rele sunt doar par
tea de umbră a vieţii pe care o trăim cu adevărat, şi viaţa pe care o trăim cu 



722

adevărat este doar partea de umbră a dorinţelor noastre bune. Închipuie‑ţi 
pur şi simplu că ai comite într-adevăr crima: nu ar fi ceea ce ai vrut tu să sem-
nifice, ai fi cel puţin grozav de dezamăgită… 

— Poate că, atunci, dintr‑odată, aş fi un alt om: ai recunoscut şi tu, îl între
rupse Agathe.

Când în clipa aceea Ulrich îşi întoarse faţa într‑o parte, se văzu silit să‑şi 
amintească acum că nu erau singuri, ci că două fiinţe omeneşti le ascultau 
conversaţia. Bătrâna stăpână a casei – de altfel ea nu putea să fi avut mai mult 
de patruzeci de ani şi era îmbătrânită doar de zdrenţele în care era îmbrăcată 
şi de urmele vieţii ei de mizerie – se aşezase, prietenoasă, alături de vatră, şi 
lângă ea venise şi ciobanul, care se întorsese în coliba lui în timp ce ei stăteau 
de vorbă, fără ca oaspeţii, atât de preocupaţi de ei înşişi, să‑l fi remarcat. Cei 
doi bătrâni îşi lăsaseră mâinile pe genunchi şi ascultau, după cât se părea, 
măguliţi parcă şi uimiţi, discuţia care se desfăşura în coliba lor, şi erau foarte 
mulţumiţi că asistau la o asemenea convorbire, chiar dacă nu desluşeau nici 
un singur cuvânt din ea. Vedeau că nu băuseră laptele, că nici de cârnaţi nu 
se atinseseră, era un spectacol, şi, cine ştie, poate chiar unul care le ridica 
moralul. Nici măcar nu şuşoteau între ei. Privirea lui Ulrich se cufunda în 
ochii lor larg deschişi şi, pentru că se simţea încurcat, le surâse, iar dintre ei 
doi doar femeia îi răspunse cu un surâs, în vreme ce bărbatul îşi menţinu 
mai departe rezerva respectuoasă. 

— Trebuie să mâncăm! îi spuse Ulrich pe englezeşte surorii sale. Stau şi se 
minunează!

Agathe gustă ascultătoare din pâinea cu cârnaţi, el însuşi se hotărî să mă-
nânce ceva şi bău chiar puţin lapte. În vremea aceasta Agathe spuse, vorbind 
tare şi degajat: 

— Gândul că i‑aş face rău îmi e neplăcut, dacă stau acum să mă întreb 
ce gândesc. Aşa că poate că nu aş vrea totuşi să‑l omor. Dar aş vrea să‑l dis
trug! Să‑l tai în bucăţele, să le pisez într‑o piuliţă şi să le scutur pulberea în 
apă: iată ce aş vrea! Să şterg orice urmă a ceea ce a fost! 

— Ştii, e mai curând ciudat ce spunem noi aici, remarcă Ulrich.
Agathe tăcu o vreme. Apoi spuse însă: 
— Dar în prima zi mi‑ai promis că ai să fii de partea mea împotriva lui 

Hagauer! 
— Fireşte că sunt. Dar nu aşa.
Agathe tăcu iarăşi. Apoi spuse deodată: 
— Dacă ai avea de unde să cumperi sau să închiriezi un automobil, am 

putea merge la mine acasă prin Iglau şi să ne întoarcem pe drumul mai lung, 
cred că prin Tabor. Nu s‑ar gândi nimeni că am fost noaptea acolo. 

— Dar servitorii? Din fericire, de fapt nici nu ştiu să şofez! Ulrich râse, 
iar apoi clătină fără să vrea din cap: idei la ordinea zilei! 

— Da, aşa spui tu, zise Agathe.
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Împingea gânditoare cu unghia o bucată de slănină încolo şi încoace, şi 
se părea că degetul ei se juca astfel de la sine, şi se alesese şi cu o pată de grăsime. 

— Dar tu spui de asemenea: virtuţile societăţii sunt vicii pentru sfinţi! 
— Nu am spus însă că viciile societăţii ar fi virtuţi pentru sfinţi! preciză 

Ulrich calm. Râse, îi prinse mâna Agathei şi o şterse cu batista lui. 
— Întotdeauna retractezi totul! îl certă Agathe şi surâse nemulţumită; însă 

în vremea aceasta i se urcase sângele în obraji căci căuta să‑şi elibereze degetul.
Cei doi bătrâni de lângă vatră, care continuau să stea întocmai ca mai 

înainte, surâseră şi ei acum, ca un ecou, cu toată faţa. 
— Când stai de vorbă cu mine aşa, şi spui când una, când alta, continuă 

Agathe cu jumătate de gură, am impresia că mă văd în cioburile unei oglinzi: nu 
te vezi niciodată toată. 

— Nu, răspunse Ulrich, dar nu‑i eliberă mâna, astăzi nu te vezi niciodată 
cu totul şi nu te mişti niciodată cu toată fiinţa: tocmai aici este problema!

Agathe cedă, părăsindu‑şi deodată braţul în voia lui. 
— Eu sunt, desigur, contrariul unui sfânt, explică ea încet. Poate că în in

dolenţa mea am fost mai rău chiar decât o femeie întreţinută. Cert e că nici 
nu am deloc spirit de iniţiativă şi poate că nici n‑aş putea să omor pe cineva. 
Dar aşa cum vorbeai atunci, prima dată, despre sfinţi, a trecut acum destulă 
vreme, atunci am văzut ceva, aşa, „în toată statura“ mea…!

Îşi aplecase capul ca să reflecteze sau poate ca să nu i se vadă faţa. 
— Am văzut un sfânt, care era înfăţişat ca statuie pe o fântână. Ca să spun 

drept, poate că nici n‑am văzut nimic, dar am simţit ceva care s‑ar putea 
exprima în felul acesta. Apa curgea, izvorând din căuşul palmelor acelui sfânt, 
revărsându‑se peste marginile bazinului ca şi cum s‑ar fi îndreptat în toate 
direcţiile. Aşa, mă gândesc, ar trebui să fie, iar atunci am face totdeauna ceea 
ce e bine şi, în ultimă instanţă, ar fi indiferent ce am mai face.

— Agathe se vede într‑o revărsare sfinţită şi tremură la gândul că păca-
tele ei există pe lume, şi vede, nevenindu‑i să creadă, cum şerpii şi rinocerii, 
munţii şi hăurile rămân nemişcate şi tot mai mici, mult mai mici decât e ea 
însăşi, aşternându‑i‑se la picioare. Dar atunci cum stau lucrurile cu Hagauer? 
o necăji Ulrich încet. 

— Tocmai aceasta este problema. El nu se potriveşte aici. El trebuie să 
dispară. 

— Am să‑ţi povestesc atunci ceva, spuse fratele ei. De fiecare dată când 
a trebuit să iau parte la o acţiune în comun, la vreo împrejurare oarecare, obiş
nuită, cu mai mulţi oameni, m‑am simţit ca un om care înainte de ultimul 
act iese din teatru ca să ia aer o clipă şi vede vidul întunecat deasupra capului, 
cu stele multe, şi îşi lasă pălăria, paltonul, lasă spectacolul şi pleacă de acolo.

Agathe îl privea cercetătoare. Ce spunea el era adecvat, şi nu era adecvat, 
ca răspuns.
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Ulrich îi întâlni privirea. 
— Ţi se întâmplă şi ţie să simţi deseori o antipatie pentru care nu există 

simpatia care s‑o echilibreze? întrebă el şi reflectă: „Este oare asemenea mie?“ 
şi iar îi trecu prin minte: „Poate îmi seamănă aşa cum seamănă un pastel cu 
o gravură în lemn“.

El se considera pe sine ca fiind cel mai stabil dintre ei doi. Iar ea era mai 
frumoasă decât el. Atât de agreabil de frumoasă. Îşi trecu strânsoarea de la 
deget pe toată mâna ei: era o mână caldă, prelungă, plină de viaţă şi până 
atunci nu o ţinuse în a lui decât când se salutaseră. Tânăra lui soră era acum 
tulburată şi chiar dacă nu s‑ar fi putut spune că‑i dăduseră lacrimile, totuşi 
ochii îi erau umezi. 

— Peste câteva zile tu ai să pleci de lângă mine, spuse ea, şi cum am să 
mă mai descurc atunci cu tot ce am dezbătut acum? 

— Am putea rămâne împreună, poţi să vii cu mine. 
— Cum îţi închipui că s‑ar putea? întrebă Agathe; i se ivise cuta aceea 

mică pe frunte.
— Ei, deocamdată nu‑mi închipui nimic; mi‑a trecut de‑abia acuma, 

aşa, prin minte.
Se ridică şi le mai dădu ciobanilor o monedă, „pentru masa zgâriată“. 

Agathe îi vedea, ca printr‑un nor, pe ţărani rânjind, dând din cap şi spunând 
ceva prietenos în cuvinte întretăiate, neînţelese. Când trecu prin faţa lor, le 
percepu cei patru ochi dezgoliţi şi ospitalieri privind‑o emoţionaţi de pe 
chipuri şi înţelese că îi socotiseră o pereche de îndrăgostiţi, care se certaseră 
şi acum se împăcaseră iarăşi.

— Ne‑au luat drept îndrăgostiţi! spuse ea. Exuberantă deodată îşi petre-
cu braţul pe după cel al fratelui ei şi toată bună dispoziţia îi izbucni pe 
neaşteptate.

— Ar trebui să mă săruţi! îi ceru, şi strânse râzând braţul lui Ulrich lângă 
trupul ei, când se opriră în pragul colibei şi uşa scundă se deschise spre întu
nericul de afară.

11
Conversaţii pe teme de sacralitate. Începutul

În restul şederii lui Ulrich nu mai fu prea des vorba despre Hagauer, dar 
vreme îndelungată cei doi fraţi nu reveniră la ideea să‑şi permanentizeze reîn-
tâlnirea şi să înceapă o viaţă în comun. Cu toate acestea, focul care, la dorin-
ţa nestăpânită a Agathei de a‑şi părăsi soţul, izbucnise ardent, mocnea mai 
departe sub cenuşă. Se continua în discuţii care nu‑şi găseau sfârşitul şi reiz-
bucneau mereu; poate că ar fi trebuit să se spună: sentimentele Agathei îşi 
croiau o altă posibilitate de a se mistui în voie.
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De obicei, ea punea la începutul unor asemenea conversaţii câte o în-
trebare anume, cu caracter personal, a cărei formă interioară era „se cuvine, 
sau nu se cuvine?“ Firea ei anarhică avusese până atunci înfăţişarea tristă şi 
obosită a convingerii care‑i spunea: „am îngăduinţa să fac totul, dar oricum 
nu vreau nimic“, şi astfel întrebările pe care i le adresa tânăra sa soră îi făceau, 
uneori, lui Ulrich, nu fără îndreptăţire, impresia că ar fi fost întrebările unui 
copil, la fel de calde ca mânuţele unor asemenea creaturi neajutorate.

Răspunsurile lui aveau o altă particularitate, pentru el nu mai puţin carac-
teristică; îi împărtăşea totdeauna bucuros câte ceva din recolta vieţii şi din 
reflecţiile lui şi, cum obişnuia el, se exprima într‑un fel pe cât de sincer, pe 
atât de îndrăzneţ din punct de vedere spiritual. Ajungea repede să vorbească 
despre „morala istoriei“ pe care o povestea sora lui, cuprindea totul în for-
mule, se lua cu plăcere pe sine însuşi ca exemplu şi în felul acesta îi dezvă-
luia Agathei multe despre sine, adică din viaţa sa mai agitată de dinainte. 
Agathe nu‑i povestea nimic despre ea, ci admira la el facultatea de a putea 
vorbi despre viaţa lui şi îi plăcea că el trăgea din toate impulsiunile ei obser-
vaţii morale. Căci morala nu este nimic altceva decât o ordine a sufletului 
şi a lumii lucrurilor, cuprinzându‑le pe amândouă deopotrivă; astfel, nu e 
surprinzător că tinerii, a căror voinţă de viaţă este încă intactă în toate pri-
vinţele, vorbesc mult despre ea. Mai degrabă, pentru un bărbat de vârsta şi 
experienţa lui Ulrich ar fi fost necesară o explicaţie; căci bărbaţii vorbesc despre 
morală numai din punct de vedere profesional, atunci când ea face parte 
din limbajul oficial, altminteri însă acest cuvânt a fost acaparat pentru ei 
de activităţile vieţii şi nu se mai poate desfăşura în deplina sa puritate. Când 
Ulrich vorbea despre morală, se crea o dezordine profund fascinantă pentru 
Agathe care recunoştea tulburările ei proprii. Ea se ruşina acum de faptul 
că mărturisise, oarecum cu naivitate, că ar fi vrut să trăiască în „deplin acord 
cu ea însăşi“, părându-i-se că află ce condiţii complexe trebuiau întâi înde-
plinite, şi totuşi îşi dorea cu nerăbdare ca fratele ei să ajungă mai repede la 
un rezultat, căci deseori observa că tot ceea ce spunea el se orienta tocmai 
într‑acolo, de fiecare dată către sfârşit în chip tot mai precis, şi se oprea 
de‑abia la ultimul pas înaintea pragului, iar acolo renunţa din nou la încer-
carea lui.

Locul acestei ultime cotituri în încercările sale şi al acelor ultimi paşi, a 
căror influenţă paralizantă nu‑i scăpa nici lui Ulrich, poate fi însă definit în 
termenii cei mai generali prin constatarea că fiecare principiu al moralei euro
pene duce până la un asemenea punct, dincolo de care nu se poate merge 
mai departe; astfel că un om, care dă socoteală pentru el însuşi, face la început 
gesturile cuiva care se bălăceşte într‑o apă puţin adâncă, atâta vreme cât are 
convingeri ferme, dar dintr‑odată simte cu spaimă că se îneacă atunci când 
merge ceva mai departe, ca şi când fundamentul vieţii se pierde nemijlocit 
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odată cu trecerea de la mică adâncime înspre profunzimi cu totul imponde-
rabile. În ce‑i priveşte pe ei doi, situaţia îşi găsea expresia exterioară într‑un 
anumit fel: Ulrich putea să converseze calm şi explicit la început, atâta 
vreme cât în discuţie apela la raţiune, iar Agathe participa la fel de intens 
ascultându‑l; dar apoi, când terminau de vorbit şi tăceau, pe chipurile lor se 
aşternea o încordare mult mai febrilă. Astfel se întâmplă odată că se văzură 
transpuşi dincolo de graniţa la care se opriseră, fără să‑şi dea seama până 
atunci. Ulrich susţinuse:

— Singura caracteristică esenţială a moralei noastre este că, de fapt, pre
ceptele ei se contrazic. Cel mai moral dintre principiile sale este: excepţia 
confirmă regula!

Probabil că îl îmboldise să facă o asemenea afirmaţie pur şi simplu aver-
siunea sa faţă de o comportare morală care se pretindea inflexibilă şi care în 
aplicarea practică trebuia să cedeze oricăror presiuni, găsindu‑se astfel în 
contradicţie directă cu o procedură exactă care ar fi ţinut seama întâi de expe
rienţă şi ar fi derivat legile din respectarea acelei experienţe. Cunoştea, fireşte, 
deosebirea care se făcea între legile naturii şi legile moralei, în sensul că unele 
sunt atribuite naturii lipsite de morală, celelalte trebuind să fie puse pe seama 
naturii umane mai puţin obstinate; însă era de părere că acea separare înce-
tase a mai fi acurată, şi ar fi vrut tocmai să spună că, în acel sens, morala se 
găsea într‑o stare de întârziere de o sută de ani faţă de gândire, adaptându‑se 
atât de greu cerinţelor schimbate. Înainte însă de a fi ajuns până în acel punct 
în explicaţiile sale, Agathe îl întrerupse cu un răspuns care părea foarte simplu, 
dar care pentru moment îl descumpăni.

— Oare a fi bun să nu mai fie bine? îşi întrebă fratele, şi era în ochii ei o 
strălucire întocmai ca atunci când schimbase decoraţiile tatălui lor, ceea ce, 
după aprecierea oricui, n‑ar fi fost un lucru bun.

— Ai dreptate, răspunse el însufleţindu‑se. Într‑adevăr, trebuie întâi să 
formulăm asemenea principii dacă vrem să simţim iarăşi înţelesul originar! 
Dar copiilor le place starea de a fi buni, aşa cum le plac dulciurile…

— De altfel, cum le place să fie răi, îl completă Agathe.
— Dar starea de a fi bun ţine oare încă de pasiunile adulţilor? întrebă 

Ulrich. Ea face parte din principiile lor!
Ei nu mai sunt buni, li s‑ar părea pueril, ci acţionează în spiritul binelui; 

un om bun este unul care are principii bune şi care face fapte bune; e secretul 
lui Polichinelle că în vremea aceasta el poate să fie un adevărat ticălos!

— Vezi Hagauer, completă Agathe.
— Există o absurditate paradoxală în aceşti oameni buni, spuse Ulrich. Ei 

fac dintr‑o stare de spirit o exigenţă, dintr‑o stare de graţie, o normă, dintr‑o 
stare de existenţă, un scop! În familia celor buni ei mănâncă toată viaţa numai 
resturi, de unde se iscă zvonul că ar fi fost cândva o sărbătoare de la care provin 
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aceste rămăşiţe! Desigur, din când în când, câteva virtuţi revin la modă, dar 
îndată ce s‑a petrecut acest fenomen, îşi pierd prospeţimea.

— N‑ai spus odată că aceeaşi acţiune poate fi bună sau rea, în funcţie de 
context? întrebă acum Agathe.

Ulrich recunoscu. Era teoria sa că valorile morale nu ar fi mărimi absolute, 
ci noţiuni funcţionale. Când însă ajungem să moralizăm şi să generalizăm, le 
desprindem din întregul lor natural. 

— Probabil acesta este locul în care ceva nu mai este în ordine în drumul 
spre virtute, spuse el.

— Căci altminteri cum ar mai putea oamenii morali să fie atât de plicticoşi, 
întregi Agathe, câtă vreme totuşi intenţia lor de a fi buni ar trebui să fie lucrul 
cel mai delicios, mai dificil şi mai amuzant pe care ţi l‑ai putea închipui!

Fratele ei ezită; dar deodată lăsă totuşi să se strecoare afirmaţia care avea 
să‑i conducă pe cei doi spre o relaţie cu totul insolită.

— Morala noastră, explică el, este cristalizarea de suprafaţă a unei mişcări 
interioare care e complet diferită de ea! Din tot ce spunem noi absolut nimic 
nu se potriveşte! Ia oricare frază vrei, de exemplu cea care tocmai mi‑a trecut 
prin minte: „Puşcăria este un loc al remuşcării!“ E un principiu pe care poţi 
să‑l enunţi cu conştiinţa împăcată, dar nimeni nu îl înţelege ad litteram, căci 
altminteri cei întemniţaţi ar trece prin focurile iadului! În consecinţă, cum des-
cifrăm o asemenea formulă? Desigur, doar puţini ştiu ce înseamnă remuşcarea, 
dar toată lumea spune unde ar trebui ea să domnească. Sau gândeşte‑te că 
e ceva care‑ţi exaltă sufletul; de unde a apărut ca să fie inclus în morală? Când 
am fost noi în asemenea măsură lipiţi cu faţa de ţărână încât să ni se pară o 
binecuvântare gândul că ne‑am putea ridica exaltaţi de acolo? Sau să luăm în 
sensul literal o expresie cum ar fi aceea că un gând te‑a cuprins, a pus stăpâ-
nire pe tine; în clipa când tu ai simţi pe trupul tău o asemenea situaţie, ai 
ajunge deja la limita demenţei! Astfel toate vorbele noastre vor să fie luate 
ca atare, ad litteram, altminteri ajung să fie nişte minciuni, dar nu ai voie să 
înţelegi nici una în sensul ei literal, căci lumea întreagă ar deveni o casă de ne
buni! Un fel de imensă turmentare se ridică, asemenea unei amintiri tulburi, 
din contradicţia aceasta şi uneori ne gândim că tot ceea ce trăim nu reprezin-
tă nimic altceva decât fragmente desprinse şi sfărâmate dintr‑un întreg care 
odinioară a fost pur şi simplu greşit alcătuit.

Conversaţia în care intervenise acea remarcă avea loc în cabinetul de lucru, 
totodată şi bibliotecă, şi în timp ce Ulrich se aşezase în faţa unor lucrări pe 
care le luase cu sine în această călătorie, sora lui cerceta cărţile juridice şi filo-
zofice a căror succesoare în parte devenise, de unde extrăgea noţiunile care 
se transformau în stimuli pentru întrebările pe care i le punea. După excursia 
lor, fraţii nu mai ieşiră decât arareori din casă. Îşi găseau ocupaţii în felul 
acesta. Uneori se duceau să se plimbe în grădină, de pe ale cărei tufişuri golaşe 
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iarna desprinsese frunzele, astfel că pretutindeni pe sub ele ieşise la iveală 
pământul umflat de umezeală. Spectacolul era chinuitor. Aerul era palid, ase-
menea unui trup care a stat multă vreme în apă. Grădina nu era mare. 
Aleile se întorceau curând în ele însele. Starea de spirit în care ei doi intrau, 
plimbându‑se pe aceste cărări, se învârtea şi ea în cerc, ca un curent de apă 
care se izbeşte de un stăvilar. Când reveneau acasă, camerele erau întunecate 
şi protejate, iar ferestrele semănau cu nişte galerii profunde de mină prin care 
lumina zilei pătrundea atât de fragilă şi rigidă ca şi când ar fi fost dintr‑un 
ivoriu subţire. Acum, după acea exclamaţie vehementă din urmă a lui Ulrich, 
Agathe coborâse de pe scăriţa dintre rafturile bibliotecii, pe care fusese până 
atunci urcată, şi îşi lăsă braţul pe umărul lui, fără să‑i răspundă. Era un gest 
de o tandreţe neobişnuită, căci în afară de cele două săruturi pe care le schim
baseră, cel din seara primei lor întâlniri şi cel dat cu câteva zile în urmă, pe 
drumul de întoarcere de la coliba ciobanului, rigiditatea naturală dintre 
frate şi soră nu se destrămase altfel decât în cuvinte sau în mici gesturi de 
prietenie; chiar şi în cele două împrejurări, efectul unui asemenea contact 
familiar fusese acoperit de aspectul spontan, neaşteptat, şi de semeţia gestu-
lui. De data aceasta însă, Ulrich se gândi imediat la jartiera pe care sora lui 
o dăruise, caldă, fără multe cuvinte, mortului. Îi trecu de asemenea prin minte: 
„E sigur că ea are un amant; dar se pare că nu pune mare preţ pe el, căci 
altminteri nu ar rămâne atât de liniştită aici!“ Se vădea dintr‑odată că ea era 
o femeie care‑şi urmase, independent de el, viaţa de femeie şi care avea să o 
urmeze mai departe. Umărul lui simţea acum, în liniştita distribuţie a greu
tăţii, frumuseţea braţului ei, iar partea trupului întoarsă spre sora lui simţea 
asemenea unei umbre apropierea subsuorii ei blonde şi profilul pieptului 
ei. Pentru ca să nu rămână pur şi simplu astfel, inert şi fără împotrivire, aban
donat liniştitei ei îmbrăţişări, cuprinse cu mâna degetul ei care i se odihnea 
lângă gât, iar această atingere a lui determină o estompare a celei precedente.

— Ştii, e ceva copilăros în ce discutăm noi acum, remarcă el nu fără o 
anume descurajare. Lumea e plină de o determinare energică, iar noi stăm 
aici şi vorbim, într‑un fel de luxuriantă lenevie, despre deliciile stării de a fi 
bun şi despre amforele teoretice în care am putea turna o asemenea stare!

Agathe îşi desprinse degetul, însă îşi lăsă mâna să i se întoarcă la locul 
de dinainte.

— Ce citeşti tu de fapt toată ziua? întrebă ea.
— Ştii foarte bine, răspunse el, mi te uiţi destul de des peste umăr în 

carte!
— Dar tot nu mă lămuresc.
El nu se putea hotărî să vorbească despre preocupările sale. Agathe, care‑şi 

trăsese acum un scaun, se cuibări lângă el şi‑şi lăsă pur şi simplu faţa cu un 
gest liniştit în părul lui, ca şi când ar fi adormit acolo. Lui Ulrich situaţia îi 
aminti în chip ciudat de clipa în care adversarul său Arnheim îl cuprinsese 
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cu braţul şi contactul i se impusese, ca un curent neaşteptat, aproape inva-
dându‑l ca printr‑o breşă a fiinţei. Însă de data aceasta propria sa natură nu 
o mai respingea pe cea străină, ci i se oferea, ieşindu‑i parcă în întâmpinare, 
cu ceva îngropat până atunci în năruirea de neîncrederi şi aversiuni cu care 
se umple inima unei fiinţe care a trăit îndelung astfel. Relaţia cu Agathe, care 
oscila pentru el între cea de soră şi femeie, străină şi prietenă, nu era totuşi 
asemănătoare cu nici una din acestea, nu consta nici – aşa cum se gândise 
el deseori – în vreo armonizare a gândurilor sau sentimentelor care să fi mers 
îndeajuns de departe; dar, aşa cum remarca el uimit în clipa aceea, se afla 
în deplin acord cu starea de spirit creată de pe urma nenumăratelor impresii 
din acele puţine zile din urmă, care n‑ar fi putut fi enumerate acum pe scurt; 
astfel, gura Agathei putea să se odihnească fără nici o pretenţie pe creştetul 
lui, iar părul lui să fie acum cald şi umed de la respiraţia ei. Era o stare spiri
tuală şi trupească totodată; când Agathe îşi repetă întrebarea, Ulrich fu năpădit 
de o gravitate cum nu mai simţise din zilele pline de credulitate ale adoles-
cenţei, înainte de a se fi risipit acea gravitate imponderabilă care‑i străbătea 
întregul trup, răsărind din spaţiul încăperii din spatele lui şi întinzându‑se 
până la cartea ce‑i stătea în faţă şi unde i se odihneau lui gândurile; el îi dădu 
un răspuns care‑l surprinse mai mult prin tonul complet lipsit de ironie decât 
prin cuprins; el spuse:

— Mă instruiesc în ce priveşte căile vieţii sacre.
Se ridică, însă nu ca să se depărteze de sora lui, aşezându‑se acum la câţiva 

paşi de ea, ci ca de acolo să o poată vedea mai bine.
— Nu trebuie să râzi, spuse el. Eu nu sunt pios; privesc calea spre sancti

tate cu întrebarea dacă aş putea circula pe ea cu un camion.
— Am râs numai, replică Agathe, pentru că sunt atât de curioasă să ştiu 

ce ai să spui tu. Cărţile pe care le‑ai adus cu tine sunt pentru mine necunos
cute, dar mi se pare că nu mi‑ar fi cu totul de neînţeles.

— Tu cunoşti starea aceasta? întrebă fratele ei, dinainte convins că ea o 
cunoştea. Poţi fi cuprins în miezul unei mişcări cât se poate de violente, dar 
dintr‑odată îţi cad ochii pe un obiect oarecare pe care Dumnezeu şi lumea 
l‑au părăsit, şi nu te mai poţi desprinde de el? Dintr‑odată eşti purtat de 
existenţa minusculă ca o pană care, imponderabilă şi lipsită de forţă proprie, 
zboară în vânt.

— În afară de mişcarea atât de violentă asupra căreia insişti, eu cred că 
recunosc situaţia, spuse Agathe şi nu se putu stăpâni să nu surâdă în faţa ex
presiei de mare încurcătură care se zugrăvea pe chipul fratelui ei şi care nu 
se potrivea câtuşi de puţin cu vorbele pline de tandreţe pe care le rostise.  

— Uneori uiţi să mai vezi şi să mai auzi, iar vorbele îşi pierd cu totul 
puterea. Tocmai în asemenea momente simţi că o clipă te‑ai regăsit pe tine 
însuţi.
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— Eu aş spune, continuă cu vivacitate Ulrich, că e ca atunci când îţi laşi 
privirea să se oprească pe o mare suprafaţă refractată de apă: ochiul are im
presia că vede ceva întunecat, atât de luminos e totul, iar dincolo, pe ţărm, 
lucrurile toate par să nu se mai aşeze pe pământ, ci plutesc în aer cu un fel 
de supraprecizie delicată, aproape dureroasă şi emoţionantă. Există o exaltare 
şi o destrămare într‑o asemenea senzaţie. Eşti interconectat cu toate, dar în 
acelaşi timp nu te poţi apropia de nimic. Eşti aici, cum ar veni, lumea e din
colo, tu mai mult decât subiectiv, lumea mai mult decât obiectivă, dar amân
două sunt dureros de limpezi, iar ceea ce separă şi leagă aceste două stări de 
obicei contopite este o scânteiere întunecată, o revărsare şi o extincţie, o osci
laţie înspre înăuntru şi înspre afară. Înoţi ca peştele în apă sau pluteşti ca 
pasărea în aer, dar nu există nici un ţărm şi nici o creangă, nimic altceva decât 
plutirea!

Fără îndoială, Ulrich alunecase pe panta poeziei; însă înflăcărarea şi fer
mitatea cu care vorbise se conturau metalic pe cuprinsul delicat şi ezitant al 
cuvintelor lui. Părea să fi debarasat de prudenţa care‑l domina de obicei, iar 
Agathe îl privea uimită, dar şi cu o bucurie plină de inchietudine.

— Crezi că se află ceva dincolo de toate? Ceva mai mult decât o simplă 
veleitate, sau oricare ar fi cuvintele repugnante pe care le invocăm întru cal
marea noastră?

— Cum să nu cred!
Se aşezase iarăşi pe locul dinainte şi răsfoia în cărţile din faţa lui în vreme 

ce Agathe se ridicase ca să‑i facă loc. Apoi el deschise unul din manuscrisele 
de acolo, spunând:

— Sfinţii descriu acea stare astfel: „În zilele acelea, îi citi el, eram foarte 
neliniştit. Când mă aşezam, când rătăceam încoace şi încolo prin casă. Era 
ca un chin, ca o suferinţă, şi totuşi ceva care s‑ar fi putut numi mai degrabă 
o stare dulce decât o suferinţă, căci nu îşi avea aici locul nici un necaz, ci o 
stare de graţie, ciudată, cu totul supranaturală. Îmi depăşisem toate facul-
tăţile, în afară de acea forţă întunecată, obscură. Atunci auzeam fără să disting 
vreun sunet, vedeam fără să percep vreo lumină. Apoi inima mea ajunse să 
nu mai aibă temei, spiritul meu să nu mai aibă formă, iar natura mea era 
acum insubstanţială“.

Amândoi aveau impresia că acele cuvinte îi mişcaseră prin casă şi prin 
grădină, iar Agathe era în mod deosebit surprinsă să audă că până şi sfinţii 
îşi gândeau inima ca lipsită de temei şi spiritul ca fiind fără formă; curând 
Ulrich păru să‑şi fi redobândit ironia.

El explică:
— Sfinţii spun: odinioară eram închis ca între ziduri, apoi am fost smuls 

din mine şi cufundat, fără să fi luat cunoştinţă, în Dumnezeu. Împăraţii ieşiţi 
la vânătoare, despre care am citit în cărţile noastre cu poveşti, descriu situa-
ţia altfel: ei relatează că le‑a apărut un cerb cu o cruce în coarne, astfel că 
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lancea ucigaşă le‑a căzut din mâini; apoi au pus să se ridice o capelă pe locul 
acela, pentru ca să mai poată totuşi vâna mai târziu. Iar doamnele înstărite, 
inteligente, pe care le frecventez eu ţi‑ar răspunde imediat, dacă le‑ai între-
ba, că ultimul om care a mai pictat asemenea experienţe a fost Van Gogh. 
Poate chiar, în loc să amintească pictorul îţi vor vorbi despre poemele lui 
Rilke; dar în general ele îl preferă pe Van Gogh, care reprezintă un excelent 
plasament de capital şi care şi‑a tăiat o ureche pentru că pictura lui nu i se 
mai părea îndeajuns în confruntarea cu fervoarea lucrurilor. Majoritatea com
patrioţilor noştri ar spune dimpotrivă că tăierea urechilor nu este o moda-
litate germană de a exprima sentimentele profunde; modalitatea germană 
ar fi vidul inconfundabil al privirii aruncate de la mare înălţime, aşa cum 
ne este dat să experimentăm în vârf de munte. Pentru ei singurătatea, flori-
celele şi murmurul pârâiaşelor constituie chintesenţa exaltării umane: chiar 
şi în acea exaltare bovină a bucuriei nealterate de a contempla natura se află 
ultima şi prost înţeleasa răsfrângere a unei a doua vieţi tainice; astfel, conside
rând lucrurile în totalitatea lor, trebuie fără doar şi poate să existe sau să fi 
existat şi ceva de genul acesta!

— Atunci ar fi mai bine să nu‑ţi mai baţi joc de toate, obiectă Agathe, 
întunecată de curiozitatea de a afla mai mult şi strălucind toată de nerăb-
dare.

— Îmi bat joc doar pentru că le iubesc, răspunse Ulrich concis.

12
Conversaţii pe teme de sacralitate. 

Suită cu variaţiuni

În zilele care urmară, pe masă se strânse un maldăr mereu mai mare de 
cărţi pe care în parte le adusese cu el de acasă, în parte le cumpărase de 
atunci, iar el vorbea, când liber, când deschidea câte una, pentru a aduce o 
dovadă sau pentru că voia să reproducă o anumită expresie textual, citând 
vreunul din numeroasele locuri pe care şi le însemnase prin bileţele băgate 
între file. Erau, în majoritatea cazurilor, biografii sau mărturii personale ale 
unor mistici, sau lucrări ştiinţifice despre aceştia, şi de obicei el începea prin 
cuvintele:

— Haide să vedem cât mai obiectiv cu putinţă despre ce e vorba aici.
Era o atitudine precaută, la care de fapt nu renunţă atât de uşor; astfel 

ajunse să spună odată:
— Dacă ai putea să citeşti toate descrierile care le‑au fost făcute bărba-

ţilor şi femeilor din secolele trecute despre felul în care au fost luaţi în stă
pânire de Dumnezeu, ai descoperi în fiecare literă de aici adevăr şi realitate, 
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şi totuşi enunţurile ce se alcătuiesc din aceste litere vor contrazice în cel mai 
înalt grad intenţia ta actuală.

Continuă:
— Ei vorbesc despre o strălucire care se revarsă. Despre o întindere in-

finită, despre o nesfârşită împărăţie a luminii. Despre o „unitate“ atotcuprin
zătoare deasupra tuturor creaţiilor şi puterilor sufleteşti. Despre un avânt 
minunat şi indescriptibil al inimii. Despre revelaţii atât de rapide încât totul 
se petrece instantaneu şi care sunt asemenea unor picături de foc căzând 
peste lume. Pe de altă parte, vorbesc despre o uitare şi despre o nemaiînţele
gere, şi chiar despre un declin al lucrurilor. Vorbesc despre o linişte uriaşă 
care este detaşată de pasiuni. Despre o amuţire. O dispariţie a gândurilor şi 
intenţiilor. O orbire în care ei văd limpede, o claritate în care ei sunt morţi 
şi supranatural de vii. Ei o numesc o „încetare a devenirii“ şi susţin cu toate 
acestea că trăiesc în chip mai plenar decât oricând: nu sunt oare toate, chiar 
aşa învăluite în obscuritatea iradiind de înflăcărare a exprimării, aceleaşi sen
zaţii pe care le avem şi astăzi, când din întâmplare inima – „avidă şi ajunsă 
la saţietate“ cum spun ei! – parvine în acele tărâmuri utopice care se situează 
între undeva şi nicăieri, între o tandreţe nesfârşită şi o singurătate infinită?

În mica pauză pe care o făcuse Ulrich pentru a medita o clipă, interveni 
vocea Agathei:

— E ceea ce tu ai numit odată cele două straturi care se află suprapuse 
în noi.

— Eu – când?
— Ieşiseşi în oraş fără un scop anume şi ai avut senzaţia că ai fi fost deo

dată dizolvat în el, şi în acelaşi timp nu‑ţi plăcea locul; eu ţi‑am spus că şi 
mie mi se întâmplă deseori la fel.

— O, da! Ai replicat atunci „Hagauer“! exclamă Ulrich. Am râs amândoi; 
acum îmi aduc aminte, fireşte. Dar în realitate nu simţeam nevoia să râdem. 
Ţi‑am povestit de altfel atunci şi despre viziunea care dăruieşte şi care primeşte, 
despre principiul masculin şi cel feminin, despre hermafroditismul imagi-
naţiei originare şi altele asemenea; pe asemenea teme pot să‑ţi vorbesc la 
nesfârşit! E ca şi cum propria mea gură ar fi la fel de departe de mine ca luna, 
care de altfel e totdeauna la locul ei când noaptea simţi câteodată nevoia 
unui confident căruia să i te confesezi! Dar ceea ce povestesc oamenii aceştia 
pioşi despre sufletul lor, continuă el, în timp ce în amărăciunea cuvintelor 
lui se amestecau iarăşi obiectivitatea, dar şi admiraţia, este scris câteodată 
cu forţa şi convingerea nemiloasă a unei analize demne de Stendhal. E ade
vărat, numai – se delimită el – atâta vreme cât rămân strict la fenomene şi 
la aparenţe, şi nu se interpune propria lor judecată, care le va fi fost perver-
tită de convingerea măgulitoare că ar fi fost aleşi de Dumnezeu pentru a‑l 
experimenta nemijlocit. Căci, de la o asemenea clipă înainte, ei nu ne mai 
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povestesc fireşte despre percepţiile lor greu de descris, fără substantive şi fără 
verbe, ci vorbesc în enunţuri cu subiect şi complement, pentru că ei cred în 
sufletul lor şi în Dumnezeu ca în două portaluri printre care se deschide mira
culosul. Astfel ajung la relatările despre cum le este smuls sufletul din trup 
şi este cufundat întru Domnul, sau cum îi penetrează Domnul ca un amant. 
Sunt luaţi în captivitate de Dumnezeu, înghiţiţi, orbiţi, siluiţi, sau sufletul 
li se deschide larg spre el, se împinge în el, îl savurează, îl cuprinde cu iubire 
şi‑l aude vorbind. Este imposibil să nu recunoşti aici modelul lumesc; aseme
nea descrieri nu mai seamănă acum cu descoperirile epocale, ci aduc doar 
cu imaginile relativ previzibile cu care îşi ornamentează subiectul un poet 
al iubirii, despre care nu ţi se îngăduie să nutreşti decât o singură părere. Pentru 
mine cel puţin, care am fost învăţat să cred în reţinere şi rezervă, asemenea 
relatări reprezintă o adevărată tortură, pentru că aceşti aleşi, tocmai atunci 
când ne asigură că Dumnezeu le‑a vorbit sau că ei înţeleg limbajul arborilor 
şi al animalelor, omit să ne împărtăşească ce anume li s‑a comunicat în ase-
menea clipe; iar dacă o fac totuşi, totul se reduce la nişte chestiuni perso-
nale sau la tot felul de informaţii ecleziastice arhicunoscute, readuse pe 
tapet. Va fi perpetuu un mare păcat faptul că nici un cercetător în ştiinţele 
exacte nu are vreodată viziuni! îşi încheie el îndelunga sa expunere.

— Crezi că ar putea avea viziuni? îl ispiti Agathe. Ulrich ezită o clipă. Apoi 
răspunse ca printr‑o profesiune de credinţă:

— Nu ştiu; eventual mie să mi se poată întâmpla!
Când îşi auzi spusele, surâse pentru a le atenua semnificaţia.
Agathe surâse şi ea; părea să fi primit răspunsul pe care şi‑l dorise şi faţa 

ei răsfrângea clipa scurtă de dezamăgire neajutorată care urmează detensio
nării bruşte. Astfel că mai ridică acum o obiecţie poate numai pentru că ar 
fi vrut să‑l stimuleze din nou pe fratele ei.

— Tu ştii, explică ea, că am fost educată într‑o şcoală confesională foarte 
pioasă; urmarea e că se face simţită în mine o apetenţă de a caricaturiza, care 
devine pur şi simplu scandaloasă îndată ce cineva se apucă să‑mi vorbească 
despre idealurile cucerniciei. Institutoarele noastre purtau nişte veşminte 
în două culori care formau o cruce, ceea ce era menit să ne amintească 
desigur ziua întreagă de unul din simbolurile cele mai sublime; dar noi nu 
ne gândeam nici o clipă la cele sfinte, şi spuneam că maicile noastre pur şi 
simplu erau nişte păianjeni cu cruce din cauza felului în care arătau şi a 
vorbăriei lor mătăsoase. Aşa că, adineauri, când îmi citeai, îmi venea când să 
plâng, când să râd.

— Ştii ce dovedeşte ceea ce îmi spui? exclamă Ulrich. Nimic altceva decât 
că puterea de a face bine, care într‑un fel sau altul se află sădită în noi, se 
apucă şi erodează pereţii îndată ce e închisă într‑o formă solidă, iar prin ori
ficiul creat îşi ia zborul spre rău. Îmi reaminteşte de vremea când eram ofiţer 
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şi împreună cu camarazii mei apăram tronul şi altarul; niciodată în viaţa mea 
n‑am auzit vorbindu‑se atât de liber despre aceste două puteri ca la cercul 
militar! Sentimentele nu suportă să fie ferecate, îndeosebi anumite sentimen-
te. Sunt convins că bunele voastre institutoare credeau ele însele în ceea ce vă 
predicau; dar credinţei nu îi este permis să fie mai veche nici măcar cu o oră! 
Iată din ce constă problema!

Agathe înţelegea şi ea, deşi Ulrich în graba sa nu se exprimase cum ar fi 
dorit, că de fapt credinţa acelor călugăriţe care o privaseră de încântarea cre
dinţei fusese doar ceva „gata preparat şi conservat“. Ceva conservat în propria 
sa natură adică, şi astfel păstrat încât să nu‑şi piardă nici una din însuşirile 
credinţei, dar cu toate acestea nemaifiind proaspăt, ba chiar trecut imper-
ceptibil într‑o altă stare decât cea originară, care fără îndoială plutea în clipa 
aceea ca o aluzie prin faţa acestui novice în ale sacralităţii, chiulangiu şi recal
citrant.

La un loc cu toate celelalte pe care le mai discutaseră în conversaţiile lor 
despre morală, îndoielilor stăruitoare pe care fratele ei i le trezise li se adău
gau nişte stări care ar fi putut fi descrise ca o redeşteptare lăuntrică pe care o 
simţea în sinea ei fără a ajunge să şi‑o clarifice. Căci indiferenţa, pe care ea 
se străduia să o evidenţieze şi pe care o favoriza în ce o privea, nu‑i dominase 
totdeauna viaţa. Odată se petrecuse ceva care făcuse ca nevoia de a se auto
flagela să răsară nemijlocit dintr‑o adâncă deprimare, care o determinase să 
se simtă umilită în propriii ochi, căci nu se mai credea îndreptăţită să rămână 
fidelă propriilor sentimente elevate, şi de atunci se dispreţuia pentru acea indo-
lenţă a inimii. Întâmplarea se situase între existenţa ei de tânără în casa 
tatălui ei şi căsătoria de neînţeles cu Hagauer şi se înscrisese într‑un interval 
atât de restrâns de timp, încât până şi Ulrich, în ciuda simpatiei cu care se 
implica, neglijase până atunci să o întrebe. Ce se întâmplase se poate povesti 
repede: Agathe se căsătorise la optsprezece ani cu un bărbat doar cu puţin 
mai în vârstă decât ea, iar într‑o călătorie, care începuse cu nunta lor şi se 
sfârşise cu moartea lui, soţul îi fusese răpus, înainte de a‑şi fi ales viitoarea 
locuinţă, în timp de câteva săptămâni, de o boală de care se molipsise pe 
drum. Medicii declarau că ar fi fost tifos, iar Agathe acceptase termenul, recu-
noscându‑i chiar o aparenţă de ordine, căci reprezenta faţa şlefuită a întâm-
plării pentru uzul general al celor din jur; dar pe faţa cealaltă, nelustruită, 
lucrurile se prezentau diferit: Agathe trăise până atunci alături de tatăl ei, 
pe care îl respecta toată lumea, astfel încât ea admitea că se făcuse vinovată 
de faptul de a nu‑l fi iubit; iar aşteptarea incertă de a‑şi defini personalitatea 
la pensionul unde fusese educată nu consolidase nici ea, prin neîncrederea 
pe care i‑o sădise în suflet, relaţiile ei cu lumea. Mai târziu însă, dimpotrivă, 
când cu o vivacitate deodată trezită îşi unise eforturile cu cel care‑i împăr-
tăşise jocurile în adolescenţă şi depăşise în puţine luni toate obstacolele 
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ivite de pe urma căsătoriei între oameni atât de tineri, la care familiile lor 
nu avuseseră nici o obiecţie, constatase dintr‑odată că nu mai era însingura-
tă şi deveni ea însăşi. O asemenea stare se poate la urma urmei numi dra-
goste; dar există îndrăgostiţi care pot privi în faţă iubirea, precum soarele, 
şi să orbească, şi există îndrăgostiţi care privesc uimiţi pentru prima dată în 
faţă viaţa când ea este iluminată de dragoste. Din această categorie făcea 
parte şi Agathe; ea nici nu ştiuse de fapt dacă îşi iubise soţul, sau poate iubi-
se altceva, când căzu lovitura a ceea ce în limbajul celor neluminaţi de re-
velaţii se numeşte o maladie infecţioasă. Fusese o izbucnire furtunoasă, 
dezastruoasă, de oroare răzbind din tărâmurile neştiute ale vieţii, o luptă, cu 
pâlpâiri mai vii şi care se stingeau mereu iarăşi, blestemul apăsând asupra a 
două fiinţe aflate în strânsoarea îmbrăţişării, şi declinul unei lumi până atunci 
inocente prin vomismente, excremente şi spaime.

Agathe nu recunoscuse niciodată realitatea acelui eveniment care‑i anihi
lase simţămintele. Buimăcită de deznădejde, ea se aşezase în genunchi la patul 
muribundului şi căutase să se convingă că ar fi fost în stare să conjure forţele 
cu care‑şi depăşise pe vremuri, copilă fiind, propria boală; când însă declinul 
continuă şi conştiinţa bolnavului se stinse, ea rămase, acolo în camera unui 
hotel străin, incapabilă să mai înţeleagă ceva, privind cu ochii ficşi chipul 
părăsit de viaţă, cuprinzându‑l pe muribund în braţe, fără să mai ia în cal-
cul primejdia molipsirii şi fără să mai ţină seama de o infirmieră tulburată, 
care căuta să o readucă la realitate. Nu mai făcu altceva decât să murmure 
ceasuri întregi la urechea surdă acum: „Nu‑ţi dau voie, nu‑ţi dau voie, nu‑ţi 
dau voie!“ Când însă totul se terminase, se ridică pur şi simplu în picioare 
buimacă, şi, fără să mai creadă sau să mai gândească nimic anume, pornind 
doar de la forţa de visare şi de obstinaţie a unei firi singuratice, făcu faţă, 
începând cu acea clipă de uimire vidă, celor întâmplate, cu o convingere intimă 
că cele petrecute n‑ar fi fost definitive. O tendinţă similară se arată fireşte în 
orice om când nu vrea să creadă o veste rea sau când caută să coloreze în 
nuanţe mângâietoare ceva irevocabil. Deosebite în comportarea Agathei erau 
însă forţa şi dăinuirea acelei reacţii şi, la drept vorbind, chiar dispreţul care 
izbucnise deodată faţă de lumea din jur. De atunci, nu mai asimilă la nivelul 
conştientului nimic nou ca reprezentând ceva de domeniul prezentului, o 
atitudine facilitată de neîncrederea pe care o manifestase dintotdeauna faţă 
de realitate; ceea ce se petrecuse însă încremenise sub şocul pe care‑l trăise şi 
fusese mult mai lent erodat de trecerea timpului decât e cazul de obicei cu 
amintirile. Nu avea însă nimic de a face cu revărsarea mistuitoare a viselor, 
obsesiilor şi relaţiilor sufleteşti tulburi care fac de obicei necesară interven-
ţia unui medic; dimpotrivă, Agathe îşi trăia mai departe viaţa în mod lucid, 
virtuoasă fără obstinaţie şi poate doar puţin plictisită, într‑o uşoară suspen-
dare a voinţei de a trăi, care semăna în realitate cu febra de care suferise în chip 
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atât de ciudat şi în mod benevol în copilărie. Iar faptul că în amintirea ei, care 
de altfel nu acceptase niciodată să‑şi dizolve uşor impresiile în generalităţi, 
acum rămâneau prezente cele întâmplate, atât de îngrozitoare, ceas după 
ceas, asemenea unui cadavru învăluit într‑un giulgiu alb, o umplea de ferici-
re în ciuda suferinţelor legate de precizia amintirilor, şi acţiona asupra ei 
asemenea unei aluzii tainic întârziate care îi sugera că faptele nu ţineau de 
domeniul trecutului, îndemnând‑o să mai păstreze, în acea năruire a emoţi-
ilor inimii, o încordare vagă, însă nobilă şi curajoasă. În realitate toate se 
reduceau la faptul că ea îşi pierdu din nou înţelesul propriei existenţe şi se 
aranjă cu bună ştiinţă într‑o stare care nu se potrivea cu vârsta ei; căci doar 
bătrânii trăiesc astfel, încăpăţânându‑se să rămână ancoraţi în experienţele 
şi succesele unor epoci trecute şi nu se mai lasă emoţionaţi de cele prezente. 
La vârsta la care se găsea Agathe atunci, deciziile luate păreau să fi fost asu-
mate pe vecie, totuşi, spre norocul ei, un an la o asemenea vârstă cântăreşte 
aproape la fel de mult ca o jumătate de veşnicie, era deci inevitabil ca după 
o vreme natura ei reprimată şi imaginaţia ei înlănţuită să se elibereze violent. 
Nu are fireşte importanţă care sunt amănuntele acelei evoluţii; izbuti un 
bărbat, ale cărui eforturi în alte împrejurări nu ar fi reuşit niciodată să o facă 
să‑şi piardă echilibrul, devenind amantul ei, dar încercarea de a reedita o situ-
aţie se sfârşi, după un timp foarte scurt de speranţe nutrite cu fanatism, într‑o 
regăsire pasională a lucidităţii. Agathe se simţea acum batjocorită atât de 
viaţa ei adevărată, cât şi de cea neadevărată, şi nevrednică de intenţii sublime. 
Era una din acele persoane care trăiesc cu intensitate, capabile de a se men-
ţine multă vreme în imobilitate şi în aşteptare până când, într‑un anumit 
moment şi într‑un anumit loc, cad deodată pradă unei confuzii totale. Atunci, 
în dezamăgirea ei, luă curând o nouă hotărâre necugetată, care, pe scurt, 
consta în a se flagela într‑un mod contrar celui în care păcătuise, con
damnându‑se să‑şi împartă viaţa cu un bărbat care‑i inspira o uşoară repul-
sie. Iar bărbatul ales pentru penitenţă era Hagauer.

„E adevărat, nu am acţionat echitabil şi nici nu am manifestat vreo con
sideraţie faţă de el“, îşi mărturisea Agathe, şi trebuie adăugat că în clipa 
aceea îşi făcea pentru prima oară asemenea reproşuri, căci simţul dreptăţii şi 
al consideraţiei faţă de semeni nu sunt virtuţi prea agreate de cei tineri. Oricum, 
acea flagelare de sine nu fusese deloc neînsemnată în contextul respectiv. 
Agathe examină în continuare împrejurarea. Se îndepărtase considerabil de 
conversaţia lor, iar Ulrich, la rândul său, îşi frunzărea cărţile şi uitase după cât 
se părea să continue conversaţia. „În secolele trecute, reflectă ea, o fiinţă în 
starea mea de spirit de acum ar fi intrat într‑o mănăstire“, iar faptul că, în 
schimb, se măritase nu era lipsit de un aspect nevinovat comic, care până 
atunci îi scăpase. Acea notă de comic, pe care spiritul ei tineresc nu o remar-
case până atunci, nu era alta decât aceea caracteristică epocii moderne, care îşi 
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satisface în cel mai rău caz nevoia de evaziune în câte un han turistic, de 
obicei în câte un hotel alpin, şi simte uneori chiar impulsul să mobileze cochet 
până şi penitenciarele. Aici îşi găseşte expresia o nevoie profund europeană 
de a nu exagera întru nimic. Nici un european nu se mai biciuieşte astăzi, 
nu‑şi mai pune cenuşă în cap, nu‑şi mai crestează limba, nu se mai sacrifică 
în vreun fel şi nu se mai retrage din societate, nu se mai stinge din prea multă 
pasiune, nu se mai lasă tras pe roată sau tras în ţeapă; dar oricare din ei 
simte uneori o apetenţă pentru asemenea suplicii, astfel că era greu de spus 
ce anume ar fi de evitat, dorinţa sau renunţarea la un asemenea act dorit. De 
ce tocmai un ascet ar trebui să sufere de inaniţie? Nu ar face decât să‑i insufle 
cine ştie ce iluzii tulburi. O asceză raţională nu e altceva decât repulsia faţă 
de mâncare în condiţiile în care eşti în permanenţă bine hrănit! O asemenea 
asceză este o promisiune de longevitate şi îi permite spiritului libertatea pe 
care acesta nu o deţine când este dependent de trup şi de un refuz aprig! Ex-
plicaţiile de acest gen, pline de o ironie amară, pe care ea le învăţase de la 
fratele ei, îi făceau de altfel mult bine Agathei, căci ele destrămau acea notă 
„tragică“ în care lipsa de experienţă o împinsese multă vreme să creadă cu 
încăpăţânare ca dintr‑un sentiment al datoriei, dizolvând‑o în ironie şi într‑o 
pasiune care nu avea nici nume, nici scop, şi care, tocmai din cauza aceasta, 
nu se termina în nici un fel odată cu ceea ce trăise ea.

În felul acesta, ea făcuse de fapt, de când locuia laolaltă cu fratele ei, con
statarea că în marea sciziune între o viaţă lipsită de simţul răspunderii şi ima-
ginaţia spectrală în care suferise ea intervenise o mişcare care o elibera şi 
care în acelaşi timp lega laolaltă ceea ce destrămase eliberându‑se. Îşi amintea 
acum, de exemplu, în tăcerea accentuată de cărţi şi de amintiri care se lăsase 
între ea şi fratele ei, de descrierea pe care o făcuse Ulrich clipelor când ră-
tăcise fără scop prin oraş şi se simţise cotropit de oraş; îşi amintea foarte 
precis de puţinele săptămâni ale fericirii ei. Era de asemenea adevărat că râse-
se, de fapt râsese cu totul fără motiv şi în chip absurd atunci când el îi relatase 
întâmplarea, ea remarcând că ceva din acea inversare a lumii, din acea feri-
cită şi comică răsturnare despre care vorbea el, se regăsea şi pe buzele groase 
ale lui Hagauer când se rotunjeau pregătindu‑se de un sărut. Fără îndoială 
o trecuse un fior; dar un fior, gândi ea, îl simţi străbătându‑te şi în lumina 
clară a amiezii, şi într‑un fel sau altul ea simţise atunci în toată fiinţa că încă 
nu se închiseseră toate căile pentru ea însăşi. Un nimic anume, o sciziune care 
existase totdeauna între trecut şi prezent, dispăruse în această vreme din urmă. 
Privea acum pe furiş în jurul ei. Camera în care se găsea constituise o parte 
din spaţiile în care se formase propriul ei destin; de când se afla aici, con-
ştientiză acel aspect pentru prima dată. Căci aici, atunci când ştia că tatăl 
ei nu era acasă, se întâlnise cu prietenul din copilărie, aici luaseră împreună 
marea decizie de a se iubi, aici îl primise uneori şi pe acel „nevrednic“ care 



738

o curta, aici stătuse, cu lacrimi furişe de furie sau de disperare la fereastră, şi 
aici se jucase ca pe o scenă, cu binecuvântarea tatălui, cererea în căsătorie for
mulată de Hagauer. Rămase atât de multă vreme ca faţete de umbră ale în
tâmplărilor, mobilele, pereţii, lumina într‑un anume fel captivă deveneau 
în acea clipă a recunoaşterii minunat de ferme, iar ceea ce se petrecuse aici, 
asemenea unor aventuri, alcătuia un trecut atât de concret, atât de lipsit de 
echivoc, ca şi când ar fi fost cenuşă sau lemn ars. Se menţinuse doar senti-
mentul, aproape insuportabil de puternic, comic şi fantomatic, al trecutu-
lui, acea uşoară mâncărime bizară pe care o simţi stârnită de urmele vechi, 
uscate şi aproape pulverizate ale sinelui, şi pe care în clipa când o simţi a şi 
dispărut iarăşi.

Agathe se asigură că Ulrich nu‑i dădea nici o atenţie în clipa aceea şi îşi 
deschise precaută rochia la piept, acolo unde îşi păstra, direct pe piele, me-
dalionul cu mica imagine de care nu se mai despărţise de ani de zile. Se în
dreptă spre fereastră şi se prefăcu acum că privea afară. Ridică prevăzătoare 
marginea dură a minusculei scoici aurite şi privi pe furiş chipul iubitului ei 
mort. Avusese buzele pline şi moi, părul des, iar expresia îndrăzneaţă a unui 
tânăr abia trecut de douăzeci de ani răsărea pe o fizionomie care nu apucase 
încă să‑şi precizeze trăsăturile. Multă vreme nu‑şi mai dădu seama la ce se 
gândea, dar dintr‑odată se surprinse spunându‑şi – „Doamne, un băiat de 
douăzeci şi unu de ani!“

Despre ce pot să stea de vorbă împreună nişte oameni atât de tineri? Ce 
semnificaţie acordă ei lucrurilor care li se întâmplă? Cât de ridicoli şi de pre
tenţioşi sunt câteodată! Agathe desfăşura acum curioasă, din hârtia subţire 
a amintirii, vechi spuse pe care le păstrase acolo graţie minunatei ei inteli-
genţe; Dumnezeule, unele aveau aproape importanţă, gândea ea acum; dar 
la drept vorbind nici chiar astfel nu s‑ar fi putut susţine cu certitudine dacă 
nu‑şi mai imagina grădina în care vorbele acelea fuseseră rostite, cu florile 
ei ciudate, ale căror denumiri nu le ştiuseră, cu fluturii care se aşezau aseme
nea unor beţivi obosiţi pe câte una din ele şi cu lumina care li se revărsa pe 
chipuri, ca şi când cerul şi pământul s‑ar fi destrămat laolaltă în ea. Măsu
rându‑se cu aceste unităţi de timp, ea era astăzi o femeie bătrână şi cu ex-
perienţă, deşi numărul anilor trecuţi nu era deloc mare, şi remarcă deodată, 
puţin confuză, ciudăţenia că ea, o femeie de douăzeci şi şapte de ani, iubise 
până acum un bărbat abia trecut de douăzeci de ani; el devenise mult prea 
tânăr pentru ea! Se întrebă: „Ce fel de sentimente înseamnă că am, dacă, la 
vârsta mea, bărbatul acesta, aproape un adolescent, este pentru mine lucrul 
cel mai important din viaţă?“ Fuseseră nişte simţăminte într‑adevăr ciudate; 
nu mai reuşea nici măcar să‑şi mai facă o imagine limpede. La drept vorbind 
totul se destrăma în nimicnicie.

Agathe recunoştea acum, într‑o efuziune sentimentală, că în singura pasi-
une trufaşă a vieţii fusese victima unei erori, iar esenţa acestei erori consta 
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dintr‑o pâclă de foc, care nu putea fi nici atinsă, nici cuprinsă cu gândul, fie 
că cineva ar fi susţinut că unei asemenea credinţe nu îi este permis să fie mai 
veche nici măcar cu un ceas, fie că ar fi putut să susţină altfel. Mereu era 
vorba de lucrul acela despre care îi vorbea fratele ei de când locuiau aici îm
preună, şi mereu era ea însăşi cea despre care vorbea el, chiar şi atunci când 
el făcea tot felul de excursuri abstracte şi prudenţa lui era deseori mult prea 
înceată pentru nerăbdarea ei. Se întorceau mereu la aceeaşi conversaţie şi 
Agathe ardea ea însăşi de dorinţa ca înflăcărarea lui să nu se potolească.

Când i se adresă lui Ulrich, acesta nici nu remarcase lunga întrerupere 
în discuţia lor. Dar cititorul care nu a recunoscut, după indiciile de până 
acum, ce anume se petrecea între fratele şi sora lui aici, ar putea să lase la o 
parte povestirea, căci aici e descrisă o aventură pe care un asemenea om n‑ar 
putea‑o niciodată aproba: o călătorie până la limitele posibilului, care con-
duce pe lângă primejdiile imposibilului şi nefirescului, şi chiar ale scanda-
lului, şi poate nu doar pe lângă asemenea primejdii; un „caz limită“ cum 
avea să‑l denumească mai târziu Ulrich, de o valoare restrânsă şi particulară, 
amintind de libertatea cu care matematicianul se slujeşte uneori de absurd 
pentru a ajunge la adevăr. El şi Agathe se înscriseseră pe un drum care avea 
câte ceva în comun cu preocupările celor posedaţi de Dumnezeu, dar îna-
intau pe el fără a fi religioşi, fără a crede în Dumnezeu sau în suflet, şi chiar 
fără a crede măcar în transcendent sau în reincarnaţie. Se angajaseră pe acest 
drum ca oameni ai acestei lumi şi îl urmau acum ca atare: tocmai aceasta 
era partea remarcabilă a situaţiei. Ulrich, în clipa când Agathe i se adresă 
din nou, preocupat încă de cărţile lui şi de problemele care i le ridicau ele, 
nu uitase nici o clipă despre ce vorbiseră, cu toate că discuţia se întrerupse 
la ostilitatea surorii lui faţă de pietatea călugăriţelor şi la propria lui dorinţă 
de a ajunge la ,,o viziune exactă“, astfel că acum îi răspunse imediat:

— Nu e deloc nevoie să fii sfânt ca să trăieşti o asemenea experienţă! Poţi 
să stai pur şi simplu pe trunchiul unui copac răsturnat sau pe o bancă undeva 
la munte şi să priveşti la o turmă de vite păscând şi să ai o experienţă cu 
nimic mai prejos ca atunci când ai fi fost transpus deodată într‑o altă viaţă! 
Uiţi de tine şi în acelaşi timp te regăseşti deodată; tu însăţi ai vorbit deja 
despre o stare similară!

— Dar ce anume se întâmplă în asemenea situaţii? întrebă Agathe.
— Pentru a afla trebuie în primul rând să‑ţi fie limpede ce anume este 

lucrul obişnuit, iubita mea soră! explică Ulrich, încercând să stăvilească printr‑o 
glumă zvâcnetul prea grăbit al gândurilor. Lucrul obişnuit este că o turmă 
de vite nu înseamnă nimic altceva decât o cantitate de carne de vită care stă 
şi paşte într‑un anumit moment. Sau reprezintă un subiect de pictură, cu un 
plan îndepărtat. Sau ceva insignifiant. Turmele de vite pe cărări de munte 
aparţin mediului acestor drumuri de munte, şi ce anume trăim la vederea 
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lor nici nu luăm în seamă decât dacă în locul lor s‑ar afla acolo un ceas elec-
tric sau o casă de raport. De obicei ne gândim doar dacă e cazul să ne ridicăm 
în picioare sau să continuăm să stăm acolo unde ne‑am aşezat; găsim că sunt 
iritante muştele care se strâng în jurul vitelor; ne mai uităm să vedem dacă 
e şi un taur printre vite; ne întrebăm unde duce mai departe drumul; sunt 
nenumăratele mici intenţii, griji, socoteli şi recunoaşteri, şi toate laolaltă 
sunt, ca să spunem aşa, foaia de hârtie pe care e imaginea turmei de vite pro
priu‑zise. Nu mai ştim nimic de hârtie până la urmă, ne mai gândim doar 
la turmă aşa cum e desenată acolo…

— Şi dintr‑odată se rupe hârtia! interveni Agathe.
— Da. Adică un anumit ţesut obişnuit se destramă în noi. Atunci nu mai 

e nimic comestibil care să pască acolo; nimic decorativ care să poată fi pictat; 
nimic care să ne mai taie drumul. Nu mai putem folosi nici măcar cuvinte 
ca a paşte sau a rumega, pentru că de toate ţine o grămadă de noţiuni practice, 
utilitare, pe care îţi dai seama că le‑ai pierdut deodată. Ceea ce mai rămâne la 
suprafaţa imaginii s‑ar putea numi mai degrabă o unduire de emoţii, care 
se înalţă şi se coboară, care respiră şi alunecă, ca şi cum ar vrea să umple tot 
câmpul imaginii fără să aibă contururi precise. Fireşte, sunt cuprinse aici şi 
nenumărate percepţii izolate, culori, antene, mişcări, mirosuri şi toate cele
lalte care aparţin realităţii propriu‑zise; dar lucrurile acestea nu sunt înregis
trate nici dacă le mai conştientizăm. Aş spune: detaliile nu mai posedă egoismul 
lor prin care să ne solicite atenţia, ci fraternizează între ele, formând o legă
tură care ţine de însăşi esenţa lucrului, „intimă“, cum s‑ar putea spune în 
înţelesul literal al cuvântului. Fireşte, nu mai există nici o „suprafaţă“ a ima-
ginii, ci într‑un fel sau altul totul îşi pierde limitele şi se contopeşte în noi.

Agathe reluă cu vivacitate această descriere:
— Acum nu mai ai decât de înlocuit egoismul acesta al detaliilor cu egois

mul oamenilor, exclamă ea, şi astfel ajungi la ceea ce e atât de greu de expri
mat: „Iubeşte‑ţi aproapele“ nu înseamnă iubeşte‑l aşa cum sunteţi tu şi el, ci 
defineşte un fel de stare de visare.

— Toate principiile moralei, confirmă Ulrich, definesc un fel de stare 
de vis care, în momentul în care încerci să o cuprinzi în anumite reguli, s‑a 
şi evaporat.

— Atunci, în esenţă, nu mai există nici bine, nici rău, ci doar credinţă – 
sau îndoială! exclamă Agathe căreia părea să‑i fie acum foarte apropiată acea 
stare de spirit originară, autonomă, a credinţei, nu mai puţin şi degradarea 
ei morală despre care vorbise fratele ei când spusese că de fapt credinţa nu 
ar avea voie să îmbătrânească nici măcar cu o oră.

— Da, în momentul în care părăseşti viaţa neesenţială, toate lucrurile 
intră într‑o nouă relaţie unele cu altele, confirmă Ulrich. Aproape că aş putea 
spune că nu mai există între ele nici un fel de relaţie. Căci e vorba aici de 
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o relaţie cu totul necunoscută, în legătură cu care nu avem nici un fel de expe
rienţă, şi toate celelalte relaţii s‑au destrămat; dar această unică relaţie rămasă 
este, în ciuda obscurităţii ei, atât de limpede încât nu o mai putem nega. Este 
intensă, dar inexprimabilă. S‑ar mai putea spune: de obicei priveşti ceva şi 
privirea este ca un bastonaş sau ca un fir întins, pe care se sprijină, la fiecare 
capăt, ochiul care priveşte şi obiectul care este privit, şi o asemenea alcătuire 
mare sprijină oricare secundă; pe când, dimpotrivă, acum în această relaţie de 
care‑ţi vorbesc e ceva dureros de dulce care trage în sens contrar razele privirii.

— Nu mai ai nimic pe lume în stăpânire, nu mai ţii nimic ferm în mână, 
nu mai eşti ţinut cu fermitate de nimic, spuse Agathe. E totul ca un arbore uriaş 
în care nu se clinteşte nici o singură frunză. Nici nu poţi face nimic josnic 
într‑o asemenea clipă.

— Se spune că în starea respectivă nu se poate întâmpla nimic care să 
nu se acorde perfect cu starea însăşi, completă Ulrich. O dorinţă de ,,a apar
ţine“ acelei clipe este singurul motiv, determinarea plină de iubire şi singura 
formă a oricărei fapte şi a oricărui gând care se poate produce în clipa însăşi. 
E ceva nesfârşit de liniştitor şi de cuprinzător şi tot ceea ce se petrece într‑o 
astfel de clipă îi sporeşte semnificaţia, liniştită, tot mai intensă; sau nu i‑o 
sporeşte, ceea ce e rău, dar răul nu se poate întâmpla, pentru că în acelaşi moment 
tăcerea şi claritatea se sfâşie şi starea miraculoasă încetează.

Ulrich o privea cercetător pe sora lui, dar fără să‑i permită să bage de seamă; 
avea mereu sentimentul că toate trebuiau să înceteze curând. Însă figura 
Agathei se menţinu impasibilă; ea se gândea la lucruri de mult trecute. Replică:

— Mă mir de mine însămi, dar a existat într‑adevăr o perioadă scurtă de 
vreme când nu cunoşteam invidia, răutatea, vanitatea, lăcomia şi nimic de 
felul acesta; pare incredibil, dar acum am impresia că atunci, dintr‑odată dis
păruseră nu numai din inima mea, ci şi din lume! În acea stare, nu numai că 
tu însuţi nu te mai poţi comporta josnic, nici ceilalţi nu mai pot avea o ase
menea conduită. Un om bun face să fie bun tot ceea ce intră în contact cu 
el, ceilalţi pot încerca împotriva lui orice vor ei, în clipa în care acţiunile lor 
ajung sub imperiul lui se transfigurează.

— Nu, o întrerupse Ulrich, nu e chiar aşa; ar fi mai degrabă una din cele 
mai vechi confuzii. Căci un om bun nu face câtuşi de puţin lumea să fie bună, 
în esenţă nu are nici o influenţă asupra lumii, nu face altceva decât să se izo
leze de lume.

— Dar rămâne în lume!
— Rămâne în lume, dar e ca şi cum spaţiul ar fi fost făcut să dispară din 

lume sau ca şi când s‑ar fi întâmplat ceva de domeniul imaginarului; e difi-
cil de apreciat!

— Am totuşi impresia că un om „cu sentimente sublime“ – îmi vine să fac 
uz de această expresie! – nu întâlneşte niciodată nimic josnic în calea lui; s‑ar 
putea să fie lipsit de sens, dar e totuşi o experienţă.
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— S‑ar putea să fie o experienţă, răspunse Ulrich, dar există şi experien-
ţa contrarie! Sau crezi că soldaţii care l‑au răstignit pe Isus nu s‑au simţit 
nişte oameni josnici? Iar ei erau în vremea aceea uneltele Domnului! De 
altfel, chiar şi după mărturiile celor care trăiesc extazul, există sentimente 
rele: ei se plâng că decad din starea de graţie şi că sunt atunci prada unor rele 
invincibile, cunosc spaima, suferinţa şi ruşinea, poate chiar şi sentimentele de 
ură. Numai când focul acela liniştit îi cuprinde, remuşcarea, mânia, spaima 
şi suferinţa redevin beatitudine. Este atât de greu să judeci toate aceste aspecte!

— Când ai cunoscut tu o asemenea iubire? îl întrebă pe neaşteptate Agathe.
— Eu? Dar, ţi‑am povestit deja; fugisem la o mie de kilometri depărtare 

de femeia pe care o iubeam, şi când m‑am simţit ferit de orice posibilitate 
de a o îmbrăţişa, am început să urlu după ea, cum urlă lupii la lună!

Atunci Agathe îi mărturisi povestea propriei ei iubiri. Era tulburată. Deja 
întrebarea ei din urmă ţâşnise ca dintr‑o coardă întinsă peste măsură, iar 
ceea ce urmă fu deopotrivă de încordat. Avea un tremur lăuntric atunci când 
ajunse să dezvăluie ceea ce tăinuise de ani de zile.

Fratele ei nu se arătă însă deosebit de mişcat.
— De obicei amintirile îmbătrânesc odată cu oamenii, îi explică el, iar epi

soadele cele mai încărcate de pasiune ajung cu vremea să fie proiectate într‑o 
perspectivă conică, ai impresia că le vezi la capătul unui drum prin care se 
deschid unele după altele nouăzeci şi nouă de uşi. Dar uneori, atunci când 
ele au fost legate de sentimente foarte puternice, amintirile izolate nu mai 
îmbătrânesc şi se menţin ancorate de întregi straturi ale fiinţei. Acesta a fost 
cazul tău. Aproape în fiecare fiinţă omenească există asemenea puncte care 
alterează oarecum echilibrul psihic; comportarea individului trece atunci pe 
deasupra lor ca un curs de apă peste o lespede invizibilă de stâncă, iar în cazul 
tău, fenomenul a fost deosebit de intens, aşa că s‑a ajuns la un fel de stagnare. 
Până la urmă te‑ai eliberat, şi te‑ai pus iarăşi în mişcare!

Îi dădea acele explicaţii cu liniştea unui gânditor aproape profesionist; era 
deci atât de uşor de abătut în gândurile lui! Agathe era nefericită. Spuse acum, 
încăpăţânată:

— Desigur, m‑am lansat cu dinamism, dar nu e tema discuţiei noastre! 
Vreau să ştiu unde anume fusesem atunci pe punctul să ajung!

Era iritată, fără să vrea, fie şi numai pentru că trebuia să‑şi exprime tul
burarea; dar îşi continuă ideea de mai înainte, şi ameţi de‑a binelea între tan-
dreţea cuvintelor ei şi iritarea din fundalul trăirii. Astfel că îi povesti despre 
starea aceea ciudată de receptivitate şi sensibilitate exagerată care provoacă 
o maree a impresiilor, din care izvorăşte emoţia – ca în oglinda puţin adân-
că a unei întinderi de apă – senzaţia de a fi legat de toate obiectele din jur şi 
de a dărui şi a primi tot ce se întâmplă fără voinţă proprie: senzaţia miracu-
loasă de ştergere a limitelor, de nelimitare a celor din afară precum şi a celor 
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lăuntrice, comună iubirii şi misticii! Agathe nu se exprima, fireşte, în asemenea 
termeni, care închid în ele o explicaţie, ci înşira doar, unul după altul, fragmente 
încărcate de pasiune ale amintirii ei. Dar nici Ulrich, deşi meditase deseori, 
nu reuşea să ofere nici o explicaţie a acelor experienţe de viaţă, de fapt nu 
ştia dacă ar fi trebuit să întreprindă demersul în felul propriu al unei aseme-
nea trăiri sau prin procedeele raţionale uzuale; ambele îi erau deopotrivă de 
accesibile, dar nu s‑ar fi armonizat cu pasionalitatea evidentă manifestată 
de sora lui. Ceea ce spuse răspunzându‑i era în consecinţă doar o mediere, 
un fel de examinare a posibilităţilor. El evocă înrudirea remarcabilă între 
gândire şi morală, care se face percepută într‑o asemenea stare de exaltare, 
astfel încât fiecare gând e resimţit ca o fericire, ca un eveniment şi ca un dar, 
şi nimic din toate acestea nu ajunge în rezervele gândirii şi nici nu se mai 
însoţeşte cu sentimentele de luare în posesie şi de dominaţie, de conservare 
şi de observaţie, şi astfel, în minte nu mai puţin decât în inimă, gestul de a se 
înstăpâni şi poseda pe sine însuşi este înlocuit de o nelimitată dăruire de sine 
şi de contopire.

— Deci, o dată în viaţă, îi răspunse Agathe cu o exaltare fermă, tot ceea 
ce faci se întâmplă pentru o altă fiinţă. Vezi soarele strălucind pentru aceasta. 
Cel în cauză este pretutindeni şi tu însăţi nu mai eşti nicăieri. Totuşi, nu e 
un „egoism în doi“, căci celălalt trebuie să simtă acelaşi lucru. În cele din urmă 
cei doi abia dacă mai există unul pentru altul şi ceea ce rămâne este o lume 
doar pentru două fiinţe omeneşti, care constă din recunoaştere, dăruire, prie
tenie şi altruism!

În întunecimea camerei, obrazul îi ardea de entuziasm ca un trandafir în
florind în umbră. Ulrich o rugă: 

— Să ne menţinem cumpătul; în asemenea chestiuni sunt implicate mult 
prea multe trucuri şi măsluiri!

Departe de ea gândul că el n‑ar fi avut dreptate. Poate că iritarea ei, care 
nu se risipise încă în întregime, făcea ca revărsările de exaltare să fie oarecum 
refulate de realitatea evocată de vorbele lui; dar înfiorarea vagă la limitele 
trăirii nu era o senzaţie neplăcută.

Ulrich începu prin a vorbi despre greşeala pe care o constituia încercarea 
de a expune trăirile despre care vorbeau ca şi cum s‑ar fi petrecut în ele nu doar 
o schimbare particulară a gândirii, ci ar fi apărut o gândire supraomenească în 
locul celei obişnuite. Fie că era definită ca iluminare divină, fie că, după moda 
timpului, doar ca intuiţie, el o considera drept principalul obstacol în calea 
unei înţelegeri reale a fenomenului. După convingerea lui nu se câştiga nimic 
cedând în faţa unor închipuiri care nu rezistau la un examen chibzuit. Erau 
doar aripile de ceară ale lui Icar topindu‑se în înălţimi, exclamă el; dacă nu 
voiai să zbori doar în vis, erai nevoit să înveţi să zbori cu aripi de metal.

Arătând spre cărţile sale, continuă după o mică pauză:
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— Acestea sunt mărturii creştine, iudaice, indiene şi chineze; pe unele 
dintre ele le desparte mai mult de un mileniu. În ciuda acestui fapt, se recu-
noaşte în toate aceeaşi structură a mişcării lăuntrice, diferită de cea obişnu-
ită, dar coerentă în ea însăşi. Ele se deosebesc unele de altele doar prin ceea 
ce ţine de legăturile fiecăreia cu sistemul teologic şi cosmogonic sub al cărui 
acoperiş protector s‑au dezvoltat. Ne este deci permis să presupunem că exis-
tă o stare alternativă, neobişnuită, a conştiinţei, de cea mai mare importanţă, 
de care este capabil omul şi care este încă mai veche decât religiile.

Pe de altă parte, delimită el lucrurile, bisericile, ceea ce înseamnă comu-
nităţile civilizate ale oamenilor religioşi, au tratat această stare cu o neîncre-
dere asemănătoare cu aceea a unui birocrat faţă de spiritul de iniţiativă privată. 
Ele nu au recunoscut niciodată fără rezerve trăirea exaltată, dimpotrivă, au 
depus eforturi mari, în aparenţă îndreptăţite, pentru a instaura în locul ei o 
morală bine reglementată şi inteligibilă. Astfel că istoria unei asemenea stări 
este istoria unei negaţii şi rarefieri progresive care te face să te gândeşti la dese
carea unei mlaştini.

Iar când autoritatea confesională a bisericii, încheie el, şi vocabularul 
aferent au îmbătrânit, s‑a ajuns, cum era de înţeles, ca acea stare a noastră 
să nu mai fie luată drept altceva decât o himeră. De ce ar fi fost civilizaţia 
burgheză, când a apărut în locul celei religioase, mai religioasă decât aceasta?! 
Ea redusese cealaltă stare la condiţia câinelui care aportează raţionamente. 
Există deci astăzi o grămadă de oameni care se plâng de raţionalitate şi care 
ar vrea să ne convingă de fapt că în momentele lor de cea mai mare înţelep
ciune ei gândesc cu ajutorul unei facultăţi speciale, mai presus de gândire; 
aici este ultimul rudiment, el însuşi cu totul şi cu totul raţionalizat, public, al 
stării noastre; ultimul vestigiu al acestei uscăciuni, care a devenit un nonsens! 
Astfel că vechea stare nu le mai este permisă, cu excepţia poeţilor, decât per
soanelor necultivate în primele săptămâni de când au fost atinşi de iubire 
ca o aberaţie trecătoare; ele reprezintă, ca să spunem aşa, doar nişte frunze 
verzi întârziate care înmuguresc uneori pe lemnul paturilor şi catedrelor: 
acolo însă unde această stare ar mai vrea să se reîntoarcă la vechea ei eflo-
rescenţă originară şi abundentă, ea este dezgropată şi smulsă din rădăcini 
fără milă!

Ulrich vorbise la fel de mult timp cât îi trebuie unui chirurg să‑şi spele 
braţele şi mâinile pentru a nu duce vreun microb în câmpul operator; de 
asemenea, cu răbdarea, devotamentul şi seninătatea care contrastează cu 
frământarea faptelor de comis. După ce se aseptizase astfel complet, se gân
dea deodată cu o oarecare nostalgie la o stare infecţioasă şi febrilă, căci el nu 
ţinea la obiectivitate de dragul acesteia. Agathe era aşezată pe o scară portativă 
care slujea la scoaterea cărţilor din rafturi, şi nici chiar când fratele ei tăcu nu 
dădu nici un semn că ar mai fi participat la conversaţie; privea în cenuşiul 
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nesfârşit, ca al unei mări tulburi, al aerului de afară, şi asculta acum tăcerea 
tot aşa cum ascultase înainte cuvintele. Astfel că Ulrich continuă, cu obsti-
naţie, şi încercând anevoie să o mascheze printr‑un ton mai glumeţ.

— Să ne întoarcem la banca noastră din munţi, când stăteam şi ne uitam 
la cireada de vite, sugeră el. Închipuie‑ţi că un înalt birocrat oarecare e aşe
zat acolo, în pantaloni scurţi de piele, noi‑nouţi, cu bretele verzi, pe care e 
brodat salutul Grüss Gott; el reprezintă adevăratul conţinut al vieţii care se 
află acum în concediu. Prin aceasta, fireşte, conştiinţa pe care o are el însuşi 
despre propria lui existenţă este pentru moment alterată. Dacă vede turma 
de vite, nu le mai numără, nu le clasifică, nu mai estimează greutatea vie a 
cornutelor care pasc acolo în faţa lui; îşi iartă duşmanii şi are numai gânduri 
pline de indulgenţă faţă de familia lui. Cireada se transformă dintr‑un obiect 
practic – ca să spunem aşa – într‑unul moral. S‑ar putea bineînţeles ca el 
totuşi să mai estimeze, să recurgă la cifre şi să nu ierte cu totul, dar oricum 
va fi înconjurat de foşnetul pădurii, de murmurul pâraielor şi de lumina 
soarelui. Pe scurt, scena poate fi zugrăvită astfel: ceea ce constituie conţinu
tul vieţii lui îi apare acum „depărtat“ şi „la drept vorbind, nu tocmai important“.

— Este o dispoziţie sărbătorească de vacanţă, îl completă Agathe mecanic.
— Foarte adevărat! Părerea că existenţa sa este „la drept vorbind, nu toc

mai importantă“ este temporară, pe durata concediului. Astfel se prezintă 
astăzi adevărul: omul are două stări de existenţă, de conştiinţă şi de gândire, 
şi se apără împotriva spaimei de moarte determinată de o asemenea perspec
tivă prin faptul că socoteşte una din acele stări drept vacanţa pe care şi‑o ia 
de la cealaltă stare, o întrerupere, odihnă, sau orice altceva. Mistica, dimpo
trivă, ar fi pentru el legată de noţiunea unui concediu permanent. Funcţi-
onarul ar numi situaţia ca dezonorantă şi ar simţi instantaneu, aşa cum simte 
de altfel totdeauna spre sfârşitul perioadei de concediu, că adevărata viaţă 
se află în biroul său bine pus la punct. Iar noi simţim oare altfel? Dacă ceva 
se cere sau nu să fie îndreptat depinde până la urmă totdeauna de felul în 
care hotărâm dacă trebuie să luăm lucrul respectiv în serios sau nu cu totul; 
trăirile de care vorbim nu s‑au prea bucurat de şansă, căci de mii de ani ele 
n‑au ieşit încă din dezordinea şi nedesăvârşirea lor originară. Pentru aseme-
nea stări avem totdeauna pregătită noţiunea de manie – manie religioasă 
sau erotomanie, la alegere. Poţi să fii convinsă: astăzi chiar oamenii cei mai 
religioşi s‑au molipsit în atât de mare măsură de modul de a gândi ştiinţific 
încât nici nu mai îndrăznesc să se uite să vadă ce mocneşte în inima lor, şi 
ar fi de fiecare dată dispuşi să trateze în termeni medicali o asemenea ardoare 
ca pe o manie, chiar dacă oficial ar vorbi pe un alt ton şi s‑ar înscrie pe o 
altă linie.

Agathe îi aruncă fratelui ei o privire în care pâlpâia ceva asemenea unui 
foc în ploaie.
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— Uite cum ne‑ai scos la liman! îi reproşă când el nu mai spuse nimic.
— Ai dreptate, recunoscu el. Însă e ciudat: noi am înfundat posibilitatea 

respectivă ca pe un izvor necurat, dar câte o picătură care a mai scăpat pe 
undeva din apa nefirească, miraculoasă, îşi tot sapă câte un orificiu în idealu
rile noastre. Nici unul nu este adecvat, nici unul nu ne face fericiţi; ele in-
dică, în ansamblul lor, spre ceva care nu mai există; dar, destul pentru astăzi. 
Cultura noastră este un templu înălţat acelui fenomen care, fără obiecţie, ar 
fi numit delir, o alienaţie, dar este în acelaşi timp şi instituţia în care acest 
delir este păstrat, şi nici nu mai ştim dacă suferim de pe urma excesului sau 
a deficienţei.

— Poate că tu nu ai avut niciodată curajul să te angajezi în plenitudinea 
forţelor tale pe această cale, spuse Agathe cu regret şi coborî de pe scara de 
bibliotecă; căci până atunci se ocupaseră de punerea în ordine a documen-
telor lăsate în urmă de tatăl lor şi se abătuseră de la acea îndatorire, care deve
nise treptat presantă; fuseseră seduşi de cărţile din jur şi apoi de conversaţia 
dintre ei. Acum reluară verificarea dispoziţiilor şi însemnărilor care se refereau 
la împărţirea bunurilor succesorale, căci termenul comunicat lui Hagauer 
devenea iminent. Dar înainte chiar de a se fi aplecat asupra acelei îndelet-
niciri, Agathe îşi ridică privirea de pe hârtiile ei şi întrebă din nou:

— Până la ce punct crezi tu în toate lucrurile pe care tocmai mi le‑ai spus?
Ulrich răspunse fără să‑şi ridice capul:
— Imaginează‑ţi că în cireada de acolo s‑ar găsi, la vremea când inima 

ta s‑a desprins cu totul de lume, un taur furios! Încearcă să‑ţi imaginezi că boala 
letală de care ai povestit tu ar fi evoluat altfel dacă emoţiile tale n‑ar fi slăbit 
în intensitate nici o clipă!

Apoi îşi ridică ochii şi indică înspre hârtiile pe care le avea în mână.
— Iar legea, dreptatea, măsura? Crezi că toate sunt complet inutile?
— Deci până la ce punct anume crezi? repetă Agathe.
— Da şi nu, spuse Ulrich.
— Aşadar nu, conchise Agathe. Interveni atunci în conversaţia lor o în-

tâmplare; când Ulrich, care nici nu se simţea dispus să reia discuţia, nici nu 
era destul de liniştit ca să se gândească la ce avea de făcut, îşi răscoli hârtiile 
răspândite în faţa lui pe masă, în clipa aceea căzu ceva pe duşumea. Era un 
teanc dezlegat, cu tot felul de obiecte, care ieşise, din greşeală, laolaltă cu 
documentele privind moştenirea, dintr‑un colţ al sertarului de la biroul unde 
zăcuseră zeci de ani fără ca posesorul lor să mai ştie de ele. Ulrich privea 
distrat ce ridicase de jos şi recunoscu pe unele din hârtiile răspândite acolo 
scrisul tatălui său; dar nu era scrisul de bătrâneţe, ci cel al anilor când fusese 
om în toată firea; se uită mai atent, mai scoase dintre hârtiile scrise şi nişte 
cărţi de joc, fotografii şi tot felul de alte mici nimicuri, şi înţelese instantaneu 
ce descoperise. Era despărţitura secretă a biroului. Acolo se găseau nişte glume, 
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transcrise cu grijă, în cea mai mare parte obscene; fotografii de nuduri; cărţi 
poştale ilustrate, de trimis în plic, înfăţişând nişte băciţe planturoase cărora 
li se puteau deschide pantalonaşii pe la spate; seturi de cărţi de joc care arătau 
normal, dar care, ţinute la lumină, dădeau la iveală detalii înspăimântătoare; 
omuleţi care dezvăluiau felurite detalii anatomice dacă erau apăsaţi pe pân
tece; şi altele de acest gen. Era cert faptul că bătrânul domn uitase ce fel de 
lucruri se mai aflau în sertarul lui, căci altminteri le‑ar fi distrus la timpul 
cuvenit. Proveneau, după cum era limpede, din vremea maturităţii, când 
nu puţini celibatari sau văduvi, înaintând în vârstă, se încălzesc cu asemenea 
obscenităţi, însă Ulrich roşi privind fanteziile necuvenite lăsate în urmă de 
tatăl său, pe care moartea îl eliberase de tulburările cărnii. Relevanţa acestora 
pentru discuţia întreruptă de adineauri îi fu deodată limpede. Cu toate acestea, 
primul său impuls fu să distrugă acele mărturii înainte ca Agathe să apuce 
să le vadă. Însă Agathe observase deja că el avea în mâini ceva neobişnuit, 
astfel că se răzgândi deodată şi o rugă să se apropie.

Voia să aştepte să vadă ce avea să spună ea. Dintr‑odată era iarăşi stăpâ-
nit de gândul că ea era la urma urmei o femeie care trebuie că îşi trăise 
viaţa, lucru care, în cursul conversaţiei mai serioase de adineaori, îi ieşise 
din minte. Dar de pe faţa ei nu se putea citi ce gândea; privea serioasă şi 
liniştită acele vestigii ilicite provenind de la tatăl ei, şi uneori surâdea deschis, 
dar mai degrabă indiferentă. Astfel că Ulrich începu el, în ciuda intenţiilor 
sale iniţiale.

— Iată ultima rămăşiţă a misticii! spuse el, iritat şi totodată binedispus. 
În acelaşi sertar se află îndemnurile stricte şi moralizatoare ale testamentu-
lui şi puroiul acesta.

Se ridicase în picioare şi străbătea acum camera în lung şi în lat. De abia 
începuse, că tăcerea surorii lui îl determină să continue.

— M‑ai întrebat ce cred, începu el. Cred că toate prescripţiile moralei 
noastre sunt concesii făcute unei societăţi de sălbatici.

Cred că nici una din ele nu e adevărată.
Un alt înţeles licăreşte pe dedesubt. Un foc care ar trebui să le retopească.
Cred că nimic nu s‑a terminat.
Cred că nimic nu se află în stare în echilibru, ci că toate ar trebui să înceapă 

să se ridice, constituindu‑se reciproc ca pivoţi.
Iată ce cred; credinţa mea s‑a născut odată cu mine sau eu m‑am născut 

odată cu ea.
După fiecare propoziţie se oprise, căci nu vorbea cu glasul ridicat şi tre

buia să sublinieze într‑un fel profesiunea sa de credinţă. Ochii îi rămaseră 
acum pe busturile clasice de ghips care se găseau pe rafturile bibliotecii; vedea 
o Minervă, un Socrate; îşi amintea privindu‑le astfel că Goethe păstra în ca-
meră un cap de ghips al Iunonei supradimensionat. Predilecţia respectivă i 
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se părea acum neliniştitor de vetustă: ceea ce reprezentase pentru Goethe 
o idee înfloritoare se preschimbase de atunci în clasicism inert. Devenise un 
subiect retardatar de sporovăială cu privire la jurisprudenţă şi morală pentru 
contemporanii tatălui său. Fusese deci zadarnic.

— Morala care ne‑a fost transmisă prin tradiţie se aseamănă cu un îndemn 
de a păşi pe o frânghie în balans, suspendată peste o prăpastie, spuse el, şi care 
n‑ar fi în stare să ne dea nici un alt sfat decât: Ţine‑te cât mai drept şi ţeapăn!

M‑am născut, după cum se pare, fără voia mea, sub imperiul unei alte 
morale.

M‑ai întrebat ce cred! Cred că, dacă mi s‑ar dovedi de o mie de ori cu 
motive îndreptăţite că ceva e bun sau frumos, mie mi‑ar rămâne indiferent 
şi m‑aş îndrepta doar spre un unic criteriu, dacă, anume, apropierea ţelului 
m‑ar face să mă ridic sau să mă afund.

Fie că mă trezeşte la viaţă sau nu. 
Fie că tema este abordată doar în vorbirea mea sau în creierul meu sau de 

fiorul iradiant din vârful degetelor mele. 
Dar nu pot să dovedesc absolut nimic.
Sunt convins că un om care cedează unei morale alternative este pierdut. 

Ajunge în tărâmul crepuscular. În ceaţă şi dezordine, într‑o plictiseală nearti
culată.

Dacă extragi inechivocul din viaţa noastră, rămâne o stână de oi căreia nu 
îi mai dau târcoale lupii.

Cred că această mârşăvie poate deveni însuşi îngerul nostru protector.
Aşadar, nu cred!
Mai presus de toate însă, cred că nu binele poate stăvili răul, aşa cum pre-

tinde amalgamul nostru de cultură; îmi repugnă!
Cred deci, şi nu cred!
Dar cred că poate oamenii, după o vreme, vor fi în parte foarte inteligenţi, 

în parte mistici. Poate că încă de azi morala noastră se disociază în aceste 
două componente. Aş putea să adaug, în matematică şi în mistică. În amelio
rarea practică şi în aventura necunoscută!

Trecuseră ani de când nu mai fusese atât de făţiş tulburat. Acele delimi-
tări prin „poate“ din spusele lui nici îl mai preocupau, i se păreau doar fireşti.

Agathe îngenunchease în vremea aceea în faţa sobei; avea teancul de 
fotografii şi file inscripţionate alături de ea pe duşumea, le privi pe fiecare 
în parte încă o dată şi le aruncă în foc. Nu era cu totul indiferentă faţă de 
senzualitatea grosolană a obscenităţilor pe care le privise. Îşi simţea trupul 
excitat lăuntric. I se părea că nu mai era ea însăşi, că era la fel de detaşată 
ca atunci când, într‑o pustietate, ar fi văzut fugind un iepure. Nu ştia dacă ar 
fi trebuit să‑i fie ruşine să‑i mărturisească fratelui ei; dar era înfiorător de obo
sită şi nu mai dorea ca ei să continue conversaţia. Nu asculta nici ceea ce 
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spunea el; inima îi fusese zdruncinată de toate suişurile şi coborâşurile din 
discuţia lor, iar acum nu‑l mai putea urmări. Întotdeauna alţii ştiuseră mai 
bine decât ea ce era drept; la acest aspect se gândea, poate pentru că ei îi era 
ruşine, nutrind totodată un sentiment de sfidare tainică. Era un drum neper
mis sau ascuns pe care avea impresia că ar fi urmat să meargă; astfel i se simţea 
superioară lui Ulrich. Îl auzea cum retracta mereu, plin de precauţie, tot 
ceea ce lăsase să‑i scape, iar cuvintele lui îi loveau în timpane ca nişte pică-
turi de fericire şi de tristeţe.

13
Ulrich se întoarce şi este pus în temă de general 

cu privire la evenimentele petrecute în absenţa sa

Patruzeci şi opt de ore mai târziu, Ulrich se găsea iarăşi în locuinţa sa, de 
unde plecase de atâta vreme. Era dimineaţa devreme. Locuinţa îi fusese rân
duită cu grijă, se făcuse curăţenie şi parchetul era lustruit; cărţile şi manuscri-
sele lui erau acum întocmai aşa cum le lăsase la plecarea lui grăbită, pe mese, 
păstrate astfel de mâinile servitorilor, deschise sau cu însemnări acum de 
nedesluşit, unul sau altul dintre documente cu câte un creion printre file, aşa 
cum le lăsase el din mână. Dar totul era îngheţat şi încremenit, asemenea 
conţinutului unei cratiţe sub care ai uitat să mai aţâţi focul. Dureros trezit la 
realitate şi fără să o mai înţeleagă, Ulrich privea urmele unei ore ce se con-
sumase în trecut, la matricea unor stimuli şi gânduri vii de care timpul debor-
dase atunci. Simţea o repulsie greu exprimabilă să mai intre iarăşi în contact 
cu acele vestigii ale propriei sale personalităţi. „Sunt risipite, se gândea, prin 
uşile acestea, în toată casa, până la stupidele coarne de cerb, prinse în perete, 
acolo în hol. Ce fel de viaţă am dus în acest an din urmă?“ Închise ochii, aşa 
cum se oprise acolo în picioare, ca să nu mai fie nevoit să vadă nimic. „Ce 
bine că ea are să vină curând după mine, o să schimbăm totul aici!“ se decise. 
Apoi simţi ispita să‑şi rememoreze ultimele ceasuri pe care le petrecuse aici; 
i se părea acum că lipsise nesfârşit de mult şi voia să facă nişte comparaţii. 
Clarisse; nu reprezenta nimic. Dar înainte şi după aceea: tulburarea ciudată 
când se grăbise în drumul spre casă, şi după aceea năruirea lumii peste 
noapte! „Aşa cum fierul devine deodată maleabil sub acţiunea unei forţe 
considerabile, medită. Începe să curgă topit, rămânând totuşi fier. Omul 
pătrunde cu forţă în lume, îi flutura un gând prin minte, dar ea se închide 
deodată în jurul lui, şi totul apare altfel. Nu mai există corespondenţe. Nici 
un drum pe care să fi venit şi pe care să‑l urmeze mai departe. O învăluire 
licăritoare în locul în care adineauri încă mai vedea un ţel sau golul acela 
lucid care se întinde în faţa oricărui ţel“. Ulrich îşi ţinea mai departe ochii 
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închişi. Încet, ca o umbră, revenea la sentimentul de dinainte. Era ca şi cum 
s‑ar fi întors în locul în care se aflase atunci şi în care se afla şi acum, o emo-
ţie care era mai degrabă în spaţiul din afară decât în conştiinţa sa lăuntrică; la 
drept vorbind, nici nu era o emoţie, un gând, ci un fel de evoluţie nefirească. 
Surescitat şi însingurat cum era el atunci, putea într‑adevăr să creadă că 
esenţa însăşi a lumii se întorcea deodată cu dinăuntrul în afară; dintr‑odată 
îi deveni clar –, de neînţeles era doar că lucrul acesta se întâmpla de‑abia 
acum – iar retrospectiva i se deschise deodată ca o privire liniştită, de nimic 
împiedicată înapoi: încă de atunci simţământul prevestise întâlnirea cu sora 
lui, căci din clipa aceea spiritul său fusese condus de nişte forţe miraculoase 
până când…; dar, înainte de a fi putut rosti „ieri“, Ulrich abandonă brusc 
acea amintire, trezit parcă abrupt, ca şi când s‑ar fi izbit de un obiect dur; 
aici era ceva la care nu voia să se gândească.

Se apropie de birou şi răsfoi corespondenţa strânsă acolo, fără să se dez
brace de hainele de călătorie. Era dezamăgit că nu găsea nici o telegramă de 
la sora lui, deşi nici nu se aşteptase la ceva asemănător. Era acolo un teanc 
de scrisori de condoleanţe amestecate cu comunicări ştiinţifice şi cu reclame 
de librărie. Se găseau şi două scrisori de la Bonadea, care se simţeau la pal-
pat atât de groase, încât nici nu le deschise pentru moment. De asemenea, 
o rugăminte insistentă a contelui Leinsdorf să‑l viziteze, erau şi două scriso
rele subţiri de la Diotima, invitându‑l ca imediat după întoarcere să se arate 
la ea; citită atent, una din ele, cea de-a doua, cuprindea nişte rezonanţe în 
afara tonului oficial, care erau foarte prietenoase, melancolice şi aproape puţin 
cam prea tandre. Ulrich se îndreptă apoi spre apelurile telefonice care fuse-
seră consemnate în timpul absenţei lui: generalul von Stumm, şeful de depar-
tament Tuzzi, de două ori secretariatul personal al contelui Leinsdorf, de 
mai multe ori o doamnă care nu‑şi lăsase numele şi care era probabil Bona-
dea, directorul de bancă Leo Fischel şi altminteri comunicări curente de 
afaceri. În timp ce Ulrich citea toate acestea, încă în picioare, lângă birou, sună 
telefonul şi când ridică receptorul, se anunţă o voce ca fiind „Ministerul de 
Război, Departamentul educaţional şi cultural, caporalul Hirsch“, foarte 
emoţionat de faptul că auzea pe neaşteptate chiar vocea lui Ulrich, şi îl asi-
gura acum zelos că domnul general îi ordonase să sune în fiecare dimineaţă 
pe la ora zece şi că domnul general avea să vină imediat la telefon.

Cinci minute mai târziu Stumm îi confirmă faptul că era neapărat ne-
cesar ca încă în acea după-amiază să ia parte la o „conferinţă extraordinar 
de importantă“ şi că trebuia să stea de vorbă cu Ulrich înainte de întrunire; 
la întrebarea despre ce era vorba şi de ce nu se putea rezolva printr‑o con-
vorbire telefonică, el oftă în pâlnia aparatului şi anunţă doar: „comunicări, 
îngrijorări, probleme“, fără a împărtăşi nimic precis. Douăzeci de minute 
mai târziu se opri la uşă o trăsură a Ministerului de Război şi generalul Stumm 
pătrunse în casă urmat de o ordonanţă care purta pe umăr un porthart de 
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piele. Ulrich, care cunoştea foarte bine acea servietă, conţinând îngrijorările 
intelectuale ale generalului, de pe vremea planurilor strategice şi cadastrale de 
ordonare a marilor idei, îşi încruntă întrebător fruntea. Stumm von Bordwehr 
surâse, îşi trimise ordonanţa îndată înapoi la trăsură, îşi deschise mantaua 
să‑şi scoată cheiţa încuietorilor de siguranţă ale servietei, cheiţă pe care o pur-
ta agăţată de un lănţişor de gât, nu spuse nici un cuvânt şi scoase la iveală 
din geanta, care nu mai conţinea nimic altceva, două pâini de campanie.

— Noua noastră pâine, explică el după o pauză studiată, ţi‑am adus‑o 
s‑o guşti!

— Foarte amabil din partea dumitale, spuse Ulrich, să‑mi aduci după o 
noapte de drum pâine, în loc să mă laşi să dorm.

— Dacă ai ceva şnaps în casă, după cum se poate presupune că ai, îi 
replică generalul, atunci pâinea şi rachiul constituie cel mai bun mic dejun 
după o noapte de călătorie. Tu însuţi mi‑ai povestit odată că pâinea armatei 
noastre este singurul lucru care îţi plăcea pe vremea când te achitai de înda
torirea serviciului militar în slujba împăratului, şi eu aş putea să susţin cu 
certitudine că armata austriacă întrece oricare altă armată în ce priveşte pâinea 
de campanie, mai ales de când intendenţa a dat în producţie acest nou tip 
„1914“. Iată de ce ţi‑am adus‑o, e unul din motive. Pe urmă, trebuie să ştii 
că procedez astfel şi din principiu. Desigur, nimic nu mă obligă să stau toată 
ziua în fotoliul meu şi să dau socoteală pentru fiecare pas pe care‑l fac în 
afara biroului, înţelegi dumneata; dar ştii că Marelui Stat-Major nu i se spune 
degeaba şi corpul voluntarilor iezuiţilor, şi totdeauna se iscă murmure şi zvo-
nuri când câte unul iese prea des din minister şi Excelenţa Sa von Frost, 
şeful meu, nu deţine, la urma urmei, o viziune cu totul acurată despre am
ploarea spiritului – a spiritului civil, vreau să spun – astfel încât, de câtăva 
vreme iau totdeauna porthartul cu mine şi o ordonanţă, când vreau să ies 
puţin, şi pentru ca ordonanţa să nu‑şi închipuie că geanta e goală, bag de fie
care dată câte două pâini înăuntru.

Ulrich nu‑şi putu stăpâni râsul, generalul râse şi el mulţumit.
— S‑ar părea că eşti mai puţin entuziasmat decât înainte să te ocupi de 

marile idei ale umanităţii? îl întrebă Ulrich.
— Cu toţii se bucură mai puţin acum de ele, îi explică Stumm, în vreme 

ce tăia pâinea cu briceagul. A fost dat consemnul de a acţiona.
— Trebuie să‑mi explici.
— De aceea sunt aici. Dumneata nu eşti un adevărat om de acţiune.
— Nu?
— Nu.
— Ştiu şi eu!?
— Poate că nici eu nu ştiu. Dar aşa se spune.
— Cine spune, adică?
— Arnheim, de exemplu.
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— Te ai bine cu Arnheim?
— Ei, fireşte! Suntem în relaţii excelente. Dacă el n‑ar fi un astfel de spirit, 

cu totul superior, am putea chiar să ne tutuim!
— Ai şi dumneata de-a face cu terenurile petrolifere? 
Generalul sorbi din rachiul pe care Ulrich ceruse să li se aducă, şi meste-

că un colţ de pâine, ca sa câştige timp.
— Grozav de gustoasă, spuse cu efort, continuând să mestece.
— Fireşte că ai şi dumneata de-a face cu terenurile petrolifere! constată 

Ulrich deodată iluminat. Este o chestiune care priveşte departamentul vostru 
al marinei din cauza combustibilului pentru vapoare şi dacă Arnheim vrea 
să pună mâna pe zăcăminte trebuie să‑şi ia angajamentul să vă livreze petrol 
ieftin. Pe lângă aceasta, Galiţia este zonă militară de acţiune şi zonă-tampon 
faţă de Rusia, astfel că trebuie să luaţi măsuri de apărare în caz de război. Atunci 
fabrica lui de tablă pentru blindaje va fi din nou complezentă cum doriţi 
voi: cum de nu m‑am gândit până acum! Sunteţi de‑a dreptul născuţi unul 
pentru altul!

Ca măsură de precauţie, generalul mai luase să mestece o a doua bucată 
de pâine; acum însă nu se mai putea reţine, şi spuse, cu mare efort, căutând 
să înghită tot ce avea în gură:

— Complezenţă, îţi vine ţie uşor să spui: n‑ai idee ce avar este! Te rog 
să mă ierţi, îşi corectă exprimarea, cu ce demnitate morală tratează el aseme
nea afaceri! N‑am avut idee că, de exemplu, zece creiţari pe kilometrul de 
transport pe cale ferată constituie o problemă de conştiinţă, pentru care 
trebuie să‑l citeşti pe Goethe sau cine ştie ce tratat de istorie a filozofiei!

— Dumneata conduci aceste tratative? 
Generalul mai bău un pahar de rachiu.
— Dar eu nici măcar nu ţi‑am spus că se duc tratative! Din partea mea 

poţi să le spui schimburi de vederi.
— Iar dumneata ai primit ordinul să le conduci?
— Nu a primit nimeni nici un ordin! Se vorbeşte doar. Ar trebui să fie per

mis să se discute, pe ici, pe colo, şi despre altceva decât despre Acţiunea Para-
lelă. Iar dacă ar primi cineva misiunea, sigur e că nu aş fi eu acela. Nu e doar 
o chestiune a Departamentului educaţional şi cultural. Aşa ceva ţine de com-
petenţa cancelariei de stat sau cel mult a intendenţei. Dacă aş fi şi eu câtuşi de 
puţin implicat, aş fi doar ca un consilier tehnic pentru problemele spiritului 
civil, ca să zicem aşa ca interpret, pentru că Arnheim e un om atât de cultivat.

— Şi pentru că dumneata, prin mine şi Diotima, eşti în permanent con
tact cu el! Dragul meu Stumm, dacă vrei ca eu să mai continui să fac pe 
călăuza pentru dumneata, trebuie să‑mi spui adevărul!

Însă între timp Stumm se pregătise pentru o asemenea întorsătură.
— De ce întrebi, dacă ştii oricum despre ce e vorba? îl contră cu indignare. 

Crezi că poţi să mă duci de nas şi că eu nu ştiu că Arnheim îţi face confi-
denţe?
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— Nu ştiu absolut nimic!
— Dar mi‑ai dovedit tocmai că ştii!
— Chestiunea cu terenurile petrolifere o cunosc.
— Pe urmă ai spus că am avea interese comune cu Arnheim în privinţa 

terenurilor petrolifere. Dă‑mi cuvântul dumitale de onoare că ştii, apoi pot 
să‑ţi spun totul.

Stumm von Bordwehr apucă mâna ezitantă a lui Ulrich, îl privi în ochi 
şi îi spuse cu îndrăzneală:

— Aşadar, acum că îmi dai cuvântul de onoare că ai ştiut totul dinainte, 
ţi‑l dau şi eu pe al meu că ştii totul! E bine aşa? Mai mult decât atât nici nu 
e nimic altceva. Arnheim ar vrea să se servească de noi în interesul lui, iar 
noi de el. Ştii, sunt uneori năpădit de cele mai complicate conflicte sufleteşti 
gândindu‑mă la Diotima! exclamă el. Dar nu rosti nici un cuvânt mai depar-
te, în discuţie e un secret militar! Generalul era mulţumit de sine. Ştii, la 
urma urmelor, ce e un secret militar? continuă el. Când acum doi ani a fost 
mobilizare generală în Bosnia, intenţionau să mă reducă din schema Minis-
terului de Război, pe atunci eram colonel, mă făcuseră comandantul unui 
batalion de rezervişti ai armatei teritoriale; aş fi putut comanda desigur şi o 
brigadă, dar cum, după regulament sunt cavalerist şi ei voiau să scape de mine, 
m‑au trimis la acel batalion. Pentru război fiind nevoie de bani, mi‑au dat pe 
mână când am ajuns acolo şi casa de bani a batalionului. Când ai făcut arma-
ta, ai văzut vreodată aşa ceva? Arată pe jumătate a sicriu şi pe jumătate a ladă 
pentru nutreţ, e confecţionată din lemn gros şi e strânsă toată de jur împrejur 
cu benzi de fier ca o poartă de castel. Are trei lacăte şi cheile aferente le deţin 
trei oameni asupra lor, fiecare câte una, ca să nu o poată deschide numai unul 
singur: comandantul şi cei doi casieri, subordonaţi lui. Aşa ne‑am strâns toţi 
trei laolaltă, ca pentru rugăciune, şi am desferecat unul după altul câte o 
broască şi am scos cu toată evlavia pachetele de bancnote, îmi făcea impresia 
că aş fi fost marele preot cu doi ministranţi lângă mine, numai că în loc de 
Evanghelie citeam procesele-verbale financiare cu toate cifrele înscrise aco-
lo. Iar când am terminat, am închis la loc casa de bani, i‑am pus benzile de 
fier împrejur, am ferecat încuietorile la loc, toate la rând numai că în ordi-
ne inversă decât făcusem la început; eu trebuia să spun ceva, de care acuma 
nu‑mi mai aduc aminte, astfel s‑a terminat întreaga ceremonie. Cel puţin, 
credeam, şi aşa ai fi crezut şi dumneata, respectasem prevederile de nezdrun-
cinat ale administraţiei militare pe vreme de război! Dar pe atunci aveam un 
foxterier, cel dinaintea celui de acum, era un animal foarte inteligent, nu 
exista nici un regulament care să spună că n‑ar fi avut voie să fie de faţă; nu 
era în stare să vadă vreo gaură fără să înceapă imediat să scormonească şi să 
dezgroape, ca un apucat. Când tocmai voiam să plec de acolo, odată îmi dau 
seama că Spot, aşa îl chema, era englez, se tot învârtea pe lângă casa de bani, şi 
nu mai putea fi mişcat de acolo. Cum am tot auzit spunându‑se că tocmai 
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cu ajutorul câinilor credincioşi au fost descoperite cele mai tainice conjuraţii, 
şi cum aproape se declarase războiul, odată mă gândesc, ia hai să vedem ce 
are Spot – şi ce crezi dumneata că avea Spot? Probabil că îţi aminteşti, pentru 
batalioanele de atac intendenţa nu pune la dispoziţie lucrurile cele mai noi, 
astfel încât, casa de bani a batalionului nostru avea o vechime venerabilă, 
dar nici nu m‑aş fi gândit vreodată că pe din dos, în timp ce noi o zăvoram 
prin faţă câte trei deodată, aproape de locul unde atingea duşumeaua, avea o 
gaură de puteai să‑ţi vâri braţul prin ea! Fusese un nod în lemn, care pro-
babil că se desprinsese şi căzuse în vreunul din războaiele de dinainte. Ce 
puteam facem? Alarma în Bosnia trecuse deja când a venit lada pe care o ceru-
sem, şi până atunci am fost nevoiţi în fiecare săptămână să îndeplinim cere-
monia solemnă, numai că pe Spot trebuia să‑l las acasă ca să nu ne trădeze 
secretul militar. Aşa că vezi dumneata, cam aşa arată un secret militar în anu-
mite împrejurări!

— Mda, dar eu cred că dumneata nu eşti pe atât de deschis pe cât era lada 
aceea a dumitale, îi răspunse Ulrich. Ei bine, faceţi până la urmă afacerea, 
sau nu?

— Nu ştiu, îţi dau cuvântul meu de general de stat-major: nu s‑a ajuns 
încă până acolo.

— Dar Leinsdorf?
— Fireşte că habar nu are. Nici nu poate fi câştigat de partea lui Arnheim. 

Am auzit că e furios de când cu demonstraţia, când ai fost şi dumneata de 
faţă; acum e foarte pornit împotriva germanilor.

— Iar Tuzzi? întrebă Ulrich continuându‑şi interogatoriul.
— E ultimul om care ar trebui să afle ceva ! Ar strica imediat tot planul. 

Fireşte, cu toţii vrem pacea, dar noi, militarii, avem un alt fel de a sluji 
decât birocraţii!

— Şi Diotima?
— Dar, te rog! Întreaga chestiune numai între bărbaţi, la aşa ceva nu 

s‑ar putea gândi nici măcar cu mânuţele înmănuşate! Eu n‑am inima s‑o plic
tisesc cu asemenea adevăruri. Înţeleg foarte bine că nici Arnheim nu‑i po-
vesteşte nimic de acest gen. Ştii, el vorbeşte atât de mult şi de frumos, s‑ar 
putea să‑i facă plăcere să mai şi tacă în legătură cu ceva anume. Îmi închipui 
că e ca atunci când ar da pe gât un păhărel pe tăcute pentru durerea de burtă!

— Dar ştii că ai devenit cu adevărat un pezevenghi? În sănătatea dumi-
tale! închină Ulrich paharul.

— Nu, nu pezevenghi! se apără generalul. Sunt doar membru într‑un 
consiliu ministerial. La o întrunire vine fiecare cu ceea ce poate să contribuie 
el însuşi şi ceea ce consideră potrivit, iar la urmă rezultă ceva ce la drept vor
bind n‑a vrut nimeni: tocmai acesta e rezultatul. Nu ştiu dacă mă înţelegi, nu 
pot să mă exprim mai bine. 
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— Fireşte că te înţeleg. Cu toate acestea te porţi josnic faţă de Diotima.
— Mi‑ar părea rău, spuse Stumm, dar ştii, călăul este un tip lipsit de onoare, 

în privinţa aceasta n‑avem ce discuta; dimpotrivă, fabricantul de frânghii 
care livrează administraţiei închisorii doar ştreangul poate fi membru al Socie
tăţii de Promovare a Eticii, nu ţinem îndeajuns seama de asemenea impe-
dimente.

— Iată ceva ce ştii de la Arnheim!
— Se prea poate. Nu ştiu. În ziua de azi ajungi să ai un spirit atât de com

plicat, se plânse cu toată sinceritatea generalul.
— Care ar fi rolul meu?
— Ei bine, m‑am gândit, dumneata eşti fost ofiţer.
— Bine, bine. Dar cum se împacă cele spuse cu „omul de acţiune“? întrebă 

Ulrich, care percepuse afrontul.
— „Om de acţiune?“ repetă generalul surprins.
— Dumneata ai început prin a‑mi spune că eu nu sunt om de acţiune!
— A, da. Bineînţeles, nu are nici o legătură. Am spus doar aşa, ca să aduc 

vorba. Vreau să spun, Arnheim nu te socoteşte la drept vorbind un om de 
acţiune; aşa spunea odată. Nu ai nici o preocupare, spune el, ceea ce îţi ali
mentează zelul în gândire. Sau ceva de genul acesta.

— Cum ar veni gânduri inutile? Idei care nu se lasă aduse în „sferele 
puterii“? Idei de dragul ideilor? Cu un cuvânt, idei juste şi independente! Nu? 
Sau poate idei şi gânduri ale unui „estet rupt de lume“?

— Da, îl asigură Stumm von Bordwehr cu diplomaţie. Ceva în genul 
acesta.

— În ce gen anume? Ce crezi dumneata că ar fi mai primejdios pentru 
spirit: visurile, sau terenurile petrolifere? Nu este nevoie să‑ţi tot îndopi gura 
cu pâine, las‑o încolo! Mie îmi e cu totul indiferent ce gândeşte Arnheim 
despre mine. Dar dumneata ai spus la început: „de exemplu, Arnheim“: cine 
mai e deci încă pe aici care să nu creadă despre mine că aş fi îndeajuns de tare 
un om de acţiune?

— Ei, ştii, îl asigură Stumm, nu sunt puţini. Ţi‑am relatat doar că s‑a dat 
consemnul de a trece la acţiune.

— Ce vrei să spui? 
— Nu ştiu nici eu precis. Leinsdorf a spus că trebuie să se întâmple ceva 

acum! Aşa a început.
— Iar Diotima?
— Diotima spune că e vorba de un spirit nou. O spun acum mulţi în 

şedinţele de consiliu. Aş vrea să ştiu dacă şi dumneata cunoşti o asemenea 
experienţă, ţi se face de‑a dreptul un gol în plex când vezi o femeie atât de fru
moasă că are o asemenea minte!

— Te cred, îi răspunse Ulrich, care nu voia să‑l lase pe Stumm să abată 
discuţia, dar aş vrea acum să aud ce spune Diotima despre spiritul acesta nou.
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— Ce spune lumea? reluă Stumm. Lumea la consiliu spune că timpul nos-
tru va fi dotat cu un spirit nou. Nu imediat, dar oricum în câţiva ani; dacă 
nu se întâmplă până atunci nimic deosebit. Iar spiritul acesta nou nu are să 
se mai încurce cu multe idei. Nici sentimentele nu mai sunt acuma la modă. 
Ideile şi sentimentele sunt mai degrabă pentru oamenii care n‑au nimic de 
făcut. Cu un cuvânt, e aşa, un spirit al acţiunii, mai mult nu ştiu nici eu. Însă 
uneori, adăugă generalul îngândurat, m‑am întrebat dacă n‑ar fi cumva vorba 
aici de spiritul militar?

— O faptă trebuie să aibă o semnificaţie, un sens! pretinse Ulrich şi, ca 
un sens mai serios şi mai profund, mult mai profund, în spatele acestei con
versaţii, acum colorată de nonsensuri, îşi aminti de conversaţia gravă pe care 
o avusese pe acea temă cu Agathe la Fortăreaţa suedeză.

Dar generalul îi împărtăşi părerea:
— Tocmai ceea ce spuneam. Când nu ai ce face şi nu ştii ce să faci cu tine 

însuţi, ai o energie a faptei. Atunci te apuci să zbieri, să bei, să te iei la bătaie, 
să cauţi harţă în jur, devii brutal cu caii şi cu oamenii. Pe de altă parte, ai să recu
noşti, când ştii foarte bine ce vrei să faci, devii deodată un tip furios. Uită‑te 
şi dumneata la câte un tinerel de la Marele Stat-Major cum îşi strânge buzele, 
taciturn, cum face o figură ca şi când ar fi generalul Moltke; zece ani mai 
târziu nasturii de la tunică stau să‑i plesnească strângând un abdomen care 
aduce cu colina de pe care dă ordine un general, doar că nu este un rotofei 
bonom ca mine, ci unul care e plin de venin. Cât sens poate să aibă o faptă 
este, vezi şi dumneata, greu de spus. 

Se mai gândi puţin şi adăugă:
— Dacă ştii cum să‑i iei, poţi să înveţi multe de la militari, mă conving 

din ce în ce mai mult de acest adevăr; dar nu crezi şi dumneata că ar fi, ca să 
spunem aşa, cel mai simplu dacă am putea găsi ideea cea mare?

— Nu, îl contrazise Ulrich. A fost o prostie.
— Mda, aşa, dar atunci nu mai rămâne cu adevărat nimic altceva decât 

fapta, oftă Stumm. Aproape că aşa gândeam şi eu. Îţi mai aduci aminte că 
te‑am avertizat odată în privinţa aceasta, că toate ideile nemaipomenite nu 
fac decât să conducă la masacru? Este tocmai ceea ce trebuie să împiedicăm! 
afirmă el. Aici ar trebui să preia cineva comanda! îl ispiti el acum.

— Ce rol ai avut amabilitatea să îmi rezervi? întrebă Ulrich, apoi căscă 
fără să se ferească.

— Plec imediat, îi dădu asigurări Stumm. Dar acum, după ce am discutat 
atât de apropiat împreună, dacă ai vrea să fii un bun camarad, ai avea o misiune 
importantă de îndeplinit: între Diotima şi Arnheim ceva e în neregulă!

— Ce spui dumneata? 
Gazda se mai însufleţi puţin.
— Ai să constaţi singur, nu e nevoie să‑ţi mai povestesc nimic! Pe lângă 

aceasta, ea se încrede mai mult în dumneata decât în mine.
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— Dar se încrede în dumneata? De când?
— S‑a mai obişnuit cu mine, spuse generalul mândru.
— Felicitările mele.
— Da. Apoi ar trebui să te duci cât mai curând la Leinsdorf. Din cauza 

aversiunii sale faţă de prusaci.
— Aşa ceva nu fac.
— Uite, ştiu că nu poţi să‑l suferi pe Arnheim. Dar de făcut, trebuie s‑o 

faci.
— Nu aceasta este cauza. Pur şi simplu, nu mă mai duc la Leinsdorf.
— De ce nu? E un domn bătrân foarte distins. Arogant, nici eu nu pot 

să‑l sufăr, dar cu dumneata se poartă admirabil.
— Mă retrag din toată afacerea.
— Dar Leinsdorf nu te va lăsa. Nici Diotima. Şi nici eu! Doar nu vrei să 

mă laşi singur?
— Toată afacerea mi se pare o imbecilitate.
— Ca de fiecare dată, ai perfectă dreptate. Dar ce nu e imbecil astăzi? Uite, 

eu sunt un nătărău; şi anume, fără tine. Aşa că fă‑mi pe plac şi du‑te la 
Leinsdorf.

— Dar ce e cu Diotima şi Arnheim?
— Nu‑ţi spun, că altminteri nu te mai duci nici la Diotima!
Generalul fu deodată străfulgerat de o idee:
— Dacă vrei, Leinsdorf poate să‑ţi pună la dispoziţie un secretar, ca ajutor, 

care să te reprezinte în toate problemele pe care nu eşti dispus să le rezolvi 
singur. Sau îţi pun eu la dispoziţie unul de la Ministerul de Război. Poţi să 
te retragi cât doreşti, dar lasă‑ţi mâna ta protectoare să mă călăuzească!

— Lasă‑mă întâi să dorm, îl rugă Ulrich.
— Nu plec până nu îmi promiţi.
— Bine, să lăsăm noaptea să îmi fie sfetnic bun, îi acordă Ulrich o şansă. 

Nu uita să‑ţi pui pâinea de campanie la loc în geantă.

14
Ultimele evoluţii în privinţa lui Walter şi Clarisse. 

Un exhibiţionist şi spectatorii săi

Starea agitată de spirit în care se găsea îl determină pe Ulrich să iasă spre 
seară şi să se ducă la Walter şi Clarisse. Pe drum căută să‑şi amintească scri
soarea pe care nu reuşise s‑o găsească în bagajul său sau pe care o pierduse, 
dar nu‑şi mai putea evoca nici un detaliu, ci doar ultima frază: „Sper că te 
întorci curând“ şi, rezumând totul, de impresia că trebuia să stea de vorbă 
cu Walter, o senzaţie nu numai de regret şi stânjeneală, ci şi un fel de plăcere 
răutăcioasă. Se opri asupra acestui simţământ efemer şi involuntar, căruia 
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nu‑i atribuia nici o semnificaţie, pe care îl dezvolta în loc să‑l izgonească 
mai repede, şi se simţea în vremea aceasta ca unul care suferă de vertij şi se 
linişteşte dacă poate să coboare de la înălţime.

Când se apropie de casa lor, o văzu pe Clarisse stând în picioare lângă 
faţada casei, unde se afla spalierul cu piersici; îşi ţinea mâinile la spate, se spri
jinea de crengile elastice şi privea în zare, fără să‑l remarce pe cel ce se apropia 
de ea. În atitudinea ei era uitare de sine şi încremenire; dar în acelaşi timp 
şi ceva abia perceptibil teatral, pe care doar el, care îi cunoştea ca prieten par
ticularităţile, îl putea remarca; arăta ca şi cum ar fi interpretat pe o scenă 
închipuirile pline de semnificaţii care‑i agitau lumea lăuntrică şi parcă ar fi 
fost stăpânită de vreuna din ele, fără să se poată elibera. Îşi aduse aminte de 
vorbele ei: „Aş vrea să am copilul de la tine!“ Astăzi vorbele acestea nu‑i mai 
erau atât de neplăcute ca atunci; îşi strigă încet prietena şi aşteptă.

Clarisse însă se gândea: „De data aceasta Meingast se metamorfozează în 
casa noastră!“ Viaţa lui Meingast cuprindea deja mai multe metamorfozări 
cu totul remarcabile, şi fără să mai fi răspuns la scrisoarea amănunţită a lui 
Walter, într‑o bună zi el îşi traduse în fapt anunţul că avea să vină la ei. Clarisse 
era convinsă că lucrarea pe care o începuse îndată ce sosise la ei era în legă-
tură cu o asemenea metamorfoză. Îşi aminti de un zeu hindus care, înainte 
de orice purificare, se stabilea undeva, o informaţie care se amesteca în sinea 
ei cu amintirea că unele insecte îşi aleg un anumit loc pentru a se preschimba 
în crisalide. De la acel gând care‑i crease impresia că era extraordinar de sănă
toasă şi de sigur ancorată pe pământ, ajunsese la mireasma senzuală a spa-
lierului de piersici care se pârguiau acum pe lângă zidul luminat de soare al 
casei: urmarea logică a tuturor acestor senzaţii era că se oprise astfel în pi-
cioare sub o fereastră în lumina arzătoare a soarelui din amurg, în vreme ce 
profetul se retrăsese în grota de umbră care se deschidea dincolo de ea. El le 
explicase în ajun Clarissei şi lui Walter că nişte cuvinte precum Knecht, knight, 
însemnau potrivit sensului originar adolescent, băiat, valet, om de arme şi 
erou; acum ea îşi spunea în sinea ei: „Eu sunt un Knecht al lui“, slujindu‑l şi 
protejându‑l în lucrarea sa; nu mai era nevoie de alte cuvinte, făcea doar faţă, 
nemişcată şi cu faţa orbită, razelor soarelui.

Când Ulrich i se adresă, ea îşi întoarse încet faţa către acea voce neaştep
tată, iar el descoperi că se schimbase ceva în ea. Ochii care îl priveau acum 
cuprindeau o răceală, asemenea culorilor naturii care radiază după stingerea 
zilei, şi el ştiu îndată: „ea nu mai vrea nimic de la tine“. Nu se mai vedea în 
privirea ei nici o urmă din zbuciumul cu care voise „să‑l smulgă cu de‑a sila 
din blocul de piatră“, în care el fusese un mare diavol sau un Dumnezeu, şi 
ea ar fi vrut să‑şi ia zborul împreună cu el prin „gaura creată de muzică“, în 
care ea ar fi vrut să‑l omoare dacă el nu avea s‑o iubească. Faptul îi era lui 
Ulrich indiferent; această stingere a căldurii egoismului într‑o privire poate 
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constitui o experienţă foarte obişnuită; însă era totuşi ca o mică sfâşiere în 
vălul vieţii prin care priveşte deodată neantul cu totul indiferent, ceea ce puse 
bazele pe care să se aştearnă unele din cele ce aveau să se petreacă mai târziu.

Ulrich află că Meingast era acolo şi atunci înţelese. Se îndreptară tiptil 
spre casă ca să‑l ia pe Walter şi se întoarseră la fel de tiptil, ca să nu‑l tulbure 
pe creator. Ulrich putu astfel să arunce de două ori, printr‑o uşă rămasă des
chisă, câte o privire spre spinarea lui Meingast. Era găzduit într‑o cameră 
liberă, mai retrasă, care făcea parte din locuinţă; Clarisse şi Walter găsiseră 
undeva un pat de campanie; un taburet de bucătărie şi un lighean de tablă 
îi slujeau ca masă de toaletă şi ca baie, şi în afară de aceste instalaţii sumare 
se mai găseau în încăpere, care nu avea nici perdele la ferestre, doar un bufet 
vechi pentru vase, în care acum erau cărţi, şi o măsuţă din lemn moale, ne
lăcuit. Meingast era aşezat la acea masă şi scria, fără să‑şi întoarcă vreo clipă 
capul spre cei care‑i treceau prin faţă. Toate acestea Ulrich în parte le văzuse, 
în parte le află de la prietenii săi, care nu‑şi făceau deloc mustrări de con-
ştiinţă pentru faptul că îl găzduiseră pe maestru în condiţii mult mai sără-
căcioase decât locuiau ei înşişi, ci, dimpotrivă, dintr‑un motiv sau altul erau 
mândri de faptul că el se mulţumea cu atât. Era emoţionant şi comod pentru 
ei; Walter îl asigura pe Ulrich că acea încăpere, atunci când intrau în ea în 
absenţa lui Meingast, avea o notă indescriptibilă pe care o lasă să se vadă o 
mănuşă veche, uzată, şi care fusese înainte purtată tocmai de o mână nobilă 
şi energică! Adevărul era că Meingast lucra cu mare plăcere în acest mediu, 
a cărui simplitate războinică îl măgulea. Aici îşi înţelegea bine propria voinţă 
formulând cuvintele pe hârtie. Dacă uneori Clarisse se oprea, ca adineaori, 
sub fereastra lui, sau pe palier, sau chiar dacă era aşezată în camera ei – „în-
văluită în mantia unei lumini nordice nevăzute“, cum îi mărturisise ea – atunci 
această elevă a lui, ambiţioasă şi pe care el o intimida, îi sporea şi mai mult 
bucuria. Pana îi vâna ideile de la sine, şi ochii mari, întunecaţi pe deasupra 
nasului ascuţit, fremătător, începeau să ardă. Avea să fie una din părţile cele 
mai importante ale noii sale cărţi, pe care intenţiona să o termine în acele îm-
prejurări, şi o asemenea operă nici nu s‑ar mai fi cuvenit să fie numită o 
carte, ci un ordin de mobilizare şi înarmare pentru spiritul oamenilor noi! 
Când de la locul unde Clarisse făcea de gardă o voce de bărbat urcase până 
la el, se întrerupse şi aruncă precaut o privire afară; nu‑l recunoscu pe Ulrich, 
îşi amintea doar tulbure de el, şi nu găsi în paşii care urcau scările motiv 
nici să închidă uşa, nici să‑şi ridice capul de la lucrul lui. Purta o jachetă 
groasă de lână pe sub jiletcă şi îşi demonstra astfel indiferenţa şi insensibi-
litatea faţă de vreme şi de oameni.

Ulrich fu condus la plimbare şi îi fu îngăduit să le asculte entuziasmul 
stârnit de maestrul lor, în vreme ce acesta îşi vedea de lucrul lui.
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Walter spuse:
— Când eşti prieten cu un om precum Meingast, abia atunci înţelegi cât 

ai suferit de pe urma aversiunii faţă de alţii! În relaţia cu el totul e, aş putea 
spune, ca pictat în culori cu totul pure, fără nimic cenuşiu.

Clarisse spuse:
— În relaţia cu el ai senzaţia că ai un destin; exişti deodată la modul emi

namente personal şi luminat din plin.
Walter o completă:
— Astăzi se sfărâmă totul în sute de straturi, devine opac şi confuz; spiri

tul lui e ca sticla!
Ulrich le răspunse:
— Există ţapi ispăşitori şi virtuţi pentru ispăşire; există turmele de oi care 

au nevoie de aşa ceva!
Walter replică:
— Era de aşteptat faptul că acest om nu avea să‑ţi convină!
Clarisse exclamă:
— Tu ai susţinut odată că nu putem trăi după idei, îţi aduci aminte? 

Meingast poate!
Walter spuse mai cumpănit:
— Fireşte că aş putea să obiectez la unele din ideile sale… Clarisse îl în

trerupse:
— Simţi cum te străbat fiori de lumină când îl asculţi. 
Ulrich răspunse:
— Un cap frumos de bărbat ascunde de obicei un prost; filozofii deosebit 

de profunzi sunt de obicei gânditori plaţi; în poezie, înzestrări care depăşesc 
cu puţin mediocrul sunt considerate de obicei de contemporani ca fiind măreţe.

E un fenomen ciudat, sentimentul acesta al admiraţiei. Limitat, în viaţa 
indivizilor izolaţi, doar la a se manifesta în „accese“, el constituie în socie-
tatea luată în general o instituţie permanentă. La drept vorbind, Walter ar 
fi preferat ca el însuşi să fi ocupat locul revenindu‑i acum lui Meingast în stima 
sa proprie şi a Clarissei, şi nu înţelegea deloc cum de lucrurile nu se prezentau 
astfel; dar un oarecare mic avantaj tot exista. Sentimentul astfel economisit 
era spre profitul lui Meingast, ca atunci când adopţi un copil străin şi îl creşti 
în locul celui propriu. Pe de altă parte, tocmai din cauza aceasta admiraţia 
pentru Meingast nu era un sentiment pur şi sănătos, ceea ce ştia şi Walter; 
era mai degrabă o dorinţă exasperată şi exacerbată de a se abandona cu 
totul credinţei în el. Era ceva deliberat, voit, în acest simţământ. Era un 
„sentiment de abandon în faţa pianului“ care bântuia, fără deplină convin-
gere, ca o furtună fără urmări. Astfel o percepu Ulrich. Una din nevoile ele-
mentare de pasiune, pe care viaţa astăzi o frânge în mici fărâme amestecate 
laolaltă până ajung să nu se mai deosebească, îşi căuta astfel aici o cale de 
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retragere, căci Walter îl lăuda pe Meingast cu aceeaşi frenezie cu care publicul 
aplaudă la teatru, dincolo de orice limite ale propriilor convingeri, nişte locuri 
comune prin care li se stârneşte dorinţa de a aplauda. Îl lăuda într‑una din 
acele stări ale admiraţiei, pentru care există în mod obişnuit sărbătorile, marii 
contemporani sau ideile şi onorurile care le sunt acordate, la care participă 
toţi, şi nimeni nu mai ştie exact pentru cine şi pentru ce, şi cu toţii sunt în 
sinea lor gata ca a doua zi să fie de două ori mai banali şi nesimţiţi ca de obicei 
pentru a nu avea să‑şi reproşeze nimic. Astfel gândea Ulrich despre prietenii 
săi, pe care îi tachină din când în când prin remarce ascuţite pe care le în-
drepta împotriva lui Meingast; căci, ca orice om cu experienţă, se simţise iritat 
de nenumărate ori de uzanţa lor de a se entuziasma pentru contemporani, 
capacitate care aproape totdeauna era îndreptată greşit şi care astfel anihila 
şi ceea ce indiferenţa lăsa neatins.

Se însera deja când, continuând conversaţia, reintrară în casă.
— Meingast acesta trăieşte din confuzia care se face astăzi între presen-

timent şi credinţă, spuse Ulrich în cele din urmă. Aproape tot ceea ce nu este 
ştiinţă nu poate fi decât presimţit, fapt pentru care e nevoie de pasiune şi de 
prudenţă. Astfel, o metodologie a ceea ce nu se ştie ar fi aproape acelaşi 
lucru cu o metodologie a vieţii. Voi însă „credeţi“ îndată ce unul ca Mein-
gast vă iese pur şi simplu în faţă! Toţi procedaţi la fel. Iar „credinţa“ voastră 
e un fel de fatalitate, cam ca atunci când v‑ar veni deodată ideea să vă aşezaţi, 
cu toată persoana voastră aşa preţioasă şi valoroasă cum e, pe un coş cu ouă 
ca să‑i clociţi conţinutul pe care nici nu i‑l cunoaşteţi! Se opriseră în josul 
scărilor. Dintr‑odată Ulrich ştiu de ce venise aici şi de ce stătea iarăşi de vorbă 
cu ei doi ca pe vremuri. Nu‑l surprinse când Walter îi răspunse:

— Iar lumea va trebui probabil să stea în loc până când tu definitivezi 
o asemenea metodologie?

Era limpede că îl dispreţuiau acum pentru că nu înţelegeau cât de dezo
lant era domeniul acela al credinţei, care se întinde între certitudinea ştiinţei 
şi ceţurile presentimentului! Idei vechi i se adunau acum, strângându‑se lao
laltă în minte; presiunea lor îi omora aproape gândul. Dar el ştia de aseme-
nea acum că nu mai avea să fie necesar să o ia de la început, ca un ţesător de 
covoare căruia un vis i‑a orbit mintea, şi că doar din cauza aceea se afla 
iarăşi aici. În ultima vreme totul devenise mult mai simplu. Ultimele 
paisprezece zile făcuseră ca toate cele dinainte să‑şi piardă puterea şi strân-
seseră laolaltă într‑un nod ferm liniile mişcărilor lui lăuntrice.

Walter aştepta ca Ulrich să‑i răspundă ceva la care el să poată replica iritat. 
Voia să i‑o plătească acum îndoit! Îşi pusese în gând să‑i spună că oameni 
ca Meingast erau salvatori: „Salvator nu înseamnă la origine a vindeca?“ cu-
getă el. „Salvatorii pot să se înşele, dar ne vindecă!“ voia el să‑i spună. „Pro
babil că tu nu‑ţi poţi imagina nimic asemănător“, ar mai fi vrut să adauge. 
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Simţea în vremea aceasta faţă de Ulrich aceeaşi aversiune ca atunci când era 
nevoit să meargă la dentist.

Însă Ulrich întrebă doar distrat ce mai scrisese şi mai făcuse de fapt 
Meingast în anii din urmă.

— Vezi? reacţionă Walter dezamăgit. Vezi, nici măcar nu ştii, dar îl vor-
beşti de rău!

— A, spuse Ulrich, nici n‑am nevoie să ştiu, ajung doar câteva rânduri!
Puse piciorul pe treaptă.
Dar atunci Clarisse îl trase de pardesiu îndărăt şi‑i şopti: 
— Dar el nici nu se numeşte Meingast! 
— Fireşte că nu se numeşte astfel; e o taină, adică?
— El a devenit odată Meingast şi acum la noi se metamorfozează iarăşi! 

şopti Clarisse cu febrilitate şi o aură de mister, iar acea şoaptă avea ceva comun 
cu izbucnirea unei flăcări.

Walter se aruncă asupra ei ca s‑o stingă.
— Clarisse! o conjură el, Clarisse, lasă prostiile! Clarisse tăcu şi surâse. 
Ulrich urcă înaintea lor scările; voia să‑l vadă acum în sfârşit pe acel apos-

tol care coborâse de pe munţii lui Zarathustra în viaţa domestică a cuplului 
Walter şi Clarisse; când ajunse în capul scării, Walter se simţea dispus să‑l 
vorbească de rău nu numai pe el, ci şi pe Meingast.

Meingast îşi primi admiratorii în locuinţa lor, acum întunecată. Îi vă-
zuse venind, iar Clarisse se îndreptă imediat spre el aşa cum stătea în dreptul 
luciului cenuşiu al ferestrei, ea devenind o umbră mică, ascuţită lângă a lui, 
mare, slabă; nu se făcură prezentări, sau doar una unilaterală, când numele 
lui Ulrich îi fu reamintit maestrului. Apoi tăcură toţi; Ulrich, pentru că era 
curios cum aveau să evolueze lucrurile, se postă în dreptul celei de-a doua 
ferestre, libere, iar Walter i se alătură în chip surprinzător, probabil doar 
atras, prin diviziunea egală în clipa aceea a forţelor de repulsie, de lumino-
zitatea, mai puţin mascată de trupurile celorlalţi, a ferestrei care iradia cre-
puscular în încăpere.

Erau în luna martie. Însă meteorologia nu este totdeauna de încredere, 
uneori se creează o seară de iunie mai devreme sau mai târziu decât se cuvine: 
astfel gândea Clarisse, căci întunecimea ferestrei i se părea a da spre o noapte 
de vară. Afară, unde cădea lumina felinarului cu gaz, această noapte avea 
un luciu de lac galben deschis. Tufişul de alături alcătuia o masă neagră pluti
toare. Pe fâşia unde se desprindea în lumină, era verde sau albicios – nu se 
putea spune precis –, conturându‑se colţuros cu frunzele lui şi legănându‑se 
în licărirea felinarului, asemenea unor rufe care au fost clătite într‑un fir de 
apă ce curgea uşor mai departe. O bandă îngustă de fier sprijinită de nişte 
piloni pitici – nimic altceva decât o amintire şi un îndemn de a respecta ordi
nea – se întindea pe o porţiune din lungimea pajiştii, acolo unde era tufişul, 
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şi dispărea apoi în întuneric; Clarisse ştia că de fapt acolo şi înceta; poate 
că odinioară se gândiseră să transforme acea bucată de teren într‑o grădină 
ornamentală, dar renunţaseră apoi. Clarisse se trăsese acum aproape de Meingast, 
ca să poată privi din unghiul lui, al ferestrei, cât mai departe pe drum; nasul 
îi era turtit de geam, şi cele două trupuri se atingeau atât de dur şi de mul-
tiplu, ca şi când ea s‑ar fi întins pe o scară, ceea ce uneori se şi întâmpla; pe 
braţul ei drept, care trebuise să facă loc, se aşezară atunci lângă cot degetele 
lungi ale lui Meingast, cât se poate de distrat, asemenea ghearelor ca nişte ten-
doane ale unui vultur care ar fi mototolit o batistă de mătase. Clarisse urmă-
rea de o vreme un om cu care ceva nu părea în regulă, dar nu‑şi putea da 
seama ce anume; mergea, când ezitând, când neatent parcă; făcea impresia 
că era ceva care se înfăşura pe însuşi trunchiul voinţei sale de a merge, şi, de 
fiecare dată când izbutea să se smulgă din acea înfăşurare, mergea o bucată 
de drum ca orice om normal care nu se grăbeşte în mod deosebit, dar nici 
nu şovăie. Ritmul acestei înaintări neregulate îi atrăsese atenţia Clarissei; 
când omul trecea pe sub un felinar ea căuta să‑i desluşească chipul, care i 
se păru acum scobit şi apatic. La penultimul felinar ea avu impresia că era 
o faţă nesemnificativă, rea şi furişă; când omul ajunse însă la ultimul felinar, 
care era aproape sub fereastra ei, faţa lui era foarte palidă şi plutea într‑o 
parte şi într‑alta în lumină, tot aşa cum şi lumina plutea încoace şi încolo 
prin întunericul din jur, astfel că, alături de el, stâlpul subţire de fier al feli
narului se desprindea foarte ţeapăn şi drept şi se impunea privirii cu o 
strălucire pătrunzătoare verde deschis, mai puternic decât ar fi fost cazul în 
mod obişnuit.

Toţi patru ajunseră treptat să‑l observe pe acel om care‑şi închipuia fără 
îndoială că nu e văzut de nimeni. El observă tufişul scăldat în lumină, ceea 
ce îi aminti de dantelăriile unui jupon de femeie, atât de groase cum nu 
mai văzuse încă până atunci, dar cum fără îndoială ar fi vrut să vadă. În clipa 
aceea puse stăpânire asupra lui o hotărâre. Trecu peste îngrăditura scundă 
şi se afla acum pe pajiştea care semăna cu lâna lemnoasă verde de sub pomii 
din cuburi de jucărie, şi o vreme privi fără rost în jos la picioarele lui, fu trezit 
de propriul său cap care privea în jur cu precauţie, şi se ascunse în umbră, 
aşa cum fără îndoială îi era obiceiul. În jur erau cei de prin partea locului 
pe care vremea bună îi ispitise la o plimbare şi care se întorceau acasă şi li se 
auzea de departe zvonul de glasuri şi buna dispoziţie; pe omul acela îl spe-
riară şi îşi căută adăpost în umbra tufişului. Clarisse nu‑şi dădea seama nici 
acum ce anume se petrecea cu el. Ieşea la iveală de fiecare dată când câte un 
grup de oameni se îndepărtase deja şi când, după ce fuseseră orbiţi de lu-
mina felinarului, ochii li se îndreptau din nou spre întuneric. Se trăgea 
atunci, fără să ridice picioarele pentru a păşi, spre cercul de lumină, ca unul 
care pe ţărmul unei ape puţin adânci nu trece dincolo de locurile unde nu 
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mai simte fundul apei sub tălpi. Clarissei îi atrăsese atenţia cât era de palid, 
chipul îi era desfigurat şi livid. Simţea o imensă milă pentru el. Dar el făcea 
nişte mişcări ciudate, scurte, pe care multă vreme ea nu le înţelese, până 
când, deodată oripilată, se văzu silită să‑şi caute un sprijin; şi pentru că 
Meingast îi strângea încă braţul, astfel că nu putea face gesturi mai ample, 
ea îl prinse de pantalonii largi şi se agăţă, căutând apărare, de materialul din 
care erau confecţionaţi şi care flutura pe piciorul maestrului asemenea unui 
steag în furtună. Astfel rămaseră amândoi fără să se desprindă unul de altul.

Ulrich, care crezuse că fusese primul care să înţeleagă faptul că omul de 
sub ferestre era unul dintre bolnavii ce, prin neregularitatea vieţii lor sexuale, 
atrag puternic curiozitatea celor cu deprinderi obişnuite, îşi făcu o vreme 
griji, necuvenite de fapt, în legătură cu felul în care Clarisse, care ea însăşi 
era atât de instabilă, avea să trateze acea descoperire. Apoi uită şi acum ar fi 
vrut el însuşi să ştie ce se petrecea de fapt într‑un asemenea om. Se gândea 
că schimbarea ar fi urmat să se producă în clipa când individul avea să treacă 
gărduleţul, urmând să fie atât de însemnată încât nu ar mai fi fost cu putinţă 
să şi‑o închipuie în amănunt. Tot atât de firesc ca şi când ar fi fost o com
paraţie potrivită, se simţi îndată dus cu gândul la un cântăreţ care tocmai 
a terminat de mâncat şi de băut, apoi se îndreaptă spre pian, îşi împreunează 
mâinile peste pântece şi, deschizând gura ca să atace liedul, este în parte o 
altă fiinţă, şi în parte aceeaşi. Ulrich se gândea de asemenea şi la Alteţa Sa 
contele Leinsdorf, care se putea branşa când la o atitudine religioasă şi etică, 
când la cea de mare bancher şi om de lume. Caracterul absolut total al unei 
asemenea transformări, care se desăvârşeşte interior, dar îşi găseşte confir-
marea şi prin felul în care lumea îi vine în întâmpinare şi o favorizează, îl 
fascinase pe Ulrich întotdeauna. Îl lăsa indiferent felul cum omul de acolo 
de jos atingea acea performanţă din punct de vedere psihologic, dar era 
silit să‑şi imagineze cum capul acestui individ se umplea treptat de încor-
dare, asemenea unui balon în care se introduce gaz, probabil timp de zile 
întregi, tot mai mult, dar mereu încă oscilând în frânghiile de susţinere 
care‑l leagă de pământ, până când o poruncă inaudibilă, o cauză întâmplă-
toare sau pur şi simplu trecerea timpului determinat, care face din ceva cu 
totul accidental o cauză, desprinde acele corzi, iar capul, fără legături acum 
cu lumea omenească, se ridică să plutească în vidul nefirescului. Într‑adevăr, 
omul acela cu chipul lui supt şi insignifiant se retrăgea la adăpostul tufişului 
şi pândea asemenea unui animal de pradă. Ar fi trebuit de fapt, pentru a‑şi 
pune în aplicare planurile, să aştepte până când trecătorii aveau să se răreas-
că şi astfel terenul să i se pară mai sigur; dar îndată ce trecea o femeie singură, 
şi uneori câte una care râdea însufleţit în mijlocul unui grup care o proteja, 
atunci aceştia nu mai erau pentru el oameni, ci nişte marionete pe care 
conştiinţa sa le aranja absurd după bunul ei plac. Îl umplea în privinţa lor o 
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îndrăzneală plină de cruzime ca pe un asasin, şi spaima lor de moarte l‑ar 
fi lăsat pe el complet indiferent; însă, în acelaşi timp, el însuşi suferea chinuri, 
nu prea mari, la gândul că l‑ar fi putut descoperi şi alunga de acolo ca pe un 
câine, înainte ca el să fi atins culmea pierderii cunoştinţei, şi atunci limba 
îi tremura în gură de spaimă. Aştepta astfel cu capul complet năucit şi 
treptat se stingeau ultimele licăriri ale amurgului. O femeie singură se apropia 
de ascunzătoarea lui şi el putea acum, când felinarele îl mai separau încă de 
ea, să o vadă desprinsă de tot ce‑i era în jur, cum se cufunda şi răsărea din 
valurile de lumină şi întuneric şi era doar o masă întunecată de pe care picura 
încă lumina înainte de a se apropia de el. Ulrich remarcă acum că era o 
femeie diformă, de vârstă mijlocie. Avea trupul asemenea unui sac umplut 
cu pietriş şi faţa ei nu transmitea nici un fel de simpatie, ci era autoritară şi 
certăreaţă parcă. Dar slăbănogul acela palid din tufiş ştia fără îndoială cum 
să se apropie de ea, fără ca ea să remarce până când avea să fie prea târziu. Miş
cările boante ale ochilor şi gambelor ei îi tresăreau de pe acum probabil lui 
în trup şi el se pregătea să sară asupra ei, fără ca ea să i se mai poată împo-
trivi, să o asalteze cu privirile lui care să pătrundă în această fiinţă surprinsă 
astfel şi să rămână veşnic împlântate în ea, oricum ar fi căutat ea să se zbată. 
Excitaţia îi şuiera, i se zvârcolea în genunchi, în mâini, în gâtlej; cel puţin 
aşa i se părea lui Ulrich în timp ce observa cum omul tatona pe latura aflată 
în semiîntuneric a tufişului şi se pregătea ca în momentul decisiv să iasă de 
acolo şi să i se arate. Complet scos din minţi, nefericitul se mai sprijinea de 
uşoara ultimă rezistenţă a crengilor, cu ochii fixaţi pe faţa urâcioasă care se 
legăna în plină lumină şi suflarea îi gâfâia ascultătoare în ritmul acelei străine 
care se apropia. „Oare ea are să ţipe?“ se întrebă Ulrich. Acest personaj cu 
totul grosolan ar fi fost în stare ca în loc să se sperie să se înfurie şi să treacă 
ea însăşi la atac; atunci nebunul acela laş ar fi trebuit s‑o ia la fugă şi volup
tatea lui tulburată şi‑ar fi împlântat ascuţişul în propria sa carne. În clipa 
aceea de încordare, Ulrich auzi însă glasurile netulburate a doi bărbaţi care 
se apropiau pe stradă, şi, tot astfel cum el îi auzise prin geam, poate că sune
tele ajunseseră până la excitaţia şuierătoare a aceluia, căci omul de sub fereas-
tră lăsă precaut vălul deja desfăcut al tufişului să cadă la loc şi se retrase fără 
zgomot în întunericul de adineaori.

— Ce porc! şopti în aceeaşi clipă Clarisse cu energie către vecinul ei de 
la fereastră, dar nu era deloc indignată.

Înainte ca Meingast să se fi metamorfozat, el auzise deseori asemenea 
cuvinte din partea ei, care pe atunci erau provocate de comportarea sa tul
burător de libertină, astfel că acest termen acum ar fi putut fi socotit ca având 
valoare istorică. Clarisse presupunea că şi Meingast, în ciuda transformării 
sale, trebuia să‑şi mai amintească, şi într‑adevăr avu impresia că, drept răs
puns, degetele lui îi atingeau acum uşor braţul. În orice caz, în seara aceea 
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nimic nu era întâmplător; nici omul acela nu alesese întâmplător fereastra 
Clarissei pentru a se posta acolo jos: convingerea ei că îi atrăgea pe oamenii în 
care ceva era în neregulă era acum fermă şi se dovedise deseori ca fiind ade-
vărată! Dacă stătea să se gândească bine, ideile ei nici nu erau atât de tulburi 
şi confuze, cât erau mai degrabă lipsite de verigi intermediare sau erau pă-
trunse în unele puncte de afecte, de emoţii, pentru care alţi oameni nu au 
asemenea surse lăuntrice. Încredinţarea ei că fusese cea care‑i facilitase lui 
Meingast la vremea respectivă acea transformare fundamentală nu era în sine 
inacceptabilă; dacă se lua în considerare cât de independent de ea se desăvâr
şise acea metamorfozare, căci avusese loc undeva departe şi fără vreo legătură 
cu Clarisse, şi de asemenea amploarea ei – căci ea crease doar dintr‑un om 
de viaţă, superficial, un profet – şi în cele din urmă dacă se mai ţinea seama 
şi de faptul că, de fapt, curând după plecarea lui Meingast, dragostea dintre 
Walter şi Clarisse luase amploarea discordiei care mai dura încă şi acum, atunci 
presupunerea Clarissei că Walter şi cu ea ar fi preluat asupra lor păcatele 
încă nemetamorfozatului Meingast pentru a‑i face posibilă acestuia din urmă 
exaltarea lui actuală nu ar fi fost mai puţin întemeiată în sine decât nenu-
mărate alte idei respectabile care sunt socotite astăzi demne de crezare. De 
aici se ivise şi relaţia în care Clarisse se simţea plasată în rolul unui slujitor 
cavaleresc faţă de maestrul revenit printre ei, şi dacă ea acum vorbea despre 
noua lui „metamorfoză“, în loc de o simplă transformare, se exprima astfel 
potrivit cu situaţia de exaltare proprie în care se afla de atunci încoace. Con-
ştiinţa de a se afla într‑o relaţie plină de semnificaţii putea s‑o înalţe pe 
Clarisse în sensul literal al cuvântului. Nu se ştie bine dacă sfinţii trebuie pic
taţi cu un nor sub picioare sau dacă levitează pur şi simplu la un deget dea-
supra pământului. Astfel se prezentau lucrurile acum cu ea, de când Meingast 
alesese casa ei pentru a‑şi desăvârşi marea sa operă, care după toate proba-
bilităţile avea un fundament foarte profund. Clarisse nu era îndrăgostită de 
el ca femeie, ci mai degrabă ca un adolescent care admiră un bărbat în toată 
firea: extatic dacă reuşeşte să‑şi aşeze pe cap pălăria la fel ca maestrul şi plin 
de ambiţia tainică de a‑şi întrece idolul.

Walter ştia. El nu era în stare să audă ceea ce Clarisse şuşotea acolo cu 
Meingast, nici nu mai reuşea să desluşească din cei doi decât o masă de um-
bră greoi contopită în luminescenţa de amurg a ferestrei, dar ştia tot ce se 
petrecea acolo fără să‑i scape nici un amănunt. Înţelesese cum stăteau lucru
rile cu omul din tufişuri şi tăcerea care domina întreaga încăpere apăsa asupra 
lui cel mai greu. El putea să‑şi imagineze că Ulrich, care era în picioare alături 
de el, privea încordat pe fereastră şi presupunea că cei doi la cealaltă fereas-
tră făceau acelaşi lucru. ,,De ce nu rupe nici unul tăcerea! se gândea el. De 
ce nu deschide nici unul din ei fereastra să‑l izgonească pe monstrul acesta?“ 
Îi trecea prin minte că ar fi trebuit chemată poliţia, dar nu avea telefon în casă 
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şi nici curajul să întreprindă el însuşi ceva care ar fi putut să se izbească de 
dezaprobarea companionilor săi. Nu voia bineînţeles să treacă drept un 
„filistin indignat“, dar îşi ieşise totuşi din fire! Putea înţelege foarte bine „rela
ţia cavalerească“ în care se afla soţia sa faţă de Meingast, căci Clarissei îi era 
imposibil să‑şi închipuie până şi în dragoste o exaltare lipsită de efort; ea 
nu‑şi deriva exaltarea din senzualitate, ci doar din ambiţie. Îşi amintea cât de 
fanatic de însufleţită putuse fi uneori în braţele lui pe vremea când el se mai 
îndeletnicea cu arta; dar în afara unor căi ocolite, ea nu putea fi niciodată 
adusă în stare de incandescenţă. „Poate că toţi, fără excepţie, ajung la exal-
tare doar din ambiţie?“ reflectă el plin de îndoială. Nu‑i scăpase că în vremea 
din urmă Clarisse „stătea de pază“ când Meingast lucra, pentru a‑i apăra gân
durile cu trupul ei, deşi ea nici nu s‑ar fi gândit în termeni comparabili la 
propria situaţie. Walter îl urmărea deci cu o senzaţie dureroasă pe egoistul 
acela însingurat în tufişul lui; nefericitul de acolo era pentru el un exemplu 
care‑l avertiza asupra pustiirilor care se pot produce într‑o conştiinţă mult 
prea bântuită de singurătate. În vremea aceea îl chinuia gândul că ştia exact 
ce simţea Clarisse în clipele când vedea ce se petrecea. „A intrat probabil 
într‑o stare de uşoară excitaţie, ca şi când ar fi urcat prea repede o scară“, îşi 
spunea. El însuşi percepea în imaginea de sub ochii lui o încordare căutând 
să răzbească în afară, ca şi când ar fi fost ceva care se străduia să spargă un 
înveliş în care ar fi fost închis, simţind cum în acea încordare tainică, pe care 
o sesiza fără îndoială şi Clarisse, se agita voinţa nu numai de a sta să priveas
că, ci şi, de asemenea, de a face ceva, de a interveni în cele ce se petreceau 
acolo, pentru a elimina acea tensiune. Pentru alţii gândurile se ivesc din viaţă, 
dar pentru Clarisse ceea ce trăia ea se ivea de fiecare dată din idei: era ceva 
dement, şi totuşi îi stârnea invidia! Walter înclina mai mult spre exagerările 
soţiei sale, care era poate bolnavă mintal, decât spre gândirea prietenului 
său Ulrich, care‑şi închipuia că este precaut şi îndrăzneţ; într‑un fel, ceea 
ce era lipsit de sens era mai plăcut pentru el, poate pentru că pe el însuşi 
nu‑l atingea, se adresa doar compătimirii lui, în orice caz mulţi oameni pre
feră gândurile nebuneşti gândurilor dificile, îi procura chiar o anumită satis
facţie faptul că acum Clarisse şuşotea pe întuneric cu Meingast, în vreme 
ce Ulrich era condamnat să stea alături de el ca o umbră mută; constata cu 
un sentiment de superioritate că Ulrich fusese învins de Meingast. Dar din 
când în când îl chinuia teama că Clarisse ar fi putut deschide deodată fe-
reastra sau ar fi alergat pe scări spre tufişuri; apoi îl cuprindea repulsia faţă 
de cele două umbre virile şi prezenţa lor indecent mută, care făcea din minut 
în minut tot mai vulnerabilă situaţia sărmanului mic Prometeu de jos, pe 
care avea impresia că îl apără şi care era expus oricăror ispite ale spiritului.

În vremea aceea, ruşinea şi voluptatea, împiedicată de împrejurările ne-
prielnice, se contopiseră în bolnavul retras în tufişul său într‑o unitate a 
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dezamăgirii, care i se topea pe chipul supt ca o mască a amărăciunii. Când 
ajunse în miezul întunericului, zvâcni dintr‑odată şi se lăsă să cadă la pământ, 
cu capul atârnându‑i pe gât asemenea unei frunze uscate. Lumea se înălţa 
în faţa sa ca să îl pedepsească şi el însuşi îşi vedea propria situaţie cam cum 
le‑ar fi apărut celor doi trecători dacă l‑ar fi descoperit. Dar după ce o vreme 
omul îşi plânse fără lacrimi propria soartă, schimbarea iniţială porni din 
nou în el, de data aceasta amestecată cu încă şi mai multă sfidare şi dorinţă 
de răzbunare. Eşuă încă o dată. O fată, care ar fi putut avea cincisprezece 
ani şi care după cât se părea întârziase pe undeva, trecu pe dinaintea‑i, iar 
lui i se păru frumoasă, un mic ideal grăbit: nefericitul simţea că acum trebuia 
neapărat să iasă la iveală şi să‑i vorbească prietenos, dar era limpede că decizia 
îl umplu în aceeaşi clipă de o spaimă sălbatică. Imaginaţia lui, care era gata 
să‑i răsfrângă tot potenţialul pe care îl evocă o femeie, era înfricoşată şi neaju-
torată în faţa singurei posibilităţi fireşti de a o admira pe această mică creatură 
lipsită de apărare, apropiindu‑se acum în toată frumuseţea ei. Ea reprezenta 
pentru eul său de umbră cu atât mai puţină plăcere cu cât ar fi fost mai mult 
menită să‑i placă eului său diurn, şi zadarnic căuta acum s‑o urască simţind 
că nu o putea iubi. Astfel că se oprise nesigur la limita dintre umbră şi lumi-
nă şi i se oferea acolo. Când mica făptură îi descoperi secretul, trecuse deja 
de el şi era cam la opt paşi depărtare; la început aruncă doar o privire asupra 
locului unde se simţea neliniştea frunzelor, fără să‑şi dea seama despre ce 
era vorba. Când înţelese, era deja suficient de departe de el încât să fie în sigu-
ranţă, astfel că nu se mai sperie de moarte; e adevărat că rămase o clipă cu 
gura căscată, iar apoi ţipă ascuţit şi o rupse la fugă; ştrengăriţei părea chiar să‑i 
facă plăcere să se mai uite îndărăt şi bărbatul, lăsat singur cu ruşinea lui, mai 
spera plin de mânie că i‑ar fi căzut ei o picătură de otravă în ochi şi că mai 
târziu ar fi putut să‑i roadă inima.

Acel deznodământ relativ inofensiv şi comic îi determină pe spectatorii 
scenei să răsufle uşuraţi în umanitatea lor; de data aceasta ar fi intervenit 
dacă scena nu s‑ar fi terminat astfel; sub această impresie aproape că nu mai 
băgară de seamă cum se încheiase împrejurarea, ci se încredinţară că totul 
luase sfârşit doar cu observaţia că acea „hienă“ umană, cum spuse mai târziu 
Walter, dispăruse deodată şi rămase dispărută. Creatura cu care omul reuşise 
să îşi înfăptuiască premeditarea era o făptură din toate punctele de vedere 
mediocră, care îl privise descumpănită şi cu repulsie, se oprise fără voie, o clipă 
speriată, din mers şi căutase să se prefacă apoi că nu văzuse nimic. În secun
da aceea omul se simţi alunecând împreună cu acoperământul de frunze şi 
cu întreaga lume răsturnată din care ieşise, adânc în privirea neprimitoare 
a acelei fiinţe fără apărare. Poate aşa fusese sau poate altfel. Clarisse nu mai 
dăduse atenţie faptului. Respirând adânc, ea îşi îndreptă trupul aplecat, după 
ce se desprinsese de Meingast. I se părea că ar fi căzut deodată cu tălpile pe 
podeaua de lemn şi un vârtej de plăcere inexplicabilă şi plină de cruzime i 
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se potoli în trup. Era ferm convinsă că tot ceea ce se petrecuse avea o sem-
nificaţie deosebită, anume creată pentru ea; şi oricât de ciudat ar putea părea, 
impresia pe care i‑o lăsase acea întâmplare respingătoare era că ea ar fi fost 
o logodnică sub fereastra căreia tocmai s‑a cântat o serenadă şi în cap îi dan-
sau într‑o horă sălbatică proiecte vechi pe care ar fi vrut să le ducă la bun 
sfârşit laolaltă cu altele pe care le alcătuia acum.

— Comic! spuse deodată Ulrich pe întuneric, şi fu primul din ei patru 
care întrerupse tăcerea. E, la drept vorbind, ridicol şi pervers să te gândeşti 
că bietului nenorocit i s‑ar fi stricat toată plăcerea dacă ar fi putut să ştie că 
era fără să‑şi dea seama observat de alţii!

Umbra lui Meingast se desprinse din neantul din jur şi se îndreptă în 
direcţia de unde venea vocea lui Ulrich, nemişcată, asemenea unei conden-
sări subţiratice de întunecime.

— În general, atribuim o prea mare importanţă sexualităţii, spuse maes
trul. În realitate, lucrurile de acest gen sunt nişte rostogoliri ale voinţei timpului 
nostru.

Altceva nu mai spuse. Însă Clarisse, care tresărise fără voie auzind glasul 
lui Ulrich, simţea că prin cuvintele lui Meingast era împinsă înainte, deşi, ele 
rămânându‑i obscure, n‑ar fi putut spune în ce direcţie.

15
Testamentul

Când Ulrich se întoarse acasă, transpus de ceea ce văzuse într-o stare de 
şi mai mare nemulţumire decât înainte, nu mai vru să amâne o hotărâre şi 
îşi rememoră, pe cât putea mai exact, ,,incidentul“, căci prin acel eufemism 
caracteriza el ceea ce se petrecuse în ultimele ceasuri ale şederii sale împre-
ună cu Agathe la puţine zile după marea lor convorbire.

Ulrich era pregătit de plecare, pentru a lua un tren cu vagoane de dormit 
care oprea noaptea târziu în oraşul lor; fratele şi sora se întâlniseră pentru 
o ultimă cina împreună; se stabilise dinainte că Agathe avea să‑l urmeze în 
scurt timp şi calculaseră oarecum aproximativ că aveau să rămână acum des
părţiţi, fără certitudine, timp de cinci până la paisprezece zile.

La masă Agathe spuse:
— Mai avem ceva de făcut înainte să pleci!
— Ce anume? întrebă Ulrich.
— Trebuie să modificăm testamentul.
Ulrich îşi amintea că o privise pe sora lui fără nici o surpriză; în ciuda a 

tot ceea ce discutaseră până atunci se aşteptase ca acum să urmeze o glumă. 
Însă Agathe îşi privea farfuria cu bine cunoscuta ei cută de îngândurare la 
rădăcina nasului. Spuse, rostind cuvintele rar:
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— El nu trebuie să mai pună mâna pe ceva de la mine, nici măcar cât un 
fir de lână care să‑i fi ars între degete…

În ultimele zile se petrecuseră, era sigur acum, schimbări violente în ea. 
Ulrich ar fi vrut să‑i spună că o asemenea deliberare cu privire la răul pe care 
să i‑l facă lui Hagauer era, din punctul lui de vedere, nepermisă şi că el nu mai 
voia să audă nimic asemănător; în clipa aceea însă intrase bătrânul slujitor 
al tatălui său care urma să servească la masă şi nu mai putuseră discuta decât 
voalat, prin aluzii.

— Mătuşa Malwine, spuse Agathe, surâzându‑i, îţi aduci aminte de mătuşa 
Malwine? Intenţiona să îi lase „verişoarei noastre“ întreaga ei avere; era un 
lucru aranjat de care ştiau toţi! În consecinţă, „vara“ nu a mai primit ca suc-
cesoare a părinţilor decât partea legal cuvenită, trecând tot restul în pro
prietatea fratelui ei, astfel ca nici fratele, nici sora, să nu fie vreunul avantajat, 
căci tatăl lor îi iubea pe amândoi deopotrivă. Trebuie că‑ţi aminteşti!? Renta 
anuală pe care Agathe, adică „Alexandra, vara ta“ – se corectă ea râzând – a 
primit‑o după căsătorie, a fost calculată în continuare din acea parte a ei strict 
legală; a fost o chestiune complicată, şi anume aşteptând ca mătuşa Malwine 
să moară…

— Nu te înţeleg, mormăi Ulrich.
— Dar e uşor de înţeles! Mătuşa Malwine a murit, dar încă dinainte de 

a muri îşi pierduse toată averea; a trebuit chiar să fie ajutată cu bani. Acum 
n‑ar mai rămâne decât ca papá să fi uitat dintr‑un motiv sau altul să revoce 
acea prevedere testamentară pentru ca Alexandra să nu mai primească nimic, 
chiar dacă la căsătoria ei s‑ar fi stipulat comunitatea de bunuri!

— Nu ştiu, cred că ar fi o chestiune foarte nesigură! reacţionă Ulrich 
instinctiv. Pe urmă trebuie să mai fi existat şi anumite asigurări din partea 
tatei. Tatăl nu poate să fi inclus asemenea dispoziţii fără anumite discuţii 
cu ginerele său!

Da, îşi amintea prea bine că răspunsese astfel, pentru că nu putuse păs-
tra tăcerea faţă de eroarea primejdioasă a surorii sale. Chiar şi surâsul cu 
care ea îl privise atunci îi era acum viu în amintire: – „Aşa e! părea să fi 
gândit ea. Ajunge să‑i înfăţişezi o chestiune ca şi cum n‑ar fi vorba de fiinţe 
în carne şi oase, ci de ceva de ordin general, şi poţi să‑l duci de nas cum vrei!“ 
Apoi ea îl întrebase scurt:

— Există vreo dovadă în scris a acestor înţelegeri?
Şi îşi răspunse singură:
— N‑am auzit de nimic de acest gen şi, în ultimă instanţă, eu ar fi trebuit 

să ştiu! Pe de altă parte, papá era aşa de ciudat în toate!
În clipa aceea începu să li se servească la masă şi ea profitase de faptul că 

Ulrich nu‑i putea răspunde pentru a adăuga:
— Înţelegerile verbale pot fi oricând contestate. Dar dacă testamentul a 

mai fost încă o dată modificat după ce mătuşa Malwine s‑a ruinat, atunci 
totul arată că al doilea codicil s‑a pierdut!
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Din nou Ulrich se simţea tentat să facă o corectură şi spuse:
— Oricum, rămâne partea legală din moştenire, care nu e deloc neînsem

nată; de aceasta nu pot fi privaţi copiii proprii!
— Dar ţi‑am spus doar că a fost achitată în întregime încă din timpul 

vieţii! Alexandra a fost măritată de două ori, nu uita!
Rămaseră o clipă singuri şi Agathe adăugă în grabă:
— Eu am examinat cu foarte mare atenţie pasajul respectiv; nu e nevoie 

decât de schimbat câteva cuvinte, şi atunci arată ca şi când mi s‑ar fi compen
sat integral în avans partea mea legală. Cine mai ştie astăzi despre ea? Când, 
după pierderile suferite de mătuşa noastră, papá ne‑a trecut pe amândoi cu 
părţi egale, procedura a constat dintr‑un codicil care poate fi distrus. De altfel, 
eu însămi aş fi putut să renunţ la partea mea legală din moştenire, în favoa-
rea ta, dintr‑un motiv sau altul!

Ulrich o privi buimac pe sora lui şi astfel pierdu prilejul de a răspunde 
fabulaţiilor ei aşa cum ar fi fost de datoria lui s‑o facă; când voise apoi să 
înceapă, din nou nu mai erau singuri şi fu nevoit să apeleze la perifraze.

— Adevărul e, începuse el ezitând, că nici n‑ar trebui să ne gândim la aşa 
ceva!

— De ce nu? răspunse Agathe.
O asemenea întrebare este simplă câtă vreme nu a fost rostită; dar, îndată 

ce a fost articulată, devine un şarpe monstruos care până atunci fusese încolăcit, 
doar o pată întunecată şi inofensivă; Ulrich îşi amintea că replicase:

— Nietzsche însuşi le recomandă „spiritelor libere“ să respecte anumite 
reguli exterioare, tocmai de dragul libertăţii lăuntrice!

Vorbise cu surâsul pe buze, dar simţise în clipa aceea că era oarecum o 
laşitate să se ascundă în spatele cuvintelor altuia.

— Ce principiu şchiop! decise Agathe scurt. Tocmai după principiul acesta 
m‑am măritat eu!

Iar Ulrich gândi: „Da, e într‑adevăr un principiu şchiop“. Se pare că oa
menii care, la anumite întrebări, au de dat un răspuns nou şi revoluţionar, 
compensează acest fapt încheind cu toate celelalte un compromis care le 
permite să trăiască conform unei morale cuminţi, în papuci de casă; cu atât 
mai mult cu cât un asemenea procedeu, care tinde să considere ca invaria-
bil totul în afara de ceea ce are tendinţa să schimbe, corespunde întru totul 
economiei creatoare a gândirii care le este lor familiară. Ulrich însuşi con-
siderase totdeauna că aici era vorba mai curând de rigoare decât de neglijenţă, 
dar atunci când avusese loc acea conversaţie cu sora lui se simţise atins per
sonal: nu mai suporta acum indecizia pe care o agrease până atunci, şi i se 
părea că tocmai Agathe avusese menirea să‑l aducă la punctul acela. Dar pe 
când îi explica totuşi regula spiritelor libere, ea râse şi‑l întrebă dacă nu‑şi 
dădea seama că în clipele în care încerca să creeze reguli generale un alt om 
apărea deodată în locul lui.
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— Chiar dacă tu îl admiri, desigur pe bună dreptate, el îţi este în esenţă 
cu totul indiferent! susţinu ea.

Îşi privea fratele cu o îndrăzneală binedispusă şi provocatoare. Se simţi iarăşi 
stânjenit să‑i răspundă, tăcu, şi se aşteptă în fiecare clipă să fie întrerupt, şi cu 
toate acestea nu se putea hotărî să pună capăt conversaţiei. Ei îi dădu curaj 
acea situaţie.

— În timpul scurt de până acum cât am fost împreună, continuă ea, tu 
mi‑ai dat îndrumări de nepreţuit în ce priveşte viaţa mea, cum n‑aş fi îndrăz
nit niciodată să gândesc din proprie iniţiativă, dar apoi de fiecare dată ajungeai 
să te îndoieşti cu privire la adevărul spuselor tale! Mie mi se pare că adevărul, 
aşa cum îl foloseşti tu, este o forţă care le face rău oamenilor.

Nu ştia nici ea ce îi conferea îndrăzneala de a‑i face asemenea reproşuri; 
propria ei viaţă i se părea atât de lipsită de orice valoare încât ar fi trebuit să 
tacă din gură. Însă ea îşi extrăgea curajul de la Ulrich însuşi, iar felul în care 
se sprijinea acum pe el în timp ce‑l ataca era o atitudine atât de feminină, 
încât îşi dădu şi el seama.

— Nu înţelegi deloc dorinţa de concentrare a gândurilor în mari mase 
bine articulate, experienţele de trăire în lupta spirituală îţi sunt străine; tu nu 
vezi decât nişte coloane mărşăluind în cadenţă, impersonalitatea a nenumă-
rate picioare care stârnesc adevărul asemenea unui nor de praf! spuse Ulrich.

— Dar nu mi‑ai descris tu însuţi atât de exact şi limpede, cum n‑aş fi 
reuşit eu niciodată, cele două stări în care poţi să trăieşti? replică ea.

Un nor de căldură, ale cărui contururi se schimbau repede, pluti peste 
faţa ei. Simţea dorinţa să‑l împingă pe fratele ei atât de departe încât el să 
nu mai poată bate în retragere. Trăia o adevărată stare de febrilitate, dar nu 
ştia dacă avea să aibă destul curaj pentru a‑şi duce intenţia la îndeplinire şi 
căută să întârzie ridicarea de la masă.

Toate acestea le percepea şi Ulrich, le ghicea; dar el se debarasă de mo-
mentul de ezitare şi începu să argumenteze. Era aşezat în faţa ei, cu ochii 
absenţi, cu gura crispată, căutându‑şi cuvintele, şi avea impresia că nu mai 
era în el însuşi, că ar fi rămas oarecum în urma lui, şi că ceea ce spunea 
acum îşi striga, astfel, sieşi din urmă.

— Să presupunem, spuse, că aş vrea cândva, într‑o călătorie, să fur taba
chera de aur a unui străin: te întreb, un asemenea lucru nu e de‑a dreptul ini
maginabil? Nici nu vreau să mai discut dacă decizia ta, aşa cum îţi pluteşte 
acum prin minte, ar putea sau nu fi justificată invocând o libertate spirituală 
superioară. S‑ar putea chiar să fie just ca Hagauer să fie făcut să sufere. Dar, 
închipuie‑ţi că eu m‑aş afla într‑un hotel, şi că nici n‑aş suferi de mizerie, nici 
n‑aş fi hoţ de profesie, nici un deficient mintal cu cine ştie ce malformaţii 
fizice sau psihice, nici n‑aş fi avut ca mamă o isterică sau ca tată un beţiv, nici 
n‑aş fi în vreun fel sau altul tulburat sau stigmatizat, şi cu toate acestea aş 
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fura. Îţi repet, un asemenea caz nu se poate întâmpla niciunde în lume! Pur 
şi simplu nu se produce nici un asemenea caz! Constituie o certitudine şti
inţifică – un asemenea caz este imposibil să se producă!

Agathe izbucni într‑un râs sonor.
— Dar Ulo! Ce se întâmplă dacă totuşi ajungi să furi?
La acest răspuns pe care nu‑l anticipase, Ulrich însuşi fu nevoit să râdă; 

sări în picioare şi‑şi împinse grăbit scaunul la loc, ca astfel să nu pară că o 
încurajează, aprobând‑o. Agathe se ridică şi ea de la masă.

— Nu e permis să faci aşa ceva! o rugă el.
— Dar Uli, răspunse ea, tu gândeşti până şi în vis sau visezi ceva care se 

întâmplă?
Întrebarea îi aminti lui de ceea ce susţinuse cu câteva zile înainte, şi anume 

că toate exigenţele morale evocau un fel de stare de vis care se disipa îndată 
ce ajungeau să îmbrace o formă. Însă Agathe, după ultima remarcă, trecu în 
camera de lucru a tatălui ei, care i se înfăţişa privirii luminată prin cele două 
uşi deschise, iar Ulrich, care nu o urmase, o vedea oprită acolo, în picioare. 
Ridicase spre lumină o foaie de hârtie şi citea. „Oare nu are idee ce îşi asumă?“ 
se întreba el. Cu toate acestea, din legătura de chei a noţiunilor moderne, 
cum ar fi complex de inferioritate de natură nevrotică, deficienţă mintală, 
debilitate şi alte asemenea nu i se potriveau, iar în imaginea, de altfel fru-
moasă, pe care o oferea Agathe în timp ce se gândea la comiterea acelui 
delictul nu se vedea nici o urmă nici de cupiditate, nici de dorinţă de răzbu-
nare şi nici vreo altă urâciune sufletească. Chiar dacă, eventual cu ajutorul 
unor asemenea noţiuni, acţiunile unui criminal sau ale unui om pe jumă-
tate nebun i s‑ar fi părut lui Ulrich relativ disciplinate şi civilizate, căci în 
profunzimile lăuntrice mai licăresc acolo mobilurile desfigurate şi dezarti-
culate ale vieţii obişnuite, determinarea sălbatică şi blândă totodată a surorii 
lui, în care se amestecau fără deosebire puritatea şi delincvenţa, îl descum-
păneau acum pe el cu totul. Nu reuşea să accepte gândul că această fiinţă 
omenească, acum în mod făţiş pregătită să săvârşească o faptă rea, ar fi putut 
fi o fiinţă rea, şi era acum nevoit să privească de aici cum Agathe ridica de 
pe birou câte o hârtie, o citea, o punea la o parte şi căuta cu toată gravitatea 
un anumit document. Determinarea ei crea impresia de a se fi coborât la 
nivelul deciziilor cotidiene venind dintr‑o altă lume.

În timp ce o observa astfel, pe Ulrich îl neliniştea şi întrebarea de ce la urma 
urmei îl convinsese el pe Hagauer să plece plin de bună‑credinţă. I se părea 
că încă de la început acţionase ca şi cum ar fi fost instrumentul voinţei 
surorii lui şi că până în ultima clipă, chiar şi când o contrazicea, îi dăduse 
totdeauna răspunsuri care o ajutau să îşi înfăptuiască mai departe intenţiile. 
Adevărul le face rău oamenilor, spuse ea: „Foarte bine spus, dar ea nu ştie ce 
înseamnă adevărul!“ reflectă el. „Cu anii, te îmbolnăveşte de gută, dar la 
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tinereţe te ţine tot într‑o vânătoare şi în excursii cu barca!“ Se aşezase iarăşi. 
Acum se gândea deodată că Agathe, nu numai în ce spunea despre adevăr, 
relua într‑un fel sau altul gânduri de-ale lui, ci şi că ceea ce făcea ea acum în 
camera de alături fusese desemnat dinainte de el. El însuşi spusese că, în 
momentele cele mai intense ale vieţii unui om, nu mai există nici binele, 
nici răul, ci doar credinţa şi îndoiala; că regulile ferme contrazic regulile mo
ralei şi credinţei nu îi este permis să fie mai veche nici măcar cu o oră; că 
în starea de credinţă nu se poate făptui nimic josnic; că presentimentul era 
o situaţie mai pasionantă decât adevărul; iar Agathe era acum pe punctul de 
a părăsi tărâmul împrejmuit al moralei pentru a se aventura în acele pro-
funzimi fără limite în care nu mai există nici o altă decizie decât de a urca 
sau de a cădea. Ea îşi punea în aplicare faptele aşa cum la vremea respectivă 
luase din mâna lui ezitantă decoraţiile pentru a le schimba pe pieptul tatălui 
lor, şi în clipa aceea el o iubea, fără să mai ţină seama de lipsa ei de scrupule, 
cu simţământul ciudat că propriile lui gânduri erau cele care pornind de la 
el trecuseră în ea şi acum se reîntorceau de la ea spre el, mai sărace în puterea 
de judecată, dar, asemenea unei sălbăticiuni, aducând cu ele mireasma de 
balsam a libertăţii. Simţind că tremura în efortul de a se stăpâni, el îi propuse 
cu precauţie:

— Am să‑mi amân plecarea cu o zi şi am să consult un notar sau un avo-
cat. Poate că ceea ce vrei tu să faci e cât se poate de evident.

Însă Agathe aflase de acum că notarul la care apela tatăl lor pe vremuri 
nu mai trăia.

— Nimeni nu ştie nimic despre toată afacerea, spuse ea, nu mai stârni tu 
lucrurile!

Ulrich remarcă acum că ea luase o foaie de hârtie şi încerca să imite scrisul 
de mână al tatălui lor.

Se apropiase fascinat de curiozitate şi stătea acum în spatele ei. Strânse 
în teancuri erau aici nişte documente peste care alunecase, pe când se afla în 
viaţă, mâna tatălui său, ale cărei gesturi se părea că le mai simte încă, iar din
colo era Agathe care încerca, parcă într‑o reprezentaţie teatrală, să imite ceea 
ce fusese real odinioară. Era un spectacol straniu. Scopul urmărit de aceste 
eforturi, gândul că ele slujeau comiterii unui fals, dispăruse. În realitate, Agathe 
nici nu se gândise la acest aspect. În jurul ei pâlpâia spiritul dreptăţii, însu-
fleţit de flăcări, nu de logică. Pentru ea decenţa şi echitatea, aşa cum învăţa-
se să le recunoască drept virtuţi de la cei pe care‑i ştia şi mai ales de la profesorul 
Hagauer, păreau a fi doar gestul cu care‑ţi ştergi o pată de pe rochie; iar fapta 
urâtă care plutea în jurul ei o făcea să se gândească acum că lumea era inun
dată în lumina unui răsărit de soare. Îşi spunea că dreptatea şi abaterea de 
la dreptate nu mai erau nişte noţiuni generale, un compromis creat pentru 
milioane de oameni, ci întâlnirea miraculoasă între un Eu şi un Tu, nebunia 
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unei creaţii originare, care nu ajunsese încă să fie comparată şi măsurată cu 
vreun criteriu anume. De fapt, ea îi făcea în dar lui Ulrich un delict, dându‑i‑se 
astfel pe mână, pe deplin încrezătoare că el trebuia să o înţeleagă în necu-
getarea ei, asemenea unor copii care, când vor să facă daruri şi nu au nimic 
de dăruit, ajung la cele mai năstruşnice idei. Iar Ulrich intuia în cea mai 
mare parte acele simţăminte. Urmărindu‑i din priviri gesturile, el simţea o 
plăcere pe care nu o mai cunoscuse niciodată, căci acea abandonare cu toată 
fiinţa şi fără nici o rezervă în ceea ce înfăptuia o altă fiinţă avea ceva din ab
surditatea şi magia unui basm. Chiar dacă pătrundea în simţământul său şi 
avertismentul că un al treilea avea să sufere o nedreptate, acesta străluci doar 
o clipă asemenea tăişului unei securi; se linişti repede la gândul că la drept 
vorbind ceea ce comitea sora lui nu privea pe nimeni. Nu era sigur că încer
cările de a imita scrisul cuiva aveau să fie cu adevărat folositoare şi ceea ce 
făcea Agathe între cei patru pereţi ai locuinţei rămânea doar o chestiune a 
ei personală atâta vreme cât efectele faptei ei nu aveau să se manifeste în 
afara acelor ziduri.

Ea îl chemă acum, se întoarse spre el şi fu surprinsă să‑l vadă oprit în 
spatele ei. Se trezi parcă. Scrisese tot ceea ce voise să scrie şi îngălbenea acum, 
cu gesturi sigure, hârtia la flacăra unei lumânări ca să‑i dea aspectul învechit. 
Îşi întinse mâna liberă spre Ulrich, care i‑o apucă, dar nu era în stare să‑şi 
încrunte chipul într‑o expresie întunecată. Apoi ea spuse:

— Ascultă! Când e vorba de o contradicţie, iar tu eşti ataşat de ambele 
aspecte – iubindu‑le cu adevărat! – nu înseamnă că rezolvi contradicţia, fie 
că vrei, sau nu?

— Pui în mod mult prea uşuratic problema, murmură Ulrich.
Dar Agathe ştia cum avea să judece el situaţia în acea a „doua gândire“ 

a lui. Ea luă o foaie de hârtie curată şi scrise, cu insolenţă, cu acel scris de 
mână demodat pe care se pricepea să‑l imite atât de bine: „Fiica mea cea rea 
Agathe nu‑mi oferă nici un motiv pentru a modifica dispoziţiile pe care le‑am 
dresat odinioară în favoarea fiului meu cel bun Ulo!“ Încă nemulţumită, 
scrise pe o a doua filă: „Fiica mea Agathe necesită ca o vreme să fie educată 
în continuare de fiul meu cel bun Uli“.

Astfel se petrecuseră lucrurile, dar când ulterior Ulrich îşi evocă din nou 
scena în cele mai mici amănunte, până la urmă ştia la fel de puţin ca la început 
ce ar fi fost de făcut.

N‑ar fi trebuit să plece fără a fi restabilit situaţia: într‑atât era neîndoiel-
nic! Era evident că superstiţia contemporană potrivit căreia nimic nu trebuie 
luat prea în serios îi jucase o festă, când îi şoptise toate astea, convingându‑l să 
părăsească provizoriu câmpul de luptă şi să nu mai sporească printr‑o rezistenţă 
sentimentală importanţa acelui incident litigios. Nu e dracu’ aşa de negru! 
Din cele mai violente exagerări, odată ce le laşi o vreme să se potolească, se 
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iveşte cu vremea o nouă mediocritate; nu am mai putea lua nici trenul, nici 
nu am mai putea merge pe stradă fără a avea un pistol încărcat asupra 
noastră dacă nu am avea temeiuri să ne încredem în legitatea mediocrităţii 
care reduce de la sine la nivelul improbabilului posibilităţile cele mai exce-
sive. Ulrich dăduse ascultare acelei credinţe empirice, caracteristică euro-
penilor, când plecase spre casă în ciuda tuturor neliniştilor. În sinea sa, îl 
bucură chiar faptul că Agathe se arătase a fi atât de diferită.

Cu toate acestea, legal vorbind, chestiunea nu putea fi soluţionată decât 
prin faptul că Ulrich trebuia să refacă din urmă, cât mai repede cu putinţă, 
ceea ce neglijase atunci. Ar fi trebuit să‑i trimită surorii lui, fără să mai ezite, 
o scrisoare expresă sau o telegramă şi să‑i fi scris cam aşa: „Eu refuz orice 
participare în comun cu tine, atâta vreme cât eu nu…“ Dar nu se vedea câtuşi 
de puţin scriind un asemenea text, pentru moment, lucrul îi părea cu totul 
imposibil.

În plus, scena fatidică fusese precedată de hotărârea lor de a locui îm-
preună, sau cel puţin sub acelaşi acoperiş, pe durata săptămânilor care aveau 
să urmeze, şi în scurtul interval de timp care rămăsese până la plecarea lui 
fuseseră nevoiţi să discute îndeosebi pe acea temă. Stabiliseră pentru început 
astfel „pe durata divorţului“, pentru ca Agathe să se poată bucura astfel de 
sfatul şi de protecţia lui. Însă acum, rememorându‑şi evenimentele, Ulrich 
îşi aminti de o remarcă mai veche a surorii lui, că ea voia „să‑l omoare pe 
Hagauer“ şi era evident că acel „plan“ lucrase în lumea ei lăuntrică şi dobân-
dise acolo o nouă înfăţişare. Ea insistase cu vehemenţă să se ajungă repede 
la vânzarea imobilului părintesc, posibil pentru că dorea să facă proprieta-
tea lor cât mai puţin vizibilă, chiar dacă un asemenea demers ar fi putut părea 
recomandabil şi din alte motive; oricum, cei doi fraţi hotărâseră să manda-
teze o firmă imobiliară şi stabiliseră condiţiile. Astfel că Ulrich trebuia acum 
să se gândească şi la ce ar fi urmat să se întâmple cu sora lui după ce el însuşi 
se va fi întors la viaţa de dinainte, viaţă pe care, de fapt, nici el nu şi‑o mai 
accepta acum. Situaţia în care se găsea Agathe nu putea în nici un caz să se 
prelungească la nesfârşit. Cât de surprinzător de apropiaţi ajunseseră în acel 
interval de timp atât de scurt – situaţie care căpătase aspectul unei încrucişări 
de destine, se gândea Ulrich, chiar dacă probabil ea fusese creată de nenu-
mărate detalii mici, independente unele de altele. Poate că Agathe îşi for-
mase o concepţie ceva mai aventuroasă şi mai romantică; ei ştiau totuşi prea 
puţin unul despre altul în ce privea relaţiile multiple şi superficiale de care 
depindea o viaţă în comun. Când se gândea cu obiectivitate la sora lui, Ulrich 
constată chiar că existau multe întrebări fără răspuns şi nici chiar în privin-
ţa trecutului ei nu reuşea să‑şi formeze o opinie certă; cea mai plauzibilă i se 
părea ipoteza că ea trata cu mare neglijenţă tot ceea ce se întâmpla cu ea sau 
făcea ea însăşi, şi că trăia într‑un mod nesigur, poate de‑a dreptul fantezist, 
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în iluzii care se clădeau de fapt alături de viaţa reală, căci o asemenea expli-
caţie era susţinută şi de realitatea că trăise atâta vreme cu Hagauer, ca apoi 
să se rupă atât de subit de el. Până şi lipsa de chibzuinţă cu care aborda 
viitorul se potrivea cu o asemenea interpretare; îşi părăsise căminul, ceea ce 
părea să o mulţumească pentru moment, şi evita întrebările cu privire la 
ceea ce avea să se întâmple în continuare. Nici Ulrich nu putea să‑şi ima-
gineze dacă ea avea să rămână nemăritată şi să trăiască mai departe la modul 
nelămurit ca o tânără celibatară, şi nici să‑şi imagineze cum ar fi trebuit să 
arate bărbatul care să se potrivească cu sora lui: îi împărtăşise de altfel opi-
nia sa cu puţin timp înainte de a se fi despărţit.

Ea însă îl privise în ochi speriată – probabil cu o spaimă uşor jucată, ară
tându‑se surprinsă – apoi îl contră cu o întrebare:

— Oare nu pot pur şi simplu să locuiesc pe moment la tine fără să deci
dem asupra fiecărui detaliu?

Astfel, şi fără a fi stabilit nimic precis, ei îşi confirmară hotărârea de a se 
stabili împreună. Dar Ulrich înţelese că odată cu acea încercare avea să se 
încheie şi încercarea sa de a trăi o „viaţă în concediu“. Nu voia să se gândească 
acum ce urmări decurgeau, dar n‑ar fi putut spune că nu agrea faptul că de 
acum înainte viaţa lui avea să fie supusă anumitor restricţii, şi se gândi iarăşi 
la societatea legată de Acţiunea Paralelă, dar îndeosebi la doamnele din acel 
mediu. I se părea minunat gândul că avea să rupă cu toate acestea, fiind 
acum legat de o asemenea schimbare a vieţii. Aşa cum în anumite încăperi 
trebuie schimbat doar un detaliu mărunt pentru ca din ecouri fără veselie 
să fie creată o rezonanţă miraculoasă, în imaginaţia sa propria locuinţă se 
preschimbă într‑o cochilie în care să fi putut asculta, asemenea unui curent 
depărtat, murmurul oraşului.

Apoi, în ultima parte a acelei conversaţii, avu loc un anume schimb de 
replici:

— Vom trăi ca nişte pustnici, spusese Agathe cu un surâs larg, dar în ce 
priveşte dragostea, fiecare rămâne fireşte liber. Cel puţin pentru tine nu vor 
exista nici un fel de obstacole! îl asigurase ea.

— Ştii tu, îi dăduse răspuns Ulrich, că intrăm acum în Împărăţia Mile-
nară?

— Ce înseamnă?
— Am vorbit deja atât de mult despre dragostea care nu curge asemenea 

unui pârâu spre vărsare, ci, asemenea mării, alcătuieşte o stare de spirit, de 
viaţă. Fii sinceră acum, când la şcoală ţi se spunea că îngerii în paradis nu 
fac nimic altceva decât să se oprească în faţa Domnului şi să‑i aducă laude, 
puteai să‑ţi închipui o asemenea beatitudine a inacţiunii şi negândirii?

— Eu mi‑am imaginat totdeauna ceva plicticos, ceea ce sigur că depinde 
de lipsa mea de perfecţiune, fu răspunsul Agathei.
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— Dar după toate lucrurile asupra cărora ne‑am înţeles noi, îi explică 
Ulrich, acum trebuie să‑ţi închipui că această mare se află într‑o desăvârşită 
imobilitate şi izolare, urmând a fi umplută de mici întâmplări cristaline şi 
pure, mereu reînnoindu‑se. Timpurile vechi au încercat să‑şi imagineze o 
asemenea viaţă aici pe pământ: aceasta este Împărăţia Milenară, alcătuită după 
chipul şi asemănarea noastră şi totuşi ca nici una din împărăţiile pe care le 
cunoaştem noi! Astfel vom trăi! Ne vom debarasa de orice egoism, nu vom 
mai strânge nici bunuri, nici cunoştinţe, nici fiinţe iubite, nici prieteni, nici 
principii şi nu ne vom mai concentra nici asupra noastră înşine; atunci spiri
tul ni se va deschide, se va destrăma fluid în faţa oamenilor şi animalelor şi 
se va desface cuprinzător în aşa chip încât nu vom mai putea rămâne câtuşi 
de puţin noi înşine şi nu ne vom mai putea menţine drepţi decât împletin-
du‑ne cu tot ceea ce este pe lume!

Mica succesiune de replici fusese o glumă. El ţinea în clipa aceea în mână 
o foaie de hârtie şi un creion, îşi făcea nişte însemnări, iar în vremea aceea 
discuta cu sora lui lucrurile pe care urmau să le facă atunci când aveau să 
înfăptuiască vânzarea casei şi a dependinţelor ei. Era încă iritat şi nu ştia nici 
el dacă blasfemia sau se lăsa pradă fanteziei. Astfel preocupaţi, nici nu mai 
ajunseseră să se explice cum ar fi trebuit în legătură cu testamentul.

Poate datorită acelei confruntări atât de complicate, Ulrich nu mai ajunse 
de fapt la a trăi remuşcări active în acea zi. Iniţiativa atât de hotărâtă a surorii 
lui avea în mare măsură ceva care lui îi plăcea, deşi el fusese atins în sinea 
lui; trebuise să recunoască atunci că omul care se lăsa să trăiască „după regula 
spiritelor libere“ şi căruia el îi făcuse un loc comod în lumea lui lăuntrică, 
ajunsese dintr‑odată într‑o contradicţie primejdioasă cu omul profund nede
terminat care nutreşte adevărata seriozitate. Nu voia nici să evite ceea ce se 
petrecuse prin remedii grăbite şi obişnuite; numai că în privinţa aceea nu exis
tau reguli şi lucrurile aşa cum se petrecuseră trebuiau lăsate să evolueze.

16
Reîntâlnirea cu soţul diplomat al Diotimei

Dimineaţa următoare nu‑l găsi pe Ulrich limpezit, şi târziu după‑amia-
ză se hotărî — cu intenţia de a‑şi atenua gândurile grave care‑l apăsau – să‑şi 
viziteze vara care se preocupa de eliberarea sufletelor de relele civilizaţiei.

Spre surprinderea lui, încă înainte ca Rachel să fi revenit din camera 
Diotimei, fu luat în primire de şeful de departament Tuzzi, care‑i ieşi în în
tâmpinare.

— Soţia mea nu se simte bine astăzi, explică soţul experimentat, având 
acum în tonul vocii acea delicateţe necondiţionată, care, folosită luni de‑a 
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rândul, devine prin rezonanţele ei o formulă de divulgare a secretelor domes
tice. Nu ştiu dacă poate primi vizita dumitale.

Era îmbrăcat de plecare, dar îi ţinu cu plăcere companie lui Ulrich.
Acesta se folosi de prilej pentru a se interesa de Arnheim.
— Arnheim a fost în Anglia şi acum se găseşte la Petersburg, relată Tuzzi.
Lui Ulrich, care se afla încă sub impresia apăsătoarelor trăiri din ultima 

vreme, informaţia fără importanţă în sine, şi de altfel cât se poate de firească, 
îi creă deodată senzaţia că lumea întreagă, plenitudinea şi mişcarea ei s‑ar fi 
revărsat asupră‑i.

— E mult mai bine astfel, spuse diplomatul. Se simte bine călătorind de 
zor încolo şi încoace. În felul acesta se pot face observaţii şi se mai află tot 
felul de lucruri.

— Deci dumneata tot mai crezi că el face drumurile acestea cu o misi-
une pacificatoare din partea ţarului? întrebă Ulrich înveselit.

— Cred mai mult ca oricând, îl asigură cu simplitate şeful de departament 
Tuzzi, în misiunea căruia revenea aplicarea politicii austro‑ungare.

Dar dintr‑odată Ulrich simţi că se îndoia de faptul că Tuzzi ar fi fost în 
realitate într‑atât de lipsit de orice bănuieli, poate se prefăcea doar astfel şi 
voia să‑l inducă în eroare; oarecum iritat îi lăsă deoparte pe Arnheim şi se 
interesă:

— Am auzit că între timp aici s‑a dat consemnul de a trece la acţiune?
Ca întotdeauna, lui Tuzzi părea să‑i facă plăcere să joace rolul inocen-

tului şi în acelaşi timp al vicleanului în privinţa Acţiunii Paralele; ridică din 
umeri rânjind:

— Nu vreau să mă amestec în afacerile soţiei mele. Ai să afli fără îndoială 
de la ea, îndată ce vei putea fi primit!

După o scurtă pauză, mustaţa de pe buza sa superioară începu să‑i tresară, 
ochii mari şi întunecaţi îi străluceau pe faţa de culoarea pielii înnegrite, ca 
de o suferinţă nesigură.

— Eşti şi dumneata, doar, un fel de cărturar, spuse el ezitând, poate că 
dumneata ai putea să mă lămureşti ce înseamnă faptul că un om are suflet?

Se părea că Tuzzi ar fi vrut să discute despre acea problemă şi, evident, nesi
guranţa lui crea impresia că suferea cu adevărat. Cum Ulrich nu‑i răspunse 
imediat, continuă:

— Când se spune că cineva „e un om de suflet“, înseamnă că te gândeşti 
la un tip fidel, răbdător în îndatoririle lui, onest, – am şi eu un şef de cabinet 
care‑i un astfel de om; dar, la urma urmei, aici e vorba doar de nişte calităţi 
de subaltern! Sau sufletul este o însuşire a femeilor: ar însemna ceva de felul 
că ele plâng mai uşor şi roşesc mai uşor…

— Doamna, soţia dumitale, are suflet, îl corectă Ulrich cu tot atâta seriozi
tate cu cât ar fi constatat că doamna în chestiune avea păr albastru ca noaptea.
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O uşoară paloare trecu repede peste faţa lui Tuzzi.
— Soţia mea are spirit, spuse el rar, trece cu îndreptăţire drept o femeie 

de spirit. Eu o necăjesc uneori şi îi reproşez că este o femeie cu spirit frumos, 
exaltat. Atunci ea se supără. Dar nu e, de fapt, sufletul…

Căzu pe gânduri.
— Ai fost vreodată la o ghicitoare, la o practicantă a ezoterismului? în-

trebă el apoi. Îţi citeşte în palmă sau îţi prezice viitorul după un fir de păr, şi 
uneori atât de adevărat încât rămâi de‑a dreptul surprins: e poate vreun dar 
aparte sau or fi cine ştie ce trucuri. Dar poţi să‑ţi închipui că e ceva de înţeles 
când îţi spune cineva, de exemplu, că s‑ar arăta semne că vine o vreme când 
sufletele noastre ar putea ajunge să se vadă unele pe altele, fără mijlocirea 
simţurilor? Am să adaug imediat, completă el grăbit, că aşa ceva nu trebuie 
înţeles la modul figurat, ci că dacă nu eşti tu personal un om bun, orice ai 
face, în zilele noastre s‑ar vedea mult mai limpede decât în secolele trecute, 
pentru că acum trăim deja într‑o epocă în care sufletele sunt pe cale să se 
trezească! Dumneata crezi aşa ceva?

Cu Tuzzi nu se ştia niciodată dacă înţepăturile îl aveau drept ţintă pe el 
însuşi sau pe cel care‑l asculta, Ulrich răspunse deci la întâmplare:

— În locul dumitale, aş încerca să văd cum merg lucrurile de la sine!
— Nu mai face glume în chestiunea aceasta, stimabile, nu se cuvine aşa 

ceva câtă vreme personal eşti în siguranţă, se plânse Tuzzi. Soţia mea însă 
îmi cere ca eu să aprob cu toată seriozitatea frazele de genul acesta, chiar dacă 
nu le aprob, şi trebuie atunci să capitulez fără să fi fost măcar în stare să mă 
apăr cum se cuvine. Aşa că, acum, în criza aceasta, mi‑am adus aminte că 
Domnia Ta eşti cărturar şi…

— Afirmaţiile acestea, amândouă, sunt din Maeterlinck, dacă nu mă înşel, 
îl ajută Ulrich.

— Aşa!? Din… Da, se poate, desigur. Ceea ce e…? Da, da, bine; atunci 
poate că tot el este acela care susţine că nu există adevăr? Decât pentru omul 
care iubeşte cu adevărat! zice el. Dacă iubesc o anumită fiinţă omenească, 
înseamnă că particip nemijlocit la un adevăr tainic, care este mai profund 
decât cel obişnuit. Dimpotrivă, când afirmăm ceva bazându‑ne pe o cu-
noaştere şi o observaţie precisă a omului, fireşte că aşa ceva n‑ar mai avea 
nici o valoare. Tot de la Mae… cum îi spui dumneata, provine?

— Drept să‑ţi spun, nu ştiu. Poate. Se potriveşte cu ce spune el.
— Eu îmi închipuiam că provine de la Arnheim.
— Arnheim şi‑a însuşit multe de la Maeterlinck, care şi‑a însuşit multe 

de la alţii, amândoi sunt nişte eclectici foarte înzestraţi.
— Aşa? Atunci, sunt chestiuni vechi? Dar explică‑mi, pentru numele lui 

Dumnezeu, cum de se permite în zilele noastre să se tipărească aşa ceva! îl 
rugă Tuzzi. Dacă nevasta mea îmi răspunde, „Raţiunea nu dovedeşte nimic, 
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ideile nu ajung până la suflet“ sau „Mai presus de exactitate şi precizie există 
un imperiu al înţelepciunii şi iubirii, pe care cuvintele formulate de raţiune 
nu fac decât să‑l profaneze“, atunci înţeleg cum de poate ajunge la asemenea 
concepţii; la urma urmei, e femeie, se apără în felul acesta împotriva logicii 
bărbatului! Dar, cum poate un bărbat să spună aşa ceva?!

Tuzzi se trase mai aproape şi‑şi lăsă mâna pe genunchiul lui Ulrich:
— Adevărul înoată ca un peşte într‑un principiu invizibil; cum apuci 

să‑l scoţi de acolo, a şi murit; ce spui de o asemenea afirmaţie? Poate că se 
leagă şi de deosebirea dintre un om „erotic“ şi un om „sexual“?

Ulrich surâse.
— Chiar trebuie să te edific?
— Ard de nerăbdare să te ascult!
— Nu ştiu cum să încep.
— Păi, vezi! Între bărbaţi nu reuşeşti să articulezi asemenea chestiuni. 

Dar dacă dumneata ai avea, cum zic ei, un suflet, atunci ai sta pur şi simplu 
să‑l contempli şi să‑l admiri pe al meu. Am ajunge până la o înălţime unde 
nu mai există nici gânduri, nici cuvinte, nici fapte. Dimpotrivă, nişte forţe 
tainice şi o tăcere cutremurătoare! Un suflet are voie să fumeze? întrebă el 
şi îşi aprinse o ţigară; de‑abia după aceea îşi aminti de îndatoririle sale de gazdă 
şi‑i întinse şi lui Ulrich tabachera.

De altfel, era mândru de faptul că citise cărţile lui Arnheim, şi tocmai 
pentru că nu le putea suferi, îl măgulea, ca şi cum ar fi fost vorba de o des-
coperire personală, faptul că recunoscuse posibila utilitate a retoricii lor abun
dente în nepătrunsele intenţii ale diplomaţiei. În realitate, nimănui nu i‑ar 
fi convenit să depună un efort atât de laborios în zadar, şi oricine în locul 
lui ar fi început prin a fi ironic o vreme, dar apoi ar fi cedat curând dorinţei 
de a plasa ca piatră de încercare câte un citat în discuţii, sau de a îmbrăca 
vreunul din lucrurile, care oricum nu se pot exprima în termeni precişi, în 
câte una din ideile acelea noi, iritant de obscure. Aşa ceva se petrece fără 
voie, căci simţi în asemenea veşminte noi propriile gânduri ca fiind ridicole, 
dar te obişnuieşti repede, şi astfel pe nesimţite spiritul timpului se schimbă 
în ce priveşte aplicările sale, în cazul acesta special s‑ar fi putut foarte bine 
ca Arnheim să‑şi fi găsit un nou admirator. Până şi Tuzzi recunoştea că s‑ar 
fi putut imagina, în proiectul acela al unei fuziuni între suflet şi economie 
şi în ciuda tuturor opoziţiilor de principiu, un fel de psihologie economică, 
şi ceea ce îl proteja acum serios faţă de Arnheim era la drept vorbind doar 
Diotima. Căci între ea şi Arnheim începuse de pe atunci – dar rămăsese 
încă un lucru necunoscut tuturor – să câştige teren o anume răceală, care 
făcea să planeze asupra celor spuse până atunci de Arnheim despre proble-
mele sufletului bănuiala că n‑ar fi fost decât nişte pretexte, iar urmarea era 
că Tuzzi reacţionă cu mai multă iritare ca oricând la toate aluziile care i se 
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făceau şi pe care le interpreta ca pe nişte reproşuri. Era deci scuzabil faptul 
ca în asemenea împrejurări el să presupună că relaţiile soţiei sale cu străinul 
ar fi devenit tot mai apropiate; n‑ar fi fost vorba adică de o dragoste împo-
triva căreia un soţ să poată lua măsuri, ci de o „stare de spirit de iubire“ şi de 
o „meditaţie legată de iubire“ şi în asemenea măsură mai presus de orice sus
piciune josnică, încât Diotima însăşi vorbea acum deschis despre gândurile 
pe care i le inspira situaţia în sine, ba în ultima vreme îi cerea chiar cu des-
tulă imprudenţă lui Tuzzi să participe şi el din punct de vedere intelectual 
şi spiritual.

El însuşi se simţea stupefiat şi extrem de vulnerabil, aşa cum se afla încon-
jurat de acea situaţie, care îl orbea asemenea strălucirii soarelui revărsându‑se 
deodată din toate părţile, fără a‑i da posibilitatea de a stabili exact poziţia 
soarelui după care să se orienteze pentru a se refugia la umbră şi să găsească 
apărare.

Îl auzea pe Ulrich vorbind.
— Dar permite‑mi să‑ţi atrag atenţia asupra unor chestiuni la care să te 

gândeşti. În noi are loc de obicei un flux crescând şi iarăşi retrăgându‑se al 
trăirii. Stimulii care se manifestă în noi provin din afară şi se revarsă, ca 
acţiuni şi cuvinte, iarăşi în afară. Închipuie‑ţi totul ca pe un fel de joc meca-
nic. Pe urmă, închipuie‑ţi că mecanismul se defectează: se produce atunci 
o stagnare. Se petrece o oarecare revărsare peste maluri. În anumite împre-
jurări poate fi vorba doar de o creştere a nivelului…

— Cel puţin dumneata vorbeşti raţional, chiar dacă toate sunt absurdi-
tăţi… recunoscu Tuzzi. Nu prea înţelegea cum s‑ar fi putut închega o ex-
plicaţie, însă îşi păstrase oricum rezerva, şi chiar dacă în sinea lui rătăcea 
încă în senzaţiile de dezolare lăuntrică, micul surâs răutăcios îi rămăsese pe 
buze, gata oricând să îşi reia rolul.

— Cred că fiziologii ne‑ar spune, continuă Ulrich, că ceea ce numim acţi-
une conştientă provine de pe urma faptului că stimulul, ca să spunem aşa, 
nu numai că parcurge un arc reflex, intrând şi ieşind, ci este de asemenea 
silit la un ocol; atunci lumea pe care o trăim şi lumea în care acţionăm, deşi 
ele ni se par a fi una şi aceeaşi, seamănă cu nivelul superior şi nivelul infe-
rior al apei în iazul unei mori, iar aceste niveluri sunt legate laolaltă prin-
tr‑un fel de stăvilar al conştiinţei care reglează nivelul, presiunea şi toţi 
ceilalţi parametri ai apei care intră şi curge mai departe. Sau, cu alte cuvin-
te: când într‑una din părţi intervine o tulburare – o înstrăinare de lume sau 
suprimarea dorinţei de a acţiona – am putea la fel de bine să admitem că 
în felul acesta s‑ar crea o a doua conştiinţă, superioară? Sau nu crezi?

— Eu? spuse Tuzzi. Trebuie să‑ţi spun că eu cred că toate aceste aspecte 
îmi sunt perfect indiferente. Sunt lucruri pe care trebuie să le lămurească 
între ei profesorii universitari, dacă socotesc că e important s‑o facă. Dar, 
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ca să vorbim la modul practic… Îşi strivi gânditor ţigara în scrumieră şi‑şi 
ridică apoi enervat privirea: – cine sunt oamenii care decid lucrurile pe lume, 
cei cu două stăvilare, sau cei cu unul singur?

— Mă gândeam că vrei să auzi de la mine doar cum cred eu că apar 
asemenea idei…

— Dacă este ceea ce mi‑ai spus, mărturisesc că din păcate n‑am înţeles, 
spuse Tuzzi.

— Dar e foarte simplu: dumneata nu ai al doilea stăvilar, deci nu ai nici 
principiul înţelepciunii şi nu înţelegi nici un cuvânt din ceea ce spun oamenii 
care au suflet. Iar eu te felicit!

Ulrich îşi dăduse treptat seama că gândurile pe care le exprima cu sar-
casm şi în compania aceea stranie nu ar fi fost deloc nepotrivite pentru a 
explica sentimentele de care era agitată atât de nelămurit inima sa. Ideea că 
într‑o stare de receptivitate mult exagerată s‑ar fi putut ajunge la fluxul şi 
refluxul trăirilor care să lege, la modul domol şi nelimitat, asemenea unei în
tinderi de apă, simţurile proprii de toate lucrurile de pe lume, îi evoca înde
lungatele lui conversaţii cu Agathe, iar chipul i se compuse fără voie într‑o 
expresie totodată dură şi absentă. Tuzzi îl observa pe sub pleoapele leneş 
ridicate şi ghicea, de pe urma stilului sarcastic al lui Ulrich, că nu era singu-
rul nemulţumit de acea teorie a „stăvilarelor“.

Nici unul, nici altul nu remarcară cât de multă vreme întârziase Rachel, 
căci aceasta fusese reţinută de Diotima; stăpâna avea nevoie de ajutorul 
cameristei să se îmbrace şi să aranjeze sumar camera ei de bolnavă, o ordine 
informală, dar în acelaşi timp cuvenită pentru a‑l putea primi pe Ulrich. Acum 
fata veni să transmită rugămintea ca Ulrich să nu plece, ci să mai aibă pu-
ţină răbdare, şi apoi se întoarse în grabă la stăpâna ei.

— Toate frazele pe care mi le‑ai citat sunt fireşte alegorii, reluă Ulrich 
conversaţia după acea întrerupere, pentru a‑l răsplăti pe amfitrionul său că 
rămăsese să‑i ţină companie. Un fel de vorbire spilcuită! Iar oamenii precum 
Arnheim, mie îmi fac impresia că‑şi umflă burţile tocmai cu asemenea nec
tar fără nici o substanţă! Adică, adăugă el repede, căci îşi dăduse seama că 
n‑ar fi avut voie să o insulte indirect pe Diotima, tocmai Arnheim e cel care‑mi 
creează impresia că îşi poartă sufletul în buzunarul de la piept exact cum îşi 
poartă portvizitul.

Tuzzi îşi lăsă iarăşi la o parte servieta şi mănuşile pe care le ridicase la 
intrarea Rachelei şi răspunse, însufleţindu‑se:

— Îţi dai seama despre ce este vorba? Ce mi‑ai explicat dumneata atât 
de interesant nu e altceva decât spiritul pacifismului!

Făcu o pauză, pentru a permite acelei aserţiuni să‑şi producă efectul.
— Pacifismul în mâinile unor diletanţi reprezintă fără îndoială o mare 

primejdie, adăugă el grav.



784

Lui Ulrich îi venea să râdă, dar Tuzzi vorbise cu o seriozitate teribilă, de 
fapt, el asocia aici două noţiuni care în realitate erau înrudite de departe, ori
cât de ciudat ar fi putut să fie să vezi dragostea şi pacifismul legate laolaltă 
prin impresia că ar fi rezultat dintr‑un libertinaj diletant. Astfel că acum Ulrich 
nu mai ştia ce ar fi trebuit să răspundă şi se folosi pur şi simplu de acel prilej 
pentru a reveni la Acţiunea Paralelă şi a obiecta că totuşi se lansase consemnul 
de a se trece la fapte.

— Aceasta e o idee a lui Leinsdorf, comentă Tuzzi dispreţuitor. Îţi mai 
aduci aminte de ultima şedinţă care a avut loc aici, la noi, puţin înainte de 
plecarea dumitale? Leinsdorf a spus: – „Trebuie să se întâmple ceva!“, ceea 
ce acum se numeşte consemnul de a acţiona! Fireşte că Arnheim caută să‑şi 
infiltreze pacifismul lui rusesc. Îţi aminteşti cum te‑am avertizat atunci? Mi‑e 
teamă că va avea motiv să‑şi amintească de mine! Nicăieri politica externă 
nu e atât de dificilă cum e la noi, iar eu am spus încă de pe atunci: cine se mai 
încumetă astăzi să traducă în faptă idei politice fundamentale trebuie să aibă 
stofă de speculant pregătit să meargă până la faliment, dar şi de criminal!

De data aceasta Tuzzi îşi ieşise din fire în adevăratul înţeles al cuvântului, 
fie pentru că Ulrich ar fi putut fi chemat dintr‑un moment în altul la Dio-
tima, fie pentru că el însuşi ar fi vrut să nu lase impresia că ar fi fost singu-
rul moralizat în acea conversaţie.

— Acţiunea Paralelă stârneşte neîncrederea generală, relată el, iar efec-
tele ei pe planul politicii interne, unde e socotită ca fiind ostilă deopotrivă 
germanilor şi slavilor, pot fi simţite şi în politica externă. Pentru ca să în-
ţelegi însă şi dumneata pe de‑a-ntregul deosebirea dintre pacifismul diletant 
şi pacifismul profesioniştilor, am să‑ţi explic ceva: Austria ar putea împie-
dica orice război pe o perioadă de cel puţin treizeci de ani, dacă ar intra în 
Antanta Cordială. Cu prilejul anului jubiliar ar putea face acest gest pacifist 
nemaiauzit de frumos şi ar asigura în acelaşi timp şi Germania de dragostea 
ei fraternă, fie că aceasta i‑ar urma exemplul, sau nu. Majoritatea minori-
tăţilor noastre naţionale ar fi entuziasmate. Am putea, cu ajutorul unor cre-
dite avantajoase, franceze şi engleze, să ne consolidăm armata, încât Germania 
să nu ne mai intimideze. Am scăpa astfel de Italia, iar Franţa n‑ar putea între-
prinde nimic fără noi: pe scurt, noi am fi cheia atât în problemele păcii, cât 
şi în ale războiului, am deveni un factor decisiv al marii politici. Nu‑ţi trădez 
nici un secret: este un calcul politic simplu pe care l‑ar putea face orice 
ataşat comercial din vreo ambasadă. De ce nu este pus în practică? Impon-
derabilele de la curtea imperială: acolo Maiestatea Sa este atât de puţin 
agreat încât s‑ar considera de‑a dreptul indecent să i se facă pe plac. Monar-
hiile sunt astăzi în dezavantaj pentru că sunt atât de împovărate de consi-
derente de ordinul decenţei! Pe urmă imponderabilele aşa‑numitei opinii 
publice: astfel ajung la Acţiunea Paralelă. De ce nu caută să educe, să formeze 
opinia publică?! De ce nu propune o concepţie obiectivă? Vezi – însă aici 
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expunerile lui Tuzzi îşi pierdură din credibilitate şi creară mai degrabă im-
presia că ar fi încercat să ascundă unele dificultăţi – individul acesta, Arnheim, 
mă amuză sincer cu toate scrierile lui! El nu a inventat scrisul, iar noaptea 
trecută, când n‑am putut adormi până târziu, am avut timp să mă gândesc 
puţin la toată problema. Întotdeauna au existat politicieni care au scris 
romane sau piese de teatru, de exemplu Clemenceau sau Disraeli; Bismarck 
nu, dar Bismarck a fost distructiv. Uită‑te şi la avocaţii franţuzi care sunt 
astăzi la cârmă: poţi să‑i invidiezi! Sunt nişte profitori politici, dar sunt sfă-
tuiţi de o diplomaţie de un profesionalism impecabil, care le dă liniile direc-
toare, cu toţii au scris într‑un moment sau altul fără nici o jenă piese de 
teatru sau romane, cel puţin în tinereţe şi mai scriu şi astăzi cărţi. Crezi că 
valorează ceva cărţile acestea? Eu cred că nu. Dar îţi jur că m‑am gândit şi 
aseară: propriei noastre diplomaţii îi lipseşte ceva, pentru că se apucă să 
producă nişte cărţi. Am să‑ţi şi spun de ce: în primul rând pentru că e fireşte 
important pentru un diplomat, ca şi pentru un sportiv, să elimine apa. În 
al doilea rând, sporeşte securitatea publică. Dumneata ştii ce este echilibrul 
european?

Fură întrerupţi de Rachel care venise cu ştirea că Diotima îl aştepta pe 
Ulrich. Tuzzi lăsă să i se întindă pălăria şi pardesiul.

— Dacă ai fi patriot… spunea el vârându‑şi braţele prin mâneci în timp 
ce Rachel îi ţinea pardesiul.

— Ce aş face atunci? întrebă Ulrich şi privea stelele negre ale ochilor 
Rachelei.

— Dacă ai fi patriot ai face‑o atentă pe soţia mea sau l‑ai preveni pe 
contele Leinsdorf cu privire la aceste dificultăţi. Eu nu pot, din partea unui 
soţ ar putea uşor să pară meschin.

— Dar pe mine nu mă ia nimeni în serios! replică Ulrich calm.
— A, să nu spui aşa ceva! exclamă Tuzzi cu vioiciune. Nu eşti luat în 

serios la modul în care sunt alţii luaţi în serios, dar tuturor le este frică de 
dumneata. Le e teamă că ai putea să‑l influenţezi pe Leinsdorf să ia cine ştie 
ce decizie ciudată. Ştii dumneata ce este echilibrul european? insistă diplo-
matul.

— Presupun că da, oarecum, spuse Ulrich.
— Atunci ţi se cuvin felicitări! răspunse Tuzzi incitat. Noi, diplomaţii de 

profesie, nu ştim nici unul. E lucrul acela pe care nu avem voie să‑l tulburăm, 
ca să nu sară unii la gâtul celorlalţi. Dar ce anume nu e voie să tulburăm, 
iată ce nu ştie nimeni precis. Adu‑ţi aminte ce s‑a întâmplat şi ce se întâm-
plă de câţiva ani încoace: războiul turco‑italian, Poincaré la Moscova, proble-
ma Bagdadului, intervenţia armată în Libia, încordarea relaţiilor austro‑sârbe, 
problema Adriaticii… E ceea ce se poate numi echilibru? Neuitatul nostru 
baron Ährenthal – dar nu vreau să te mai reţin!
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— Păcat, îl asigură Ulrich. Dacă acesta este echilibrul european, atunci 
în el se exprimă la modul ideal spiritul european!

— Da, este ceea ce îl face să fie atât de interesant, recunoscu Tuzzi deja 
din uşă, surâzând politicos. În sensul acesta, realizarea spirituală a acţiunii 
noastre nu trebuie subestimată!

— De ce nu împiedici dumneata acest fapt? 
Tuzzi ridică din umeri.
— Când, la noi, un om cu poziţia Alteţei Sale vrea ceva, nimeni nu se 

poate manifesta împotrivă. Nu poţi face nimic altceva decât să fii cu ochii 
în patru!

— Dumitale cum îţi merge? o întrebă Ulrich, după plecarea lui Tuzzi, 
pe mica sentinelă în costumul ei negru‑alb, care îl conducea acum spre 
Diotima.

17
Diotima şi‑a schimbat lecturile

— Dragul meu, spuse Diotima când Ulrich intră la ea în cameră, nu voiam 
să te las să pleci fără să stau de vorbă cu dumneata, dar iată în ce deranj te 
primesc!

Purta un capot în care amploarea maiestuoasă a formelor ei te făcea, prin 
felul întâmplător în care cădea vreun fald, să te gândeşti oarecum la condi-
ţia de femeie însărcinată, ceea ce împrumuta acestui trup mândru care nu 
născuse niciodată ceva din impudoarea uneori fermecătoare a durerilor 
naşterii; alături de ea pe canapea era întins un brâu de blană cu care se vedea 
că tocmai îşi încălzise trupul, iar pe frunte avea o compresă împotriva migre
nei, rămasă la locul ei pentru că Diotima ştia că aducea cu modul grecilor 
de a‑şi strânge părul. Deşi era târziu, nu fuseseră aprinse lămpile, iar mires-
mele lecuitoare şi revigorante pentru o suferinţă necunoscută pluteau prin 
aer amestecate cu un parfum persistent, împrăştiat peste toate celelalte ase
menea unui pled.

Ulrich îşi aplecă mult faţa când îi sărută mâna Diotimei, ca şi când ar fi 
vrut să ghicească în mireasma braţului schimbările care se petrecuseră în 
timpul absenţei sale.

Însă epiderma ei emana doar mireasma amplă, îngrijită, îmbăiată ca în 
toate celelalte zile.

— Dragul meu prieten, repetă Diotima, ce bine că te întorci O! gemu ea 
deodată surâzând, am nişte crampe groaznice la stomac!

Această punere în temă, care, făcută de o persoană cu un comportament 
firesc, ar fi fost la fel de naturală ca un buletin meteorologic, căpăta în gura 
Diotimei întreaga greutate a unei mărturisiri şi a unei căderi în ruină.
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— Scumpă vară! exclamă Ulrich şi se aplecă surâzând ca să‑i vadă faţa.
Aluzia pe care Tuzzi o făcuse cu delicateţe la indispoziţia soţiei sale in-

trase în confuzie în mintea lui Ulrich cu presupunerea că Diotima ar fi fost 
însărcinată şi că o mare decizie avea să transforme acea casă.

Ghicindu‑l pe jumătate, ea făcu un gest obosit de apărare. În realitate 
suferea de dureri menstruale pur şi simplu, un lucru care, e adevărat, nu i 
se mai întâmplase înainte, iar faptul că asemenea tulburări reveneau de câteva 
luni părea nelămurit să se lege de ezitările între Arnheim şi soţul ei. Când 
auzise de întoarcerea lui Ulrich, găsise în aceasta o oarecare mângâiere, şi 
saluta în el pe unul care‑i cunoştea bine conflictele lăuntrice, de fapt, de aceea 
îl şi lăsase să intre. Era întinsă acolo, pe jumătate aşezată, şi, cedând în 
prezenţa lui durerilor care o tulburau, era asemenea unui fragment de na-
tură, fără tăbliţe indicatoare şi de interdicţie, ceea ce i se întâmpla destul de 
rar. Oricum, pornise de la premisa că avea să sune credibil dacă vorbea de 
dureri de stomac de natură nervoasă, şi că aşa ceva putea constitui chiar un 
indiciu al unei firi sensibile; altminteri nici nu i s‑ar fi arătat în starea aceea.

— Ia ceva, îi propuse Ulrich.
— Ah, oftă Diotima, totul provine de la emoţii. N‑au să‑mi mai reziste 

mult nervii!
Urmă o mică pauză, căci acum Ulrich ar fi trebuit de fapt să se intereseze 

de Arnheim, dar era curios să afle câte ceva despre evoluţiile care‑l priveau 
pe el personal, şi nu găsi imediat o cale de a rezolva această dilemă. În cele din 
urmă întrebă:

— Eliberarea sufletului din strânsorile civilizaţiei prezintă greutăţi? şi 
adăugă: din păcate am voie să mă simt măgulit la gândul că ţi‑am prezis încă 
demult că eforturile dumitale de a crea spiritului o cale în lume vor eşua în 
mod dureros.

Diotima îşi amintea cum părăsise cercul invitaţilor ei şi se aşezase îm-
preună cu Ulrich pe bancheta din anticameră: deprimarea ei de atunci fu-
sese asemănătoare cu cea de acum, dar între ele se aflau nenumărate avânturi 
şi prăbuşiri ale speranţei.

— Cât era de magnific, spuse ea, prietene, când încă mai credeam în 
marea idee! Astăzi pot să afirm că lumea a ciulit urechile, dar cât de deza-
măgită sunt eu însămi!

— De ce, la urma urmei? întrebă Ulrich.
— Nu ştiu. E fără îndoială vina mea.
Ar fi vrut să adauge ceva în legătură cu Arnheim, însă Ulrich se arătă in

teresat să ştie cum făcuseră faţă demonstraţiei: îşi mai amintea doar că el nu 
o întâlnise atunci pe Diotima când îl trimisese anume la ea contele Leinsdorf 
să o pregătească pentru o intervenţie energică şi în acelaşi timp să o liniştească.

Diotima făcu un gest dispreţuitor.
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— Poliţia a arestat câţiva tineri şi pe urmă le‑a dat iar drumul. Leinsdorf 
e foarte enervat, dar ce s‑ar fi putut face altceva?! El s‑a agăţat acum din 
toate puterile de Wisnieczky şi tot spune că trebuie să se întâmple ceva; 
dar Wisnieczky nu poate desfăşura nici un fel de propagandă dacă nu ştie 
pentru ce anume!

— Am auzit că acum e vorba de consemnul de a trece la acţiune, in-
terveni Ulrich.

Numele baronului Wisnieczky, care căzuse ca ministru din cauza 
opoziţiei partidelor germane naţionaliste, avea desigur să stârnească ne-
încredere dacă ajungând acum în fruntea comitetului pentru marea idee 
patriotică, încă nedefinită, ar fi militat pentru Acţiunea Paralelă, ceea ce 
îi reaminti lui Ulrich de manevrele politice ale Alteţei Sale. După cum 
se părea, evoluţia netulburată a ideilor leinsdorfiene – poate întărită şi 
de eşecul aşteptat al tuturor eforturilor de a trezi la viaţă spiritul patriei 
şi, în cercurile mai largi, al Europei prin influenţa conjugată a celor mai 
importanţi oameni ai momentului — condusese acum la recunoaşterea 
faptului că ideal ar fi fost să i se confere acelui spirit un imbold, indiferent 
de unde ar fi provenit zguduirea respectivă. Poate că în meditaţiile Alte-
ţei Sale acea convingere se fundamenta pe anumite experienţe făcute cu 
bolnavii posedaţi, cărora uneori le face bine să fie trataţi cu brutalitate, 
să se strige la ei sau să fie zgâlţâiţi; dar aceste presupuneri pe care Ulrich 
le concepuse în grabă înainte ca Diotima să fi putut replica, îi fură acum 
întrerupte prin chiar acest răspuns.

De data aceasta, vara aflată în suferinţă se folosi iarăşi de formula cu 
care‑l salutase: prieten drag.

— Dragă prietene, spuse ea, e ceva adevărat aici! Secolul nostru e 
însetat de o faptă. O faptă…

— Dar ce faptă, ce fel de faptă? o întrerupse Ulrich.
— Indiferent care! În faptă coexistă un pesimism grandios în ce pri-

veşte vorbele: nu trebuie să negăm că în trecut tot ce s‑a petrecut a fost 
să se vorbească; am trăit pentru vorbe şi idealuri veşnice şi măreţe; pentru 
o intensificare a ceea ce este omenesc; pentru o plenitudine generală a 
existenţei. Ne‑am străduit să obţinem o sinteză, am trăit pentru plăceri 
estetice inedite şi noi valori ale fericirii, şi nu vreau să contest că această 
căutare a adevărului este un joc de copii faţă de seriozitatea monstruoasă 
cu care dorim să devenim noi înşine un adevăr; dar, a fost, faţă de con-
ţinutul sărac în adevăr al momentului nostru, o exagerare, şi în această 
jinduire de vis noi am trăit, ca să spunem aşa, pentru nimic!

Diotima se ridicase acum în capul oaselor, sprijinindu‑se în coate.
— E un semn de sănătate dacă astăzi renunţăm să mai căutăm calea de 

acces, acum îngropată sub dărâmături, către suflet şi încercăm mai degrabă 
să facem faţă vieţii aşa cum este ea! conchise.
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Ulrich avea deci acum şi o altă interpretare oficială a consemnului de 
trecere la acţiune în afară de cea presupus leinsdorfiană,. Diotima părea să‑şi 
fi schimbat lecturile: îşi amintea că, intrând, o văzuse înconjurată de multe 
cărţi, dar se făcuse deja prea întuneric ca să le poată desluşi titlurile, şi de 
altfel o parte dintre acestea era acoperită de trupul tinerei şi îngânduratei 
femei, care se îndreptase acum în capul oaselor asemenea unui şarpe gros, 
privindu‑l plină de aşteptare. Diotima, după ce încă din anii adolescenţei 
se hrănise cu predilecţie cu cărţi sentimentale şi subiective, era acum cuprin-
să, după cum deducea Ulrich din cuvintele ei, de acea forţă de înnoire 
spirituală mereu în acţiune care o făcea să nu găsească nici în noţiunile şi 
conceptele viitorilor douăzeci de ani ceea ce nu găsise nici în conceptele 
ultimilor douăzeci de ani; poate că de aici aveau până la urmă să se produ-
că acele mari schimbări de climat istoric care oscilează între umanitate şi 
cruzime, între furtună şi indiferenţă, şi între alte contradicţii, şi pentru care 
nu există nici un fel de motiv cu lotul suficient. Lui Ulrich îi trecu prin min-
te că tocmai acel mic rest neexplicat de indeterminare care dăinuie în orice 
trăire morală, şi despre care el discutase atât de mult cu Agathe, putea fi la 
drept vorbind cauza incertitudinii omeneşti; dar, pentru că nu voia să‑şi îngă
duie fericirea care se perpetua în amintirea acestor conversaţii, îşi lăsă 
gândurile să se abată, îndreptându‑se spre generalul Stumm, cel care‑l aver
tizase primul că epoca beneficia acum de un nou spirit şi îi explicase totul 
într‑un fel atât de plin de o scandalizare salubră, încât nu mai lăsase loc 
pentru vreo fermecătoare îndoială. Cum gândurile i se îndreptaseră spre 
general, îşi aminti de rugămintea acestuia de a se îngriji de ordinea tulburată 
a relaţiilor dintre vara sa şi Arnheim, astfel că răspunse acum simplu acestui 
discurs de încheiere al Diotimei:

— Deci „dragostea fără limite“ nu ţi‑a reuşit prea bine?
— Ce tot vorbeşti? Rămâi mereu acelaşi! oftă vara şi se lăsă acum să cadă 

la loc peste perne, iar acolo îşi închise ochii; căci, dezobişnuită, prin absen-
ţa lui Ulrich, de asemenea întrebări directe, trebuia să‑şi reamintească mai 
întâi cât de mult i se confesase.

Dintr‑odată, prezenţa lui Ulrich puse iarăşi în mişcare detaliile uitate. 
Îşi amintea nelămurit de o discuţie cu Ulrich despre „dragostea nemăsura-
tă“, discuţie care‑şi găsise o continuare la ultima sau penultima lor întreve-
dere. În care ea jurase că sufletele pot ieşi din temniţa trupului, sau se pot 
cel puţin înclina spre exterior cu jumătate de trup, şi Ulrich îi răspunsese 
atunci că acestea erau delirurile avidităţii de dragoste şi că s‑ar fi cuvenit 
deci ca ea să‑i acorde un „gaj“ lui Arnheim sau lui însuşi sau oricui altcuiva; 
chiar şi pe Tuzzi îl pomenise în acest context, după cum îşi amintea ea acum; 
sugestiile de acest fel sunt poate mai uşor de rememorat decât celelalte lucruri 
despre care poate vorbi cineva precum Ulrich. Poate chiar cu dreptate 
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considerase ea atunci că ar fi fost o impertinenţă; dar cum suferinţa trecută 
este, în comparaţie cu cea actuală, un prieten vechi şi inofensiv, o asemenea 
amintire se bucura astăzi de avantajul de a fi devenit o amintire familiară, 
camaraderească aproape. Diotima îşi coborî din nou pleoapele şi spuse:

— Probabil că aici, pe pământ, nu putem iubi niciodată pe deplin!
Ea surâdea, în mod evident sub banda strângându‑i fruntea erau acum 

riduri de îngrijorare care imprimau feţei ei în semiîntunericul amurgului o 
expresie ciudată, crispată. Diotima era, în problemele care o atingeau îndea
proape, înclinată să creadă în posibilităţi supranaturale. Chiar şi apariţia neaş
teptată a generalului Stumm la şedinţele de consiliu o speriase ca o lucrare 
a duhurilor rele; copil fiind, ea se rugase să nu moară niciodată. Era ceea ce 
o ajuta să dăruiască până şi relaţiilor ei cu Arnheim o credinţă supranaturală, 
mai exact spus, să le îmbrace în acea necredinţă nedesăvârşită, în acea atitu-
dine în care se spune că ceva „poate‑fi‑considerat‑ca‑nefiind‑exclus“ care astăzi 
a devenit forma fundamentală a credinţei. Doar dacă Arnheim ar fi fost în 
stare să extragă ceva invizibil din sufletul ei şi al lui, care să devină tangibil în 
aer la o distanţă de cinci metri între ei, sau dacă privirile ar fi fost în stare 
să determine ceva, astfel încât după aceea să dăinuie dintr‑o asemenea creaţie 
ceva tangibil cât o boabă de cafea, sau un fir de gris, o pată de cerneală, o 
urmă oarecare că ar fi folosit la ceva sau că ar fi avut loc vreo evoluţie, atunci 
Diotima ar fi aşteptat cu toată încrederea că într‑o bună zi relaţia lor avea 
să ajungă să se înalţe şi mai mult, în vreuna din acele complexe legături supra-
pământene care, de altfel, sunt la fel de greu de imaginat ca cele mai multe 
dintre cele pur pământene. Avea acum răbdare şi faţă de faptul că în ultima 
vreme Arnheim pleca mai des în diferite călătorii şi lipsea mai mult decât 
înainte şi că până şi în zilele când era prezent era surprinzător de preocupat 
de afacerile lui. Ea nu‑şi îngăduia să se îndoiască nici un moment că dragos-
tea pentru ea constituia mai departe cel mai important eveniment din viaţa 
lui, iar când se regăseau singuri, numai ei doi, exaltarea lor sufletească era 
din prima clipă imensă şi contactul stabilit între ei atât de esenţial, încât emo-
ţiile amuţeau înspăimântate; dacă nu se oferea prilejul de a vorbi despre 
ceva impersonal, se crea un vid care lăsa în urma sa o epuizare amară. Oricât 
de puţin ar fi fost exclus ca acea stare de lucruri să fie o pasiune, la fel de 
puţin reuşea Diotima – obişnuită de epoca în care trăia să vadă că tot ceea 
ce nu era practic însemna oricum doar un obiect al credinţei, şi chiar al acelei 
nesigure necredinţe – să excludă posibilitatea că acum avea să urmeze ceva 
care să contrazică toate ipotezele raţionale. Însă în clipa aceea, când ochii 
ei se deschiseră şi se îndreptară mari spre Ulrich, din care nu se mai desprindea 
decât un contur întunecat şi care nu‑i răspundea nimic, ea se întreba: – ,,Ce 
aştept eu de fapt? Ce are să se întâmple de fapt?“

În cele din urmă, Ulrich răspunse:
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— Dar Arnheim voia doar să se însoare cu tine?!
Diotima se ridică iarăşi sprijinindu‑se într‑un braţ şi spuse:
— Adică poate fi rezolvată problema dragostei dacă te desparţi sau te căsă

toreşti?!
„În ce priveşte presupunerea că ar fi fost însărcinată, m‑am înşelat“, con

stată în sinea sa Ulrich, care acum nu ştia deloc ce să‑i răspundă verişoarei 
sale. Deodată spuse însă, spontan:

— Eu te‑am avertizat în ce‑l priveşte pe Arnheim!
Poate că simţea în clipa aceea datoria de a‑i comunica ceea ce ştia el 

despre felul în care nababul legase laolaltă sufletul ei şi al lui cu propriile 
afaceri, dar imediat renunţă; căci simţea că în acea conversaţie fiecare cuvânt 
îşi păstrase locul său vechi, ca obiectele din apartamentul său pe care le şter-
sese cu grijă de praf la întoarcere, ca şi când, de fapt, el ar fi fost mort un 
minut. Diotima îl certă:

— Nu ai voie să iei lucrurile atât de uşor. Între Arnheim şi mine există 
o profundă prietenie; chiar dacă uneori mai există ceva între noi, un lucru 
pe care eu l‑aş numi o mare angoasă, provine tocmai din sinceritatea noastră. 
Nu ştiu dacă tu ai trăit aşa ceva vreodată sau dacă eşti în stare de aşa ceva: 
între două fiinţe omeneşti care au atins o anumită altitudine a emoţiei, 
orice minciună devine imposibilă încât aproape că nu mai poţi vorbi cu cea-
laltă fiinţă.

Urechea fină a lui Ulrich auzi în acest blam că accesul către sufletul veri-
şoarei sale îi era acum în mai mare măsură deschis decât înainte şi pentru că 
îl bine dispusese ceea ce ea mărturisea fără să vrea, anume că ea nu putea sta 
de vorbă cu Arnheim fără să‑l mintă, el îşi stăpâni o vreme propria sinceri-
tate, amuţind; apoi se aplecă, căci Diotima se lungise iarăşi pe perne, peste 
braţul ei pentru a‑i săruta la modul prietenos şi tandru mâna. Uşoară ca o 
tulpină de soc, mâna aceea se odihnea în a lui şi rămase acolo şi după ce 
fusese sărutată. Pulsul îi zvâcnea peste vârfurile degetelor lui. Mireasma deli-
cată, de pudră, a apropierii de ea dăinui ca un mic nor peste faţa lui. Deşi 
acel sărut pe o mână fusese doar o glumă galantă, el avea în comun cu o infi-
delitate acea amară moştenire a plăcerii de a te fi aplecat atât de aproape 
peste o altă fiinţă încât să poţi sorbi din ea ca un animal şi să nu‑ţi mai vezi 
propria imagine răsărindu‑ţi înainte din apă.

— La ce te gândeşti? întrebă Diotima.
Ulrich clătină doar din cap şi‑i oferi astfel – în întunericul care nu mai era 

luminat decât de o ultimă licărire catifelată – din nou prilejul de a‑şi închi-
pui studii comparate despre tăcere. O frază ciudată îi tresări în amintire: 
,,Există oameni alături de care nici cel mai mare erou nu ar îndrăzni să tacă“. 
Sau poate formularea exactă a cuvintelor era doar asemănătoare. Credea că‑şi 
amintea că era vorba de un citat; îl folosise Arnheim, iar ea şi‑l însuşise. În 
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afară de mâna lui Arnheim, ea nu mai ţinuse din primele săptămâni ale 
căsniciei mâna nici unui alt bărbat mai mult de câteva secunde în mâna ei, 
doar cu mâna lui Ulrich se întâmpla acum altfel. Preocupată astfel de ea 
însăşi, nu mai simţi cum se prelungi acea clipă, dar un moment mai târziu 
se regăsi plăcut convinsă că avusese pe de‑a întregul dreptate să nu mai 
aştepte clipa care poate că avea să vină, sau care poate devenise imposibilă, 
a celei mai intense iubiri, ea însăşi stând inactivă, ci că‑şi folosise vremea de 
ezitare a hotărârii, consacrându‑se ceva mai mult soţului ei. Oamenii căsăto-
riţi au o situaţie privilegiată: acolo unde alţi îndrăgostiţi îşi încalcă fidelita-
tea, ei îşi pot spune că îşi văd de datoria lor; şi pentru că Diotima îşi spunea 
că, orice s‑ar fi întâmplat, avea de îndeplinit pentru moment pe locul unde 
o aşezase destinul propria ei datorie, purcedea acum la încercarea de a echi-
libra greşelile soţului prin faptul că‑i dăruia ceva mai mult din sufletul ei. Iarăşi 
îşi aminti de vorba unui poet: spunea ceva de felul că nu există nici o dispe
rare mai rea decât de a fi legat printr‑un destin comun de o fiinţă omeneas
că pe care nu o iubeşti, ceea ce dovedea că ea trebuia să se străduiască să simtă 
ceva pentru Tuzzi atâta vreme cât soarta nu îi despărţise încă. În contrast 
inteligibil cu mişcările incalculabile ale sufletului, pe care nu mai voia să‑l 
lase să plătească, ea începuse în chip sistematic acea convertire. Simţea acum 
plină de mândrie sub ea cărţile peste care era întinsă, căci ele se preocupau 
de fiziologia şi psihologia căsătoriei şi într‑un anumit fel senzaţia aceea se 
completa cu faptul că era întuneric, că avea lângă ea acele cărţi, că Ulrich 
îi ţinea mâna în a lui, că îl făcuse să înţeleagă un magnific pesimism, pe care 
poate că avea să‑l exprime curând şi prin activitatea sa făţişă, printr‑o renun
ţare la idealurile ei, şi Diotima strângea din când în când mâna lui Ulrich la 
gândurile acestea, ca şi când geamantanele ar fi fost deja făcute pentru a‑şi 
lua rămas bun de la toate cele trecute. Gemu apoi uşor şi un val vag de sufe
rinţă îi străbătu ca o scuză trupul: Ulrich însă răspunse cu o mângâiere strân
gerii mâinii ei prin vârful propriilor lui degete, şi după ce gestul se repetase 
de câteva ori, Diotima se gândi poate că la drept vorbind atingerea ar fi durat 
prea mult, dar nu mai îndrăznea să‑şi retragă mâna, pentru că ea rămăsese atât 
de uscată şi de uşoară în a lui, şi uneori tresărea uşor, ceea ce ei i se părea o 
aluzie inadmisibilă la fiziologia dragostei pe care n‑ar fi vrut cu nici un preţ 
să o trădeze prin vreo mişcare stângace de retragere.

„Rachelle“, care‑şi făcuse de lucru în camera de alături şi care de câtăva 
vreme devenise ciudat de impertinentă, puse capăt acelei scene aprinzând 
deodată lumina dincolo de uşa de legătură rămasă deschisă. Diotima îşi 
retrase repede mâna din a lui Ulrich; un spaţiu încărcat de imponderabili-
tatea clipei trecute rămase o clipă în palma lui.

— Rachelle, rosti Diotima în şoaptă, aprinde şi aici lumina!
Dispoziţia fiind executată, capetele lor luminate aveau aerul că ieşiseră atunci 

la suprafaţă ca şi când întunericul nu s‑ar fi uscat cu totul pe trăsăturile lor. 
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Umbrele din jurul gurii Diotimei o făceau să pară umedă şi proeminentă; 
pliurile mici de culoarea perlei pe gât şi sub obraji, care altminteri ar fi putut 
părea făcute anume pentru amatorii de delicatese, erau acum dure ca gra-
vate în linoleum şi umbrite dens ca de cerneală. Capul lui Ulrich se des-
prindea pictat în negru şi alb ca al unui primitiv aflat pe pista de război şi 
surprins acolo de o lumină neobişnuită. El clipea şi încerca să descifreze titlu-
rile cărţilor de care era înconjurată Diotima; recunoscu surprins curiozitatea 
de a cunoaşte a verişoarei sale în ce priveşte problemele igienei sufleteşti şi 
trupeşti, aşa cum se exprima în alegerea acelor opere. „Cândva mă va leza!“ 
se gândi ea deodată, pe când îl urmărea cu privirea şi se simţea neliniştită, 
dar gândul nu îmbrăcă forma acelei propoziţii în conştiinţa ei; se simţea pur 
şi simplu prea mult abandonată în puterea vărului ei, aşa cum era acum 
întinsă în văzul lui, şi simţi nevoie să‑şi redobândească siguranţa. Cu un 
gest care ar fi trebuit să fie superior, aşa cum i se cuvine unei femei „indepen-
dente“, ea arătă, cuprinzând cărţile din jur, lecturile ei actuale şi spuse cu 
tonul cel mai obiectiv cu putinţă:

— Ai să mă crezi dacă îţi voi spune că uneori adulterul mi se pare o 
soluţie mult prea simplă pentru conflictele maritale?

— Este în orice caz cea mai inofensivă! îi răspunse Ulrich, şi se enervă 
singur de tonul lui ironic. Aş spune că nu poate să strice în nici un caz.

Diotima îi aruncă o privire de reproş şi‑i făcu semn că Rachel ar fi putut 
auzi din camera alăturată. Apoi spuse cu glas tare:

— Desigur, nu la aşa ceva mă gândesc! şi‑şi strigă acum camerista, care 
apăru prost dispusă şi luă cunoştinţă cu o gelozie amară că i se poruncea să 
se îndepărteze.

Prin acel incident, sentimentele se domoliseră însă; iluzia, favorizată de 
întuneric, că ar fi săvârşit laolaltă o mică infidelitate, oricât de nesemnifi-
cativă şi fără a fi fost îndreptată împotriva cuiva anume, se risipi în lumina 
vie de acum, iar Ulrich încercă să aducă vorba despre ceea ce trebuia spus din 
punctul de vedere al chestiunilor care‑l interesau înainte de a se retrage.

— Nu ţi‑am comunicat încă de fapt că demisionez din postul de secre-
tar particular, începu el.

Diotima se arătă însă la curent şi‑i explică doar că era necesar să rămână 
la postul său, nu se putea altfel.

— Munca pe care se cere să o depunem este încă imensă, spuse ea. Mai 
ai puţină răbdare, trebuie să se ajungă la o soluţie curând! Ţi se va pune la 
dispoziţie un secretar foarte bun.

Această exprimare nelămurită, „ţi se va pune la dispoziţie“, îi atrase aten-
ţia lui Ulrich şi el ceru amănunte.

— Arnheim s‑a oferit să‑ţi împrumute secretarul său.
— Nu, mulţumesc, răspunse Ulrich. Am impresia că nu ar fi un gest cu 

totul altruist.
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În clipa aceea avea din nou poftă să‑i explice Diotimei povestea simplă 
cu terenurile petrolifere, însă ea nici nu remarcase formularea exprimând 
îndoieli a răspunsului său, şi îi explica mai departe.

— De altminteri, şi soţul meu s‑a declarat dispus să‑ţi repartizeze un 
funcţionar de la serviciul lui.

— Dumitale ţi‑ar conveni? 
— Sincer vorbind, nu ar fi tocmai pe gustul meu, se exprimă Diotima, 

de data aceasta cu mai multă fermitate, mai ales că nici nu îi ducem lipsa: 
amicul dumitale, generalul, mi‑a spus că ţi‑ar putea pune la dispoziţie cu 
plăcere un ajutor din departamentul lui.

— Iar Leinsdorf?
— Aceste trei oferte mi‑au fost făcute benevol, astfel că n‑am mai avut 

motive să‑l întreb pe Leinsdorf; dar desigur că nici el nu s‑ar da în lături de 
la vreun sacrificiu de acest fel.

— Sună de‑a dreptul a răsfăţ.
Cu aceste cuvinte Ulrich rezumă surprinzătoarea disponibilitate a lui 

Arnheim, Tuzzi şi Stumm de a‑şi asigura la modul cel mai simplu un anu-
mit control asupra evoluţiei Acţiunii Paralele.

— Dar poate că ar fi totuşi cel mai înţelept lucru să‑l primesc pe omul 
de încredere al soţului dumitale.

— Dragul meu prieten… încercă Diotima să mai amâne acea rezolvare, 
dar nu mai ştia bine cum să continue şi probabil din cauza aceea se iscă o 
oarecare complicaţie în conversaţia lor.

Se sprijinea iarăşi într‑un cot şi spuse cu vioiciune:
— Eu resping adulterul ca pe o soluţie prea grosolană a conflictelor 

matrimoniale: ţi‑am spus doar. Cu toate acestea, nu e nimic mai greu decât 
să trăieşti legată într‑un unic destin de o fiinţă omenească pe care nu o iu-
beşti îndeajuns!

Era cel mai puţin natural strigăt al naturii. Dar, fără să se tulbure, Ulrich 
rămase mai departe la hotărârea sa.

— Fără discuţie, în felul acesta şeful de departament Tuzzi ar dobândi 
influenţă asupra a ceea ce veţi întreprinde voi; este ceea ce ar vrea şi alţii să 
îşi adjudece! îi explică el. Toţi aceşti trei bărbaţi te iubesc, şi fiecare din ei 
vrea să îmbine această situaţie particulară cu propria lui datorie.

Se minuna de‑a dreptul că Diotima nu înţelegea nici limbajul faptelor 
şi nici al comentariilor pe care le făcea el, şi încheie într‑o tonalitate ironică 
atunci când se ridică spre a‑şi lua rămas bun:

— Singurul care te iubeşte fără egoism sunt eu; pentru că eu nu am ab-
solut nimic de făcut şi nu am nici o datorie. Însă sentimentele fără deviaţii 
sunt distructive; este ceea ce ai aflat dumneata însăţi între timp şi ai manifes-
tat totdeauna faţă de mine o neîncredere îndreptăţită, fie şi doar instinctiv.
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Diotima nu ştia de ce, dar poate că i se întâmpla tocmai din motivul, ori
cum agreabil, că îi făcea plăcere să‑l vadă pe Ulrich luând partea casei ei în 
problema secretariatului, astfel că nu‑i dădu încă drumul mâinii pe care el 
i‑o întinsese.

— Cum mai pui situaţia de acord cu relaţia ta cu „acea“ femeie? întrebă 
ea, cu îndrăzneală legând întrebarea de remarca de adineauri a lui Ulrich – în 
măsura în care Diotima era în stare de insolenţă, adică într‑un fel în care 
un atlet de categoria grea s‑ar fi jucat cu o pană.

Ulrich nu înţelegea la cine se referea ea.
— Soţia preşedintelui de tribunal pe care mi‑ai prezentat‑o!
— Ai remarcat‑o, vară?
— Doctorul Arnheim m‑a făcut atentă asupra ei.
— Da? Foarte măgulitor că el îşi închipuie că mă poate denigra faţă de 

dumneata. Însă fireşte, relaţiile mele cu această doamnă sunt cu totul în afara 
oricăror reproşuri eventuale, apără Ulrich la modul tradiţional onoarea 
Bonadeei.

— În timpul cât ai lipsit, a fost doar de două ori acasă la dumneata! râse 
Diotima. O dată am observat‑o noi din întâmplare, iar a doua oară am aflat 
pe alte căi. Discreţia dumitale este deci lipsită de utilitate. Dimpotrivă, aş 
vrea să te înţeleg. Şi nu reuşesc!

— Doamne, cum aş putea să‑ţi explic tocmai dumitale?
— Fă‑o! porunci Diotima.
Îşi afişase expresia ei de „impudoare oficială“, un aer, cum s‑ar fi zis, de oche

lari, pe care şi‑l asuma când spiritul ei îi comanda să asculte sau să spună 
lucruri pe care sufletul ei de doamnă le considera interzise. Însă Ulrich refu-
ză şi repetă că în ce privea persoana Bonadeei rolul său se rezuma la simple 
supoziţii.

— Bine! îi îngădui Diotima. De altfel prietena dumitale însăşi nu a eco-
nomisit deloc aluziile! Ea pare să creadă că trebuie să apere în faţa mea nu 
ştiu ce nedreptate! Dar oricum, vorbeşte‑mi despre ea, dacă aşa preferi, doar 
ca şi când ai lansa nişte supoziţii.

Acum Ulrich se simţea plin de curiozitate şi află că Bonadea fusese deja 
primită de câteva ori de Diotima, nu numai în chestiuni legate de Acţiunea 
Paralelă şi de poziţia soţului ei.

— Trebuie să recunosc că eu o consider frumoasă pe această doamnă, 
continuă Diotima. Şi este neobişnuit de idealistă. La drept vorbind, sunt 
supărată pe dumneata că pretinzi să‑ţi acord încrederea mea, iar dumneata, 
în ce te priveşte, mi‑ai refuzat‑o totdeauna!

În clipa aceea Ulrich aproape că‑şi formula instinctiv dorinţa: „Să vă ia pe 
toţi…!“ Vru s‑o sperie pe Diotima şi s‑o facă pe Bonadea să plătească pen-
tru indiscreţia şi insistenţele ei sau simţi poate o clipă întreaga depărtare 
dintre el şi viaţa pe care se lăsase sedus să o ducă.
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— Atunci ascultă, anunţă el şi arboră o expresie prefăcut sumbră. Femeia 
aceasta este o nimfomană, iar eu nu pot rezista la aşa ceva!

Diotima ştia „profesional“ ce însemna o nimfomană. Urmă o pauză, apoi 
ea răspunse vorbind rar:

— Sărmana femeie! Iar dumneata iubeşti aşa ceva?! 
— E o chestiune atât de stupidă! mărturisi Ulrich.
Diotima voia să afle „amănunte în plus“; el trebui să‑i explice acel „feno-

men lamentabil“ şi să i‑l facă „de înţeles din punct de vedere omenesc“. Nu 
se pierdu în amănunte, dar ascultându‑l, în ea se înstăpâni treptat un sen-
timent de satisfacţie al cărui fundament l‑ar fi putut constitui cunoscuta 
formulă de a înălţa mulţumiri Domnului că ea nu era asemenea acelei 
creaturi, dar proeminenţele acestui sentiment se pierdeau în spaimă şi cu-
riozitate, ceea ce nu avea să rămână fără urmări asupra relaţiilor ei viitoare 
cu Ulrich. Spuse îngândurată:

— Trebuie să fie pur şi simplu înfricoşător să îmbrăţişezi o fiinţă ome-
nească dacă nu eşti cu totul convins lăuntric!

— Crezi? îi răspunse candid vărul ei.
Diotima simţea cum faţă de o asemenea indecenţă îi urcau în obraji indig-

narea şi umilinţa ca şi când ar fi fost jignită, însă nu avea voie să permită să 
se observe; se mulţumi deci să dea drumul mâinii lui Ulrich şi să se lase să cadă 
pe perne cu un gest prin care‑şi lua rămas-bun.

— N‑ar fi trebuit să‑mi povesteşti aşa ceva niciodată! spuse ea de acolo. 
Te‑ai purtat acum dezagreabil faţă de această sărmană femeie şi eşti indiscret!

— Eu nu sunt niciodată indiscret! se apără Ulrich şi se văzu silit să râdă 
de vara sa. Eşti într‑adevăr nedreaptă. Dumneata eşti prima femeie căreia 
îi fac confidenţe cu privire la o altă femeie şi singură m‑ai ispitit!

Diotima era măgulită. Ar fi vrut să spună ceva de genul că fără transfor-
mări spirituale ajungeai să fii frustrat de tot ceea ce e mai bun; dar nu reu-
şi, deoarece dintr‑odată lucrurile acestea o atingeau într‑un un mod prea 
personal. În cele din urmă o ajută amintirea uneia din cărţile acum încon-
jurând‑o să‑i dea un răspuns anodin, protejat parcă de restricţii oficiale:

— Faci greşeala pe care o fac toţi bărbaţii, îl admonestă ea. Îţi tratezi 
partenera în iubire nu ca având drepturi egale, ci doar ca pe o completare 
a ta însuţi, iar apoi eşti dezamăgit. Nu ţi‑ai pus niciodată întrebarea dacă 
nu cumva calea spre iubirea înaripată şi armonică nu trece decât printr‑o 
mai dură autodisciplină?

Ulrich aproape că rămase cu gura căscată; dar apărându‑se involuntar 
în faţa acelui atac atât de direct, îi răspunse:

— Ştii că astăzi şeful de departament Tuzzi m‑a întrebat despre posibi-
lităţile de disciplinare şi de deşteptare a sufletului?!

Diotima tresări ridicându‑se dintre perne:
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— Cum aşa, Tuzzi vorbeşte cu dumneata despre suflet? întrebă ea sur-
prinsă.

— Da, fireşte; vrea să se informeze poate ce ar însemna asemenea demer
suri, o asigură Ulrich, dar nu se mai lăsă reţinut şi promise doar că eventual 
altă dată avea să încalce îndatoririle discreţiei şi să‑i povestească.

18
Greutăţile pe care le întâmpină un moralist 

în redactarea unei scrisori

Cu această vizită la Diotima luă sfârşit starea de nelinişte în care se găsise 
Ulrich întors din călătorie; chiar a doua zi către seară Ulrich se aşeză la 
biroul său care, odată cu gestul acela, îi redeveni familiar, şi începu să‑i scrie 
o scrisoare Agathei.

Era limpede pentru el – la fel de limpede şi de clar cum este uneori o zi 
fără vânt – că intenţia ei necugetată putea fi extrem de primejdioasă; se mai 
putea ca ceea ce se petrecuse între ei să nu însemne nimic altceva decât o 
glumă îndrăzneaţă, care să nu privească pe nimeni altcineva decât pe ei doi, 
dar totul depindea de posibilitatea ca gluma în sine să fi fost anulată înainte 
de a fi stabilit vreo legătură cu realitatea, şi cu fiecare zi primejdia creştea. 
Ulrich ajunse la punctul în care‑i spunea aceasta, când se întrerupse, întâi 
cuprins de teamă că ar fi urmat să încredinţeze poştei o scrisoare exprimând 
lucrurile în termeni atât de direcţi. Îşi spuse că ar fi fost poate din toate 
punctele de vedere mai potrivit să plece el însuşi cu primul tren în locul 
scrisorii; dar, fireşte, această intenţie i se păru absurdă, după ce zile întregi 
nici nu luase în considerare asemenea împrejurare, şi ştia că va renunţa şi 
la acea iniţiativă.

Remarcă acum că la baza conduitei sale se afla ceva la fel de ferm ca însăşi 
decizia sa: era în dispoziţia de a lăsa să se producă ceea ce avea să dobân-
dească formă din acel incident. Întrebarea care i se punea era aşadar doar 
în ce măsură el voia cu adevărat şi în mod clar, şi în vremea aceea îi treceau 
prin minte tot felul de gânduri confuze.

Astfel, de la bun început el constată că până atunci, de fiecare dată când 
se comportase „moral“, se găsise într‑o situaţie spirituală mai proastă decât 
cele provenind de pe urma unor acţiuni sau gânduri care în general ar fi putut 
fi numite ,,imorale“. Este un fenomen general: căci în circumstanţele care 
îi aduc în contradicţie cu anturajul lor, oamenii îşi desfăşoară toate forţele, 
în vreme ce acolo unde nu fac decât ceea ce se cuvine să facă, ei se comportă 
la modul natural ca atunci când îşi plătesc impozitele; de aici urmează că răul 
este înfăptuit cu mai multă sau mai puţină fantezie şi pasiune, în vreme ce, 
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dimpotrivă, binele se caracterizează printr‑o incontestabilă şi lamentabilă 
sărăcie de sentimente. Ulrich îşi amintea că sora lui exprimase această stare 
de jenă morală într‑un mod lipsit de orice complicaţii prin întrebarea dacă 
în ultimă instanţă nu era adevărat că a fi bun nu era un lucru tocmai bun. 
Ba susţinuse că aşa ceva ar fi trebuit să fie un fapt plin de greutate şi pasio-
nant, şi se mirase că totuşi oamenii morali erau aproape totdeauna nişte 
fiinţe plicticoase.

Surâse mulţumit amintindu‑şi, şi îşi urmă gândurile spunându‑şi că Agathe 
şi el se găseau împreună într‑un contrast izbitor faţă de Hagauer, cam în 
felul în care se poate spune că doi oameni care sunt răi într‑un fel bun se 
deosebesc de un om care e bun într‑un fel rău. Abstracţie făcând de marele 
centru al vieţii, care este ocupat pe bună dreptate de oameni în a căror gândi-
re termenii generali de bine şi de rău nici nu mai intervin deloc din mo-
mentul în care s‑au desprins de fustele materne, rămân regiunile marginale, 
unde nu există eforturi voluntar morale, şi care sunt abandonate astăzi, la 
drept vorbind, în seama unor asemenea oameni răi‑buni şi buni‑răi, dintre 
care unii n‑au văzut niciodată binele zburând şi nici nu l‑au auzit cântând, 
şi care cer din cauza aceasta tuturor semenilor lor să se entuziasmeze pentru 
un peisaj al moralei în care păsările împăiate să stea cocoţate pe arbori fără 
viaţă; pe când ceilalţi, muritorii buni‑răi, exasperaţi de rivalii lor, manifestă 
cel puţin în gândire o înclinaţie spre rău, ca şi când ar fi convinşi că numai 
în faptele rele, care nu sunt încă atât de uzate cu totul ca cele bune, ar mai 
tresări încă puţină vivacitate morală. În felul acesta, lumea – fireşte fără ca 
Ulrich să fost cu totul conştient de asemenea perspective de viitor – se con
frunta pe atunci cu opţiunea de a pieri fie din cauza moralei sale paralizate, 
fie din cauza imoraliştilor ei atât de activi. Iar ea nu aflase nici până în ziua 
aceea în ce direcţie se decisese în cele din urmă să se îndrepte cu un succes 
atât de răsunător, şi poate că acea majoritate care nu are niciodată timp de 
a se preocupa în general de morală a hotărât totuşi să se aplece asupra ei în 
mod special acum, pentru că şi‑a pierdut încrederea în atmosfera spirituală 
ambiantă şi eventual în alte multe lucruri din jur; căci oamenii răi‑răi, care 
pot fi făcuţi atât de uşor răspunzători pentru toate, existau pe atunci în număr 
la fel de mic ca astăzi, iar cei buni‑buni reprezentau un ideal la fel de înde-
părtat precum o nebuloasă stelară. Dar tocmai la ei se gândea Ulrich, în vreme 
ce toate celelalte lucruri la care s‑ar fi părut că se gândeşte îi erau cu totul 
indiferente.

El imprimă acelor gânduri ale sale o formă generală şi impersonală, aşe-
zând relaţia care există între comandamentele „Fă!“ şi „Nu face“! în locul 
noţiunilor de bine şi de rău. Căci atâta vreme cât morala – iar faptul era va-
labil în egală măsură pentru spiritul iubirii de aproape cât şi pentru morala 
unei hoarde de huni – reprezintă în faza ei de ascensiune comandamentul 
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care spune „Nu face acest lucru!“, ca revers şi urmare naturală a celui care 
te îndeamnă „Fă!“; iar atunci fapta şi trecerea în plan secund a faptei intră 
în incandescenţă, şi erorile pe care le închide în sine o asemenea atitudine 
nu mai au importanţă, căci sunt erorile eroilor şi martirilor. În situaţia 
aceasta, binele şi răul sunt egale cu fericirea şi nefericirea omului considerat 
în întregul său. Dar îndată ce obiectul unei asemenea controverse a ajuns în 
poziţie dominantă, şi‑a extins supremaţia, iar realizarea sa nu mai e legată 
de dificultăţi deosebite, relaţia dintre comandament şi interdicţie traversează 
în mod necesar o situaţie decisivă, în care datoria nu se creează în fiecare zi 
ca nouă şi plină de vivacitate, ci epuizată şi divizată în nuanţe de „dacă“ şi 
„însă“, trebuie ţinută disponibilă pentru folosinţă multiplă. Este astfel de-
clanşat un proces în a cărui evoluţie ulterioară virtuţile şi viciile încep să 
semene tot mai mult între ele prin faptul că îşi au originea în aceleaşi reguli, 
legi, excepţii şi limitări, până când în cele din urmă se produce acea ciudată, 
dar, în esenţă, insuportabilă contradicţie de la care pornise Ulrich, anume 
că deosebirea dintre bine şi rău şi‑a pierdut orice semnificaţie faţă de satis-
facţia provenind dintr‑un mod de acţiune pur, profund şi originar, care 
poate ţâşni asemenea unei scântei atât din actele permise, cât şi din cele ne
permise. Ei bine, cine examinează problema fără prejudecăţi va recunoaşte 
probabil că acea parte a moralei care se dedică interdicţiilor este mai încărca-
tă de această tensiune decât cea privind permisiunile; în timp ce pare relativ 
firesc că anumite acţiuni considerate drept „rele“ nu s‑ar cuveni să fie săvâr
şite, sau dacă totuşi sunt comise, cel puţin nu ar fi trebuit să fie comise, cum 
ar fi însuşirea unei proprietăţi străine sau lipsa de măsură în plăcere, tradi-
ţiile pozitive care le corespund – în cazul acesta fiind deplina dăruire de sine 
sau plăcerea de a ucide fiinţa carnală – s‑au pierdut aproape cu totul, iar 
acolo unde ele mai există, constituie o preocupare a nebunilor, vizionarilor 
sau pedanţilor lipsiţi de vlagă şi palizi la faţă ai virtuţii. Într‑o asemenea 
stare de spirit, în care virtutea este infirmă şi comportamentul moral constă 
îndeosebi în limitarea imoralităţii, se poate întâmpla uşor ca aceasta din 
urmă să pară nu numai originală şi mai puternică decât cea dintâi, ci de‑a 
dreptul mai morală, în măsura în care este permisă folosirea acestui termen 
nu în înţelesul de drept sau de lege, ci de criteriu al tuturor pasiunilor care 
mai pot fi înflăcărate de problemele de conştiinţă. Dar poate exista vreo 
contradicţie mai mare decât a favoriza lăuntric răul tocmai pentru că, cu 
tot restul sufletului pe care‑l mai avem încă, căutăm binele?

Ulrich nu percepuse niciodată mai intens acea contradicţie ca în clipa 
când curba ascendentă pe care o parcursese meditaţia sa îl readuse la Agathe. 
Disponibilitatea ei naturală de a se servi de forme de expresie de tipul 
bine–rău, iar el făcu încă o dată uz de acea formulă superficială, aşa cum 
se întruchipase pregnant în falsificarea testamentului patern, îi leza acea 
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disponibilitate firească pentru el care, în ce‑l privea, dobândise o formă pur 
şi simplu intelectuală s‑ar fi putut spune, şi anume cea a unei admiraţii de 
păstor sufletesc faţă de diavol, în vreme ce el nu numai că era în stare să tră
iască la modul oarecare, obişnuit, ci şi, aşa cum vedea acum, nu voia să fie 
deranjat în acea viaţă obişnuită. Constata acum, cu melancolică mulţumire 
şi ironică luciditate, că întreaga sa preocupare cu totul teoretică cu chestiunea 
răului se rezuma în esenţă la dorinţa de a apăra acţiunile rele împotriva 
oamenilor răi care profită de pe urma lor, şi simţi deodată o nevoie de bine, 
aşa cum un om care s‑a învârtit fără rost pe meleaguri străine îşi poate ima-
gina că se întoarce în sfârşit acasă pentru a se duce direct să bea apă de la 
fântâna din satul său. Dacă nu s‑ar fi interpus acea comparaţie, el ar fi re-
marcat poate că întreaga sa încercare de a şi‑o imagina pe Agathe definită 
prin ambivalenţă morală, aşa cum prezentul oferea din belşug exemple, era 
doar un pretext de a se apăra împotriva unei perspective care‑l speria în mult 
mai mare măsură. Căci ciudat era că purtarea surorii sale, care ar fi trebuit 
condamnată dacă ar fi fost analizată conştient, exercita o atracţie fascinan-
tă îndată ce pătrundeai în visul ei; atunci dispărea orice litigiu şi orice echivoc 
şi se construia impresia de bunătate pasionată, afirmativă şi presantă, care 
putea părea uşoară, în comparaţie cu forma ei obişnuită, debilă, un adevărat 
viciu primitiv.

Ulrich nu‑şi permitea cu uşurinţă o asemenea exaltare a sentimentelor, 
şi mai ales nu voia s‑o facă în privinţa scrisorii pe care o avea de scris, astfel 
că‑şi abătu din nou gândurile spre alte subiecte noi, generale. Ele s‑ar fi men
ţinut incomplete dacă nu şi‑ar fi amintit cât de uşor şi cât de des în timpu-
rile pe care le trăia, dorinţa după o datorie care să fi fost dictată de totalitate 
nu ar fi îndemnat ca din provizia existentă de virtuţi să fie extrasă când una, 
când alta, pentru a le plasa în centrul unei idolatrii vehemente. Trecuseră 
astfel la rând virtuţile naţionale, creştine, umaniste, cândva cu fermitate 
nobilă, altă dată cu blândeţe, când personalitatea, când prietenia, într‑o anu-
me zi virtutea unei zecimi de secundă, în ziua dinainte impasibilitatea isto-
rică; schimbările de atmosferă ale vieţii publice provin, în ultimă instanţă, 
din interschimbabilitatea unor asemenea laitmotive; însă fenomenul în sine 
îl lăsase totdeauna indiferent pe Ulrich şi nu îl făcuse decât să‑şi perceapă 
izolarea. Iar acum nu însemna pentru el decât o completare a imaginii de 
ansamblu, căci doar o tratare superficială sugerează că se poate confrunta 
imposibilitatea explicaţiei morale a vieţii, aşa cum se înfăţişează ca treaptă 
înaltă a complicaţiilor excesive, doar invocând vreuna din explicaţiile deja 
existente. Astfel de încercări sunt asemenea mişcărilor unui bolnav care‑şi 
schimbă neliniştit poziţia, în vreme ce paralizia care‑l ţintuieşte în pat pro-
gresează constant. Ulrich era convins că starea în care surveneau era inevita-
bilă şi constituia însăşi treapta de pe care orice civilizaţie continua să coboare, 
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căci până acum nici una din acele civilizaţii nu fusese în stare să pună în 
locul tensiunii lăuntrice pierdute o alta nouă. Era convins de asemenea că 
aceeaşi soartă care lovise morala veche urma să atingă oricare altă morală 
viitoare. Căci relaxarea morală nu aparţine domeniului comandamentelor 
şi respectării lor, ea este independentă de deosebirile dintre ele, este inacce-
sibilă rigorilor exterioare, reprezintă un proces cu totul lăuntric, comparabil 
cu slăbirea sensului oricăror acţiuni şi a credinţei în integralitatea respon-
sabilităţii.

Astfel gândurile lui Ulrich se regăseau, fără ca el să fi intenţionat, la acea 
idee pe care el o definise, adresându-i‑se cu ironie contelui Leinsdorf, ca pe 
un „secretariat general al preciziei şi al sufletului“; deşi el însuşi nu vorbise 
niciodată pe acea temă decât cu insolenţă şi în glumă, vedea acum că de când 
era om în toată firea nu se comportase niciodată altfel decât ca şi cum un 
asemenea „secretariat“ ar fi ţinut de domeniul posibilului. Ar fi putut spune 
întru scuza sa: fiecare fiinţă omenească gânditoare are în sine o asemenea idee 
despre ordine, aşa cum oamenii ajunşi la vârsta maturităţii continuă să poarte 
pe sub veşminte iconiţa pe care le‑au agăţat‑o pe piept mamele lor când 
erau copii. Iar imaginea ordinii, pe care nici unul din ei nu îndrăzneşte nici 
s‑o ia în serios, nici s‑o respingă, nu poate avea o altă înfăţişare decât aceasta: 
pe de o parte, ea reprezintă nostalgia nelămurită după o lege a vieţii juste, 
care este strictă şi naturală, nu acceptă nici o excepţie şi nu suferă nici o obiec-
ţie, eliberatoare ca o beţie şi sobră ca însuşi adevărul; pe de altă parte însă, 
alcătuieşte aici convingerea că nu vom vedea niciodată cu ochii noştri o 
asemenea lege, nu o vom gândi niciodată cu propriile noastre gânduri, că ea 
nu ne poate fi dată prin mesajul sau autoritatea vreunui singur om, ci numai 
prin efortul tuturor, dacă cumva ea nu este nimic altceva decât o himeră. O 
clipă Ulrich ajunse să ezite. Fără îndoială el era un om credincios, care pur 
şi simplu nu credea în nimic; nici cea mai intensă dăruire faţă de ştiinţă nu 
reuşise niciodată să‑l determine să uite că frumuseţea şi bunătate oamenilor 
provin de la ceea ce cred, şi nu de la ceea ce ştiu ei. Însă credinţa fusese tot-
deauna legată de ştiinţă încă din zilele primitive ale întemeierii ei magice, 
chiar dacă nu ar fi fost altceva decât o ştiinţă imaginată. Acea veche parte 
a ştiinţei a putrezit demult şi a tras după sine şi credinţa în aceeaşi stare de 
putreziciune; trebuie deci ca astăzi această legătură să fie din nou creată. 
Fireşte, nu numai în felul în care credinţa ar fi adusă la „înălţimea ştiinţei“, 
ci tocmai astfel încât credinţa să‑şi poată lua zborul de la această înălţime. 
Arta ridicării mai presus de ştiinţă trebuie exersată din nou. Cum nici un 
singur om izolat nu poate determina lucrurile, trebuie ca toţi să‑şi îndrepte 
spiritele în acel efort, oriunde s‑ar întâmpla să întârzie preocupările lor 
acum. Iar dacă Ulrich în clipa aceea se gândea la un plan pe zece, pe o sută 
sau pe o mie de ani, pe care să şi‑l impună omenirea pentru a‑şi îndrepta 
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eforturile spre un ţel pe care nu‑l poate cunoaşte încă, nu mai avea nevoie 
să se întrebe prea mult pentru ca să ştie că el îşi reprezentase acea chestiune 
încă de demult, sub tot felul de denumiri diferite, ca însemnând o viaţă în 
adevăratul înţeles al cuvântului experimentală; într‑adevăr, el înţelegea prin 
cuvântul credinţă nu atât acea voinţă degenerată de a şti, acea ignoranţă credin-
cioasă care e de obicei desemnată printr‑o asemenea noţiune, cât mai mult 
presentimentul ştiutor, ceva care nu este nici ştiinţă, nici imaginaţie, dar nici 
credinţă, ci tocmai acel „alt lucru“ care se sustrage unei asemenea noţiuni.

Trase cu o mişcare rapidă scrisoarea spre sine, dar o împinse îndată iarăşi 
la o parte.

Faţa sa, cu o clipă înainte înflăcărată trecător de o fervoare severă, se adum-
bri iarăşi, şi acest primejdios gând favorit al său i se păru acum ridicol. Ca 
şi când ar fi aruncat o privire printr‑o fereastră în pripă deschisă, simţea acum 
ceea ce îl înconjura în realitate: tunurile, afacerile Europei. Ideea că nişte 
oameni care trăiau în felul acesta ar fi putut să se asocieze pentru a face posi
bilă o navigaţie inteligentă a destinului lor spiritual era pur şi simplu de 
neconceput, iar Ulrich se văzu silit să recunoască de fapt că nici evoluţia isto
rică nu se înfăptuise niciodată într‑o asemenea organizare planificată a 
ideilor, aşa cum e posibilă la rigoare în spiritul oamenilor izolaţi, ci totdeauna 
în chip risipitor şi necugetat, ca aruncată din pumnul unui cartofor brutal 
pe masa de joc. I se făcuse oarecum ruşine. Tot ceea ce gândise de un ceas 
încoace semăna suspect de mult cu o anumită „anchetă în vederea stabilirii 
unei decizii generale şi stabilirii dorinţelor cercurilor interesate ale populaţiei“, 
şi chiar faptul că se apucase acum să moralizeze, să gândească astfel la modul 
teoretic, să observe natura la lumina lumânării, i se părea cu totul nefiresc, 
de vreme ce omul simplu, obişnuit cu lumina soarelui, se preocupă doar de 
ceea ce îi e la îndemână şi nu‑şi bate capul niciodată cu alte probleme decât 
cu cea precisă dacă anume poate pune mâna pe acest lucru la îndemână şi 
poate îndrăzni să procedeze astfel.

În clipa aceea gândurile lui Ulrich se întoarseră iarăşi de la generalităţi 
spre sine însuşi, şi simţi deodată întreaga însemnătate pe care o avea pentru 
el sora lui. El îi arătase acea stare minunată şi nelimitată, incredibilă şi de 
neuitat în care totul este o afirmaţie unică. Starea de spirit în care nu mai eşti 
capabil de nici un alt gest spiritual decât de cel moral, deci de singurul în 
care domneşte o moralitate fără nici o întrerupere, chiar dacă ea ar consta 
doar din situaţia în care orice fel de acţiune ar pluti în ea fără nici un fun-
dament. Agathe nu făcea totuşi nimic altceva decât să întindă mâna într‑acolo. 
Ea era acea fiinţă omenească care întinde mâna, şi în locul meditaţiilor lui 
Ulrich apăreau corpurile şi imaginile lumii adevărate. Tot ceea ce gândise el 
i se părea acum doar o ezitare şi o tranziţie. Voia acum „să lase să se întâmple“ 
ceea ce avea să se ivească din ideea Agathei, şi, în clipa aceea îi era cu totul 
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indiferent că acea misterioasă promisiune începuse printr‑o acţiune îndoiel
nică din punctul de vedere al moralei obişnuite. Trebuia să aştepte să vadă 
dacă morala „avântului şi declinului“ avea să se arate la fel de aplicabilă ca 
morala simplă a onestităţii. Îşi amintea de întrebarea înflăcărată pe care i‑o 
adresase sora lui, dacă el însuşi credea în ceea ce îi spunea ei, dar acum putea 
confirma la fel de puţin ca atunci. Îşi mărturisi sieşi că o aştepta pe Agathe 
pentru a da răspunsul la acea întrebare.

Atunci sună telefonul, şi Walter, care era la aparat, i se adresă de acolo 
deodată, îngrămădind nişte justificări şi înghesuindu‑şi cuvintele. Ulrich îl 
ascultă indiferent şi confirmându‑şi disponibilitatea, iar când puse la loc 
receptorul şi se ridică în picioare mai auzea încă ecoul apelului care de fapt 
încetase acum; profunzimile şi întunecimea se revărsară binefăcătoare în jurul 
lui, dar el n‑ar fi putut spune dacă era înconjurat de sunete sau culori, era 
asemenea unei mari profunzimi a tuturor simţurilor. Surâzând, ridică foaia de 
hârtie pe care începuse să‑i scrie surorii lui şi o rupse în bucăţele mici, înainte 
de a ieşi din cameră.

19 
Cu toţii la Moosbrugger

Walter, Clarisse şi profetul Meingast erau aşezaţi în jurul unei fructiere 
cu ridichi, mandarine, migdale, brânzeturi şi prune turceşti mari, uscate, şi se 
înfruptau din acea cină delicioasă şi sănătoasă. Profetul era îmbrăcat, peste 
torsul oarecum uscat, doar cu jacheta sa de lână şi lăuda din când în când 
plăcerile naturale ale mesei care‑i era oferită, în vreme ce fratele Clarissei, Sieg-
mund, cu pălăria şi mănuşile în mână, era aşezat ceva mai departe de masă 
şi relata despre o întrevedere pe care o „aranjase“ iarăşi cu Friedenthal, asis-
tentul de la clinica psihiatrică, pentru a‑i permite „nebunei de legat“ care 
era sora lui să‑l vadă pe Moosbrugger. 

— Friedenthal insistă că nu poate accepta decât o autorizaţie a tribunalu-
lui, conchise el impasibil, iar la tribunal nu a fost acceptată cererea asociaţiei 
„Ultima oră“ de care v‑am făcut eu rost, ci cer o recomandare a ambasadei, 
pentru că din nefericire am minţit spunând că de fapt Clarisse ar fi cetăţean 
străin. Aşa că nu mai e altceva nimic de făcut: doctorul Meingast trebuie 
să se ducă mâine la ambasada Elveţiei!

Siegmund semăna cu sora lui, doar că faţa lui era mai puţin expresivă, 
deşi el era fratele mai mare. Când erau văzuţi împreună fratele şi sora, nasul, 
gura şi ochii pe faţa ternă a Clarissei păreau nişte crăpături într‑un pământ 
arid, în vreme ce aceleaşi trăsături pe faţa lui Siegmund înfăţişau liniile moi, 
cam confuze, ale unor terenuri acoperite de iarbă, deşi în afară de o mustaţă, 
el era ras proaspăt. Aspectul burghez nu era nici pe departe în aceeaşi măsură 
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atenuat pe faţa lui cum era pe cea a surorii şi îi imprima un fel de naturaleţe 
inocentă chiar şi în clipa când dispunea cu atâta insolenţă de timpul liber 
al unui filozof. N‑ar fi fost de mirare dacă fulgere şi trăsnete ar fi izbucnit 
din fructiera cu ridichi; însă marele om primi cu bonomie această impu-
denţă – fapt pe care admiratorii săi îl considerară ca cel mult un amănunt 
anecdotic – şi aprobă din ochi asemenea unui vultur care rabdă o vrabie 
alături de el pe stâncă.

Oricum, încordarea stârnită deodată şi care nu se descărcase complet 
avu ca urmare că Walter nu se mai putu stăpâni. El îşi împinse îndărăt far-
furia, se făcu roşu la faţă ca un nor auroral şi susţinu cu energie că un om 
sănătos, dacă nu ar fi fost vorba de un medic sau de un infirmier, nu avea ce 
căuta într‑un ospiciu. Şi pe el îl aprobă maestrul cu un semn din ochi abia 
perceptibil. Siegmund, care remarcase gestul şi care în cursul vieţii lui asimi
lase multe, îşi asezonă asentimentul cu aceste cuvinte igienice:

— Fără îndoială e dezgustătoare obişnuinţa aceasta a burghezilor înstă-
riţi de a vedea în bolnavii mintali şi în criminali ceva demonic.

— Dar, lămureşte‑mă, în sfârşit, exclamă Walter, de ce cu toţii vreţi s‑o 
ajutaţi pe Clarisse să facă un lucru pe care voi nu‑l aprobaţi şi care nu poate 
decât să‑i sporească nervozitatea de care dă dovadă!?

Soţia sa nu‑l învrednici cu nici un răspuns. Faţa ei avea acum o expresie 
dezagreabilă, atât de îndepărtată de realitate, încât aproape că inspira teamă; 
două cute arogante i se alungeau de‑a lungul nasului, iar bărbia îşi arăta 
acum ascuţişul. Siegmund nu se considera nici îndatorat, nici îndreptăţit 
să vorbească în numele altcuiva. Astfel că după întrebarea lui Walter urmă 
o scurtă tăcere, până când Meingast spuse cu vocea scăzută şi indiferentă:

— Clarisse e sub impresia unei emoţii prea puternice, nu trebuie lăsate 
lucrurile astfel.

— De când? întrebă Walter răstit.
— Nu demult; ieri-seară, la fereastră.
Walter se făcu livid, căci el era singurul care afla lucrul acesta abia acum, 

în vreme ce era limpede că, de fapt, Clarisse îi făcuse confidenţe lui Meingast 
şi chiar şi fratelui ei. Dar era caracteristic pentru ea! reflectă el.

Deşi nu ar fi fost necesar să aibă acea percepţie, el avu deodată – pe 
deasupra bolului cu crudităţi – senzaţia că ar fi fost deodată cu toţii cu vreo 
zece ani mai tineri. Fusese vremea când Meingast, încă vechiul Meingast, 
nemetamorfozatul, îşi luase rămas-bun şi Clarisse se hotărâse în favoarea lui 
Ulrich. Mai târziu ea îi mărturisise că Meingast, deşi la vremea aceea renun-
ţase la ea, o mai sărutase de câteva ori şi o mângâiase. Amintirea era ca balan-
sul larg al unui scrânciob. Tot mai sus se aventurase Walter, şi toate îi reuşeau 
la vremea aceea, chiar dacă între suişuri existau şi unele abisuri. Când Meingast 
se afla de faţă sau prin apropiere, Clarisse nu era în stare să stea de vorbă cu 
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Walter; el trebuise deseori să afle de la alţii ce gândea şi ce făcea ea. În apro-
pierea lui ea încremenea dintr‑odată.

— Când mă atingi tu, înţepenesc toată! îi spusese. Tot trupul mi se face 
rigid, e altceva decât se întâmplă cu Meingast!

Iar când el o sărutase prima dată, ea îi spusese:
— I‑am promis mamei să nu fac aşa ceva niciodată!
Deşi mai târziu recunoscuse că pe vremea aceea Meingast îi tot atingea 

mereu pe sub masă în taină picioarele. Walter exercitase totuşi o influenţă 
asupra ei! Bogăţia dezvoltării lăuntrice pe care el i‑o facilitase o împiedicase 
să se poarte fără restricţii, astfel îşi explica el.

Îşi aminti de scrisorile pe care le schimbase pe atunci cu Clarisse; credea 
în continuare că în ce priveşte pasiunea şi originalitatea nu ar fi fost uşor să 
le găsească asemănare chiar dacă ar fi căutat în întreaga literatură. În epoca 
aceea furtunoasă el o pedepsea pe Clarisse plecând dacă ea îi îngăduia lui 
Meingast să se apropie prea mult, şi apoi îi scria o scrisoare; la rândul ei, îi 
trimitea scrisori în care îl asigura de fidelitatea ei şi îi comunica apoi cu sin-
ceritate că mai fusese sărutată o dată de Meingast prin ciorap pe genunchi. 
Walter avusese intenţia să publice aceste scrisori într‑un volum şi continua 
să creadă că avea să îşi pună planul în aplicare. Din nefericire, de pe urma 
intenţiei sale rezultase de la bun început o neînţelegere plină de urmări, care 
o implicase şi pe guvernanta Clarissei. Acesteia Walter îi spusese într‑o zi:

— O să vedeţi, în cel mai scurt timp voi îndrepta eu lucrurile!
Făcuse afirmaţia gândindu‑se la acea intenţie a lui şi îşi închipuise marele 

succes pe care avea să‑l aibă în faţa familiei şi care avea să constituie o justi
ficare îndată ce publicarea „scrisorilor“ îl va fi făcut celebru; căci, luând 
lucrurile în semnificaţia lor strictă, încă de pe atunci anumite aspecte ale rela-
ţiei sale cu Clarise nu erau aşa cum ar fi trebuit să fie. Guvernanta Clarissei – o 
moştenire de familie care‑şi menţinuse poziţia sub pretextul onorabil de a 
sluji ca o a doua mamă – interpretase greşit ceea ce înţelesese în felul ei pro
priu, drept care se răspândi de îndată în familie zvonul că Walter voia să 
întreprindă ceva care să‑i permită să ceară mâna Clarissei; odată ce afirmaţia 
fusese făcută pe faţă, decurseră nişte bucurii şi nişte reţineri cu totul ciudate. 
Viaţa reală fusese, ca să spunem aşa, trezită dintr‑odată la acţiune. Tatăl lui 
Walter explică faptul că nu mai voia să‑l întreţină pe fiul său, dacă acesta 
nu avea să câştige el însuşi ceva; viitorul socru al lui Walter îl chemă în ate-
lierul său şi‑i vorbi acolo despre greutăţile şi dezamăgirile care‑i aşteaptă pe 
cei ce slujesc arta pură, sacră, fie că această era arta plastică, muzica sau poezia; 
pe Walter însuşi şi pe Clarisse îi preocupa ideea dintr‑odată devenită o nevo-
ie fizică, asemenea unei răni în piele care nu se mai vindecă pentru că nu te 
poţi împiedica să te scarpini mereu, de a avea o gospodărie independentă, 
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copii şi un dormitor comun, acceptat ca atare de restul lumii. Astfel se întâm-
plă că la câteva săptămâni după declaraţia sa precipitată se văzu logodit cu 
adevărat cu Clarisse, ceea ce îi făcu pe amândoi foarte fericiţi, dar şi foarte 
agitaţi, căci atunci începu acea căutare a unui loc stabil în viaţă, iar căutarea 
aceasta fu împovărată cu toate dificultăţile obişnuite în civilizaţia europeană; 
căci situaţia la care aspirau, cu toate indeciziile şi ezitările, nu era condiţio
nată doar de venitul lui Walter, ci şi de cele şase repercusiuni posibile aici, 
anume asupra Clarissei, asupra lui însuşi, asupra vieţii lor erotice, asupra 
poeziei, muzicii şi picturii. De fapt, abia se treziseră din multiplul vârtej 
stârnit în clipa când pe Walter îl copleşise verbozitatea în faţa bătrânei dom
nişoare, când el îşi preluă slujba de la Departamentul Monumentelor Isto-
rice şi se mută împreună cu Clarisse în modesta casă în care soarta avea să 
li se hotărască mai departe.

De fapt, Walter se gândea că lucrurile ar fi fost acceptabile dacă destinul 
s‑ar fi declarat mulţumit, încă de atunci, chiar dacă sfârşitul n‑ar fi fost exact 
cel dorit la început, căci şi merele când s‑au copt cad nu în sus spre pom, ci 
în jos, la pământ.

Astfel cugeta Walter, iar în vremea aceea, pe deasupra diagonalei care des
părţea locul lui peste bolul colorat cu cina cea sănătoasă de cealaltă margine 
a mesei, plutea capul micuţ al soţiei sale, şi Clarisse se străduia să comple-
teze cât mai obiectiv cu putinţă, chiar la fel de obiectiv ca Meingast însuşi, 
observaţia acestuia.

— Trebuie să fac ceva pentru a atenua impresia creată asupra mea; şocul 
a fost prea puternic pentru mine, cum spune Meingast, explică ea, şi adăugă 
din proprie iniţiativă; la urma urmei, e sigur că nu a fost o simplă întâm-
plare că omul acela s‑a postat tocmai sub fereastra mea acolo în tufişuri!

— Prostii! respinse Walter acea afirmaţie aşa cum izgoneşte un om 
adormit o muscă. Era doar şi fereastra mea!

— Atunci fereastra noastră! se corectă Clarisse cu surâsul ei ca o fisură 
între buze, despre care în acea împrejurare nu se mai putea deosebi dacă 
exprima amărăciune sau sfidare. Noi l‑am atras. Dar, trebuie să‑ţi spun cum 
se poate numi lucrul acela – pe care 1‑a făcut omul respectiv? Un furt de 
voluptate sexuală!

Pe Walter îl durea capul; era plin până la refuz de trecut, iar prezentul 
se împlânta în el ca o secure, fără ca deosebirea între prezent şi trecut să fie 
convingătoare. Erau şi nişte tufişuri care se închideau masive în capul lui 
Walter asemenea unor frunzişuri compacte prin care treceau piste de biciclete. 
Percepea, întocmai ca în acea dimineaţă, îndrăzneala unor drumuri lungi 
cu bicicleta, unor plimbări. Rochii de fete tinere oscilau iarăşi, rochiile care 
în anul acela eliberau pentru prima dată cu îndrăzneală gleznele şi lăsau să 
se înspumeze, în spontaneitatea sportivă a mişcărilor, tivul jupoanelor albe. 
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Era un eufemism faptul că Walter considera pe atunci că între el şi Clarisse 
unele lucruri „n‑ar fi fost aşa cum ar fi trebuit să fie“, căci la drept vorbind 
în acele plimbări cu bicicleta în primăvara anului logodnei lor se întâmpla-
se tot ce s‑ar fi putut întâmpla fără ca totuşi tânăra fată să‑şi piardă virgini-
tatea. „Aproape de necrezut pentru o fată cuminte“, se gândea Walter pe când 
îşi amintea cu un fior de plăcere de vremurile acelea. Clarisse numise starea 
de fapt ,,să preia păcatele lui Meingast asupra sa“, deşi Meingast se numea 
încă pe atunci altfel şi tocmai plecase în străinătate. „Ar fi o laşitate acum 
să nu fim senzuali pentru că el a fost astfel!“ Aşa explicase Clarisse şi anun-
ţase: „Dar vrem ca pentru noi să fie la modul spiritual!“ E adevărat că Walter 
îşi făcuse uneori griji că aceste gesturi ar fi fost prea strâns legate de cel care 
se făcuse nevăzut cu puţin timp în urmă, însă Clarisse răspundea: „Când vrei 
să faci ceva măreţ, cum vrem noi în artă, îţi este interzis să‑ţi mai faci griji 
pentru orice altceva“, şi astfel Walter îşi amintea cu cât zel anihilaseră ei trecu-
tul, repetându‑l într‑un spirit nou, şi cu câtă plăcere descoperiseră capacitatea 
magică de a scuza nişte plăceri trupeşti nepermise, atribuindu‑le o misiune 
suprapersonală. La drept vorbind, la vremea aceea Clarisse desfăşurase în 
ce priveşte plăcerile acelaşi fel de energie a faptei ca mai târziu refuzându‑i‑se, 
îşi mărturisea acum Walter, şi părăsind pentru moment subiectul simţi un 
gând răzvrătit spunându‑i că sânii ei erau şi acum la fel de drepţi şi tari ca 
atunci. Toţi puteau să observe, chiar şi prin rochie. Meingast, de fapt, îi privea 
tocmai atunci, poate că nici nu conştientiza. „Sânii ei sunt muţi!“ declama 
acum în gând Walter cu tot atâta bogăţie de sensuri cât ar fi făcut‑o în vis 
sau într‑un poem, şi prin vătuirea emoţiilor lui străbătea acum aproape cu la 
fel de multă putere momentul prezent:

— Clarisse, spune şi dumneata ce gândeşti! îl auzi pe Meingast încura
jând‑o, ca un medic sau un profesor, care dintr‑un motiv sau altul, reîntors 
după atâta timp, îşi părăsea uneori familiaritatea cu care o tutuise înainte.

Walter remarcă mai departe că acum Clarisse îl privea întrebătoare pe 
Meingast.

— Mi‑ai povestit despre un oarecare Moosbrugger care ar fi dulgher…
Clarisse îl privea mai departe.
— Cine altcineva a fost dulgher? Mântuitorul! N‑ai spus dumneata aşa! 

Mi‑ai povestit chiar că ai scris pentru el o scrisoare unei persoane influente?
— Încetaţi! îi rugă Walter cu vehementă.
I se învârtea capul. Însă de‑abia îşi exprimase astfel neplăcerea că îi de-

veni limpede că el nu auzise despre acea scrisoare, şi deodată, simţind că îl 
cuprinde o slăbiciune, întrebă:

— Ce scrisoare ai scris?
Nu primi răspuns de la nimeni. Meingast îi ignoră întrebarea şi spuse:
— Este una dintre cele mai actuale idei. Noi nu suntem în stare să ne eli

berăm singuri, în privinţa aceasta nu poate exista nici o îndoială; numim 
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această stare de fapt democraţie, dar e doar expresia politică pentru starea 
sufletească, însemnând „Se poate aşa, dar se poate şi altfel“ Suntem epoca 
buletinului de vot. Ne alegem în fiecare an idealul sexual, regina frumuseţii, 
cu buletine de vot, şi faptul că am făcut din ştiinţa pozitivă idealul nostru 
spiritual nu înseamnă nimic altceva decât că împingem buletinul de vot în 
mâna aşa‑numitelor stări de fapt, pentru ca ele să aleagă în locul nostru. 
Epoca este antifilozofică şi laşă; nu are curajul să decidă ce e valoare şi ce e 
non‑valoare, şi democraţia, redusă la cea mai simplă expresie, înseamnă „Fă 
ceea ce se întâmplă!“ În treacăt fie zis, este unul dintre cele mai dezonoran-
te cercuri vicioase care au existat până acum în istoria rasei noastre.

Profetul spărsese iritat o nucă, o cojise şi acum îşi băga miezul în gură. 
Nu îl înţelesese nimeni. Îşi întrerupse discursul în folosul unui lent proces 
masticator executat de maxilare, la care lua parte acum şi vârful uşor arcuit 
al nasului, dar în timp ce restul feţei îi rămânea ascetic în nemişcare, nu‑şi muta 
privirile de pe Clarisse, de acolo unde se şi opriseră – în regiunea pieptului 
ei. Involuntar, ochii celorlalţi doi bărbaţi părăsiră chipul maestrului şi‑i ur-
mară privirea absentă. Clarisse simţea un fel de forţă care o sugea, ca şi când, 
dacă avea să mai fie privită astfel, va fi ridicată afară din sine însăşi de aceşti 
şase ochi. Însă maestrul înghiţi zgomotos ultimele resturi ale nucii şi‑şi con
tinuă lecţia.

— Clarisse a descoperit că legenda creştină spune despre Mântuitor că 
a fost dulgher; ceea ce nu e întru totul exact; doar tatăl său adoptiv era dulgher. 
Fireşte că nu îi e nicidecum permis Clarissei ca pornind de la faptul că un 
criminal care a impresionat‑o este întâmplător dulgher să vrea să tragă o 
anumită concluzie. Din punct de vedere intelectual, ar fi sub orice critică. Din 
punct de vedere moral este uşuratic. Însă e curajos din partea ei: aşa este!

Meingast făcu o pauză pentru a lăsa cuvântul „curajos“ rostit cu tărie să‑şi 
facă efectul. Apoi continuă liniştit:

— Acum, recent, ea a văzut un psihopat exhibiţionist, ceea ce ni s‑a în-
tâmplat şi nouă; ea dă prea mare importanţă acestei întâmplări, în general 
astăzi sexualul este mult supraevaluat, însă Clarisse îşi spune: nu e o întâm-
plare că omul acesta a apărut sub fereastra mea – şi se cuvine să înţelegem 
cum trebuie! Este fireşte fals, căci din punctul de vedere al cauzalităţii, toată 
convergenţa de situaţii este desigur o întâmplare. Cu toate acestea Clarisse 
îşi spune: dacă voi considera totul ca fiind explicit, înseamnă că omul nu 
va mai putea schimba niciodată nimic pe lume. Ea consideră ca inexplicabil 
faptul că un asasin, care, dacă nu mă înşel, se numeşte Moosbrugger, este toc
mai dulgher; ea consideră ca inexplicabil că un bolnav necunoscut, care suferă 
de tulburări de natură sexuală, se expune exact sub fereastra ei; astfel s‑a 
obişnuit să considere ca inexplicabile şi alte lucruri care‑i ies înainte, şi…
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Din nou Meingast îşi lăsă ascultătorii să aştepte o clipă; glasul său amintise 
acum, la urmă, de mişcările unui om hotărât, care se apropie cu cea mai mare 
prevedere în vârful picioarelor, dar care acum trece la atac:

— Iar ea va acţiona sub acest impuls! explică Meingast cu toată fermitatea.
Pe Clarisse o luă cu frig.
— Repet, spuse Meingast, că nu avem voie să criticăm acest complex din 

punct de vedere intelectual, însă intelectualitatea este, după cum ştim, doar 
expresia sau instrumentul unei forme de viaţă aride şi goale; dimpotrivă, ceea 
ce exprimă Clarisse provine probabil dintr‑o altă sferă: cea a voinţei. Clarisse 
nu va reuşi, după cât se pare, să explice niciodată ceea ce i se întâmplă, dar 
poate găsi soluţia; ea o denumeşte pe bună dreptate „mântuire“, folosind 
instinctiv cuvântul apropriat. Căci, bineînţeles, e uşor pentru unul din noi 
să spună că toate i se par doar idei delirante, sau că în realitate Clarisse e o 
fiinţă bolnavă de nervi. Dar, n‑ar avea nici un rost: lumea trăieşte în momen-
tul de faţă atât de puţin iluzoriu încât nu mai ştie dacă ceva, orice, trebuie 
iubit sau detestat, şi cum totul este ambivalent, toţi oamenii sunt neuraste-
nici sau debilitaţi sufleteşte. Pe scurt, încheie inopinat profetul, nu le e uşor 
filozofilor să renunţe la cunoaştere, dar probabil că cea mai mare descope-
rire a secolului al douăzecilea va fi aceea că vor trebui să procedeze tocmai 
astfel. Mie la Geneva mi se pare mai important, din punct de vedere spiri-
tual, că există acolo un profesor de box francez decât faptul că marele analist 
Rousseau a creat ceva cândva acolo!

Meingast ar fi spus mai multe, acum că se pornise. Întâi ar fi vorbit despre 
faptul că ideea mântuirii fusese totdeauna antiintelectuală. „Aşadar, astăzi 
nimic nu e mai dezirabil pe lume decât o nebunie bună, solidă“; avusese deja 
pe limbă acea propoziţie, dar o înghiţise apoi în favoarea celeilalte întorsă-
turi de frază drept încheiere. În al doilea rând, ar fi spus ceva despre semnifi
caţia fizică a ideii de mântuire, care era dată tocmai prin sinonimia dintre 
„mântuitor“ şi „salvator“, o semnificaţie colaterală fizică exprimând convinge
rea că numai acţiunile pot mântui, adică trăirile care implică salvarea omu-
lui în carne şi oase. În al treilea rând, ar fi vrut să vorbească despre faptul că 
din cauza hiperintelectualizării bărbatului, în anumite împrejurări femeia 
avea să preia conducerea spre faptă, iar în sensul acela Clarisse ar fi fost unul 
din primele exemple. În sfârşit, despre metamorfozele ideii de mântuire în 
istoria popoarelor în general şi despre constatarea că în momentul de faţă 
în evoluţia lucrurilor predominanţa seculară a credinţei că mântuirea ar fi 
doar o noţiune generată de emoţia religioasă făcea loc recunoaşterii realităţii 
că ea trebuia să fie realizată printr‑o decizie a voinţei, şi, la nevoie, prin forţă. 
Căci mântuirea lumii prin forţă constituia în clipa aceea centrul gândirii 
sale, însă Clarisse simţea între timp că forţa aceea care căuta să o absoarbă, 
ivită din atenţia celorlalţi concentrată asupra ei, îi devenise de nesuportat 
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şi îl întrerupse pe maestru, îndreptându‑se spre Siegmund, ca reprezentând 
punctul de minimă rezistenţă; îi spuse, vorbind mult prea tare:

— Ţi‑am spus doar; nu poţi înţelege decât lucrurile la care participi cu fiinţa 
proprie; din cauza aceasta trebuie să ne ducem noi înşine la casa de nebuni!

Walter, care pentru a se stăpâni curăţa o mandarină, înfipse în clipa aceea 
cuţitul prea adânc şi o izbucnire înţepătoare de suc îi ţâşni în ochi, astfel că 
se trase îndărăt tresărind şi îşi căută batista. Siegmund, ca întotdeauna în-
grijit îmbrăcat, consideră întâi, pentru a‑şi face o idee corectă, efectul iritării 
asupra ochiului cumnatului său, apoi contemplă mănuşile de piele, care ase
menea unei naturi moarte a onorabilităţii, erau aşezate laolaltă cu pălăria sa 
rotundă, tare pe propriii săi genunchi, şi de‑abia după ce constată că privirea 
surorii sale nu cobora de pe faţa lui şi nimeni nu răspundea în locul lui, îşi 
ridică ochii clătinând cu gravitate din cap şi murmură liniştit:

— Eu nu am avut niciodată îndoieli că locul nostru, al tuturor, este la 
casa de nebuni.

Clarisse se îndreptă atunci spre Meingast şi spuse:
— Ţi‑am povestit deja despre Acţiunea Paralelă: ar fi o ocazie colosală şi 

o datorie pentru noi să punem capăt atitudinii de a tolera lucrurile „aşa‑dar‑ 
poate‑şi‑altfel“, care este cu certitudine păcatul secolului nostru!

Maestrul clătină din cap, negând cu un surâs. Clarisse, covârşită de entu
ziasmul propriei importanţe, strigă incoerent, cu obstinaţie:

— O femeie care îi permite unui bărbat să facă ceva de capul lui, care să‑i 
detracheze spiritul, este şi ea o criminală în domeniul acesta al perversiuni-
lor sexuale.

Meingast spuse pe un ton de dojană:
— Să rămânem acum la generalităţi! De altfel, într‑o privinţă pot să te 

liniştesc: la deliberările acestea, oarecum ridicole, în care democraţia noastră 
muribundă ar mai vrea să creeze o mare misiune, eu îmi am încă de mult ob
servatorii şi oamenii mei de încredere!

Clarisse simţi cu adevărat cum îi îngheaţă rădăcina părului.
Walter mai încercă o dată, însă zadarnic, să împiedice ceea ce se pregătea. 

Luând poziţie cu cel mai mare respect împotriva lui Meingast, şi vorbind pe 
un cu totul alt ton decât i‑ar fi vorbit de exemplu lui Ulrich, el se îndreptă 
acum spre maestru cu aceste cuvinte:

— Ce spui tu e în ultimă instanţă ceea ce spun eu însumi încă de mult, 
şi anume că nu ar trebui să pictăm decât în culori pure. Trebuie să punem 
capăt liniilor frânte, contururilor confuze, concesiilor, atmosferei vide, laşi
tăţii privirii care nu mai îndrăzneşte să vadă că fiecare lucru are un contur 
ferm şi o culoare a lui; eu fac asemenea afirmaţii vorbind ca pictor, iar tu vor
bind ca filozof. Dar dacă noi suntem de aceeaşi părere… – şi dintr‑odată 
intră în încurcătură simţind că nu putea spune de faţă cu ceilalţi de ce se 
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temea de urmările pe care le‑ar fi putut avea asupra Clarissei apropierea ei 
de acel bolnav mintal. Nu, nu vreau s‑o las pe Clarisse să îşi pună planul în 
aplicare, strigă el, iar aşa ceva nu se va întâmpla cu acordul meu!

Maestrul ascultase cu bonomie şi apoi îi răspunse cu aceeaşi bonomie, 
ca şi cum nu i‑ar fi ajuns la ureche nici unul din cuvintele pronunţate cu atâta 
vehemenţă.

— Clarisse a mai exprimat aici, de altfel foarte frumos, încă ceva: a sus
ţinut că noi toţi am avea, în afară de acest „trup‑de‑păcat“ în care trăim, un 
„trup‑de‑nevinovăţie“; am putea da acestei idei o interpretare elevată afir-
mând că independent de reprezentarea acestei lumi lamentabile a aşa‑zisei 
experienţei, am avea acces la o altă lume a magnificenţei, în care, în anumite 
clipe luminate, ne‑am simţi imaginea însufleţită de o dinamică infinit deose
bită. Cum spuneai dumneata, Clarisse? – întrebă el căutând s‑o încurajeze 
şi îndreptându‑se acum spre ea – nu ai susţinut dumneata că dacă ai reuşi 
să‑ţi asumi fără rezerve cauza acestui nenorocit, şi ai ajunge până la el, şi ai 
putea, fără să te simţi paralizată, să cânţi zi şi noapte la pian în celula lui, atunci 
ar fi ca şi cum ai scoate din el păcatele săvârşite de el, le‑ai lua asupra dumi
tale şi te‑ai înălţa de acolo, cu ele odată?! Fireşte că, observă el, întorcându‑se 
iarăşi spre Walter – nu trebuie luat ad litteram, ci ca un proces de profunzime 
al sufletului timpului nostru, care înveşmântat în parabola înfăţişată de 
omul acesta, intră în voinţa ei…

În clipa aceea nu era sigur dacă n‑ar mai fi trebuit să spună ceva despre 
relaţiile Clarissei cu istoria ideii de mântuire sau dacă n‑ar fi fost mai incitant 
să‑i explice încă o dată, între patru ochi, misiunea aceea de conducere care 
i‑ar fi revenit ei; dar ea sărise deja de la locul ei, ca un copil stârnit peste mă
sură, şi zvâcnise în aer braţul cu pumnul strâns, surâzând, cu o înfăţişare tot
odată ruşinată şi agresivă, şi‑l întrerupse când el ar fi vrut să‑i aducă mai 
departe alte laude, cu un ţipăt strident:

— Haideţi cu toţii la Moosbrugger!
— Dar nu e nimeni acolo care să ne lase să intrăm… obiectă Siegmund.
— Eu nu merg cu voi, o asigură ferm Walter.
— Eu nu am voie să pretind nici un fel de favor de la un stat în care liber

tatea şi egalitatea în drepturi pot fi obţinute în condiţii rezonabile, explică 
Meingast.

— Atunci Ulrich trebuie să ne facă rost de permise! exclamă Clarisse.
Ceilalţi consimţiră cu plăcere la acea decizie, prin care fără îndoială că 

se simţeau eliberaţi pe moment de orice implicare mai dificilă, iar Walter însuşi 
trebui să‑şi asume, în ciuda lipsei sale de entuziasm, până la urmă sarcina 
de a‑i telefona de la cel mai apropiat magazin prietenului ales pentru a da 
o mână de ajutor. Astfel el determină întreruperea definitivă a scrisorii pe care 
Ulrich voia să i‑o scrie Agathei. Acesta ascultă surprins glasul lui Walter şi 
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auzi mesajul. Fireşte că aici puteau exista păreri diferite, adăugă Walter de la 
sine, dar sigur nu era vorba doar de un capriciu. Poate că trebuia făcut într‑ade
văr un început într‑un fel, şi era mai puţin important în ce fel anume. Fireşte, 
apariţia lui Moosbrugger ca persoană în acea situaţie era doar o întâmplare; 
dar Clarisse era uneori atât de insistentă şi directă; gândirea ei era totdeauna 
asemenea tablourilor acestora noi, pictate în culori pure, dure şi rebarbative, 
dar dacă intrai în stilul lor, deseori remarcabil de juste. Nu putea explica 
mai amănunţit acele lucruri la telefon; Ulrich nu trebuia să‑l refuze…

Lui Ulrich îi convenea că fusese chemat şi acceptă invitaţia, deşi drumul 
se vădi a fi disproporţionat de lung faţă de efemerul sfert de ceas în care putu 
sta de vorbă cu Clarisse; căci aceasta era invitată de părinţii ei să ia masa de 
seară acolo împreună cu Walter şi Siegmund. Pe drum Ulrich se miră el însuşi 
că nu se mai gândise de atâta vreme la Moosbrugger şi că fusese necesar ca 
Clarisse să i‑l amintească, deşi anterior omul acela îi revenea asiduu în amin
tire. Nici chiar în întunericul prin care merse Ulrich de la capătul tramvaiu-
lui până acasă la prietenii săi nu mai fu loc pentru o asemenea fantomă; 
vidul din care ieşise acum o clipă se închisese la loc. Ulrich îşi dădu seama, 
cu oarecare mulţumire şi în acelaşi timp cu acea uşoară nesiguranţă de sine, 
de urmarea unor schimbări a căror amploare e mai evidentă decât propriile 
lor cauze. Străbătea acum cu plăcere odată cu propria lui umbră cu contu-
ruri mai precise întunericul imprecis din jur când Walter îi ieşi în întâm-
pinare, nesigur. Walter, căruia îi inspirau teamă locurile acelea singuratice, 
dar care ţinea în mod deosebit să‑i spună lui Ulrich câteva cuvinte înainte 
să se alăture celorlalţi. El continuă acum agitat să îl pună la curent cu mersul 
evenimentelor de acolo unde se întrerupseseră când sfârşiseră convorbirea 
telefonică. Se părea că voia să se apere pe sine însuşi, şi implicit pe Clarisse, 
împotriva unor interpretări greşite. Chiar dacă ideile Clarissei ar fi părut 
incoerente, pretutindeni se întâlnea în ele un anume virus care bântuia în 
realitate întreaga epocă; aceasta era calitatea ei cea mai ciudată. Ea era asemenea 
unei baghete magice, care arăta comorile ascunse. În cazul acesta, în discuţie 
erau: necesitatea de a amplasa din nou „valorile“ în locul comportărilor 
pasive, doar intelectuale şi sensibile ale oamenilor prezentului; inteligenţa 
timpului nu mai lăsase nicăieri nici un punct ferm, astfel că numai voinţa, iar 
dacă nu se putea altfel, până şi forţa mai rămăseseră să creeze o nouă ierar-
hie a valorilor, în care omul să descopere unde se aflau alfa şi omega pentru lumea 
sa lăuntrică…; el repeta ezitând şi în acelaşi timp entuziasmat ceea ce auzise 
de la Meingast.

Ulrich, care intuia acest fapt, îl întrebă iritat:
— De ce te exprimi atât de pompos? Precum profetul vostru? Pe vremuri 

nu te mai săturai de simplitate şi naturaleţe!
Walter îndură totul de dragul Clarissei, pentru ca prietenul lor să nu îi refuze 

ajutorul; dar dacă ar fi fost o singură rază de lună în noaptea întunecoasă din 
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jurul lor, i s‑ar fi putut vedea sclipind dinţii pe care şi‑i întredeschisese cu 
o expresie de neputinţă. Nu răspunse nimic, dar mânia pe care o exprima îl 
făcu să se simtă deodată slab, iar apropierea camaradului său atât de voinic 
lângă el şi care‑l apăra în acea pustietate înfricoşătoare îl amorţi şi mai mult. 
Spuse deodată:

— Închipuie‑ţi că iubeşti o femeie şi te întâlneşti deodată cu un bărbat 
pe care‑l admiri şi‑ţi dai seama că şi el o iubeşte şi o admiră pe soţia ta, şi pe 
amândoi vă umple acum, odată cu dragostea, gelozia şi admiraţia, superiori
tatea inaccesibilă a acestui bărbat…

— Nu pot să‑mi imaginez aşa ceva!
Ulrich ar fi trebuit să‑l asculte, dar el ridică doar râzând din umeri, între

rupându‑l.
Walter îl fixa cu o privire veninoasă. Ar fi vrut să întrebe:
— Ce‑ai face tu într‑un asemenea caz?
Dar se repeta vechiul joc al prietenilor din adolescenţă. Intrară în semi

întunericul scărilor şi el strigă:
— Nu te mai preface; atât de îngâmfat până la nesimţire n‑ai fost nici-

odată!
Apoi fu nevoit să alerge ca să‑l ajungă pe Ulrich din urmă şi să‑i spună 

încet, încă pe scară, tot ceea ce trebuia să ştie.
— Ce ţi‑a povestit Walter? îl întrebă sus Clarisse.
— Eu pot rezolva problema, îi răspunse Ulrich fără ocoluri, dar mă în

doiesc că ar fi rezonabil.
— Auzi, primul lui cuvânt e „rezonabil“, exclamă Clarisse râzând către 

Meingast.
Se agita între dulap, lavoar, oglindă şi uşa întredeschisă dintre camera 

ei şi cea în care se găseau bărbaţii. Din timp în timp putea fi văzută; cu faţa 
udă şi cu părul atârnându‑i deasupra, pe jumătate despletit şi nepieptănat, 
cu picioarele dezgolite, în ciorapi, dar fără pantofi, partea de jos a trupului 
deja în rochia lungă de seară, partea de sus încă într‑o pelerină de toaletă, 
care semăna cu o uniformă de sanatoriu; aceste apariţii şi dispariţii îi făceau 
bine. De când îşi impusese voinţa, toate simţămintele ei pluteau într‑o uşoară 
voluptate.

— Dansez pe o coardă de lumină! striga ea, de dincolo, din cameră.
Bărbaţii surâdeau; doar Siegmund se uita la ceas şi‑i îndemna, conform 

bunelor uzanţe, să se grăbească. El considera întreaga scenă ca un exerciţiu de 
gimnastică.

Apoi Clarisse alunecă pe o „rază de lumină“ spre colţul camerei, să‑şi ia 
o broşă şi trânti sertarul noptierei.

— Eu mă schimb mai repede decât un bărbat, strigă ea către Siegmund 
în camera de alături, dar se poticni deodată la dublul înţeles al cuvântului 
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„a se schimba“, căci însemna pentru ea în clipa aceea în egală măsură a se 
schimba de haine, dar şi a se transforma sub influenţa unui destin tainic.

Termină repede să se îmbrace, îşi băgă capul pe uşă şi‑i privi cu faţa 
serioasă pe prietenii ei unul după altul. Cine n‑ar fi luat‑o ca pe o glumă ar 
fi putut să se sperie, căci pe acea faţă gravă se stinsese ceva ce ar fi trebuit să 
aparţină expresiei unui chip normal, sănătos. Se înclină în faţa prietenilor 
şi spuse solemn:

— M‑am schimbat, iar acesta este destinul meu! dar când îşi îndreptă 
iarăşi trupul arăta ca de obicei, cu adevărat încântătoare, iar fratele ei Siegmund 
strigă:

— Înainte marş! Lui papá nu‑i face plăcere să întârziem la masă!
Pe când se îndreptau toţi patru spre tramvai, Meingast dispăru înainte 

de a ajunge să‑şi ia rămas-bun, iar Ulrich rămase cu Siegmund puţin în urmă 
şi‑l întrebă dacă nu‑şi făcea acum în ultima vreme griji pentru sora lui. Ţigara 
licăritoare a lui Siegmund descria prin aer un arc vag ascendent.

— Este fără îndoială anormală, răspunse el. Dar Meingast e normal? Sau 
chiar Walter? Cântatul la pian, aşa cum îl practică el, e ceva normal? E o stare 
de excitaţie neobişnuită, cu un tremur al încheieturilor la mâini şi la glezne. 
Pentru un doctor nimic nu e normal. Dar dacă mă întrebi serios: sora mea 
e oarecum surescitată şi cred că starea i se va ameliora îndată ce va fi plecat 
marele maestru. Ce părere ai despre el? Accentuase cu o uşoară răutate 
timpul viitor la frazele din urmă.

— E un palavragiu! răspunse Ulrich.
— Nu‑i aşa?! exclamă Siegmund. Dezgustător, dezgustător!
— Dar e interesant, dacă‑l iei în calitatea lui de gânditor, nu se poate nega! 

adăugă el puţin mai târziu, după ce‑şi trase sufletul.

20
Contele Leinsdorf se arată deznădăjduit 

în ce priveşte proprietatea şi educaţia

Astfel Ulrich îşi făcu din nou apariţia la contele Leinsdorf.
Îl găsi pe Alteţa Sa înconjurat de tăcere, devoţiune, solemnitate şi frumu-

seţe, aşezat în faţa mesei de scris, cu ziarul desfăşurat pe un teanc de docu-
mente şi citindu‑l acum. Contele imperial clătină îngrijorat din cap, după 
ce îi mai exprimase o dată condoleanţe lui Ulrich.

— Tatăl dumitale a fost unul din ultimii reprezentanţi adevăraţi ai ideii 
de proprietate şi educaţie, spuse el. Îmi amintesc încă bine de vremea când am 
fost împreună membri ai Dietei Boemiei; a meritat încrederea pe care noi 
i‑am acordat‑o întotdeauna!
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Din politeţe, Ulrich se interesă ce progrese înregistrase Acţiunea Para-
lelă în timpul absenţei sale.

— În urma dezordinilor şi tulburărilor de stradă din faţa casei mele, la 
care ai fost de faţă şi dumneata, am lansat o „Anchetă în vederea stabilirii 
năzuinţelor cercurilor interesate ale populaţiei cu privire la reforma admi-
nistraţiei interne“, povesti contele Leinsdorf. Prim-ministrul şi‑a exprimat 
personal dorinţa ca noi să‑l descărcăm de această sarcină, pentru că în cali-
tatea noastră de organizaţie cu caracter patriotic ne bucurăm, ca să spunem 
aşa, de încrederea generală.

Ulrich îl asigură, păstrându‑şi o expresie serioasă, că în orice caz denu-
mirea fusese fericit aleasă şi că proiectul promitea o anumită eficacitate.

— Da, termenii bine aleşi au mare importanţă, spuse Alteţa Sa gânditor, 
apoi întrebă deodată: ce spui de toată istoria cu funcţionarii municipali de 
la Trieste? Cred că ar fi într‑adevăr timpul ca guvernul să se hotărască să 
adopte o atitudine fermă!

Schiţă gestul de a‑i întinde lui Ulrich ziarul pe care‑l împăturise la intra
rea acestuia, se hotărî însă în ultima clipă să‑l mai deschidă o dată el însuşi, şi‑i 
citi cu vioiciune vizitatorului său o informaţie de lungă respiraţie.

— Crezi că există un al doilea stat pe lume în care ar fi posibil aşa ceva? 
întrebă el când termină lectura. Aşa se petrec lucrurile în oraşul austriac Trieste 
încă de ani de zile, adică sunt angajaţi în serviciile municipalităţii exclusiv 
italieni din imperiul austriac ca să sublinieze că se simte aparţinând Italiei, 
nu nouă. Am fost odată acolo de ziua împăratului; în tot Trieste n‑am văzut 
nici un singur steag, în afară de palatul guvernatorului, administraţia finan-
ciară, închisoarea şi pe vreo două cazărmi. Dacă în schimb ai avea vreo treabă 
la vreun birou din Trieste în ziua de naştere a regelui Italiei, n‑ai vedea nici 
un funcţionar care să nu aibă câte o floare la butonieră!

— Cum de a fost tolerată starea aceasta de fapt până acum? întrebă Ulrich.
— De ce nu s‑ar tolera, adică? răspunse contele Leinsdorf nemulţumit. 

Dacă guvernul constrânge municipalitatea să‑şi concedieze funcţionarii 
străini, s‑ar spune imediat că ducem o politică de germanizare. De un aseme-
nea reproş s‑ar teme orice guvern. Nici Maiestăţii Sale nu‑i face plăcere să 
audă aşa ceva. Noi nu suntem prusaci, nu‑i aşa?

Ulrich credea că‑şi aminteşte că oraşul de coastă şi portuar Trieste fusese 
fondat de Republica Veneţiană, pe atunci în expansiune pe pământurile slave, 
şi că astăzi oraşul cuprindea în mare proporţie locuitori de origină slovenă; 
deci, dacă problema ar fi fost considerată doar ca o chestiune privată a locui
torilor săi, cu toate că oraşul reprezenta însăşi poarta comerţului cu Orien-
tul pentru întreaga monarhie austro‑ungară şi depindea de această monarhie 
într‑o manieră extrem de profitabilă, nu se putea trece cu vederea peste faptul 
că numeroasa mică burghezie slavă de aici îi contesta cu impetuozitate marii 
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burghezii privilegiate de limbă italiană dreptul de a considera oraşul ca propria 
sa proprietate. Ulrich spuse aceasta.

— Este cât se poate de adevărat, confirmă doct contele Leinsdorf. Dar 
îndată ce se spune că noi vrem să‑i germanizăm, slovenii s‑au şi aliat cu ita
lienii, oricât s‑ar vrăjmăşi altminteri! Într‑un asemenea caz, italienii se bucură 
de sprijinul tuturor celorlalte naţionalităţi. Am trăit asemenea evenimente 
destul de des până acum, slavă Domnului. Dacă vrem să gândim în termenii 
unei politici realiste, trebuie, fie că vrem, fie că nu, să înţelegem că primej-
dia care ameninţă iniţiativele noastre se află tot în rândul germanilor.

Contele Leinsdorf încheie pe un ton îngândurat şi persistă o vreme în 
acea atitudine, pentru că atinsese astfel proiectul său politic de anvergură, 
care‑l preocupa în atât de mare măsură, fără ca până acum să i se fi clarificat 
în minte. Deodată se însufleţi iarăşi şi continuă ca şi cum ar fi scăpat de o 
povară:

— Cel puţin de data aceasta le‑am spus‑o ritos celorlalţi!
Îşi aşeză din nou, cu un gest pe care nerăbdarea i‑l făcea nesigur, pince‑nez‑ul 

pe nas şi‑i citi acum încă o dată lui Ulrich cu o fermitate aprobatoare toate 
pasajele hotărârii guvernatorului cezaro‑crăiesc din Trieste, care i se păreau 
deosebit de grăitoare:

— „Avertismentele repetate ale administraţiei superioare au rămas fără 
rezultate… Prejudicii aduse localnicilor… Ţinând seama de această poziţie 
menţinută cu încăpăţânare faţă de ordonanţele oficiale, guvernatorul oraşu
lui Trieste s‑a văzut nevoit acum să asigure prin intervenţii din partea sa 
respectarea dispoziţiilor legale…“ Nu găseşti că e un limbaj plin de demni-
tate? se întrerupse el.

Îşi ridicase capul, dar îşi coborî privirea îndată la loc căci dorea să repro-
ducă pasajul de încheiere a cărui demnitate oficială plină de urbanitate o 
sublinie acum cu glasul modulat de o plăcere estetică:

— „Guvernatorul – citi el în continuare – îşi rezervă pe mai departe dis
ponibilitatea de a supune unei abordări binevoitoare eventualele cereri de 
naturalizare din partea unor funcţionari publici, în măsura în care ca ur-
mare a unui serviciu îndelungat şi a unei atitudini ireproşabile vor apărea 
demne de a fi luate individual în considerare, şi există din partea guverna-
torului cezaro‑crăiesc disponibilitatea ca în asemenea cazuri, în ce priveşte 
propriile sale intervenţii şi păstrându‑şi în continuare punctele de vedere, să 
renunţe provizoriu la aplicarea imediată a decretului de faţă“. Aşa ar fi trebuit 
să vorbească totdeauna guvernul! exclamă contele Leinsdorf.

— Dar nu e de părere Alteţa Voastră că tocmai pornind de la acest pasaj 
de încheiere… până la urmă lucrurile vor rămâne exact la fel? întrebă Ulrich 
puţin mai târziu, după ce şarpele frazeologiei imperiale îi dispăruse cu totul 
în ureche.
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— Da, întocmai! răspunse Alteţa Sa, învârtindu‑şi vreme de un minut 
policarii unul în jurul celuilalt, aşa cum făcea totdeauna când îl frământa o 
profundă îngândurare.

Apoi îl privi deodată cercetător pe Ulrich, mărturisindu‑i:
— Îţi aduci aminte că ministrul de interne, când am fost atunci la inau

gurarea expoziţiei poliţiei, a lăsat să se întrevadă că se va instaura un spirit 
de „solidaritate şi rigoare“? Foarte bine, eu nici nu cer ca elementele acelea 
turbulente care au făcut scandal în faţa casei mele să fie imediat arestate, dar 
n‑ar fi trebuit totuşi ca ministrul să fi găsit de cuviinţă să spună în faţa parla
mentului câteva cuvinte de condamnare? întrebă el indispus.

— Eu credeam că în absenţa mea s‑a şi petrecut o asemenea intervenţie! 
strigă Ulrich cu o uimire prefăcută, căci observase că o suferinţă reală îl fră
mânta pe bonomul său prieten.

— Nu s‑a întâmplat absolut nimic! îl asigură Alteţa Sa.
Îl mai privi încă o dată pe Ulrich, cercetător, cu ochii săi îngrijoraţi ieşin

du‑i acum din orbite, şi i se mărturisi mai departe:
— Dar are să se întâmple ceva.
Îşi îndreptă trupul şi se rezemă apoi tăcut de speteaza fotoliului.
Închise ochii. Când îi deschise iarăşi, începu să explice pe un ton calm:
— Vezi, distinsul meu prieten, constituţia noastră din 1861 a încredinţat 

naţionalităţii germane din cadrul populaţiei necondiţionat conducerea vieţii 
noastre politice, în forma unei scheme guvernamentale experimentale, şi, 
în cadrul ei, acelei secţiuni reprezentând capitalul, proprietatea şi cultura. A 
fost un dar generos, exprimând încredere şi poate pe de altă parte nu întru 
totul corespunzând evoluţiei vremurilor, din partea Maiestăţii Sale: căci ce 
s‑a petrecut de atunci cu această proprietate, cu capitalul şi cultura?

Contele Leinsdorf îşi ridică o mână, apoi o lăsă să cadă abandonată peste 
cealaltă.

— Când Maiestatea Sa a urcat pe tron în anul 1848, la Olmütz, adică 
într‑un fel de exil – continuă el încet, dar deveni îndată nerăbdător sau nesi
gur, apoi scoase cu degete tremurătoare un document din tunica sa, se strădui 
tulburat să‑şi aşeze pince‑nez‑ul la loc pe nas şi citi mai departe, în unele 
locuri cu vocea vibrându‑i emoţionată şi tot timpul tulburat şi preocupat 
să‑şi descifreze scrisul: …fu înconjurat de vacarmul dezlănţuit al popoare‑
lor care aspirau la libertate. În cele din urmă, împăratul reuşi să liniştească 
manifestările extreme ale acelei revolte. A ieşit învingător, chiar dacă a acor‑
dat nişte concesii cu privire la revendicările acelor oameni; a fost un moment 
glorios şi mărinimos, împăratul le‑a iertat supuşilor greşelile şi le‑a întins 
mâna, făcând oferta unei păci onorabile pentru toate părţile implicate. Con
stituţia şi celelalte libertăţi au fost acordate, e adevărat sub presiunea eveni
mentelor, dar ele au fost totuşi un act de voinţă liberă al Maiestăţii Sale, rodul 
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înţelepciunii, al mărinimiei şi al speranţei sale în progresul culturii popoa-
relor. Însă acele frumoase relaţii ale împăratului cu poporul său au fost tul
burate în ultimii ani de către elemente subversive şi demagogice…

Contele Leinsdorf îşi întrerupse lectura expunerii pe marginea istoriei 
politice, în care fiecare cuvânt fusese cu grijă cumpănit şi şlefuit, şi privi gân
ditor la portretul strămoşului său, cavaler şi mareşal al Mariei Tereza, care 
atârna pe peretele din faţa sa. Iar când privirea lui Ulrich, care aştepta urma
rea, îl abătu de la contemplarea tabloului, spuse:

— Mai departe nu este încă aşternut de hârtie.
— Dar vezi că în ultima vreme am cântărit în amănunt aceste probleme, 

explică el. Ce ţi‑am citit aici este începutul răspunsului pe care ministrul ar 
fi trebuit să‑l dea parlamentului în chestiunea demonstraţiei îndreptate îm
potriva mea, dacă el şi‑ar fi îndeplinit cum trebuie misiunea! L‑am elaborat 
cu însumi încetul cu încetul, şi pot să‑ţi spun în mod confidenţial că voi 
avea prilejul să i‑l prezint Maiestăţii Sale îndată ce‑l voi termina. Căci, vezi 
dumneata, constituţia din 1861 nu a încredinţat guvernarea, fără o bună 
cumpănire în prealabil, capitalului şi culturii; aici ar fi trebuit să existe o 
garanţie; dar unde sunt astăzi capitalul şi cultura?

Părea să fie foarte supărat pe ministrul de interne; pentru a‑i atrage aten
ţia în altă direcţie, Ulrich formulă candid observaţia că, totuşi, în ce priveşte 
capitalul s‑ar fi putut spune că el se afla astăzi nu numai în mâinile banche-
rilor, ci şi în cele experimentate ale nobilimii feudale.

— Eu nu am nici un fel de resentimente împotriva evreilor, îl asigură din 
proprie iniţiativă contele Leinsdorf, ca şi cum Ulrich ar fi spus ceva care ar 
fi făcut necesară o asemenea precizare. Ei sunt inteligenţi, harnici şi poţi 
avea încredere în caracterul lor. Dar s‑a făcut o mare greşeală când li s‑au 
dat nume nepotrivite. Rosenberg şi Rosenthal, de exemplu, sunt nume nobile; 
Löw, Bär şi alte asemenea nume de animale sunt la origine animale heral-
dice; Meier derivă de la marile proprietăţi funciare; Gelb, Blau, Rot, Gold, 
sunt culori de blazoane: toate numele evreieşti, explică în chip surprinzător 
Alteţa Sa, nu au reprezentat nimic altceva decât o insolenţă a birocraţiei noas-
tre împotriva nobilimii. Împotriva ei se îndrepta lovitura, şi nu împotriva 
evreilor, din care cauză li s‑au mai dat evreilor pe lângă asemenea nume şi 
altele cum ar fi Abeles, Jüdel sau Tröpfelmacher. Acest resentiment al biro-
craţiei noastre împotriva vechii nobilimi l‑ai mai putea vedea, dacă ai avea 
toate datele, până şi în ziua de azi în nu tocmai puţine situaţii, continuă el 
oracular, posomorât şi obstinat, ca şi cum lupta administraţiei centrale împo
triva feudalismului n‑ar fi fost demult depăşită de istorie şi n‑ar fi dispărut 
demult din vederea celor care trăiau în vremea de faţă.

Într‑adevăr, Alteţa Sa nu se simţea de nimic mai sincer iritat în străfun-
dul sufletului său decât de privilegiile sociale de care se bucurau înalţii 
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funcţionari datorită poziţiei lor, chiar dacă aveau ei înşişi nume ca Fuchsen
bauer sau Schlosser. Contele Leinsdorf nu era nicidecum un gentilom ignorant 
de ţară, el voia să se simtă în pas cu vremea, iar asemenea nume nu‑l deranjau 
nici la un parlamentar, fie el şi ministru, nici la vreo persoană particulară 
cu influenţă, şi nici nu se închidea în prejudecăţi împotriva valorii politice 
şi economice a burgheziei, însă tocmai funcţionarii administrativi superiori 
cu nume burgheze îi stârneau o mânie ferventă, care era o ultimă rămăşiţă 
a tradiţiilor venerabile. Ulrich se întreba dacă aceste remarci ale contelui 
Leinsdorf n‑ar fi fost provocate de soţul verişoarei sale; n‑ar fi fost cu nepu-
tinţă, dar contele Leinsdorf continua să vorbească, şi, aşa cum i se întâmpla 
totdeauna, fu repede transpus dincolo de detaliile personale de o idee care 
era evident că îl preocupa de multă vreme.

— Toată această aşa‑numită problemă evreiască ar fi dispărut demult 
din lume dacă evreii ar fi vrut să se decidă să vorbească în limba ebraică, să‑şi 
reia vechile lor nume adevărate şi să‑şi poarte îmbrăcămintea orientală, 
explică el. Recunosc că un galiţian care tocmai s‑a îmbogăţit de curând la 
noi şi‑şi face apariţia în costum tirolez şi cu pană la pălărie pe esplanadă la Bad 
Ischl nu e un spectacol grozav. Dar ia fă‑l să îmbrace un veşmânt din acelea 
cu falduri largi, care se prea poate să fie o haină costisitoare, care să‑i acopere 
picioarele, şi o să vezi ce bine i se asortează chipul şi gesturile largi, vioaie, 
cu o asemenea îmbrăcăminte! Toate problemele pe marginea cărora oamenii 
îşi permit astăzi să facă glume ar fi atunci la locul lor, fie şi inelele scumpe 
pe care lor le place să le poarte. Eu sunt duşman al asimilării, aşa cum o prac
tică nobilimea engleză; e un proces plicticos şi nesigur; dar daţi‑le îndărăt 
evreilor adevărata lor fiinţă şi o să vezi că vor deveni o piatră preţioasă, de‑a 
dreptul o nobilime de un fel deosebit, printre popoarele care se adună cu 
recunoştinţă în jurul tronului Maiestăţii Sale, sau, dacă preferi să mă exprim 
mai comun şi mai direct, care ies la plimbare pe Ring, pe bulevardul nostru, 
unic în felul său pe lume, tocmai pentru că vedem amestecându‑se printre 
trecători de cea mai elevată eleganţa vest‑europeană, şi câte un mahomedan 
cu fesul lui roşu, sau un slovac în pielea lui de oaie, sau un tirolez cu gambele 
dezgolite până la genunchi.

Ulrich nu se putu abţine să nu dea expresie admiraţiei sale pentru spi-
ritul de observaţie al Alteţei Sale, care-şi rezervase dreptul de a‑l descoperi 
acolo şi pe „adevăratul evreu“.

— Ştii dumneata, credinţa catolică autentică te învaţă să vezi lucrurile 
aşa cum sunt ele în realitate, explică generos contele. Dar n‑ai să ghiceşti 
cum am ajuns la asemenea consideraţii. Nu prin Arnheim, nu vorbesc acum 
despre prusaci. Dar am un bancher, fireşte de credinţă mozaică, cu care de 
mulţi ani sunt nevoit să am întrevederi la intervale regulate de timp; la început 
era totdeauna în tonul său, în inflexiunile cu care‑şi rostea frazele ceva care 
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mă deranja, aşa că nu eram în stare să fiu atent la chestiunile de afaceri. 
Vorbeşte totdeauna în aşa fel ca şi când ar vrea să mă convingă de faptul că 
el e unchiul meu; vreau să spun, ca şi când tocmai ar fi coborât atunci de 
pe cal sau tocmai s‑ar întoarce de la vânătoare de gâşte sălbatice; să zicem, 
cam aşa cum vorbesc oamenii de pe la noi. Dar ca să scurtăm discuţia: din 
când în când, când se ambalează, atunci se poticneşte, pe scurt, o ia în idiş. 
Este ceea ce m‑a deranjat foarte mult, cred că am început prin a face remar-
ca aceasta; pentru că, anume, se întâmplă totdeauna tocmai în momentele 
cele mai importante ale discuţiilor de afaceri. Fără să vreau, mă aşteptam 
la acel moment şi nu mai eram în stare să fiu atent la altele sau pur şi sim-
plu ajungeam să trec cu vederea câte ceva important. Atunci am pus o idee 
în aplicare: anume, de fiecare dată când începea să turuie în felul acela, îmi 
spuneam pur şi simplu că de fapt vorbeşte în ebraică, şi atunci ar fi trebuit 
să auzi ce plăcut suna! De‑a dreptul fascinant; e, de fapt, o limbă de cult; 
un fel de incantaţie melodioasă – eu sunt foarte muzical, trebuie să com-
pletez, de altfel; pe scurt, el a început atunci să‑mi dea lecţii despre calculele 
de scont şi dobânzile compuse ca şi când mi‑ar fi dat lecţii de pian.

Dintr‑un motiv sau altul, contele Leinsdorf surâse melancolic la acea amin
tire.

Ulrich îşi permise să adauge observaţia că cei pe care Alteţa Sa îi privi-
legia astfel acordându‑le atenţia sa poate că aveau să respingă sugestia.

— Fireşte că nu vor accepta, spuse contele. Dar atunci ar trebui să fie 
siliţi, tocmai spre binele lor! Monarhia ar avea de îndeplinit o misiune la 
scară mondială, iar în chestiuni de felul acesta nu are importanţă dacă par-
tea cealaltă nu e de acord dintru început! Ştii şi dumneata, iniţial sunt unii 
care trebuie să fie constrânşi să facă ceva. Dar gândeşte‑te ce înseamnă când 
mai târziu am fi aliaţi cu un stat evreiesc recunoscător nouă, în loc de a fi 
aliaţi cu germanii din Reich şi cu prusacii! Când Trieste al nostru e, ca să 
zicem aşa, ca un Hamburg la Marea Mediterană, fără să mai ţinem seama 
de faptul că vom fi invincibili din punct de vedere diplomatic, dacă pe lângă 
papă îi vom avea şi pe evrei de partea noastră.

Adăugă fără tranziţie:
— Trebuie să te gândeşti de asemenea la faptul că eu mă ocup în momen-

tul de faţă şi cu chestiunile monetare. 
Surâse din nou, la drept vorbind melancolic şi discret.
Remarcabil era faptul că Alteţa Sa îl rugase pe Ulrich în repetate rânduri 

şi cu insistenţă să‑i facă o vizită şi că acum, când acesta venise în sfârşit, nu 
vorbea despre chestiunile la ordinea zilei, ci îşi expunea fără reţinere tot felul 
de consideraţii proprii. Dar probabil că în vremea aceasta, când fusese nevoit 
să se lipsească de ascultătorul său, avusese multe idei şi ele păreau acum să se 
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asemene cu nişte albine neliniştite care pot roi undeva departe, dar care la 
momentul cuvenit se adună să‑şi strângă mierea.

— Ai să‑mi obiectezi poate, începu din nou contele Leinsdorf, deşi 
Ulrich tăcuse, că şi în alte împrejurări în trecut m‑am exprimat defavorabil 
cu privire la finanţe. Nu vreau să neg acest adevăr: căci ce e prea mult strică, 
iar în viaţa noastră de azi finanţele joacă un rol prea mare; dar tocmai din 
această cauză trebuie să ne preocupăm de chestiunea pe care o reprezintă! 
Uită‑te şi dumneata: cultura nu se menţine în echilibru cu capitalul, aici e 
tot secretul evoluţiei din 1861 încoace! Tocmai din această cauză trebuie să 
ne ocupăm acum de capital.

Alteţa Sa făcu o pauză abia perceptibilă, dar îndeajuns de lungă pentru 
a‑şi anunţa ascultătorul că acum urma taina capitalului, dar continuă apoi 
cu o familiaritate sumbră:

— Vezi dumneata, într‑o cultură lucrul cel mai important este ceea ce 
le interzice oamenilor; nu face parte din cultura propriu‑zisă, acestea fiind 
spuse, lucrurile sunt lămurite. Un om cult, de exemplu, nu va mânca nici-
odată sosul cu cuţitul; Dumnezeu ştie de ce; aşa ceva nu se poate demonstra 
la şcoală. E aşa‑numitul tact, trebuie să beneficiezi de un statut privilegiat 
către care cultura îşi întoarce privirea, un model de cultură, pe scurt, dacă 
pot să spun aşa, o nobilime. Recunosc că nobilimea noastră nu a fost totdea
una aşa cum ar fi putut fi. Tocmai aici se află sensul încercării de‑a dreptul 
revoluţionare a constituţiei de la 1861: capitalul şi cultura ar fi trebuit să 
treacă de partea ei. Au fost în stare s‑o facă? Au putut să folosească marea 
perspectivă pe care le‑a oferit‑o atunci generozitatea Maiestăţii Sale?! Sunt 
convins că nici dumneata nu ai să susţii că experienţele pe care le trăim noi 
în fiecare săptămână în marea provocare lansată de doamna, vara dumitale, 
corespund unor asemenea speranţe!

Glasul i se animase iarăşi, iar acum aproape strigă: 
— Ştii, e foarte interesant ce se numeşte dintre toate astăzi spirit! I‑am 

povestit de curând Eminenţei Sale, cardinalul, la vânătoare la Mürzsteg – ba 
nu, la Mürzbruck a fost, la nunta micuţei Hostnitz! – şi atunci numai ce‑l 
văd că plesneşte din palme şi râde. — „În fiecare an – zice – altceva? Ca să vezi 
ce nepretenţioşi suntem! De aproape două mii de ani nu le mai spunem oa
menilor nimic nou!’’ Şi e cât se poate de adevărat! Credinţa constă în esenţă 
în faptul de a crede mereu în acelaşi lucru, aş spune, chiar dacă e vreo erezie, 
„Vezi tu – zice el – eu sunt mereu la vânătoare, pentru că şi predecesorul 
meu sub Leopold von Babenberg se ducea mereu la vânătoare. Dar eu nu 
ucid niciodată vreun animal“ – e de altfel cunoscut pentru faptul că el nu 
trage nici un singur foc de armă la vânătoare – „pentru că o repulsie lăuntri-
că îmi dictează că aşa ceva nu se cuvine atât timp cât porţi veşminte ca ale 
mele. Iar ţie pot să‑ţi vorbesc deschis, pentru că noi când eram mici am învăţat 
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împreună să dansăm. Dar n‑am să mă apuc niciodată să declar în public: 
nu trebuie să împuşti la vânătoare! Doamne, cine ştie dacă aşa ceva ar fi ade
vărat, şi în orice caz nu e o învăţătură a bisericii. Persoanele din societatea 
prietenei tale ies în public cu asemenea afirmaţii îndată ce apucă să le treacă 
prin cap! Este ceea ce se numeşte astăzi spirit!“ – El poate să râdă – vorbea 
acum mai departe contele Leinsdorf iarăşi în numele său propriu – pentru 
că funcţia lui e permanentă. Nouă ca laici ne revine obligaţia grea de a găsi 
partea bună şi în inconstanţa aceasta perpetuă. I‑am şi spus. L‑am întrebat:

— De ce, în ultimă instanţă, a mai lăsat Dumnezeu să existe o literatură, 
o pictură şi aşa mai departe, dacă toate ni se par până la urmă atât de fade?! 
La care mi‑a dat o explicaţie foarte interesantă. „Ai auzit cumva ceva despre 
psihanaliză?“ mă întreabă el. N‑am prea ştiut la drept vorbind ce să‑i răspund. 

— Mda, zice el, poate că ai să‑mi răspunzi că e un scandal. Nu are rost 
să intrăm în dispută, este ceea ce spune toată lumea; cu toate acestea, lumea 
se îmbulzeşte la doctorii care sunt acum la modă mai de zor decât la confesio
nalul din bisericile noastre catolice. Îţi spun aleargă cu toţii acolo, cu grămada, 
pentru că au de înfruntat slăbiciunea trupescului! Îşi mărturisesc păcatele 
lor tainice, pentru că le produce o imensă plăcere, iar dacă le condamnă, îţi 
spun eu, ceea ce se condamnă se vinde mai bine! Dar eu aş putea să dovedesc 
că invenţia doctorilor lor necredincioşi nu e nimic altceva decât ce a făcut 
biserica încă de la începuturile ei: să‑l exorcizeze pe diavol şi să‑i vindece pe 
posedaţi. Corespunde până în amănunt cu ritualul exorcismului, de exemplu, 
când ei, fiecare cu mijloacele sale, încearcă să‑i facă pe posedaţi să le poves-
tească ce se petrece în firea lor; acesta este şi în învăţătura bisericii întocmai 
punctul crucial în care diavolul se pregăteşte să‑şi dea drumul! Noi am lăsat 
pur şi simplu să ne scape momentul pentru a adapta acest ritual la timpul 
potrivit la necesităţile schimbate, şi în loc să tot amintim despre orduri şi 
diavol, să dăm vorbim despre psihoze, inconştient şi altele asemenea din 
limbajul de astăzi. Nu găseşti că e foarte interesant? întrebă contele Leins
dorf. – Dar urmează ceva şi mai interesant, căci, „Hai să nu vorbim acuma 
despre faptul că ceea ce este trupesc este slab“, zice el, „ci să vorbim despre 
faptul că şi spiritul e slab! În acest caz, biserica a procedat cu înţelepciune 
şi nu s‑a lăsat jucată! Omul nu se teme adică de diavolul care‑i intră în trup, în 
carne, chiar dacă se preface că ar lupta împotriva lui, nici de departe pe atât 
cât se teme de iluminarea care‑i vine din spirit. Tu nu ai studiat teologia, dar 
cel puţin ai respect faţă de ea, ceea ce e mai mult decât a ajuns să facă vreo-
dată un filozof lumesc în orbirea lui; pot să‑ţi spun că teologia e ceva atât 
de dificil încât unul care s‑a ocupat cincisprezece ani exclusiv cu studiul ei 
de‑abia ajunge să ştie că n‑a înţeles nici măcar un singur cuvânt! Şi bineîn-
ţeles că nimeni n‑ar vrea să creadă, dacă ar şti cât de greu este, cu toţii ar sta să 
ne critice din toate puterile. Ne‑ar vorbi de rău exact aşa, înţelegi,“ spunea 
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el cu viclenie – „cum îi bârfesc astăzi pe ceilalţi, care‑şi scriu cărţile lor, care 
pictează tablouri şi‑şi proclamă afirmaţiile. Iar noi le facem loc cu toată bună
voinţa, lor şi pretenţiilor lor, căci poţi să mă crezi: cu cât vreunul din ei ia 
mai în serios ceea ce spune, cu atât mai puţin se îngrijeşte de traiul lui şi de 
veniturile lui, şi cu atât mai mult, deci, îl slujeşte pe Dumnezeu, fie şi în 
felul lui rătăcit, şi cu atât mai insipid li se pare oamenilor, iar atunci cu atât 
mai vârtos îl critică. Nu aşa e viaţa, spun ei. Noi însă ştim de fapt care e ade
vărata viaţă, le vom dovedi, şi pentru că noi ştim să aşteptăm, s‑ar putea să‑ţi 
fie dat să apuci să vezi cum vor face cale-ntoarsă înspre noi, plini de mânie 
faţă de toată deşteptăciunea lor risipită. Marea noastră familie stă ea însăşi 
mărturie: pe vremea părinţilor bisericii se credea, doar Dumnezeu poate şti!, 
că aveau să transforme împărăţia cerurilor într‑o universitate!“

Nu aş vrea să susţin, încheie contele Leinsdorf acea parte a mărturisirilor 
sale şi deschise o alta, că el înţelegea ad litteram tot ceea ce afirma. Familia 
Hostnitz din Mürzbruck deţine un renumit vin de Rin, pe care l‑a lăsat acolo 
generalul Marmont în anul 1805 şi a uitat de el pentru că a trebuit să por-
nească repede spre Viena; din acela au pus atunci la nuntă pe masă. Însă în 
cele mai multe aspecte, cardinalul a avut desigur dreptate. Dacă mă întreb acum 
cum anume trebuie să înţeleg cele spuse, pot doar să comentez: dreptate a 
avut, desigur, dar de potrivit nu se potriveşte. Adică, nu încape nici o îndo
ială că oamenii pe care i‑am invitat acolo, pentru că ni se spune că ei ar trebui 
să reprezinte spiritul şi intelectualitatea timpului nostru, nu ar avea nimic 
de a face cu adevărata viaţă, şi că biserica poate să aştepte liniştită; dar noi, poli
ticienii civili, nu putem aştepta, noi trebuie să stoarcem acum dintr‑odată 
din viaţă, aşa cum este, ceea ce e bun. Omul nu trăieşte numai cu pâine, e 
adevărat, ci şi cu sufletul, sufletul e acolo, ca să spunem aşa, ca să poată mis-
tui cum trebuie pâinea; din cauza aceasta trebuie ca odată…

Contele Leinsdorf era de părere că politica avea menirea să pună în miş
care sufletul.

— Adică, trebuie să se întâmple ceva, spuse el, este o exigenţă a timpului 
nostru. Sentimentul acesta îl au astăzi, ca să zicem aşa, toţi, nu numai oamenii 
politici. Epoca are ceva interimar, ceva ce nimeni nu mai suportă la nesfârşit.

Adoptase ideea că se impunea să i se dea un brânci acelui echilibru in-
stabil al ideilor pe care se baza echilibrul nu mai puţin instabil al puterilor 
europene.

— Ce fel de lovitură ar fi e aproape o chestie de importanţă secundară! 
îl asigură el pe Ulrich, care, cu o spaimă simulată declară că Alteţa Sa deve
nise în vremea cât absentase el aproape un revoluţionar.

— De ce nu! răspunse măgulit contele Leinsdorf. Eminenţa Sa a fost 
fireşte de părere că ar reprezenta cel puţin un mic pas înainte dacă Maiesta-
tea Sa ar putea fi convins să desemneze pe altcineva la Ministerul de Interne, 
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dar pe termen lung nişte reforme atât de mărunte n‑au efect, chiar dacă sunt 
absolut necesare. Ştii dumneata că uneori, stând aşa şi meditând, ajung să 
mă gândesc până şi la socialişti?!

Îi lăsă interlocutorului său timp să‑şi revină din uluirea pe care o presu-
punea inevitabilă şi continuă apoi decis:

— Poţi să mă crezi că adevăratul socialism n‑ar fi deloc atât de înfrico-
şător pe cât se presupune. Poate că ai să obiectezi că socialiştii sunt republi
cani: desigur, n‑ar trebui să‑i ascultăm când îşi ţin ei discursurile, dar dacă 
înţelegem lucrurile în spiritul politicii realiste, aproape că am putea fi con
vinşi că o republică social‑democrată cu un conducător de mână forte în frunte 
nu ar fi deloc o formă de stat imposibilă. Eu personal sunt sigur că dacă le 
ieşi oarecum în întâmpinare, ei renunţă bucuroşi la folosirea violenţei şi că 
se vor dezice de principiile lor condamnabile; tind să‑şi îmblânzească lupta 
de clasă şi ostilitatea faţă de proprietate. Şi sunt cu adevărat printre ei unii 
care pun statul înaintea partidului, în timp ce burghezii, de la ultimele alegeri, 
s‑au radicalizat cu totul în opoziţiile lor naţionaliste. Mai rămâne împăratul, 
continuă el cu vocea confidenţial coborâtă. Am făcut deja aluzia că trebuie 
să ne învăţăm să gândim ca economişti; politica unilaterală a naţionalităţilor 
a împins imperiul într‑un adevărat deşert; împăratul însuşi s‑a săturat de 
toată mascarada cu libertăţile ceho‑polono‑germano‑italiene – nu ştiu cum 
să formulez, să zicem că îi este cu totul indiferentă în inima lui. Ceea ce simte 
Maiestatea Sa în adâncul inimii e doar dorinţa ca aceste credite în scopuri 
militare să fie votate fără amendamente, astfel ca imperiul să fie puternic, şi 
simte de asemenea o repulsie energică faţă de toate pretenţiile gândirii 
burgheze, pe care şi‑a format‑o probabil din anul 1848. Dar nutrind aceste 
două sentimente, Maiestatea Sa nu este altceva decât, ca să spunem aşa, primul 
socialist al ţării; cred că recunoşti acum şi dumneata perspectivele grandioase 
despre care‑ţi vorbesc! Rămâne doar sfera religioasă, în care continuă să existe 
o opoziţie care nu poate fi împăcată, şi tocmai în legătură cu aceasta trebuie 
să mai stau de vorbă o dată cu Eminenţa Sa.

Alteţa Sa se cufundă tăcut în convingerea că istoria, şi mai ales istoria ţării 
sale, avea, datorită naţionalismului steril în care alunecase, să se vadă curând 
în situaţia de a face un pas în viitor, iar el îşi reprezenta tocmai pornind de 
aici esenţa istoriei, ca atare, ca pe o creatură cu două picioare, dar pe de altă parte 
şi ca pe o necesitate filozofică. Astfel că era de înţeles că el reapăru deodată 
la suprafaţă cu ochii tulburi, asemenea unui cufundător care s‑a hazardat la 
cine ştie ce adâncime.

— În orice caz, noi trebuie să fim pregătiţi să ne facem datoria! spuse el.
— Din ce consideră Alteţa Voastră că ar consta acum datoria noastră? 

întrebă Ulrich.
— Care e datoria noastră? Tocmai să ne achităm de datorie! E singurul 

lucru pe care‑l putem face în orice moment! Dar, ca să vorbim acum despre 
altceva…
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Contele Leinsdorf părea să‑şi fi amintit de‑abia acum de teancul de ziare 
şi documente pe care‑şi odihnise mâna puternică. Uită‑te şi dumneata, 
poporul cere astăzi o mână forte; o mână forte are însă nevoie de cuvinte 
frumoase, căci altminteri poporul nu rabdă acea personalitate în vremea 
noastră. Iar dumneata, tocmai dumneata, vreau să spun, deţii într‑un grad 
foarte înalt această calitate. Ce‑ai spus dumneata, de exemplu, ultima dată, 
când eram cu toţii împreună la vara dumitale înainte să pleci, că la drept vor
bind, dacă‑ţi mai aminteşti, ar trebui să creăm acum un comitet central pen-
tru fericire, ceva care să se concilieze în gândirea noastră cu acurateţea: fireşte, 
n‑ar fi atât de simplu, dar Eminenţa Sa a râs din inimă când i‑am relatat despre 
sugestia dumitale; la drept vorbind, i‑am cam trecut ideea aşa, pe la nas, 
cum se spune, şi chiar dacă el râde tot timpul despre toate problemele, eu ştiu 
totuşi foarte bine dacă veselia provine de la fiere, când le înghite, sau din 
inimă. Aşa că vezi că tocmai din acest motiv nu putem să ne lipsim de dum
neata, iubite Herr Doktor…

În timp ce toate celelalte declaraţii ale contelui Leinsdorf din ziua aceea 
avuseseră caracterul unor reverii mai complicate, dorinţa pe care şi‑o exprimă 
în continuare era ca Ulrich „să renunţe – cel puţin provizoriu – definitiv“ 
la intenţia sa de a‑şi da demisia din funcţia onorifică de secretar al Acţiunii 
Paralele, iar acea dorinţă fu formulată atât de ferm şi de apăsat, contele 
Leinsdorf lăsându-şi în chip atât de agresiv mâna pe braţul lui Ulrich, încât 
acesta avu impresia nu tocmai plăcută că toate discursurile amănunţite de 
dinainte erau, cu mult mai multă viclenie decât îşi dăduse seama, menite doar 
să‑i adoarmă lui prudenţa. În clipa aceea fu de‑a dreptul furios pe Clarisse 
care‑l adusese într‑o astfel de situaţie; dar cum el apelase la amabilitatea con
telui Leinsdorf îndată ce o pauză în conversaţie îi oferise primul prilej în 
acest sens şi cum binevoitorul şi importantul domn, care dorea să poată vorbi 
mai departe fără întreruperi, îi răspunsese imediat cât se poate de prietenos, 
nu‑i mai rămase altceva de făcut decât să convină la cererea celuilalt pentru 
a menţine echilibrul amabilităţilor.

— Tuzzi mi‑a şi spus, răspunse contele Leinsdorf mulţumit, că poate te 
hotărăşti să accepţi un om din serviciul său, care să preia asupra lui trebu-
rile mai puţin plăcute. „Bine“, i‑am răspuns, „cu condiţia aşa să şi facă“. În 
ultimă instanţă, ţi se va pune la dispoziţie un om care a depus jurământul de 
funcţionar, iar secretarul pe care ţi l‑aş pune eu însumi cu plăcere la dispoziţie 
este din păcate un prostănac. Ar fi eventual preferabil să nu‑i arăţi docu-
mentele confidenţiale, pentru că la urma urmei, nu e tocmai agreabil faptul 
că omul ne‑a fost recomandat tocmai de Tuzzi, dar în rest, ia lucrurile cât 
mai lejer, cum îţi este dumitale mai la îndemână! încheie cu generozitate 
Alteţa Sa acea conversaţie rodnică.
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21
Aruncă pe foc tot ce ai, mai puţin încălțările

În vremea aceea, începând din clipa în care rămăsese singură, Agathe trăia 
într‑o relaxare totală a tuturor relaţiilor, ca şi cum voinţa i‑ar fi plutit într‑o 
melancolică depărtare de toate cele din jur; o stare de spirit care o transpuse 
la o mare înălţime, de unde nu se mai vedea decât cerul imens şi albastru. 
Ieşea zilnic, doar de plăcere, câte puţin, prin oraş; citea, când era acasă; îşi 
vedea de treburi; trăia cu o plăcere plină de gratitudine acea blândă şi nesem
nificativă activitate de a‑şi duce pur şi simplu existenţa. Nimic nu‑i tulbura 
acea stare, nici un fel de ataşament faţă de trecut, nici un efort în ce privea 
viitorul; când îi cădea privirea pe vreun obiect din jurul ei era ca şi cum ar fi 
chemat spre ea un miel tânăr; fie că se apropia atunci, moale, de ea, fie că nu‑i 
dădea nici o atenţiei şi o lăsa singură, – dar ea nu se implica nicicând cu inten
ţie, cu acel impuls lăuntric care comandă o iniţiativă în afară şi care imprimă 
oricăror acte ale inteligenţei reci ceva brutal şi totodată zadarnic, astfel încât 
să fi intimidat fericirea calmă care se afla în lucruri. În felul acela Agathei i se 
părea că toate cele ce o înconjurau erau mult mai uşor de înţeles decât ori-
când înainte, însă în primul rând o preocupau în continuare conversaţiile pe 
care le purtase cu fratele ei. Potrivit cu natura, anume, a memoriei ei neobiş-
nuit de fidelă, şi care nu‑i deforma prin nici un fel de veleitarisme sau pre
judecăţi imaginile amintite, îi răsăreau acum la lumină iarăşi cuvintele vii, 
micile nuanţe surprinzătoare ale tonului şi ale gesturilor din cursul convor-
birilor, fără prea multă coerenţă, mai degrabă aşa cum fuseseră încă înainte 
ca Agathe să le fi înţeles cum se cuvenea şi să fi ştiut ce formă aveau să îm-
brace. Totul era acum în cea mai mare măsură semnificativ, amintirea ei, în 
care predominaseră atât de des remuşcările, era acum plină de o afecţiune 
senină şi asemenea unei mângâieri, timpul trecut rămânea îmbibat în însăşi 
căldura trupului ei, în loc să se piardă ca alte ori în răceala şi întunericul care 
înghit trăirile zadarnice.

Astfel, învăluită într‑o lumină invizibilă, Agathe discuta cu avocaţii, notarii 
şi oamenii de afaceri spre care o duceau drumurile. Nu se lovi nicăieri de vreun 
refuz; îi ieşeau întru totul în întâmpinare acelei femei tinere şi încântătoare, 
recomandată de numele tatălui ei, în toate problemele pe care dorea să le dis
cute. Ea însăşi acţiona de fapt în acele domenii cu la fel de multă siguranţă şi 
absenţă a oricăror gânduri: ceea ce hotărâse rămânea ferm hotărât, dar în-
tr‑un fel ca din exterior, iar experienţa pe care şi‑o câştigase în viaţă – de 
asemenea un element care poate fi deosebit de persoana propriu‑zisă – lucra 
mai departe la transpunerea în fapt a acelei hotărâri ca un zilier care‑şi ştia 
treaba şi care se folosea liniştit de avantajele pe care i le oferea îndatorirea sa; 
faptul că în tot ceea ce făcea era pe punctul de a pregăti un fals, semnificaţia 
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acţiunii ei, care i s‑ar fi impus unui străin de la prima vedere, nici măcar nu‑i 
străbătu mintea în această vreme. Unitatea deplină a conştiinţei sale excludea 
o asemenea posibilitate. Strălucirea conştiinţei sale acoperea în lumina ei 
acel punct întunecat care se menţine ca un centru al flăcării. Agathe nu ştia 
nici ea cum ar fi putut să exprime acea stare; prin intenţia urmărită se găsea 
într‑o stare de spirit care era la fel de departe ca cerul de pământ de latura 
urâtă a premeditării.

Încă din dimineaţa care urmase plecării fratelui ei. Agathe se observase 
cu toată atenţia; începuse dintr‑o întâmplare prin a‑şi examina chipul, căci 
privirea îi căzuse asupra propriei feţe şi nu se mai abătuse după aceea de la 
oglindă. Fusese reţinută acolo ca atunci când uneori n‑ai mai vrea să mergi 
mai departe, dar faci mereu câte o sută de paşi mai departe până la vreun 
obiect care a devenit deodată vizibil, şi unde îţi pui în gând că te vei întoarce 
în cele din urmă şi mereu constaţi că nu te întorci totuşi. În felul acesta, şi 
fără nici un fel de vanitate, era reţinută de peisajul sinelui propriu, cu care în 
clipa aceea se confrunta sub un suflu de sticlă în oglindă. Se îndreptă spre 
părul ei, care era mai departe asemenea unei catifele de culoare deschisă; des
cheie gulerul imaginii sale reflectate şi‑şi coborî rochia de pe umeri; o scoase 
până la urmă cu totul şi se cântări din priviri până la învelişul trandafiriu 
al unghiilor, acolo unde la mâini şi la picioare trupul sfârşeşte şi aproape că 
nu‑şi mai aparţine sieşi. Totul părea încă asemenea unei zile strălucitoare, care 
se apropie de zenit: ascendent, pur, exact şi străbătut de curentul devenirii 
care este vremea de dimineaţă şi care se exprimă într‑o fiinţă omenească sau 
într‑un animal tânăr prin aceeaşi zvâcnire care se poate descrie ca zvâcnirea 
dintr‑o minge ce nu a atins încă punctul culminant al traiectoriei, ci se află 
doar puţin mai jos. „Poate că‑l străbate tocmai în clipa aceasta“ gândea Agathe. 
Gândul îi inspiră teamă. Cu toate acestea mai putea încă dura o vreme; avea 
abia douăzeci şi şapte de ani. Trupul ei, nesupus influenţelor profesorilor de sport 
şi maseurilor, nici naşterilor şi grijilor materne, nu fusese format de nimic 
altceva decât de propria sa creştere şi dezvoltare. Dacă ar fi putut fi aşezat dez-
golit într‑unul din acele peisaje imense şi singuratice pe care le alcătuiesc 
feţele întoarse spre cer ale lanţurilor muntoase, atunci vasta şi nerodnica on-
dulare a unor asemenea înălţimi l‑ar fi purtat ca pe o zeiţă păgână. Într‑o 
natură de acest fel amiaza nu mai revarsă nici o aburire de lumină şi căldură, 
amiaza însăşi pare pur şi simplu să mai urce o vreme mai presus de punctul 
ei culminant şi trece pe nesimţite în splendoarea tremurătoare a declinului 
de după‑amiază. Din oglindă se răsfrângea simţământul neliniştilor acelui 
ceas care nu se lasă înţeles pe de‑a-ntregul.

În clipa aceea Agathe medită şi la faptul că Ulrich lăsa în egală măsură 
să‑i treacă viaţa ca şi când ar fi urmat să dăinuie veşnic. „Poate că e o greşeală 
că nu am ajuns să ne cunoaştem decât mai târziu, la bătrâneţe“, îşi spuse şi 
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avea imaginea apăsată de tristeţe a două mase de nori coborând spre seară. 
„Nu mai sunt atât de frumoase ca în amiază scânteind de raze“, îşi dădu ea cu 
părerea, „dar ce le mai pasă acestor două pete informe şi cenuşii cum le per
cep oamenii! A venit ceasul lor şi este pentru ele la fel de dulce ca ceasul cel 
mai strălucitor de căldură!“ Aproape că se întorsese cu spatele spre oglindă, 
dar se simţi pe neaşteptate împinsă de o înclinaţie spre excesiv născută din 
acea stare de spirit în care se afla în clipa aceea, să se întoarcă iarăşi şi nu se 
putu stăpâni să nu râdă amintindu‑şi de două fiinţe corpolente, doi vilegia
turişti de la Marienbad, pe care cu ani în urmă îi văzuse aşezaţi tandru pe 
o bancă verde, giugiulindu‑se şi mângâindu‑se drăgăstos. „Le bate inima, zveltă, 
în grăsimea lor, şi aşa cufundaţi în viziunea lor lăuntrică nu ştiu nimic despre 
comicul pe care‑l naşte aspectul lor din afară“, îşi spusese Agathe. Acum i 
se înveselise faţa căutând să‑şi îngroaşe trupul şi să şi‑l reverse în falduri de 
grăsime. Dar când trecu momentul de exuberanţă, s‑ar fi spus că‑i apăruseră 
mici lacrimi de mânie în ochi, şi stăpânindu‑se cu răceală, reîncepu să‑şi exa-
mineze cât mai realist înfăţişarea. Deşi trecea drept zveltă, remarcă deodată 
atentă că membrele ei trădau posibilitatea de a deveni poate prea greoaie. 
Poate că şi toracele îi era prea larg. Din pielea foarte albă, care pe faţă era 
întunecată de blondul părului ca de lumânările arzând la lumina zilei, nasul 
se înălţa cam mare şi, într‑o parte, linia lui aproape clasică era adâncită la 
vârf. Într‑un fel, în întreaga ei formă fundamentală, alungită, asemenea unei 
flăcări, părea că se ascunde o a doua, mai grea şi mai tristă, ca o frunză de 
tei prinsă în crengile unei tufe de laur. Agathe era acum plină de curiozitate 
faţă de ea însăşi. S‑ar fi putut foarte uşor ca astfel s‑o fi văzut şi bărbaţii cu 
care avusese legături, ea însăşi nu ştiuse niciodată nimic în acel sens. Sim
ţământul nu era cu totul liniştitor. Dar prin cine ştie ce capriciu al imagi-
naţiei auzi acum, înainte de a‑şi fi limpezit amintirile, dincolo de tot ceea ce 
trăise ea, strigătul de dragoste, lung, arzător, tărăgănat al unui măgar, care 
dintotdeauna o tulburase într‑un fel anume; sună nemărginit de prosteşte 
şi de urât, dar tocmai din cauza aceasta nu există poate nici un alt eroism al 
iubirii care să fie atât de nemângâiat de dulce ca acesta. Ridică din umeri atri
buind acel gest vieţii sale şi se întoarse cu voinţă fermă spre propria imagine, 
pentru a descoperi pe ea un loc în care înfăţişarea ei să fi început să cedeze 
vârstei. Erau acele mici locuri pe lângă ochi şi urechi care încep să se schimbe, 
şi în primul moment arată ca şi când ar fi fost ceva care a înnoptat şi a dormit 
peste ele, sau rotunjimea sânilor care îşi pierde atât de uşor claritatea; în 
clipa aceea ar fi mulţumit‑o şi i‑ar fi făgăduit liniştea să poată descoperi acolo 
o schimbare, dar încă nu se putea deosebi nicăieri nimic şi frumuseţea trupului 
îi plutea aproape nefirească în profunzimile oglinzii.

În clipa aceea Agathei i se părea cu adevărat ciudat că ea era doamna Hagauer; 
deosebirea dintre relaţiile precise şi compacte şi nesiguranţa care o cuprindea 
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lăuntric pornind de la aceste relaţii era atât de puternică, încât i se părea că 
ea însăşi se afla acolo fără trup, iar trupul ei îi aparţinea doamnei Hagauer 
din oglindă, care acum ar fi urmat să vadă cum avea să se descurce cu acel trup 
care se implicase în situaţii sub demnitatea lui. Aici era ceva din plăcerea 
aceea, plutind vag, a vieţii, care uneori este ca o spaimă, şi primul gest la care 
se hotărî Agathe după ce se îmbrăcase iarăşi în grabă o duse în dormitor să 
caute acolo o capsulă care trebuia să se găsească în bagajele ei. Acea capsulă 
de dimensiuni reduse, ermetic închisă, pe care o avea aproape de când era 
măritată cu Hagauer şi de care nu se despărţea niciodată, conţinea o cantitate 
infimă dintr‑o substanţă neplăcut colorată, despre care i se dăduseră asigu-
rări că ar fi fost o otravă puternică. Agathe îşi amintea de anumite sacrificii 
pe care trebuise să le facă pentru a intra în posesia acelei substanţe prohibite 
despre care nu ştia nimic altceva decât ceea ce i se relatase despre efectul ei 
şi o denumire chimică din cele care sună asemenea unei formule magice pe 
care un neiniţiat trebuie să o ţină minte fără să o înţeleagă. Dar fără îndoială 
toate mijloacele care, asemenea posedării de otrăvuri, de arme sau căutarea 
unor primejdii de înfruntat, sunt în măsură să prefigureze oarecum sfârşitul, 
fac parte din romantismul poftei de viaţă; e foarte posibil ca viaţa celor mai 
mulţi dintre oameni să se desfăşoare în asemenea condiţii de apăsare, de ezitare, 
cu atâtea umbre în luminile ei şi în asemenea totale confuzii încât de‑abia 
prin posibilitatea, fie şi îndepărtată, de a‑i pune capăt îşi poate elibera bucuria 
pe care o închide în sine. Agathe se linişti când ochii ei întâlniră micul obiect 
metalic care, în incertitudinea cu care se confrunta, părea un porte‑bonheur, 
un talisman.

Ceea ce nu însemna câtuşi de puţin că Agathe ar fi avut în acea perioadă 
intenţia de a‑şi lua viaţa. Dimpotrivă, ea se temea de moarte la fel cum se 
teme orice tânăr când, de exemplu, seara înainte de a adormi după o zi petre
cută în condiţii de sănătate perfectă, întins în pat simte că‑i vine gândul: 
este inevitabil ca într‑o zi la fel de frumoasă ca cea de azi eu să fiu mort. Fap
tul de a fi obligat să asişti la moartea altcuiva nu dă nimănui gustul de a muri, 
iar moartea tatălui ei o chinuise cu impresii a căror oroare îi revenea mereu 
în minte de când, după plecarea fratelui ei, rămăsese singură în casă. Dar: „Sunt 
oarecum moartă“ – senzaţia aceasta Agathe o avea des, şi tocmai în aseme-
nea clipe, când cu puţin înainte fusese conştientă de alcătuirea armonioasă 
şi de sănătatea trupului ei tânăr, de frumuseţea încordată care în coerenţa 
ei tainică este la fel de nemotivată ca descompunerea elementelor în moarte, 
ea aluneca uşor din starea de securitate fericită într‑una de frică, de uimire 
şi de amuţire, aşa cum o simţi când dintr‑o cameră plină de viaţă ieşi deodată 
sub licărirea stelelor. Fără să mai ţină seama de proiectele care se agitau în ea, 
şi în ciuda satisfacţiei pe care o trăia pentru că reuşise să se salveze dintr‑o 
viaţă ratată, se simţea oarecum desprinsă de sine şi legată doar de limitele 
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nelămurite ale sinelui. Se gândea cu indiferenţă la moarte ca la o stare în care 
fiinţa e înălţată mai presus de truda şi închipuirile vane, imaginându‑şi‑o 
ca o tandră alunecare în somn: eşti întins în mâna Domnului, şi mâna aceasta 
este ca un leagăn, ca un hamac legat de doi arbori mari, pe care vântul îl lea
gănă uşor. Îşi imagina moartea ca pe o acalmie obosită, eliberată de dorinţe 
şi efort, de concentrare şi cumpănire, asemănătoare acelei plăcute neputinţe 
pe care o simţi în degete atunci când somnul le desprinde cu toată precauţia 
de ultimul lucru pe care s‑ar mai fi încleştat. Fără îndoială că îşi făcuse însă 
astfel o reprezentare cu totul comodă şi tolerantă despre moarte, aşa cum con
vine nevoilor cuiva care nu e dispus să accepte eforturile vieţii, şi până la urmă 
o înveseli gândul că toate acestea o făceau să se gândească la canapeaua pe 
care pusese să o instaleze în severul salon părintesc ca să poată citi întinsă 
acolo, singura schimbare produsă de ea din proprie iniţiativă.

Cu toate acestea, gândul de a renunţa la viaţă era pentru Agathe cu totul 
altceva decât un simplu joc. Ei i se părea profund credibil că, după agitaţia 
decepţionantă ar fi trebuit să urmeze o stare a cărei linişte dătătoare de feri
cire căpăta fără voie în imaginaţia ei un fel de substanţialitate trupească. O 
simţea astfel pentru că nu avea nici un fel de nevoie de a‑şi hrăni iluzia pal
pitantă că lumea ar putea fi îndreptată, şi se simţea pregătită în orice moment 
să renunţe cu totul la participarea ei la această viaţă, în măsura în care aşa 
ceva s‑ar fi putut întâmpla într‑un mod agreabil; de altfel, prin boala ciu-
dată de care suferise la limita între copilărie şi adolescenţă ea avusese o 
anumită întâlnire cu moartea. Pe atunci – într‑o pierdere abia perceptibilă 
a puterilor, care părea să se insinueze în cea mai mică unitate de timp şi care 
în totul se petrecea totuşi cu o repeziciune irezistibilă – de la o zi la alta tot 
mai multe părţi ale trupului ei se desprindeau de sub controlul propriu şi 
erau reduse la inerţie; dar, în acelaşi ritm cu decăderea şi retragerea vieţii, se 
deşteptase în ea o aspiraţie necunoscută, de neuitat, care izgonea din mala-
die toate neliniştile şi spaimele, era o stare ciudat de densă, prin care exercita 
o anumită putere asupra adulţilor, tot mai nesiguri, din jurul ei. Nu e cu ne-
putinţă ca acest avantaj descoperit atunci în condiţii atât de impresionante 
să fi constituit mai târziu centrul disponibilităţii ei sufleteşti de a se sustrage 
într‑un fel asemănător vieţii ale cărei emoţii, dintr‑un motiv sau altul, nu 
ar mai fi corespuns aşteptărilor; dar e mai probabil că lucrurile se prezentau 
tocmai invers şi că acea boală, prin care ea fusese în stare să se sustragă exi-
genţelor şcolii şi ale casei părinteşti, constituise prima exteriorizare a relaţii-
lor sale cu lumea, relaţii transparente, străbătute parcă de raze de emoţii, ei 
pe atunci necunoscute. Căci Agathe se percepea, conform unei mentalităţi 
fundamental simple, ca fiind caldă, plină de viaţă, predispusă la bună dispo-
ziţie şi uşor de mulţumit, cum de altfel se şi adaptase mai târziu în cele mai 
diferite împrejurări ale vieţii; nici nu se produsese nicicând în ce o privea acea 
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scufundare în indiferenţă care li se întâmplă femeilor incapabile să‑şi îndure 
dezamăgirea. Dar în plină desfăşurare a unui acces de râs sau în agitaţia unei 
aventuri senzuale, care se continua cu toate acestea, intervenea o senzaţie 
de depreciere, care făcea ca fiecare fibră a trupului ei să fi fost obosită şi 
dornică de o schimbare; acelui altceva i se potrivea termenul de neant.

Acel neant avea un conţinut definit, chiar dacă indefinibil. Multă vreme 
îşi repetase în diverse împrejurări fraza lui Novalis: „Ce pot eu face deci pen-
tru sufletul meu, care sălăşluieşte în mine ca o enigmă nerezolvată? Care‑i 
permite omului vizibil o libertate discreţionară pentru că nu‑l poate stăpâni 
în nici un fel?“ Însă, lumina pâlpâitoare a acelei fraze se stingea după ce o stră
fulgera, de fiecare dată instaurându‑se iarăşi întunecimea, căci ea nu credea 
în existenţa unui suflet; i se părea a fi ceva pretenţios şi mult prea precis pentru 
persoana ei. Dar ea putea crede la fel de puţin în lumea pământească. Pentru 
a se înţelege cum se cuvine o asemenea dispoziţie e suficient să conştientizăm 
faptul că deturnarea de la ordinea pământeană fără credinţă la cea suprapă-
mânteană este ceva cât se poate de firesc, căci în fiecare minte se impune, 
pe lângă gândirea logică cu simţul său riguros şi elementar de ordine, care 
este o oglindire a relaţiilor exterioare, şi o gândire afectivă, a cărei logică, în 
măsura în care poate fi adusă în discuţie, corespunde particularităţilor sen-
timentelor, pasiunilor şi stărilor de spirit; astfel încât legile celor două moduri 
de gândire au stabilit între ele aproximativ aceleaşi raporturi ca între legile de 
funcţionare ale unui gater, unde scândurile sunt ajustate şi aşezate ordonat 
pentru expediere, şi legile întunecatelor îmbinări şi împletiri ale pădurii cu 
murmurele şi foşnetele ei. Cum materia gândirii noastre nu este în nici un 
caz cu totul independentă de stările gândiri, nu numai că în fiecare fiinţă ome
nească cele două moduri de gândire ajung să se întrepătrundă, ci ele reuşesc 
chiar până la un anumit punct să‑l confrunte cu două lumi opuse, înainte 
şi după acea „clipă dintâi, misterioasă şi indescriptibilă“ despre care un cunos
cut gânditor religios a susţinut că o trăia în fiecare percepţie sensibilă, ante-
rior momentului când sentimentul şi contemplaţia devin divergente şi se 
poziţionează pe locurile în care suntem obişnuiţi să le găsim: ca pe un obiect 
în spaţiu şi o meditaţie, care acum îi devin intrinseci observatorului.

Oricum s‑ar alcătui relaţia între obiecte şi sentiment în imaginea elabo-
rată despre lume a omului civilizat, oricine cunoaşte totuşi momentele exal
tate în care nu s‑a produs încă o scindare, ca şi când apele nu s‑ar fi despărţit 
încă de uscat şi valurile emoţiilor şi sentimentelor s‑ar mai afla încă la acelaşi 
orizont cu proeminenţele şi profunzimile din care este constituită înfăţişa-
rea lucrurilor. Nici măcar nu ar fi nevoie să se presupună că Agathe ar fi trăit 
asemenea clipe neobişnuit de frecvent şi de intens, pur şi simplu ea le per
cepea mai pregnant sau, dacă vrem, mai superstiţios, căci era totdeauna gata 
să creadă, şi apoi să nu creadă în lume, aşa cum se petrecuse în timpul şcolii 



832

şi cum nu se dezvăţase să practice nici mai târziu, când ajunsese să aibă de-a 
face îndeaproape cu logica bărbaţilor. În acest sens, care este foarte departe 
de arbitrar şi de capriciu, Agathe, dacă ar fi fost mai sigură pe ea însăşi, ar 
fi putut emite pretenţia de a se defini pe sine însăşi ca fiind cea mai ilogică 
dintre femei. Dar nu‑i trecuse niciodată prin minte ideea de a vedea în senti
mentele acelea deturnate dinspre lume, pe care le trăia ea, ceva mai mult decât 
o bizarerie personală. De‑abia prin întâlnirea cu fratele ei se produsese în 
sinea ei o transformare. În încăperile pustii acum, cu totul adâncite în umbra 
singurătăţii, în care cu puţin timp înainte răsunaseră conversaţii şi fuseseră 
pline de un sentiment al comuniunii pătrunzând până în străfundurile sufle
tului, se pierdea de la sine deosebirea dintre separarea fizică şi prezenţa spiri
tuală, iar Agathe simţea, în timp ce zilele se scurgeau fără nici un punct de 
reper, mai intens şi mai pătrunzător decât trăise vreodată, fascinaţia deose-
bită a omniprezenţei şi atotputerniciei, legată de pătrunderea lumii senzo-
rialului în lumea percepţiilor. I se părea atunci că atenţia i se deschidea nu 
în simţuri, ci de‑a dreptul în forul ei interior, pe care nu mai venea să‑l 
convingă nimic altceva decât ceea ce lumina asemănător, şi avea impresia, 
dincolo de propria ei ignoranţă, pentru care îşi exprima de obicei regretul, 
că înţelege în ecoul cuvintelor auzite de la fratele ei tot ceea ce era de înţeles, 
fără să fie nevoită să se mai gândească la ele. Cum în felul acesta spiritul ei 
era atât de plin de el însuşi încât până şi ideea cea mai vie dobândea ceva din 
plutirea tăcută a unei amintiri, tot ceea ce i se întâmpla se extindea până la pro-
porţiile unui prezent lipsit de orice limite; ori de câte ori întreprindea câte 
ceva, rezultatul era că între ea, cea care înfăptuia acel lucru, şi ceea ce era înfăp-
tuit, se topea la drept vorbind doar o linie de separaţie şi gestul ei părea să 
fie drumul pe care lucrurile înseşi veneau spre ea, dacă ar fi întins doar braţul 
spre ele. Acea blândă putere, cunoştinţele ei şi prezentul grăitor al lumii erau 
însă, după cum vedea când se întreba surâzând ce făcea, aproape cu nepu-
tinţă de deosebit de absenţa, neputinţa şi profunda muţenie a spiritului. Am-
plificându‑şi doar foarte puţin senzaţiile, Agathe ar fi putut spune despre 
sine că acum ea însăşi nu mai ştia unde se afla. Se simţea înconjurată din toate 
părţile de o imobilitate în care avea conştiinţa că este totodată prada unei 
exaltări şi a unei extincţii. Ar fi putut spune: m‑am îndrăgostit, dar nu ştiu de 
cine. O intenţie inechivocă, a cărei lipsă o resimţise de altfel totdeauna, o 
cuprindea acum, dar nu ştia ce să întreprindă în acea stare de limpezime, 
căci tot ceea ce fusese bine şi rău în viaţa ei era fără semnificaţie. 

Astfel că, nu numai când contempla capsula cu otravă, ci aproape în fie
care zi, Agathe se gândea că ar fi vrut să moară sau că fericirea de a muri tre-
buia să fie asemenea fericirii în care îşi trăia acele zile, în vreme ce aştepta 
să plece după fratele ei, şi între timp făcea acel lucru pe care el o conjurase să 
renunţe. Nu‑şi putea imagina ce avea să se întâmple îndată ce va fi ajuns la 
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fratele ei în capitală. Îşi amintea, aproape reproşându‑i, că el o lăsase uneori 
să înţeleagă din spusele lui indiferente că se aştepta ca ea să repurteze acolo 
succese, şi că avea să‑şi găsească repede un alt soţ sau cel puţin un iubit; că 
tocmai acest lucru nu avea să se întâmple, ea ştia prea bine, cu precădere aşa 
ceva nu! Dragostea, copiii, zilele frumoase, o societate veselă, călătorii şi puţină 
artă – viaţa frumoasă e un lucru atât de simplu, şi ea înţelegea lejeritatea cu 
care se complăcea el, şi nici ea însăşi nu era insensibilă. Dar oricât ar fi fost 
de dispusă să se considere pe sine însăşi inutilă, Agathe purta totuşi în fiinţa 
ei întregul dispreţ al fiinţei născute pentru revoltă împotriva unei asemenea 
simplităţi prea mărginite. Recunoştea aici impostura. Viaţa care emitea pre
tenţia de a fi fost trăită din plin este în realitate fără noimă, ca o poezie fără 
rimă, îi lipseşte totdeauna ceva până la urmă, şi la capătul ei în accepţia proprie 
a termenului, la moarte, se constată această lipsă. Este ceva – îşi căuta acum 
cuvintele – ceva ca o adunătură de obiecte pe care nu le‑a strâns laolaltă 
nici o voinţă superioară; ceva neîmplinit în abundenţa sa, contrariul sim-
plităţii, doar o confuzie pe care o accepţi cu bucuria obişnuinţei! Fără tran-
ziţie gândi: „E ca o droaie de copii necunoscuţi pe care‑i urmăreşti cu o 
cordialitate pe care te sileşti singură să o simţi, şi totodată plină de o nelinişte 
ce ia amploare pentru că nu reuşeşti să‑l identifici pe al tău printre ei“.

O liniştea gândul că se hotărâse să‑şi pună capăt vieţii dacă nici după 
acea ultimă încercare viaţa ei nu avea să se schimbe. Ca la fermentarea vinu-
lui, simţea în ea fierbând nădejdea că moartea şi spaima nu aveau să fie 
ultimul cuvânt al adevărului. Nu simţea nici nevoia să se gândească la acele 
aspecte. Nutrea chiar o angoasă în faţa acelei nevoi, căreia Ulrich îi ceda cu 
atâta uşurinţă, şi era o angoasă combativă. Căci simţea fireşte că tot ceea ce 
o cuprindea cu atâta forţă nu era cu totul în afara bănuielii că ar fi putut fi 
vorba doar de o aparenţă. Dar la fel de sigur era că acea aparenţă conţinea 
şi o realitate fluidă, diluată; poate o realitate care nu se solidificase îndeajuns 
spre a deveni pământ, se gândea ea. În răstimpul uneia din acele clipe mira-
culoase, în care locul unde se afla părea să se destrame în incertitudine, reu-
şi să creadă că în spatele ei, în aceeaşi încăpere, acolo unde privirea n‑ar fi 
ajuns să pătrundă niciodată, era poate Dumnezeu. Se înspăimântă faţă de 
un asemenea preaplin. Un spaţiu larg, un vid care o umplea de fiori, o 
străbătu dintr‑odată, o strălucire fără margini îi întunecă spiritul şi‑i înfri-
coşă inima. Tinereţea ei – care era cu uşurinţă gata să se cufunde în aseme-
nea nelinişti cum sunt cele provocate de lipsa de experienţă – îi şoptea că se 
afla în primejdia de a lăsa să se agraveze începuturile unei crize delirante. 
Dorea cu toată puterea să se întoarcă. Îşi afirmă singură cu violenţă că ea nici 
nu credea în Dumnezeu. Cu adevărat nu credea, de când fusese învăţată să 
creadă, ceea ce era o urmare a neîncrederii pe care o simţea faţă de toate 
lucrurile pe care fusese silită să le înveţe. Era foarte departe de a fi religioasă 
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în acel sens precis care tinde spre o convingere suprapământeană sau pur şi 
simplu morală. Dar, epuizată şi simţind că tremură, trebui după o vreme 
să‑şi mărturisească din nou că‑l simţise pe „Dumnezeu“ la fel de limpede ca 
şi cum un om s‑ar fi oprit în picioare în spatele ei şi i‑ar fi aşezat o mantie pe 
umăr.

După ce meditase îndeajuns şi îşi recăpătase sângele rece, îşi dădu seama 
că semnificaţia celor trăite de ea nu consta câtuşi de puţin în acea „eclipsă 
de soare“ pe care o suferiseră sentimentele ei, ci fusese în primul rând una de 
ordin moral. O schimbare bruscă a stării ei intime de spirit şi, în dependenţă 
de aceasta, a tuturor relaţiilor ei cu lumea, îi dăruise pentru o clipă acea „uni
tate a conştiinţei cu simţurile“ pe care până atunci o cunoscuse doar în presim-
ţiri atât de nelămurite încât de‑abia dacă ajungeau să imprime vieţii obişnuite 
o nuanţă de dezolare şi de tristeţe pasionată, fie că Agathe ar fi încercat să 
facă ceva bun sau ceva rău. Avea acum impresia că acea schimbare rezida într‑un 
fel de revărsare incomparabilă pornind atât de la cele din jur înspre ea, cât 
şi dinspre ea spre cele din jur, ceea ce o făcea să se contopească întreagă şi să 
fie una în modul cel mai semnificativ cu putinţă cu mişcările infinitezimale 
ale spiritului, astfel încât aproape că nu mai putea să se deosebească pe ea însăşi 
de obiectele din jur. Acestea erau străbătute şi îmbibate de simţăminte, şi 
simţămintele de obiecte, în chip atât de convingător încât Agathe intuia 
faptul că nimic din ceea ce până atunci numise propriile ei convingeri nu 
mai însemna nimic pentru ea, nu o mai atingea cu nimic. Întâmplarea re-
spectivă se petrecuse în împrejurări care în optica uzuală ar fi exclus posibi
litatea ca ea să fi fost convinsă de ceva.

Astfel că semnificaţia stărilor care o cotropiseră în acea singurătate nu 
consta în rolul care din punct de vedere psihologic ar fi fost interpretat ca un 
indiciu al unei personalităţi hipersensibile sau instabile, căci nu era vorba 
aici de persoana ei, ci de generalitate şi de raporturile persoanei cu generalita
tea. Pe bună dreptate Agathe considera aceste raporturi ca fiind de natură 
morală, în sensul că ea, o tânără femeie cunoscând experienţele dezamăgirii, 
îşi spunea că dacă ar fi reuşit să trăiască mereu ca în acele momente de ex-
cepţie, şi dacă n‑ar fi fost prea slabă pentru a se menţine în asemenea stări, 
atunci i‑ar fi fost cu putinţă să iubească lumea şi să se integreze în lume cu 
toată bunăvoinţa; altminteri, adăuga, n‑ar fi fost cu putinţă să mai trăiască! 
Acum o cuprinsese o dorinţă vie de a se reîntoarce într‑o asemenea stare, însă 
clipele de mare exaltare nu permit să fie recâştigate cu forţa; cu claritatea pe 
care o capătă o zi cu lumină lividă după ce a apus soarele, ea deveni conştientă, 
odată ce înţelese zădărnicia eforturilor ei furtunoase, de faptul că singurul 
lucru pe care‑l mai aştepta într‑adevăr şi cu o nerăbdare abia disimulată de 
la singurătatea ei actuală era această perspectivă ciudată, descrisă odată, pe ju-
mătate, în glumă, de fratele ei sub denumirea de Împărăţie Milenară. S‑ar 
fi putut alege la fel de bine şi un alt cuvânt, căci pentru Agathe nu însemna 
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altceva decât ecoul convingător şi încărcat de certitudinea a ceva ce urma să 
vină. Ea însăşi n‑ar fi îndrăznit să afirme nimic asemănător. Nu ştia sigur 
nici măcar dacă ar fi fost cu adevărat cu putinţă. În ultimă instanţă, nici nu 
ştia ce reprezenta. În clipa aceea uitase iarăşi toate cuvintele prin care fratele 
ei dovedea că, dincolo de tot ceea ce îi umplea ei spiritul doar cu o ceaţă lumi
noasă, potenţialitatea se extindea tot mai departe în nemărginit. Dar câtă 
vreme fusese alături de el, avusese sentimentul că din cuvintele lui se alcătuia 
un ţinut şi se alcătuia anume nu în mintea ei, ci, în adevăratul înţeles al 
cuvântului, pe sub tălpile ei. Tocmai faptul că el vorbea doar ironic, precum 
şi alternanţa lui între răceală şi emoţie care o tulburase adeseori înainte, o 
bucurau pe Agathe în izolarea ei de acum, conferindu‑i parcă o garanţie că 
cele spuse erau adevărate, aşa cum stările de spirit neprielnice şi mohorâte 
sunt mai convingătoare decât cele de bună dispoziţie. „Probabil că m‑am 
gândit la moarte doar pentru că mi‑era teamă că el nu vorbise îndeajuns de 
serios“, îşi mărturisi ea.

Ultima zi pe care urma să o petreacă în singurătate o luase prin surprin-
dere; dintr‑odată casa se afla în deplină ordine şi curăţenie şi nu‑i mai ră-
mânea nimic altceva de făcut decât să înmâneze cheile perechii de bătrâni 
care, potrivit dispoziţiilor testamentare, urmau să locuiască în dependinţele 
pentru slujitori până avea să se găsească un nou proprietar. Agathe refuzase 
să se mute la hotel şi preferase să rămână la locul ei până la plecarea care urma 
să aibă loc între miezul nopţii şi zorii zilei. Totul în casă era împachetat şi 
acoperit cu huse. Mai ardeau doar lămpile strict necesare. Nişte lăzi strânse 
unele lângă celelalte alcătuiau masa şi scaunul. Ceruse să i se servească cina 
pe marginea unei construcţii de lăzi aşezate unele peste altele în formă de zigu-
rat. Bătrânul servitor al tatălui ei pendula cu vesela printre umbre şi lumini; 
el şi soţia sa nu acceptaseră să‑şi părăsească vechea lor bucătărie, pentru ca 
stimata doamnă tânără, cum îi spuneau ei, să nu fie neîngrijit servită când 
lua masa pentru ultima oară în casa părintească. Dintr‑odată, abandonând 
gândurile care o însoţiseră în zilele din urmă, Agathe se întrebă: „Oare au 
băgat de seamă ceva?!“ S‑ar fi putut ca ea să nu fi distrus toate hârtiile pe 
care făcuse exerciţiile de scris şi bruioanele pentru falsificarea testamentului. 
O cuprinseră fiori îngheţaţi de spaimă, spaima aceea grea, de coşmar, care 
apasă pe toate mădularele, spaima avară a realităţii, care nu‑i dăruie nimic 
spiritului, ci doar smulge din el. În clipa aceea simţi în ea cu o putere vie 
dorinţa redeşteptată de a trăi. Se răzvrătea din toate puterile împotriva 
eventualităţii de a fi împiedicată. Când bătrânul servitor reveni cu un alt 
fel de mâncare, ea îl cercetă cu decizia de a‑i citi pe faţă. Dar bătrânul se 
mişca impasibil cu surâsul lui prudent, căci el simţea ceva amuţit şi solemn 
în atmosfera încăperii. Ea nu putea pătrunde în lumea lui cum nu ar fi putut 
trece printr‑un zid şi nu ştia dacă în spatele acelei străluciri oarbe mai era 
cu adevărat ceva în el. Simţea la rândul ei ceva mut, solemn şi trist. El fusese 
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dintotdeauna confidentul tatălui ei, nepregetând niciodată să‑i aducă la cunoş
tinţă orice secret al copiilor lui pe care ajungea să‑l afle; însă Agathe se năs
cuse în acea casă şi tot ceea ce se petrecuse de atunci încoace se sfârşea acum. 
Luă hotărârea să‑i dea un mic dar în bani şi, cuprinsă o clipă de o slăbiciune 
neaşteptată, se decise să‑i spună că o făcea în numele profesorului Hagauer, 
se gândise astfel nu din viclenie, ci dintr‑un sentiment de penitenţă şi dorind 
să nu neglijeze nimic din ce se cuvenea, deşi îi era evident că un asemenea 
gest era deplasat şi superstiţios. Înainte ca bătrânul să revină, ea mai scoase cele 
două mici medalioane diferite, iar pe cel cuprinzând portretul neuitatului 
ei iubit îl împinse, după ce mai contemplase pentru ultima dată imaginea 
tânărului, sub capacul unei lăzi prost bătute în cuie, care urma să mai rămână 
acolo un timp nedeterminat şi care conţinea după cât se părea veselă de bucătă
rie şi corpuri de iluminat, căci auzi metalul sunând pe metal atunci când 
obiectul căzu înăuntru aşa cum cad crengile unui copac; micul medalion 
cu capsula cu otravă însă îl prinse în locul unde purtase înainte portretul.

„Ce demodată sunt!“ gândi surâzând – „desigur că există lucruri mai im
portante decât poveştile de dragoste!“ însă de fapt nu credea ceea ce afirma.

În clipa aceea nu s‑ar fi putut spune dacă ea refuza să intre în relaţii pro-
hibitive cu fratele ei sau dacă dorea acel fapt. Avea să depindă de viitor; însă 
în starea ei de spirit actuală nu era nimic de genul unei decizii într‑o aseme-
nea problemă.

Lumina ornamenta scândurile între care era ea aşezată, cu alb ţipător şi 
cu negru profund. Iar o mască tragică asemănătoare, care conferea o nuanţă 
sinistră semnificaţiei de altfel foarte simple, purta şi gândul că îşi petrecea 
ultima seară în casa unde fusese născută de o femeie de care ea nu‑şi putuse 
aminti niciodată şi care‑l născuse de asemenea şi pe Ulrich. O impresie stră-
veche i se strecurase acum în inimă, în jurul ei erau nişte clovni cu feţele sobre 
ca moartea şi cu instrumente ciudate în mâini. Începură să cânte la ele. 
Agathe identifică un vis cu ochii deschişi din copilărie. Nu auzea muzica, dar 
toţi clovnii aceia o priveau pe ea. Îşi spuse că în clipa aceea moartea ei n‑ar 
fi fost pentru nimeni şi nimic o pierdere, iar pentru ea însăşi n‑ar fi însemnat 
poate decât încheierea exterioară a unei stări muribunde lăuntrice. Astfel 
se gândea în vreme ce clovnii îşi înălţau tonurile cântecului până la tavan, 
ei i se părea că era aşezată într‑o arenă presărată cu rumeguş a unui circ şi 
lacrimile îi alunecau peste degete. Era o senzaţie de absurditate profundă, pe 
care înainte vreme, în adolescenţă, o trăise adeseori şi se gândea acum: „Am 
rămas adică tot atât de copilăroasă până astăzi?“, ceea ce însă nu o împiedica 
în acelaşi timp să se gândească la acel fapt anume, care acum, printre lacrimi, 
i se părea că luase o amploare nemăsurată, că, din primul ceas al revederii îşi 
ieşiseră în întâmpinare îmbrăcaţi în costume de clovni. „Ce poate să însemne 
faptul că tocmai de fratele meu se leagă ceea ce simt acum?“ se întrebă. Ajunse 
să plângă cu adevărat. N‑ar fi putut atribui nici un alt motiv pentru acea 
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întâmplare decât că ar fi fost tocmai din preaplinul inimii, şi scutură energic 
din cap ca şi când ar fi fost ceva în el pe care ea nu‑l putea nici desface, nici 
aduna laolaltă.

Atunci, cu o simplitate cât se poate de firească, îşi spuse că fără îndoială 
Ulrich avea să găsească răspuns la toate şi medita astfel când bătrânul reveni 
şi o privi, el însuşi emoţionat, în emoţia ei.

— Tânăra doamnă… spuse el, clătinând la rândul său din cap. Agathe 
îl privi absentă, dar când înţelese că regretul lui se datora greşitei înţelegeri 
a tristeţii ei puerile, se trezi din nou în ea răzvrătirea propriei tinereţi.

— Aruncă pe foc tot ce ai, mai puţin pantofii. Iar dacă nu mai ai nimic 
de aruncat, nu te mai gândi nici măcar la giulgiu şi aruncă‑te despuiat în foc! 
îi spuse bătrânului.

Era o zicală veche pe care i‑o citise încântat Ulrich, şi bătrânul servitor 
surâse observând elanul serios şi blând al acelor cuvinte pe care ea i le spusese 
cu ochii tremurându‑i în lacrimi, un rudiment de surâs înţelegător din priviri, 
urmărind gestul stăpânei sale care voia să‑i explice situaţia inducându‑l în 
eroare, indicând cu mâna spre lăzile suprapuse care alcătuiau parcă un rug. 
La cuvântul giulgiu bătrânul aprobase cu înţelegere din cap, gata s‑o urmă-
rească, cu toate că înţelesul cuvintelor îi era încă nelămurit; dar când ea 
rosti cuvântul „despuiat“ el tresări, iar când Agathe repetă zicala, chipul îi 
încremeni în masca politicoasă a servitorului de nădejde a cărui expresie 
conferă asigurarea că el nu vrea nici să vadă, nici să audă, nici să judece.

Câtă vreme servise pe lângă bătrânul domn, acest cuvânt nu fusese rostit 
nici o singură dată în faţa lui, cel mult se spusese „dezbrăcat“; dar tinerii erau 
altfel în acele zile, şi fără îndoială că el nu ar mai fi fost în stare să‑i servească 
în mod mulţumitor. Cu liniştea solemnă a unei zile de sărbătoare el simţea 
acum că drumul carierei lui ajunsese la capăt. Ultimul gând al Agathei înainte 
de plecare fu însă „Dar Ulrich ar arunca oare în foc totul?“

22
De la critica lui Koniatowski pe marginea teoremei 

lui Danielli la păcatul originar. 
De la păcatul originar la enigma emoţiilor surorii

Starea de spirit în care Ulrich ieşise în stradă părăsind palatul contelui 
Leinsdorf semăna cu senzaţia prozaică de foame; se opri în faţa unui panou 
cu afişe şi‑şi potoli foamea de normalitate burgheză cu anunţurile şi reclamele 
de acolo. Panoul înalt de mai mulţi metri era acoperit cu cuvinte. „La drept 
vorbind am putea să acceptăm – îi trecu prin minte – că tocmai cuvintele 
acestea care se repetă la fiecare colţ şi la fiecare capăt de stradă al oraşului, 
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au valoare de cunoaştere“. I se păreau înrudite cu întorsăturile consacrate 
de fraze care sunt rostite de personajele romanelor preferate, în împrejurări 
de viaţă, pentru ele importante, şi citi: „Aţi purtat vreodată ceva atât de 
plăcut şi de practic cum sunt ciorapii de mătase Topinam?“, „Alteţa Sa se 
amuză“, „Se pregăteşte o nouă noapte a Sfântului Bartolomeu“, „Vă simţiţi 
în largul dvs la Calul Murg“, „Plăceri îndrăzneţe şi dancing la Calul Roib“. 
Alături îl frapa un afiş politic „Maşinaţiuni criminale“; dar nu era vorba de 
Acţiunea Paralelă, ci de preţul pâinii. Se întoarse pe călcâie şi după câţiva 
metri se opri să privească în vitrina unei librării. „Noua operă a marelui poet“ 
citi pe o pancartă aşezată alături de cincisprezece volume identice, frumos 
aliniate. În faţa acestei pancarte, în celălalt colţ al vitrinei era o copie identică 
şi cu text tipărit referindu‑se la o operă: „Domnii şi doamnele se cufundă 
cu egală încordare în Turnul Babel al iubirii de…“

„Marele autor?“ se gândea Ulrich. Îşi amintea că citise o singură carte a 
acestuia şi îşi spusese că nu ar mai fi avut nevoie să mai citească vreodată o 
a doua; de atunci însă omul devenise totuşi renumit. În faţa acestei vitrine a 
spiritului german, lui Ulrich îi veni în minte o poreclă a soldaţilor: „Mor-
tadella!“ Aşa fusese poreclit pe vremea stagiului lui militar un general de 
divizie prea puţin iubit, după salamul italian, bine apreciat, şi cine întreba 
de subînţelesul acestui joc de cuvinte, primea răspunsul: „În parte porc, în 
parte măgar“. Ulrich ar fi continuat acum, înveselit, această comparaţie 
dacă n‑ar fi fost întrerupt de o femeie care i se adresă cu cuvintele:

— Şi dumneavoastră aşteptaţi tramvaiul? Astfel descoperi că nu se mai 
afla în faţa librăriei. Nu‑şi dăduse seama nici că între timp se oprise nemişcat 
lângă tăbliţa indicatoare a unei staţii de tramvai. Doamna care‑l făcuse să 
remarce acest fapt purta un rucsac şi ochelari; era o astronomă pe care o cunoş
tea, asistentă la institut, una din puţinele femei care realizase ceva important 
în acea disciplină tipic masculină. El îi privi nasul şi pungile de sub ochi, care, 
prin efortul obişnuit, de zi cu zi, al meditaţiei, dobândiseră ceva din aspec-
tul foilor protectoare de gutapercă; apoi înregistră în partea de jos fusta 
scurtă de loden şi în cea de sus o pană de cocoş de munte în vârful pălăriei 
verzi care‑i plutea pe deasupra chipului erudit, şi surâse.

— Vă duceţi la munte? întrebă.
Domnişoara dr. Strastil se ducea pe trei zile la munte „ca să se destindă“.
— Ce spuneţi despre lucrarea lui Koniatowski? îl întrebă ea pe Ulrich.
Ulrich nu răspunse.
— Kneppler are să se înfurie, spuse ea. Dar critica pe care o aduce Ko-

niatowski deducţiei lui Kneppler de pe urma principiului lui Danielli este 
interesantă; nu sunteţi de aceeaşi părere? Credeţi că o asemenea deducţie e 
plauzibilă?

Ulrich ridică din umeri.
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El făcea parte dintre acei matematicieni care sunt denumiţi logicieni, 
care în general găsesc că nimic nu e corect şi care se străduiesc să creeze o 
nouă axiomatică. Dar el nu considera nici logica logicienilor ca fiind cu totul 
corectă. Dacă ar fi continuat să lucreze în domeniul lui s‑ar fi întors la Aris-
totel; în privinţa aceasta îşi formase propriile păreri.

— Cu toate acestea eu consider deducţia lui Kneppler nu eronată, ci pur 
şi simplu falsă, afirmă dr. Strastil. Ar fi putut spune la fel de bine că ea consi
dera deducţia respectivă drept eronată, în părţile ei esenţiale nefiind însă 
falsă; ea ştia ce voia să spună, însă în vorbirea obişnuită, unde cuvintele nu 
sunt bine definite, nimeni nu se poate exprima fără echivoc; sub pălăria ei 
de drumeţie se agita, în vreme ce recurgea la acest limbaj de vacanţă, ceva 
din orgoliul anxios pe care trebuie că lumea senzuală a laicilor o stârneşte 
în sufletul unui călugăr când se aventurează părăsindu‑şi în chip imprudent 
mânăstirea.

Ulrich urcă împreună cu domnişoara Strastil în tramvai; nici el nu ştia 
de ce. Poate pentru că i se părea atât de importantă critica formulată de Konia
towski la adresa lui Kneppler. Poate că ar fi vrut să vorbească acum cu ea 
despre literatură, la care ea nu se pricepea absolut deloc.

— Ce veţi face la munte? întrebă el. Voia să urce pe Hochschwab.
— Veţi găsi acolo încă prea multă zăpadă. Nu se mai poate urca cu schiu

rile, iar fără schiuri nu e încă momentul, încercă s‑o oprească, el cunoscând 
bine munţii.

— Atunci rămân în vale, explică domnişoara Strastil. Am mai stat odată 
trei zile în cabanele de pe Färsenalm, acolo, chiar la începutul urcuşului. Nu 
vreau decât să savurez un pic natura!

Figura pe care o făcu distinsa astronomă la cuvântul natură îl determină 
pe Ulrich să îşi pună întrebarea de ce la urma urmei îşi dorea ea să iasă în 
natură.

Domnişoara dr. Strastil se indignă sincer. Putea să stea în acele trei zile 
întinsă acolo la cabană fără să se mişte; ca o stâncă! afirmă ea.

— Îndeosebi pentru că sunteţi om de ştiinţă! sugeră Ulrich. Un ţăran s‑ar 
plictisi!

Domnişoara dr. Strastil nu era de acord. Ea îi vorbi de miile de oameni 
care în fiecare zi de sărbătoare ies în natură mergând pe jos, cu bicicleta, cu 
vaporul.

Ulrich îi vorbi despre fuga de la ţară a ţăranilor, care trag către oraş.
Domnişoara Strastil îşi exprimă îndoiala că el ar fi avut măcar o sensi-

bilitate elementară.
Ulrich afirmă că, în afară de mâncare şi de dragoste, elementar ar mai fi 

fost confortul, însă nu vacanţele pe munte. Sensibilitatea naturală care, după 
cum se spune, duce la aşa ceva ar fi mai degrabă rousseauism modern, o com
portare distorsionată şi sentimentală. Simţea că nu se exprima deloc adecvat, 
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îi era indiferent ce spunea, continua doar pentru că ceea ce spunea acum nu 
era deloc ceea ce ar fi vrut să exprime. Domnişoara Strastil îi aruncă o privire 
bănuitoare. Nu era în stare să‑l înţeleagă; bogata ei experienţă în ce privea gân-
direa în concepte pure nu o ajuta cu nimic, nu putea nici să disocieze, nici să 
combine imaginile pe care el părea să le proiecteze pur şi simplu la întâmpla-
re în jurul lui; presupunea că vorbeşte fără să gândească. Faptul că stătea acum 
să asculte asemenea cuvinte, având pălăria cu pană de cocoş pe cap, era sin-
gurul lucru care‑i crea o anume satisfacţie în acea întâlnire şi‑i confirma bucuria 
singurătăţii spre care se îndrepta în acea călătorie.

În clipa aceea privirea lui Ulrich căzu pe ziarul călătorului de alături din 
tramvai şi citi acolo cu litere mari în titlul unui articol: „Epoca pune întrebări, 
epoca dă răspunsul“; ar fi putut să fie vorba de recomandarea unui aparat 
ortopedic sau a unei conferinţe, nu se mai putea face deosebirea, însă gându-
rile îi ţâşniră deodată pe făgaşul de care avusese nevoie. Interlocutoarea sa se 
străduia să fie obiectivă şi‑i mărturisi nesigură:

— Din păcate, eu mă pricep prea puţin la literatură, în domeniul nostru 
nu avem timp. Poate că nici nu cunosc operele cele mai importante. Dar de 
exemplu – şi aici pronunţă un nume apreciat – îmi dăruieşte incredibil de 
mult. Găsesc că atunci când un poet ne face să simţim cu atâta putere viaţa, 
este într‑adevăr ceva magnific!

Cum însă Ulrich credea că profitase îndeajuns de legătura instituită în 
spiritul domnişoarei dr. Strastil între extraordinara dezvoltare a gândirii con
ceptuale şi evidenta slăbiciune a inteligenţei psihice, el se ridică înveselit, îi 
făcu în aceeaşi grabă colegei sale de vocaţie un compliment cam stângaci şi 
coborî repede, pretextând că trecuse deja cu două staţii de locul unde inten
ţiona să coboare. Când se văzu în libertate, salută încă o dată, iar domnişoara 
Strastil îşi aminti că în ultima vreme auzise lucruri nefavorabile cu privire la 
lucrările lui şi se simţi mişcată de o emoţie care‑i urcă sângele în obraji, stârnită 
de cuvintele sale plăcute de despărţire, dar lucrul acela, potrivit convingerilor 
pe care le nutrea, nu era la drept vorbind de natură să‑l ridice în ochii ei. El însă 
ştia acum, şi în acelaşi timp nu ştia sigur, de ce anume gândurile sale se în-
vârteau în jurul literaturii şi ce căutau ele acolo, de la comparaţia aceea între-
ruptă cu salamul Mortadella şi până la ispitirea inconştientă a domnişoarei 
Strastil spre a o determina la confidenţe. La urma urmei, literatura nu‑l mai 
interesa de când, pe la vârsta de douăzeci de ani, scrisese ultima poemă; oricum, 
pe vremuri, scrisul acesta în taină constituise o obişnuinţă practicată cu oare-
care regularitate, şi el nu renunţase pentru că ar mai fi îmbătrânit sau ar fi 
constatat că avea prea puţine înzestrări, ci din motive pentru care, sub impe-
riul actualelor impresii, ar fi preferat să folosească mai degrabă unul din cuvin-
tele exprimând senzaţia de a se cufunda în gol după multe eforturi.

Ulrich făcea parte dintre acei amatori de cărţi care nu mai percep im-
boldul să citească pentru că simt că întreaga activitate a scrisului şi cititului 
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devine ceva monstruos. „Dacă rezonabila Strastil vrea să fie făcută să sim
tă“ – reflectă el – („Are dreptate! Dacă aş fi contrazis‑o mi‑ar fi dat peste 
nas cu exemplul clasic şi decisiv al muzicii!“) – şi cum se întâmplă de obicei, 
el gândea în parte în cuvinte, în parte meditaţia acţiona sub forma unor 
obiecţii instinctive, tacite, asupra conştiinţei sale – „dacă deci înţeleapta 
domnişoară dr. Strastil ar dori să simtă, atunci problema s‑ar reduce în ultimă 
instanţă la ceea ce aspirăm cu toţii, anume ca arta să‑l mişte pe om, să‑l înfio
reze, să‑l distreze, să‑l surprindă, să‑l facă să perceapă gânduri nobile sau, 
pe scurt, să‑l facă într‑adevăr să «trăiască», şi el însuşi să devină «viu» sau o 
«trăire»“. Iar Ulrich nici nu voia de fapt să respingă cu totul acel simţământ. 
Într‑o paranteză de gândire, care se încunună cu un amestec de uşoară emoţie 
şi ironie recalcitrantă, el medită: – „Sentimentul e un lucru destul de rar. A 
apăra de frig o anumită înflăcărare a simţirii înseamnă probabil a apăra 
căldura de incubaţia din care ia naştere întreaga evoluţie spirituală. Iar dacă 
un om este smuls din confuzia intenţiilor inteligente care‑l prind în intri-
carea a nenumărate obiecte străine, şi ridicat pentru câteva clipe într‑o 
stare de abandon absolut când de exemplu ascultă muzică, el se transpune 
în starea de viaţă a unei flori peste care se revarsă ploaia şi lumina soarelui“. 
Ar fi vrut să adauge că în pauzele şi în odihna spiritului omenesc există o veşni
cie, „mai dăinuitoare“ decât cea specifică spiritului activ; dar îşi dădu seama 
că folosise când termenul „sentiment“, când cel de „trăire“, ceea ce reprezenta 
o contradicţie. Căci există şi trăiri ale voinţei! Există şi trăiri ale faptei îm-
pinse la apogeu! E adevărat că se putea admite că fiecare din aceste trăiri, 
când atinge punctul culminant, incandescent, de amărăciune, reprezintă 
până la urmă tot un sentiment; dar atunci s‑ar ivi contradicţia că starea aceea 
de simţire ar fi în deplina ei puritate o „odihnă“, o epuizare a activităţii? Sau 
oare nu era o contradicţie? Exista o ordine complexă minunată în care cea 
mai intensă activitate ar fi fost în centrul ei imobilă? S‑a dovedit însă că acea 
suită de inspiraţii, de idei, reprezenta mai puţin nişte paranteze de gândire 
cât o gândire indezirabilă, şi într‑o împotrivire, brusc manifestându‑se împo
triva turnurii sentimentale pe care o luaseră consideraţiile în care se angajase, 
le retractă dintr‑odată. Nu avea câtuşi de puţin intenţia să mediteze asupra 
anumitor stări de spirit, iar dacă ajungea să reflecteze asupra sentimentelor, 
nu voia ca el însuşi să cadă pradă acestor sentimente.

În clipa aceea îi veni în gând că, în mod ideal şi fără ocolişuri, lucrurile pe 
care le urmărise s‑ar fi putut exprima prin actualitatea zadarnică sau prin 
instantaneitatea perpetuă a literaturii. Are oare literatura o finalitate? Sau 
nu este decât un monstruos ocol de la o trăire la alta, şi se întoarce mereu în 
ea însăşi, sau este o chintesenţă a stărilor de excitaţie din care nu se mai iveş-
te nimic definit? „Fără îndoială, o băltoacă, chibzuia el acum, sugerează mai 
pregnant impresia adâncurilor decât oceanul, din simplul motiv că avem 
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mai des prilejul să privim la băltoace decât la apele oceanelor“. La fel i se 
părea că ar sta lucrurile şi cu sentimentele, din acelaşi motiv sentimentele 
de toate zilele trec drept profunde. Preferinţa pentru simţire, pentru sentiment, 
caracteristică tuturor emotivilor, provine de asemenea de la dorinţa de a face 
să se simtă ceva şi de a fi făcut să simtă ceva, care le este comună tuturor insti-
tuţiilor urmărind să slujească sentimentului, şi are ca rezultat coborârea în 
rang şi în esenţă a sentimentelor în profitul apariţiilor lor fugare şi ca o stare 
personală, şi mai departe duce la acea platitudine, acea blocare a dezvoltării 
şi acea totală lipsă de importanţă pentru care nu lipsesc exemplele de ordin 
general. „Fireşte, o asemenea concepţie – gândea Ulrich, completându‑şi medi-
taţia – le va părea respingătoare tuturor celor care se simt bine cu sentimen-
tele lor, asemenea cocoşului în penele sale, care caută să‑şi mai sporească pe 
cât posibil bunăstarea susţinând că eternitatea începe cu fiecare ‚personali-
tate“. Avea reprezentarea clară a unei enorme inversiuni, o răsturnare de dimen-
siunile întregii umanităţi, dar nu reuşea să se exprime într‑un fel care să‑l 
mulţumească cu totul pentru că structura era mult prea complicată.

În timp ce reflecta astfel, observă tramvaiele care se apropiau şi aşteptă 
unul care să‑l ducă cât mai aproape de centrul oraşului. Îi vedea pe oameni 
coborând şi urcând, privirea sa de cunoscător în problemele tehnice se juca 
distrată cu ciclicitatea proceselor de forjare şi turnare, de vălţuire şi de nituire, 
de asamblare şi prelucrare în atelier, de evoluţie istorică şi de realizare actua
lă, din care se ivise invenţia unor asemenea barăci pe roţi puse la dispoziţia 
celor ce se slujeau de ele. „La urmă, o comisie a administraţiei tramvaielor 
se deplasează la fabrica de vagoane şi hotărăşte acolo în ce priveşte lemnăria, 
vopseaua, capitonarea scaunelor, locul rezemătorilor şi al suporturilor de sus
ţinere a mâinii, al scrumierelor şi alte chestiuni de felul acesta“ îşi imagină 
el în treacăt, „şi tocmai nimicurile acestea sunt importante, culoarea roşie 
sau verde a caroseriilor e importantă, efortul pe care‑l calculează pentru a 
urca pe scara vagonului, şi reprezintă singurul lucru care le rămâne din ceea 
ce se cheamă geniu şi pe care îl trăiesc. Aceasta le formează caracterul, le 
dăruieşte viteza sau comoditatea, îi face să simtă tramvaiele roşii ca fiind 
patria lor şi pe cele albastre ca fiind străine, şi constituie acel miros incon
fundabil, format din mici fapte, care li se impregnează secolelor în veşminte“. 
Nu se putea nega deci, iar faptul se lega deodată de ceea ce constituise cursul 
principal al gândurilor lui Ulrich, că în mare parte viaţa se revarsă în actua
litatea lipsită de importanţă, sau, dacă am vrea să ne exprimăm în limbaj 
tehnic, în realitate coeficienţii de eficienţă sufletească sunt foarte mici.

Deodată, în timp ce el percepea efortul făcut pentru a se propulsa în vagon, 
îşi spuse: 

— Trebuie să o determin pe Agathe să înţeleagă: morala este organizarea 
fiecărei stări momentane a vieţii noastre într‑o stare durabilă! Acest enunţ 
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îi trecuse dintr‑odată prin minte sub forma unei definiţii. Fără a fi pe deplin 
elaborat şi articulat, acestui gând şlefuit şi strălucitor în perfecţiunea lui îi 
precedară şi îi urmară alte idei, întregindu‑i înţelesul. Concomitent se iviră, 
nesigur concentrate, o concepţie şi o organizare strictă, o ierarhie gravă pen-
tru acea inofensivă preocupare pe care o constituie simţirea; căci sentimen-
tele trebuie ori să slujească, ori să aparţină unei stări extreme, împinse până 
la ultimele limite, care nu a fost încă descrisă cum se cuvine, nemărginită 
asemenea mării fără ţărmuri. Ar fi trebuit oare definită ca fiind o idee, ca 
fiind o nostalgie? Ulrich fu silit să lase întrebarea fără răspuns, căci în clipa 
în care‑i venise în minte numele Agathei, umbra ei îi întunecă mai departe 
gândurile. Ca totdeauna când se gândea la ea, avea impresia că în timpul 
petrecut alături de ea, se arătase a fi fost într‑o altă stare de spirit decât cea 
obişnuită. Ştia de asemenea că voia cu ardoare să se reîntoarcă la acea stare. 
Însă aceeaşi amintire îl acoperi de ruşine la gândul că avusese o atitudine aca
paratoare, ridicolă, asemenea unui beţiv, care în confuzia lui se aruncă la 
picioarele trecătorilor, pe care a doua zi nu mai îndrăzneşte să‑i privească 
în ochi. Ţinând seama de relaţiile spirituale pline de măsură şi sobrietate din-
tre frate şi soră, o asemenea atitudine constituise o exagerare monstruoasă, 
şi dacă n‑ar fi fost vorba de ceva cu totul absurd, ar fi trebuit desigur consi
derată ca un reflex al unor sentimente care nu‑şi găsiseră încă forma. Ştia 
că Agathe trebuia să sosească peste câteva zile şi el nu ar fi determinat‑o să 
abandoneze vreo intenţie. Comisese ea oare ceva nelegiuit? S‑ar fi putut pre
supune că, odată temperată exaltarea capriciului ei de atunci, ea retractase 
totul. Un presentiment viu îl asigura că Agathe nu se îndepărtase de inten-
ţia ei. Ar fi putut s‑o întrebe direct. Simţea iarăşi că avea datoria să o avertizeze 
printr‑o scrisoare. Dar în loc de a lua în serios fie şi o singură clipă această 
pornire, căuta să‑şi închipuie ce anume ar fi putut‑o împinge pe Agathe spre 
comportarea ei neobişnuită; vedea un gest incredibil de violenţă prin care ea 
îi dăruia încrederea şi se lăsa în seama lui. „Ea nu prea are simţul realităţii – 
recunoscu el –, dar are un fel cu totul minunat de a face ce vrea. Nechibzuit, 
s‑ar putea spune; dar tocmai din cauza aceasta un fel de a fi în care nu s‑a 
stins incandescenţa. Când e furioasă, vede roşu în faţa ochilor“. Surâse cu 
indulgenţă şi privi în jur spre cei din tramvai. Gânduri urâte avea fiecare din 
ei, cu certitudine, fiecare şi le reprima, şi nimeni nu le lua în nume de rău; 
dar nici unul nu avea asemenea gânduri în afara propriei sale fiinţe, într‑o 
altă fiinţă care să le confere inaccesibilitatea fascinantă a unor evenimente 
petrecute în vis.

De când Ulrich se oprise din scrierea scrisorii, îşi dădu seama limpede 
pentru prima dată că nu mai avea de ales, ci că se găsea tocmai în acea stare 
în faţa căreia mai ezita încă. Potrivit conceptelor sale, aşa cum şi le recu-
noştea – şi îşi îngăduia echivocul prezumţios de a le denumi sacre – eroarea 
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comisă de Agathe nu putea fi regretată, ci remediată, făcută să fie cu adevă
rat bună, doar prin nişte evenimente care să‑i urmeze, ceea ce, de altfel, cores
pundea cu înţelesul originar al căinţei, care este o stare a focului purificator, 
nu una de degradare. Despăgubirea incomodului soţ al Agathei, sau compen-
sarea unor eventualelor daune, n‑ar fi însemnat decât ştergerea unei datorii, 
deci doar acea dublă şi paralizantă negaţie din care constă obişnuita bună 
purtare, care se echilibrează lăuntric. Ceea ce ar fi trebuit să i se întâmple 
lui Hagauer, cum ar fi fost „ridicarea“ unei poveri de pe umeri, era însă pe 
de altă parte cu putinţă numai dacă s‑ar fi concentrat anume pentru el o mare 
emoţie, un mare sentiment, ceea ce nu se putea imagina fără sentimente de 
spaimă. Aşa că, în conformitate cu logica în care Ulrich căuta să pătrundă, 
se putea repara altceva decât daunele, neîndoindu‑se nici o clipă că acest alt
ceva trebuia să constituie întreaga sa viaţă şi cea a surorii lui. „Grandilocvent 
spus – îşi mărturisi el – sensul ar fi: Saul nu şi‑a îndreptat păcatele vechi, ci 
a devenit Pavel!“ Împotriva acestei logici stranii sentimentul şi convingerile 
ridicau obiecţiile lor obişnuite, anume că ar fi fost mai convenabil şi nu ar 
fi dăunat cu nimic elanurilor viitoare, dacă ar fi fost întâi reglate conturile cu 
cumnatul lui, urmând ca apoi să se gândească la o viaţă nouă. Acea morală 
care îl atrăgea într‑atât nu era la urma urmei menită să facă ordine în pro-
blemele financiare şi în contradicţiile care decurgeau. De aceea, la graniţa 
dintre această nouă viaţă şi cea cotidiană de acum trebuiau în chip necesar să 
se ridice cazuri insolubile şi pline de contradicţii, care era fireşte mai bine 
să nu fie lăsate să ajungă cazuri limită, ci eliminate pe căile obişnuite şi pro-
zaice ale decenţei. Dar şi în această privinţă Ulrich simţea din nou că nu 
puteau fi luate ca reper condiţiile obişnuite ale bunăstării, dacă s‑ar fi dorit aven-
turarea în domeniul bunătăţii necondiţionate. Misiunea sa, de a face pasul 
în lumea nouă, nu părea să tolereze nici un amendament.

Ultima sa linie de apărare era ocupată de o puternică aversiune faţă de 
faptul că noţiuni cum ar fi fost sinele, sentimentele, bunătatea, bunătatea 
celuilalt, răul, pe care el le folosise din belşug, erau în realitate atât de per-
sonale şi în acelaşi timp intens subiective şi puţin generalizate, cum la drept 
vorbind s‑ar fi potrivit doar cu speculaţiile morale ale unor oameni cu mult 
mai tineri. I se întâmpla aşa cum desigur li se va întâmpla şi unora din cei 
care i‑au urmărit povestea, şi anume că se oprea la unele cuvinte izolate şi se 
întreba: „Producerea sentimentelor şi efectele acestora?“ Ce concepţie tehni
cistă, raţionalistă, nerealistă sub aspect psihologic! Morala ca problemă a 
unei stări dăinuitoare căreia să i se subordoneze toate stările particulare“ şi 
altceva nimic? Cât de inumane erau toate acestea!“ Privite cu ochii unui om 
raţional, toate păreau monstruos deformate, absurde. „Esenţa moralei nu 
se bazează pe nimic altceva decât pe faptul că sentimentele importante rămân 
mereu aceleaşi, reflectă Ulrich, şi tot ceea ce are de făcut individul este să 
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acţioneze în acord cu ele“. Dar tocmai aici liniile trasate cu rigla şi cu com-
pasul ale corpului în mişcare, incluzându‑l pe Ulrich, se opriră într‑un loc 
în care privirea sa, ieşind din cadrul mijlocului modern de transport, şi par
ticipând încă involuntar la sistemul acestuia, căzu pe o coloană de piatră, 
aflată încă din epoca barocului la marginea străzii, astfel că deodată confor-
tul tehnic inconştient acceptat al creaţiei raţionale intră în contradicţie vio-
lentă cu pasiunea dezlănţuită a gestului străvechi al statuii, sugerând poate 
o durere de stomac pietrificată. Efectul acestei ciocniri optice fu o confirmare 
neobişnuit de vehementă a gândurilor cărora Ulrich tocmai încercase să li 
se sustragă. S‑ar fi putut oare exprima starea de confuzie a vieţii mai limpede 
decât prin imaginea oferită acestei priviri întâmplătoare? Fără ca gustul său 
să ia partea acestui acum, fie acelui altădată, aşa cum se întâmpla de obicei 
în asemenea confruntări, spiritul său nu ezită nici o clipă să se simtă părăsit 
atât de prezentul cel nou, cât şi de trecutul cel vechi, şi văzu aici doar demon-
straţia grandioasă a unei probleme care, în esenţă, este o problemă morală. 
Nu reuşea să pună la îndoială faptul că acel caracter tranzitoriu şi efemer a ceea 
ce se cheamă stilul, cultura, voinţa unei epoci, sau sentimentul vital, admirat 
ca atare, este în esenţă o manifestare a fragilităţii morale. Căci comensurată 
cu marile unităţi de măsură ale timpului această efemeritate nu înseamnă 
nimic altceva decât ceea ce s‑ar întâmpla la scara redusă a vieţii personale, 
dacă fiecare om şi‑ar dezvolta în chip unilateral propriile capacităţi, şi s‑ar 
risipi în excese, fără a‑şi impune vreodată măsura propriei voinţe, fără a se 
dezvolta până la întreaga formă coerentă proprie şi ar acţiona doar pradă pasiu
nilor incoerente, la întâmplare. Din cauza aceasta, ceea ce se numeşte schim
bare, sau chiar progres al vremurilor, i se părea a fi doar un concept pentru 
a spune că nici una din acele încercări nu ajunge până la punctul în care 
toate ar trebui să conveargă spre o convingere în măsură să cuprindă între-
gul, şi de acolo de‑abia spre posibilitatea unei evoluţii constante, a unei bucurii 
dăinuitoare de viaţă şi spre acea gravitate a marii frumuseţi de la care astăzi 
poate că mai cade doar din când în când câte o umbră peste viaţa noastră.

Fireşte lui Ulrich i se părea o prezumţie monstruoasă aceea că totul avea 
să se dovedească a nu fi fost nimic. Totuşi nu există nimic cu adevărat. Exis
tenţial vorbind, era ceva cu neputinţă de măsurat, din punctul de vedere al 
înţelesului – o confuzie. Cel puţin, judecând după rezultate, nu era nimic 
mai mult decât situaţia în care s‑a produs devenirea sufletului prezentului, 
adică relativ puţin. În timp ce Ulrich medita, se abandonă acestui „puţin“ 
cu un fel de sentiment de confort, ca şi când ar fi fost cina cea de taină de 
la masa vieţii pe care i‑o îngăduiau propriile intenţii. Coborî din tramvai şi se 
înscrise pe un drum care‑l duse repede îndărăt în centrul oraşului. Avea 
senzaţia că ieşise dintr‑o pivniţă. Străzile fremătau de plăceri şi erau inva-
date de o căldură timpurie ca într‑o zi de vară. Gustul dulceag otrăvitor al 
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monologului îi pierise. Totul era comunicativ şi însorit. Ulrich se oprea 
aproape în faţa fiecărei vitrine. Sticluţele în atât de multe culori, miresme 
încapsulate şi nenumărate variante de forfecuţe de unghii; ce însumări de 
geniu se găseau într‑o simplă vitrină de coafor! Un atelier de confecţionat 
mănuşi: câte conexiuni şi câtă inventivitate înainte ca o piele de capră să 
poată fi trasă peste o mână de doamnă, şi blana animalului să devină mai 
elegantă decât propria noastră epidermă! Se minuna în faţa spontaneităţii 
şi naturalului, a măruntelor, a nenumăratelor nimicuri delicate ale bunăstă-
rii şi vieţii comode, ca şi când le‑ar fi văzut pentru prima dată. Ce cuvânt 
fascinant: bunăstare! Ce fericire era în această imensă armonie a vieţii în 
comun! Nu se mai simţea nici urmă din crusta pământeană a vieţii, din 
cărările neasfaltate ale pasiunii, din – acum îşi îngăduia să spună – din neci-
vilizarea sufletului! Luminoasă şi zveltă, atenţia îi plutea peste o grădină de 
flori alcătuită din fructe, pietre preţioase, stofe, forme şi ispite, ale căror 
ochi blând‑pătrunzători se deschiseseră în toate culorile. Cum pe vremea 
aceea era agreată şi apreciată pielea albă şi protejată de soare, apăruseră deja 
umbrele multicolore care pluteau ici şi colo pe deasupra mulţimii şi aşezau 
umbre mătăsoase peste chipuri palide de femei. Chiar şi de berea aurie îi era 
încântată privirea, aşa cum o văzu în trecere prin vitrinele reflectante ale unui 
restaurant pe feţele albe de masă, atât de albe încât la marginea umbrei alcă-
tuiau pete plate, albastre. Pe urmă trecu pe lângă el arhiepiscopul; o caleaşca 
greoaie, confortabilă, în a cărei întunecime tronau roşul şi violetul; trebuie 
să fi fost într‑adevăr trăsura arhiepiscopului, căci acel atelaj pe care Ulrich îl 
urmări cu privirea părea cu totul eclezial şi doi poliţişti îl salutară în poziţie 
de drepţi pe urmaşul lui Cristos, fără să se gândească la strămoşii lor care 
înfipseseră o lance în coasta acestuia.

Ulrich se abandona acelor impresii pe care cu puţin înainte le denumise 
„actualitatea zadarnică a vieţii“, şi o făcea cu atâta dăruire încât treptat, pe 
măsură ce ajungea la saţietate privind spectacolul lumii, renăscu în el starea 
de combativitate de dinainte. Ulrich ştia acum precis care era punctul slab 
al meditaţiilor sale. „Ce sens ar mai putea avea – se întreba el – ca, în faţa 
unei asemenea splendori să pretinzi vreun rezultat care să fie mai presus de 
toate acestea, dincolo de ele? Ar putea fi vorba de o filozofie? O convingere 
atotcuprinzătoare, o lege? Sau mâna lui Dumnezeu? Sau presupunerea că 
moralei i‑ar fi lipsit până atunci o „mentalitate inductivă“, că e mult mai 
greu să fii bun decât s‑a crezut, iar în acest scop este nevoie de un efort comun 
şi continuu aşa cum e necesar peste tot în domeniile cercetării ştiinţifice?

Admit că nu există nici o morală, pentru că ea nu se poate deduce din 
ceva constant, ci că există doar reguli pentru menţinerea inutilă a unor stări 
efemere; şi admit că nu există fericire profundă fără o morală profundă; dar 
în acelaşi timp mi se pare că e o stare artificială şi devitalizată să stau să 
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reflectez şi, la urma urmei, nu e ceea ce vreau!“ De fapt, el ar fi putut să se 
întrebe mult mai simplu: „Ce misiune anume mi‑am asumat?“ Ceea ce făcea 
acum. Întrebarea însă îi afecta mai mult sensibilitatea decât gândirea, la drept 
vorbind îi întrerupea fluxul gândirii, şi înainte ca el să şi‑o fi formulat, îl 
îndepărtase pas cu pas de plăcerea lucidă a planificărilor strategice. Fusese 
la început asemenea unei rezonanţe întunecate, răsunându‑i în urechi şi înso
ţindu‑l, apoi tonul pătrunsese în fiinţa lui, doar cu o octavă mai jos decât 
tot restul, iar acum Ulrich se contopea în sfârşit cu întrebarea sa şi se auzea 
pe sine însuşi ca pe un sunet ciudat de profund în lumea luminoasă şi pre-
cisă din jur, nota prelungindu‑se cu un interval larg. Ce anume îşi asumase 
el deci şi ce promisese?

Făcu un efort. Ştia că nu glumise când folosise formula „împărăţia mile
nară“, chiar dacă o intenţionase doar ca o comparaţie. Dacă o asemenea 
făgăduinţă era luată în serios, atunci ea echivala cu dorinţa de a trăi, cu susţi
nerea iubirii împărtăşite, într‑o dispoziţie de spirit profană atât de elevată 
încât să nu se mai poată simţi şi face decât ceea ce ar fi menţinut şi sporit 
acel spirit. Faptul că o asemenea dispoziţie există fie şi doar sub formă de 
aluzii lui i se părea o certitudine, era sigur de când se ştia în stare să gândească. 
Începuse odată cu „povestea cu soţia maiorului“, iar experienţele de viaţă 
ulterioare, chiar dacă nu prea importante, fuseseră totdeauna de acelaşi ordin. 
Rezumând acum totul, însemna mai mult sau mai puţin că Ulrich credea 
în „căderea în păcat“ a omului şi în „păcatul originar“. Adică, el ar fi putut 
admite că o modificare fundamentală se produsese cândva în comportamen-
tul omului, asemănătoare cu situaţia unui îndrăgostit care se trezeşte din 
pasiunea sa: el vede atunci întregul adevăr, dar ceva mai vast s‑a destrămat 
şi adevărul însuşi nu mai e nicăieri decât doar ca o parte care a rămas dintr‑un 
întreg şi care a fost cârpită de bine, de rău. Poate că, într‑adevăr, mărul „cu
noaşterii“ fusese cel care produsese acea modificare în spirit, expulzând stirpea 
omenească din starea originară la care nu s‑ar mai fi putut reîntoarce decât 
după experienţe şi trăiri nesfârşite şi devenită înţeleaptă prin păcat. Însă 
Ulrich nu credea în asemenea poveşti transmise prin tradiţie, ci aşa cum le 
descoperise el; credea ca un om care calculează, care are în faţă sistemul pro
priilor sentimente şi constatând că nici unul din ele nu se lasă justificat izolat, 
trage concluzia că e necesar să introducă o ipoteză cu totul ieşită din comun, 
a cărei natură poate fi doar prefigurată. Nu era o bagatelă! Mai recursese 
deseori la reflecţii analoage, dar niciodată nu fusese în situaţia de a trebui 
să se hotărască în răstimpul câtorva zile dacă avea să ia toate lucrurile atât de 
în serios încât însăşi viaţa lui să depindă de această decizie. O uşoară tran-
spiraţie i se ivi pe frunte şi pe gât, iar oamenii care treceau prin apropiere îl 
tulburau. Ceea ce gândea acum echivala cu o ruptură a celor mai multe din 
relaţiile vieţii; în privinţa aceasta nu‑şi făcea iluzii. Căci astăzi omul trăieşte 
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divizat şi părţi din sine însuşi se împletesc cu cele ale semenilor; ceea ce visează 
omul depinde de visarea ca atare şi de visurile pe care le au alţii; ceea ce face 
un om are coerenţă în sine, dar în şi mai mare măsură ţine de ceea ce fac 
alţi oameni; iar lucrul de care eşti sigur depinde de nişte convingeri din care 
doar o fracţiune infimă este şi a noastră; a voi să acţionezi potrivit cu propria 
ta realitate este deci o exigenţă cu totul nerealistă. El însuşi fusese pătruns 
întreaga viaţă de ideea că era obligat să‑şi împărtăşească din convingeri, că 
trebuia să aibă curajul să trăiască în mijlocul unor contradicţii morale, pentru 
că răsplătea astfel obţinerea unor mari realizări. Era oare cel puţin convins 
de ceea ce gândea despre posibilitatea şi semnificaţia unui alt mod de a trăi? 
Câtuşi de puţin! Cu toate acestea nu îşi putea împiedica propriile sentimen-
te de a se angaja ca şi când s‑ar fi confruntat cu semnele neîndoielnice ale 
unui fapt pe care‑l aşteptase ani de zile.

Acum însă trebuia să se întrebe cu ce drept ajunsese, asemenea unui om 
care s‑a îndrăgostit de sine însuşi, să nu mai vrea să facă nimic din ceea ce 
i‑ar fi fost indiferent propriului său suflet. O astfel de atitudine contrazice 
mentalitatea activă a omului de azi, şi dacă epocile dinainte, convinse de exis-
tenţa lui Dumnezeu, ar fi putut nutri dorinţe similare, ele s‑au disipat totuşi 
asemenea luminii zorilor sub razele tot mai puternice ale soarelui. Ulrich 
simţea în sine o mireasmă a izolării şi a unui dulce abandon, care devenea 
tot mai neplăcută. Din cauza aceasta se strădui să‑şi înfrâneze, îndată ce fu 
posibil, gândurile acelea rebele şi‑şi spuse, chiar dacă nu cu totul sincer, că 
promisiunea ciudată pe care i‑o făcuse surorii lui cu privire la împărăţia mile-
nară nu însemna, raţional vorbind, nimic altceva decât un fel de operă de 
binefacere. Fără îndoială raporturile sale cu Agathe aveau să‑i pretindă o 
doză de tandreţe şi de altruism, cu care el nu mai era obişnuit. Îşi amintea, 
aşa cum îţi aminteşti de un nor neobişnuit de transparent care a trecut pe cer, 
de anumite clipe din zilele pe care le petrecuseră împreună. „Poate conţinutul 
împărăţiei milenare nu este nimic altceva decât extinderea forţei care se 
manifestă la început numai între două fiinţe, până când ajunge să se răs
pândească rezonând într‑o comuniune?“ reflectă oarecum fâstâcit. Se întoarse 
din nou la propria sa „poveste cu soţia maiorului“ pe care şi‑o rememoră: 
lăsând la o parte iluziile iubirii care, în imaturitatea lor, fuseseră cauza erorii 
de atunci, îşi concentra întreaga atenţie asupra senzaţiilor tandre de bună-
tate şi adoraţie de care fusese capabil în solitudinea de atunci şi i se părea că 
puterea de a manifesta încrederea şi afecţiunea pentru o fiinţă, sau de a trăi 
pentru o altă fiinţă, trebuie să fie o fericire emoţionantă până la lacrimi, 
sublimă precum declinul aprins al zilei în liniştea înserării, dar, parcă tot 
atât de emoţionant de săracă în plăceri şi apatică pentru spirit. Căci între timp 
proiectul său începuse să‑i apară oarecum comic, cam ca o înţelegere între 
doi bătrâni celibatari de a se muta împreună, şi în asemenea oscilaţii ale 
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imaginaţiei simţea cât de puţin era făcută ideea dragostei fraterne devotate 
să alimenteze o asemenea dorinţă. Cu o obiectivitate relativă, îşi mărturisi 
că în relaţiile dintre Agathe şi el pătrunsese de la început o mare doză de aso
cial. Nu numai chestiunea cu Hagauer şi cu testamentul, ci întreaga paletă 
a sentimentelor trăda o oarecare vehemenţă, şi fără îndoială, în relaţia lor 
fraternă era cuprinsă iubirea reciprocă, dar şi aversiune faţă de restul lumii. 
„Nu! – se împotrivi Ulrich. Să vrei să trăieşti pentru altul nu e altceva decât 
egoismul eşuat, care de îndată îşi deschide alături o nouă firmă cu un asociat 
găsit în grabă!“

De fapt, încordarea sa lăuntrică, în ciuda acelei observaţii, strălucit for
mulate, depăşise punctul culminant încă din clipa când fusese ispitit să con
centreze într‑un opaiţ marea lumină care‑l cotropise atât de confuz; când 
se vădi că fusese o greşeală, gândul său renunţă la intenţia de a lua vreo deci-
zie şi se lăsă abătut de bunăvoie. În apropierea lui se ciocniseră tocmai doi 
bărbaţi, îşi aruncau acum pe un ton răstit remarci neplăcute ca şi când ar fi 
vrut să se ia la bătaie, iar atenţia sa înviorată se îndreptă înspre ei, şi când 
se abătu de la acel incident, privirea i se intersectă cu aceea a unei femei care 
semăna cu o floare grea înclinându‑se pe tijă. În acea bună dispoziţie plă-
cută în care se amestecau în cantităţi egale sentimentul şi atenţia îndreptată în 
afară, el luă acum cunoştinţă de faptul că cerinţa ideală de a‑ţi iubi aproa-
pele se divizează în omul real în două părţi, una constând în constatarea că 
nu‑ţi poţi suferi semenii, în timp ce cea de-a doua, drept compensaţie, par
vine prin a intra într‑un raport sexual cu acesta. Fără să mai stea pe gânduri, 
se întoarse după câţiva paşi să o urmărească; lucrul se întâmplase cu totul 
mecanic, ca urmare a atingerii lor din priviri. Vedea silueta ei prin rochie ase
menea unui peşte mare alb, care pluteşte aproape de suprafaţa apei. Îşi dorea 
să o agaţe cu harponul, bărbăteşte, şi s‑o vadă zvârcolindu‑se, în imaginea 
aceea era la fel de multă repulsie ca şi dorinţă. Din anumite indicii abia 
perceptibile avea certitudinea că femeia ştia că el se strecura în spatele ei şi 
aprecia gestul. Încerca să‑şi dea seama în ce loc anume s‑ar fi putut situa ea 
în eşichierul social, şi ghicea că ar fi fost vorba de pătura superioară a clasei 
mijlocii, unde ar fi fost greu de precizat poziţia. „Familie de negustori? Fami
lie de funcţionari?“ se întreba el. Dar apăreau arbitrar şi alte imagini, printre 
ele chiar şi cea a unei farmacii; simţea mirosul de pământ, înţepător şi dul
ceag, al drumului care se întoarce acasă; atmosfera densă a căminului unde 
nu se mai percepeau tresăririle luminate doar cu puţin înainte de lampa unui 
intrus. Fără îndoială, situaţia avea ceva repulsiv şi în acelaşi timp atrăgător 
la modul vulgar, ordinar.

În vreme ce Ulrich mergea mai departe în urma femeii şi în realitate se temea 
că ea avea să se oprească în faţa vreunei vitrine şi să‑l silească fie să se potic
nească stupid trecând mai departe pe lângă ea, fie să o acosteze adresându‑i‑se, 
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în el se menţinea ceva neabătut şi luminos de limpede. ,,La urma urmei, ce 
poate să vrea Agathe de la mine?“ se întrebă el pentru întâia dată. Nu ştia. 
Presupunea că ar fi fost, probabil, ceva asemănător cu ceea ce voia şi el de la 
ea, dar nu avea decât raţiuni de ordin afectiv pentru aşa ceva. N‑ar fi trebuit 
să se mire că totul se petrecuse atât de rapid şi într‑un mod atât de neprevăzut? 
În afara câtorva amintiri din copilărie, nu ştiuse nimic despre ea, şi puţinul 
pe care‑l aflase, de exemplu faptul că de câţiva ani era legată de Hagauer, îi 
era mai curând neplăcut. Îşi amintea acum şi de ezitarea ciudată, de adversi
tatea cu care se apropiase la sosire de casa tatălui său. Dintr‑odată, îl străful-
geră o idee: „Sentimentul meu pentru Agathe este doar o închipuire!“ Pentru 
un om care vrea tot timpul altceva decât cei din jurul său – îşi spunea el cu 
seriozitate –, pentru un astfel de om care nu simte decât antipatii şi nu 
reuşeşte să ajungă niciodată la simpatii, bunăvoinţa obişnuită şi bunătatea 
insipidă a oamenilor în general trebuie în mod necesar să se destrame uşor 
şi să se reducă la o duritate siderală, pe deasupra căreia pluteşte ceaţa unei iubiri 
impersonale. Iubire serafică, o numise el odată. S‑ar fi putut spune: iubire 
fără partener, se lansă în speculaţii. Sau la fel de bine: iubirea fără sexualitate. 
În general astăzi iubirea este doar sexuală; cei de acelaşi gen nu se pot suferi, 
iar în împreunarea dintre sexe oamenii manifestă o răzvrătire tot mai pro-
nunţată împotriva supraestimării acestei constrângeri. Iubirea serafică era 
însă eliberată de ambele defecte. Era o iubire eliberată de contracurenţii aver
siunilor sociale şi sexuale. O asemenea iubire, care se făcea percepută pretu
tindeni laolaltă cu cruzimile vieţii, putea fi într‑adevăr denumită iubirea 
fraternă a unei epoci care nu mai găsea nici o întrebuinţare acestui tip de 
iubire – îşi spuse el acum tresărind de iritare.

Dar în vreme ce‑şi încheia astfel gândurile, visa în acelaşi timp şi în alter
nanţă şi la o femeie care să nu se lase abordată în nici un fel. Plutea prin 
faţa lui asemenea zilelor de toamnă târzie la munte, unde aerul are în sine ceva 
cadaveric, agonizant, însă culorile ard în tumultul cel mai înalt al pasiunii. 
Vedea în faţa ochilor depărtările în perspective albastre, nesfârşite, în taini-
cele şi bogatele lor nuanţe. Uitase cu totul de femeia care mergea în faţa lui, 
era departe de orice dorinţă şi poate aproape de iubire.

Fu trezit din această stare de absenţă doar de privirea insistentă a unei 
alte femei, asemănătoare cu cea a primei, dar nu atât de insolentă şi de grea, 
ci delicată şi elegantă ca un pastel, şi totuşi îi ajunse un fragment de secundă 
pentru a pătrunde până la Ulrich; îşi ridică ochii şi înregistră într‑o stare 
de totală epuizare lăuntrică prezenţa unei doamne frumoase, în care o recu
noscu pe Bonadea.

Ziua aceea minunată o atrăsese şi pe ea pe stradă. Ulrich îşi privi ceasul; nu 
se plimbase decât o jumătate de oră fără vreo ţintă, şi de când ieşise din pala
tul contelui Leinsdorf nu trecuseră nici patruzeci şi cinci de minute. Bona-
dea spuse:
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— Astăzi nu sunt liberă.
Ulrich gândi: „Cât de lungă poate să fie o zi întreagă, un an şi chiar o 

hotărâre luată pentru toată viaţa!“ Cu neputinţă de măsurat.

23
Bonadea sau recăderea

Astfel se întâmplă că nu multă vreme după aceea Ulrich primi vizita prie
tenei sale părăsite. Întâlnirea lor pe stradă nu ajunsese nici pentru reproşurile 
pe care el avusese intenţia să i le facă de a fi abuzat de numele lui spre a câş
tiga astfel prietenia Diotimei, şi nu‑i lăsase nici Bonadeei suficient timp 
pentru a‑i face lui reproşuri pentru tăcerea îndelungată, nu numai pentru a 
se apăra de învinuirile de indiscreţie şi a o numi pe Diotima o „viperă netreb
nică“, ci şi pentru a găsi o dovadă în acest sens. Astfel că, prietenul retrăgându‑se 
acum din acea relaţie, conveniseră doar că se cădea să mai stea de vorbă.

Cea care‑şi făcu apariţia nu mai era acea Bonadea care‑şi răsucise părul 
până într‑atât încât capul ei căpătase un profil aproape clasic grecesc atunci 
când se privea cu ochii strălucitori în oglindă şi‑şi propunea să devină la fel 
de pură şi nobilă ca Diotima, şi nici nu era cea care în nopţile ei furtunoase 
îşi blestema fără nici o ruşine şi cu o abilitate feminină modelul pentru a o fi 
silit să îndure asemenea cure de dezintoxicare, ci era iarăşi Bonadea cea şar-
mantă de altădată căreia îi cădeau buclele peste fruntea nu foarte inteli-
gentă sau i se urcau de pe frunte, după cum cerea moda, în ai cărei ochi plutea 
perpetuu ceva asemenea aerului vibrând deasupra unui foc aprins. În vreme 
ce Ulrich se pregătea să‑i ceară socoteală pentru că trădase legătura dintre 
ei în faţa verişoarei lui, ea îşi scotea cu grijă în faţa oglinzii pălăria, şi când 
el tocmai voia să se asigure cât de multe dezvăluise, ea îi explică, binedis-
pusă şi cu precizie, că fabulase în faţa Diotimei că ar fi primit de la el o 
scrisoare în care o ruga să aibă grijă ca Moosbrugger să nu fie dat uitării şi 
că nu se gândise că ar fi putut face altceva decât să se îndrepte spre femeia 
despre a cărei magnanimitate autorul scrisorii îi vorbise atât de des. Apoi 
se aşeză pe braţul fotoliului lui Ulrich, îl sărută pe frunte şi‑l asigură cu 
modestie că toată povestea era adevărată, cu excepţia scrisorii. O mare căl-
dură emana din corsajul ei.

— Atunci de ce ai numit‑o şarpe pe vara mea? Tu însăţi ai fost o viperă! 
spuse Ulrich.

Bonadea îşi mută îngândurată privirea de la el spre perete.
— Ei, nu ştiu, îi răspunse, e aşa de drăguţă cu mine! Se interesează atâta 

de mine!
— Ce vrei să spui? întrebă Ulrich. Participi şi tu la eforturile ei îndrep-

tate înspre bine, adevăr şi frumos?
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Bonadea răspunse:
— Mi‑a explicat că nici o femeie nu‑şi poate trăi iubirea pe măsura puteri

lor ei, ea la fel de puţin ca mine. Din cauza aceasta fiecare femeie trebuie să‑şi 
facă datoria în locul în care a fost aşezată de destin. E atât de nemaipomenit 
de bună, continuă Bonadea gânditoare. Mă convinge să fiu indulgentă cu 
soţul meu şi susţine că o femeie superioară îşi găseşte fericirea profundă în 
felul în care‑şi stăpâneşte viaţa maritală; ea pune aceasta mai presus de 
adulter. La drept vorbind, şi eu am gândit totdeauna astfel.

Era de fapt adevărat; căci Bonadea nu gândise niciodată altfel, ea acţionase 
doar altfel şi putea deci s‑o afirme fără nici o mustrare de conştiinţă. Când 
Ulrich îi replică, se alese cu încă un sărut; de data aceasta ceva mai jos de frunte.

— Tu îmi tulburi echilibrul poligam! spuse ea cu un mic oftat pentru 
a‑şi scuza contradicţia care se ivise între gândirea şi acţiunile ei.

Reieşi dintr‑un lung schimb de întrebări că ar fi vrut să spună „echilibru 
poliglandular“, un termen fiziologic pe atunci doar pe înţelesul iniţiaţilor, care 
putea fi tradus prin echilibru al umorilor, în ipoteza că ar exista anumite 
glande acţionând asupra sângelui şi care influenţează prin stimulările şi inhi
biţiile provocate caracterul şi temperamentul, şi mai ales acel fel de tempe-
rament cu care Bonadea era înzestrată în anumite împrejurări în prea mare 
măsură, până la a o face să sufere.

Ulrich se încruntă curios.
— Adică, o problemă de glande, spuse Bonadea. Te mai linişteşte oare-

cum dacă ştii că tot nu poţi să faci nimic! îi surâse melancolică prietenului 
său pierdut, şi când ajungi să‑ţi pierzi prea repede echilibrul, atunci ai uşor 
insuccese sexuale!

— Dar Bonadea, o întrebă Ulrich uimit, ce tot spui?
— Aşa am învăţat. Tu eşti un eşec sexual, spune vara ta. Dar ea mai spune 

şi că poţi să scapi de tulburările fizice şi sufleteşti grave care decurg de aici dacă 
ne spunem că nimic din ceea ce facem nu este doar o chestiune personală. Ea 
e foarte bună cu mine. Despre mine spune că greşeala pe care o fac este că 
în dragoste am rămas legată în prea mare măsură de un singur detaliu, în loc 
să privesc iubirea în ansamblul ei.

Prin detaliu înţelege ceea ce ea denumeşte şi „experienţa brută“; e deseori 
foarte interesant să ajungi să cunoşti stările de fapt în lumina pe care o aruncă 
ea asupra lor. Dar un lucru nu‑mi place la ea; căci, până la urmă, chiar dacă 
spune că o femeie puternică îşi află opera vieţii în monogamie şi trebuie să 
iubească întocmai cum lucrează un artist, ea are totuşi trei, şi cu tine poate 
patru bărbaţi în rezervă, şi eu, cu norocul meu, nu am acum nici unul!

Privirea cu care îl învrednici pe rezervistul care dezertase de la ea era caldă 
şi plină de îndoială. Dar Ulrich nu vru să remarce.

— Voi vorbiţi despre mine? se interesă el, având nişte presimţiri.
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— A, numai aşa, câteodată, răspunse Bonadea. Când vara ta caută un 
exemplu pentru câte ceva sau când e de faţă prietenul tău, generalul.

— Poate că se întâmplă să fie şi Arnheim pe acolo?
— El ascultă cu multă demnitate conversaţia nobilelor doamne, îl ironiză 

Bonadea, nu fără un anumit dar al imitaţiei discrete, dar adăugă apoi serioasă: 
de altfel, purtarea lui faţă de vara ta mie nu‑mi place. Mai toată vremea e în 
vreo călătorie; când e acolo, vorbeşte prea mult cu toată lumea, iar când ea o 
dă ca exemplu pe doamna von Stern şi…

— Doamna von Stein? o corectă Ulrich întrebător.
— Fireşte, von Stein, vreau să spun; despre ea Diotima vorbeşte mereu. 

Şi când, cum îţi spuneam, vorbeşte despre relaţiile care existau între doamna 
von Stein şi cealaltă, Vul… – ei, cum o cheamă, are, aşa, un nume cam indecent?

— Vulpius.
— Desigur. Înţelegi, aud acolo aşa multe cuvinte străine că uite, încep să 

le uit şi pe cele mai simple! Aşa deci, când o compară pe doamna von Stein 
cu cealaltă, atunci Arnheim se uită la mine tot timpul, ca şi când eu, pe lângă 
adorata lui, aş fi doar ca aceea cum îi spuneai!

Ulrich insistă să afle explicaţiile acestor schimbări.
Reieşi că Bonadea, de când pretinsese a fi una din prietenele intime ale 

lui Ulrich, făcuse mari progrese în cercul Diotimei.
Reputaţia de nimfomană pe care Ulrich în iritarea lui i‑o atribuise cu uşu

rinţă Bonadeei avusese asupra verişoarei sale un efect extraordinar. Pri-
mind‑o la recepţiile ei, recomandată vag drept o doamnă care se ocupa cu 
operele de binefacere, ea o observa uneori pe ascuns; această intrusă cu ochii 
asemenea unor sugative care se îmbibau de imaginea casei ei i se păruse nu 
numai de‑a dreptul neliniştitoare, ci stârnise la fel de multă curiozitate fe-
minină cât şi oroare. Ca să spunem adevărul, când Diotima pronunţa „boa-
lă venerică“ avea nişte senzaţii confuze semănând cu cele când îşi imagina 
viaţa agitată a noii ei cunoştinţe, şi se aştepta, cu conştiinţa plină de neliniş-
te, de fiecare dată la scene imposibile, la ceva ruşinos şi compromiţător. 
Bonadea reuşea însă să‑i liniştească neîncrederea prin comportamentul ei 
ambiţios care corespundea purtării deosebit de bine-crescute a unor copii 
răi într‑un mediu care le trezeşte un zel de emulaţie morală. Uită astfel că 
era geloasă pe Diotima şi aceasta remarca acum cu uimire că neliniştitoarea 
ei protejată era la fel de devotată idealurilor ca ea însăşi. Căci „surioara ră-
tăcită“, cum îi spunea ea, devenise acum o protejată şi curând Diotima îi 
acordă un interes activ, căci propria ei situaţie o făcea să simtă în taina in-
famă a nimfomaniei un fel de manifestare feminină a sabiei lui Damocles, 
despre care ea spunea că ar putea pluti suspendată şi deasupra creştetului 
Genovevei. „Eu ştiu, copila mea, o învăţa ea pe Bonadea, consolând‑o, când 
de fapt erau cam de aceeaşi vârstă, nimic nu e mai tragic decât să îmbrăţişezi 
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un bărbat despre care nu eşti în sinea ta convinsă…“ şi o săruta pe gura nu 
prea castă cu o risipă de curaj care i‑ar fi ajuns să‑şi apese buzele pe ţepii în‑
sângeraţi ai bărbii unui leu.

Situaţia în care se afla Diotima la vremea aceea era cea a ezitării între 
Arnheim şi Tuzzi: o postură verticală, s‑ar putea spune la figurat, cu, pe de o 
parte prea multă, pe de alta prea puţină greutate. Însuşi Ulrich o găsise la 
întoarcere pe vara sa cu o legătură pe frunte şi cu comprese calde; dar aceste 
tulburări feminine, a căror intensitate ea o resimţea ca însemnând protestul 
trupului ei faţă de instrucţiunile contradictorii primite din partea sufletului, 
treziseră în Diotima acea nobilă fermitate care‑i era proprie îndată ce nu 
mai voia să fie asemenea oricărei alte femei. De fapt, la început s‑ar fi putut 
întreba dacă o asemenea misiune s‑ar fi cuvenit să fie abordată pornind de 
la suflet sau de la trup, dacă ar fi fost favorizată mai degrabă de o schimbare 
a atitudinii faţă de Arnheim sau faţă de Tuzzi; dar până la urmă, dilema se 
decise cu ajutorul lumii, căci în timp ce sufletul cu enigmele sale amoroase 
îi scăpa ca un peşte pe care ar fi vrut să‑l ţină în mâna, Diotima, în situaţia 
bolnavei care caută ajutor, găsi din belşug sfaturi în cărţile scrise în spiritul 
epocii, tocmai când se hotărâse pentru prima dată să‑şi abordeze destinul prin 
cealaltă latură, cea fizică, care pentru ea era reprezentată de soţul ei. Nu ştiuse 
că epoca noastră, presupusă a fi pierdut noţiunea pasiunii amoroase, ca 
epocă mai degrabă religioasă decât sexuală, simte că e copilăresc şi nedemn 
de ea să se mai ocupe de dragoste, îndreptându‑şi în schimb eforturile spre 
căsătorie, ale cărei procese fireşti în toate metamorfozele lor le cercetează cu 
o meticuloasă vigoare. Încă de pe atunci apăruseră multe din acele cărţi care 
vorbeau cu o candoare întâlnită numai la profesorii de educaţie fizică despre 
„revoluţiile vieţii sexuale“ şi care vor să‑i ajute pe oameni să fie căsătoriţi, şi 
totuşi mulţumiţi. În aceste cărţi bărbatul şi femeia nu sunt numiţi altfel 
decât „elementul masculin şi cel feminin al procreaţiei“ sau cel mult „par‑
teneri sexuali“, iar plictiseala din relaţiile între ei care ar urma să fie alungată 
prin tot felul de variaţiuni psihice şi fizice a fost botezată „problema sexuală“. 
Când Diotima pătrunse în acea literatură, la început i se încruntă fruntea, 
însă apoi i se netezi la loc; căci fusese obligată în orgoliul ei să constate că 
o mare mişcare de idei, care se năştea sub ochii ei, îi scăpase până atunci, şi 
în cele din urmă, sedusă de‑a binelea, îşi luă fruntea în mâini de uimire, la 
gândul că ar fi fost eventual în stare să‑i dăruiască lumii un ţel (chiar dacă nu 
se hotărâse care anume ar fi fost acel ţel până în momentul respectiv), dar 
nu se gândise niciodată că dezagreabilele enervări ale căsniciei ar fi putut fi 
tratate prin arma superiorităţii intelectuale. Această posibilitate revelată acum 
corespundea în cea mai mare măsură propriilor ei înclinaţii şi‑i deschise 
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dintr‑odată perspectiva de a trata relaţiile cu soţul ei, până atunci resimţite 
doar ca o sursă de suferinţe, ca pe o ştiinţă şi o artă frumoasă.

„De ce să ne mai avântăm în depărtări când binele e atât de aproape?“ 
spunea Bonadea şi‑şi întărea atitudinea prin predilecţia ei pentru locuri 
comune şi pentru citate. Căci ajunsese în situaţia de a fi curând adoptată 
de Diotima, totdeauna gata să‑şi dăruiască protecţia, drept eleva ei în ase‑
menea probleme şi tratată ca atare. Se aplica astfel principiul pedagogic 
potrivit căruia înveţi cel mai bine învăţându‑i pe ceilalţi, şi pe de o parte, 
aceasta o ajuta pe Diotima să continue să extragă, din impresiile provizorii 
şi încă neordonate, nici pentru ea limpezi, aşa cum le culesese din noile ei 
lecturi, ceva de care să fie ferm convinsă – condusă aici de fericitul mister al 
„instituţiei“, adică de principiul că, pe cât vorbeşti mai mult în vânt, pe atât 
mai bine îţi atingi ţinta; pe de altă parte, Bonadea avea de aici un avantaj 
devenind posibilă acea reacţie de răspuns în absenţa căreia elevul rămâne 
nerodnic, chiar având cel mai bun profesor; amploarea cunoştinţelor ei prac
tice, chiar dacă le ascundea prevăzătoare, reprezenta pentru Diotima în 
rolul ei de teoreticiană o sursă de experienţe cu anxietate cercetată, de când 
soţia şefului de departament Tuzzi se hotărâse să‑şi îndrepte căsnicia cu 
ajutorul cărţilor.

— Eu nu sunt nici de departe atât de deşteaptă cum e ea, explică Bonadea, 
dar deseori aflu în cărţile acelea ale ei nişte lucruri despre care habar n‑aveam, 
ceea ce uneori o deprimă atât de tare încât îmi spune tristă: „Sunt lucruri care 
nu pot fi decise la masa de consiliu a patului conjugal, ci, din păcate, pentru 
aşa ceva e nevoie de o experienţă sexuală şi o practică sexuală imensă, învă‑
ţată pe material viu!“

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, exclamă Ulrich care izbucnise în 
râs numai la gândul că vara sa atât de castă s‑ar fi rătăcit în „ştiinţele sexu‑
alităţii“, ce vrea ea la urma urmei?

Bonadea adună laolaltă tot ce învăţase despre fericita reuniune a intere‑
selor ştiinţifice ale modei cu un mod stupid de exprimare.

— E vorba de cea mai bună exploatare, de optima administrare a instinc
telor sexuale, răspunse ea în spiritul profesoarei ei. Ea este convinsă că dru‑
mul spre o viaţă amoroasă înaripată şi armonioasă trebuie să ducă prin cea 
mai strictă autoeducare.

— Adică vă educaţi cu toată grija? Şi încă la modul cel mai strict! Dar vor
beşti nemaipomenit! exclamă iarăşi Ulrich. Fii atât de bună şi explică‑mi 
cu ce scop se educă astfel Diotima?

— În primul rând îi face bineînţeles educaţie soţului ei, îl corectă Bonadea.
— Săracul de el! îi scăpă lui Ulrich fără voie şi o rugă: atunci aş vrea să 

ştiu cum procedează; nu mai fi aşa discretă!
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În realitate, în faţa acestor întrebări Bonadea se simţea paralizată de mân
drie, ca un elev model la examen.

— Atmosfera ei sexuală e otrăvită, explică ea cu precauţie. Dacă vrea să o 
purifice, nu poate face astfel decât dacă Tuzzi şi cu ea îşi vor controla cu cea 
mai mare minuţiozitate activitatea. Aici nu există reguli generale. Trebuie să 
te străduieşti să‑l observi pe celălalt în reacţiile sale. Iar pentru a‑l putea ob
serva cum trebuie, se cere să ai o anumită intuiţie în problemele vieţii sexuale. 
Trebuie să poţi compara experienţa câştigată în practică cu rezultatele cercetă
rilor teoretice, spune Diotima. Astăzi femeia a adoptat o atitudine nouă, 
schimbată, faţă de problema sexuală; ea pretinde de la bărbat nu numai ca 
el să acţioneze, ci îi pretinde să acţioneze pornind de la o cunoaştere corectă 
a naturii feminine!

Iar pentru a‑l distrage pe Ulrich, sau poate pentru că o amuza şi pe ea, 
adăugă binedispusă:

— Închipuie‑ţi ce efect poate să aibă aşa ceva asupra bărbatului ei, care 
nu are nici o idee despre aceste noutăţi şi care află cam ce‑i cu ele mai ales 
la dezbrăcare în dormitor, când Diotima, să zicem, cu părul pe jumătate des
pletit, începe să‑şi caute acele de păr; strângându‑şi jupa între picioare, atunci 
îşi găseşte să discute despre aceste probleme. Am încercat cu soţul meu şi 
el s‑a înecat aproape; dar un lucru tot trebuie să recunoşti, dacă e să fie vorba 
despre o căsătorie de durată, ea are cel puţin avantajul că scoate din parte‑
nerul de viaţă tot potenţialul lui erotic; din cauza aceasta tot îl prelucrează 
Diotima pe Tuzzi, care, fie vorba între noi, e cam necioplit.

— A început o epocă grea pentru bărbaţii voştri, o tachină Ulrich.
Bonadea râse, dar remarcă atunci cât de fericită ar fi fost ea să poată 

scăpa din când în când de gravitatea apăsătoare a şcolii ei de erotică.
Însă curiozitatea ştiinţifică a lui Ulrich nu era satisfăcută; el intuia faptul 

că prietena sa atât de schimbată trecea ceva sub tăcere, un lucru despre care 
în realitate ar fi preferat mai degrabă să vorbească. Obiectă deci, pe un ton 
confidenţial, că de fapt eroarea celor doi soţi care se regăseau acum uniţi prin 
suferinţă ar fi constat mai degrabă în faptul că ar fi avut un prea mare „poten‑
ţial erotic“.

— Desigur, aşa gândeşti tu totdeauna! îl critică Bonadea şi îşi însoţi spu‑
sele cu o privire înţepătoare, putând fi interpretată la fel de bine şi ca o ex
presie a regretului pentru nevinovăţia ei de curând recâştigată. Iar tu abuzezi 
de slăbiciunea fiziologică a femeii!

— De ce abuzez eu? Ia te uită, ai găsit un termen excelent pentru istoria 
iubirii noastre!

Bonadea îi dădu lejer o palmă şi îşi potrivi cu degete nervoase părul în 
faţa oglinzii. Privindu‑l de acolo, spuse:

— Citezi dintr‑o carte!
— Fireşte. Dintr‑una foarte cunoscută.
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— Dar Diotima contestă acest fapt. Ea a mai găsit ceva într‑o altă carte, 
adică: „Inferioritatea fiziologică a bărbatului“. Cartea e scrisă de o femeie. 
Crezi că acest amănunt joacă într‑adevăr un rol atât de important?

— Habar n‑am despre ce‑i vorba şi nu pot să‑ţi dau nici un răspuns!
— Atunci, ascultă! Diotima porneşte de la descoperirea pe care o denu‑

meşte „Disponibilitatea constantă pentru plăcere a femeii“. Poţi să‑ţi dai 
seama ce‑nseamnă?

— În ce o priveşte pe Diotima, nu!
— Nu fi grosolan! îl certă prietena lui. Teoria e foarte delicată şi trebuie 

să mă străduiesc să ţi‑o explic în aşa fel încât să nu tragi concluzii greşite de 
pe urma faptului că sunt singură cu tine în casa ta. Adică, teoria se bazează 
pe faptul că o femeie poate fi iubită chiar dacă ea nu vrea. Înţelegi acum?

— Da.
— Din păcate, nici nu se poate nega. Dimpotrivă, bărbatul, chiar dacă 

vrea să iubească, deseori nu e în stare de aşa ceva. Diotima spune că faptul 
a fost dovedit ştiinţific. Tu ce crezi?

— Se prea poate.
— Ştiu eu? se îndoi Bonadea. Dar Diotima spune că dacă priveşti lucru‑

rile ştiinţific, se înţelege de la sine. Căci contrar femeii, care e oricând gata 
să facă dragoste, bărbatul, adică, mai pe scurt, partea cea mai bărbătească a 
bărbatului, e foarte uşor de intimidat.

Faţa Bonadeei era de culoarea bronzului când se întoarse acum cu spa‑
tele la oglindă.

— Mă miră să aud aşa ceva despre Tuzzi, spuse Ulrich plin de tact.
— Nici eu nu cred că ar fi fost aşa înainte, spuse Bonadea, dar faptul vine 

să confirme din urmă teoria, pentru că îl bate la cap toată ziua. Ea o numeşte 
teoria unui „fiasco“. Căci dacă procreatorul mascul este înclinat spre fiasco, 
atunci el nu se mai simte sigur decât acolo unde nu are să se teamă de vreo 
superioritate sufletească, indiferent de ce fel, a femeii, astfel că bărbaţii nu 
au aproape niciodată curajul să înceapă ceva cu o femeie care le este egală 
ca om. Cel puţin, încearcă de la început să o plaseze într‑o situaţie de infe‑
rioritate. Diotima spune că laitmotivul tuturor iniţiativelor amoroase ale 
bărbaţilor, şi mai ales al aroganţei masculine, este frica. Oamenii mari o simt; 
vrea să spună că şi Arnheim. Cei mai mici o ascund sub tot felul de pretenţii 
fizice brutale şi abuzează de viaţa sufletească a femeii; când spun aşa ceva 
mă gândesc la tine! Iar ea la Tuzzi. Insistenţa „în clipa aceasta – sau nici‑
odată!“ cu care ne împingeţi în păcat atât de des este doar un fel de com…

Era cât pe ce să spună „compresă“.
— Compensaţie, o ajută Ulrich.
— Da. Astfel scăpaţi voi de impresia propriei voastre inferiorităţi fizice.
— Ce aţi hotărât voi să faceţi? întrebă Ulrich impresionat.
— Trebuie să ne străduim să fim drăguţe cu bărbaţii! Din acest motiv am 

şi venit acum la tine. Să vedem cum ai să te descurci!
— Dar Diotima?
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— Doamne, ce‑ţi pasă ţie acum de Diotima? Arnheim face nişte ochi de 
melc atunci când ea îi spune că bărbaţii superiori din punct de vedere in‑
telectual nu par să‑şi găsească din păcate deplina satisfacţie decât cu femei 
inferioare lor, în vreme ce faţă de femeile care le sunt egale, sufleteşte vor‑
bind, înregistrează un fiasco, lucru dovedit ştiinţific de doamna von Stein şi 
acea Vulpius. (Vezi, acum nu mă mai încurc deloc în numele lor. Dar, faptul 
că ea a fost partenera sexuală a bătrânului olimpian Goethe, am ştiut, fireşte, 
dintotdeauna!)

Ulrich încercă să mai îndrepte odată conversaţia înspre Tuzzi, pentru a 
o îndepărta de el însuşi. Bonadea începu să râdă; nu‑i lipsea înţelegerea faţă 
de situaţia jalnică a acelui diplomat, care, ca bărbat, îi plăcea foarte mult, 
şi simţea o bucurie răutăcioasă şi un sentiment de complicitate cu Diotima 
în faptul că şeful de departament avea de suferit de pe urma corecţiei apli‑
cate sufletului conjugal. Ea povesti că Diotima pornea în tratamentul pe 
care i‑l aplica soţului ei de la premisa că trebuia să‑l elibereze de teama faţă 
de ea şi că în acel scop trebuia chiar să se acomodeze puţin cu „brutalitatea 
sexuală“ a bărbatului. Greşeala vieţii ei – recunoştea ea acum – fusese că 
propria ei importanţă era prea mare pentru naiva nevoie de superioritate a 
partenerului său masculin în căsătorie şi că procedase, pentru a atenua acel 
neajuns, la mascarea superiorităţii ei sufleteşti printr‑o cochetărie erotică 
corespunzătoare.

Ulrich întrebă interesat cum anume era de înţeles ceea ce îi spunea.
Privirea Bonadeei îi cerceta chipul cu gravitate.
— De exemplu, îi spune: „Ne‑am ratat viaţa prin concurenţa între noi ca să 

stabilim care e mai important personal“. Astfel, recunoaşte că efectul otrăvitor 
al tendinţei de autoritate masculină e dominant şi în întreaga viaţă publică…

— Dar nu e nimic cochet, nici erotic! obiectă Ulrich.
— Tocmai. Pe urmă trebuie să te gândeşti că un bărbat, când e cu adevă

rat dominat de pasiune, se comportă faţă de o femeie ca un călău în faţa victi
mei lui. Atitudinea provine de la tendinţa de autoritate, aşa cum i se spune 
acum. Pe de altă parte, n‑ai să negi că instinctul sexual e important şi pentru 
femeie?

— Sigur că nu!
— Perfect. Însă relaţia sexuală pretinde, pentru a putea evolua fericit, ega

litate. Trebuie să îi arătăm consideraţie partenerului în dragoste, dacă vrem 
să obţinem de la el o îmbrăţişare care să ne facă fericiţi, egali în drepturi, şi 
nu numai ca o completare pasivă a noastră, continuă ea, preluând modul de 
a se exprima al institutoarei sale, ca un om care se vede împins pe o supra‑
faţă alunecoasă fără voia lui, tot mai speriat, tot mai departe. Căci dacă în 
nici o altă relaţie umană nimeni nu suportă să fie în permanenţă oprimat sau 
să oprime tot timpul pe altcineva, în relaţiile sexuale cu atât mai puţin…!

— Nici chiar aşa! o contrazise Ulrich.
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Bonadea îl strânse de braţ şi ochii îi străluceau precum stelele căzătoare.
— Taci, izbucni ea. Vouă vă lipseşte cunoaşterea experimentală a psihicu‑

lui feminin! Dacă vrei să‑ţi povestesc mai departe despre vara ta…; dar 
ajunsese şi ea la capătul puterilor şi acum ochii îi fulgerau ca ai unei tigroaice 
în a cărei cuşcă se adusese carnea. Nu, nu pot să mai aud aşa ceva! strigă ea.

— Iar ea vorbeşte astfel? întrebă Ulrich. A spus ea într‑adevăr aşa ceva?
— Dar în fiecare zi nu aud altceva decât practică sexuală, îmbrăţişare 

reuşită, puncte erogene, glande, secreţii, dorinţe refulate, antrenament erotic 
şi normalizarea instinctului sexual. Probabil că fiecare are sexualitatea pe care 
o merită, cel puţin aşa susţine vara ta, dar trebuie să mă laud cu una atât de 
deosebită?

Privirea ei o susţinea pe cea a prietenului.
— Eu cred că nu trebuie, în ce te priveşte! afirmă Ulrich fără să se gră‑

bească.
— La urma urmei, s‑ar putea spune că această capacitate atât de puter‑

nică a mea de a trăi experienţele de viaţă reprezintă o plusvaloare fiziologică? 
întrebă Bonadea izbucnind într‑un râs ambiguu şi fericit.

Nu mai ajunse să primească nici un răspuns. Când, după mai mult timp, 
Ulrich sesiză la el însuşi o anumită împotrivire, printre draperiile de la feres‑
tre ţâşnea ziua vie de afară şi privită din exterior, încăperea întunecată semăna 
cu o cameră funerară a unui sentiment atrofiat până la a nu mai putea fi recu
noscut. Bonadea stătea întinsă, cu ochii închişi, şi nu mai dădea nici un semn 
de viaţă. Senzaţiile pe care le trăia trupul ei nu erau diferite de cele ale unui 
copil a cărui încăpăţânare a fost înfrântă printr‑o pedeapsă. Fiecare părticică 
a trupului, acum pe deplin domolit şi ajuns la saţietate, tânjea după tan‑
dreţea unei iertări morale. Dăruită de cine? Sigur nu de bărbatul în al cărui 
pat era întinsă acum şi pe care‑l implorase să o omoare, pentru că plăcerea 
nu mai putea fi frântă de nici o repetare sau intensificare a mângâierilor. Îşi 
ţinea ochii închişi, ca să nu fie nevoită să‑l vadă. Se gândea doar, încercând 
să‑şi ducă gândul la capăt: „Stau acum lungită în patul lui!“ şi „Nu mă mai 
las niciodată alungată de aici!“. Aşa strigase lăuntric cu puţin înainte: acum 
cuvintele exprimau doar o situaţie din care nu exista nici o ieşire fără a trece 
prin etape penibile. Bonadea îşi reluă cu lenevie şi lentoare gândurile de acolo 
de unde fuseseră întrerupte.

Se gândea la Diotima. Treptat îi veneau în minte cuvinte, fraze şi frag‑
mente de fraze, dar mai ales sentimentul de mulţumire faţă de existenţa ei 
proprie în clipa când asemenea cuvinte de neînţeles şi greu de rememorat cum 
ar fi fost hormoni, glande, cromozomi, zigoţi sau secreţii interne îi foşneau 
în lungi conversaţii în ureche. Căci pudoarea maestrei sale nu mai recunoş‑
tea limitele atunci când aceste limite erau scăldate de luminile ştiinţei. 



860

Diotima era în stare să spună în faţa ascultătorilor ei: „Viaţa sexuală nu este 
o meserie care să poată fi furată, ea trebuie să rămână mereu cea mai înaltă 
artă pe care ne este dat să o învăţăm în viaţa noastră!“, dar în acelaşi timp putea 
să se exprime puţin ştiinţific şi să vorbească cu febrilitate despre „manevre 
de abordare“ sau „puncte grave“. De asemenea expresii îşi amintea acum cu 
precizie eleva ei. O punere în lumina critică a îmbrăţişărilor, clarificarea situ‑
aţiilor fizice, zone erogene, calea spre orgasmul feminin, bărbaţii bine disci‑
plinaţi, atenţi la partenera lor… Cu vreo oră înainte, Bonadea se simţise 
înşelată în modul cel mai ordinar de asemenea exprimări ştiinţifice, inte
lectuale, distinse, pe care altminteri le admira. Spre surprinderea ei, luase 
cunoştinţă pentru prima oară de faptul că aceşti termeni aveau importanţă 
nu numai pentru ştiinţă, ci şi pentru sentimente, şi remarcase aceasta când 
flăcările izbucniseră deja din latura emotivă pe care o lăsase descoperită. O 
urâse în clipa aceea pe Diotima. „Să vorbeşti astfel despre lucrul acesta, 
tocmai bine ca să‑ţi pierzi plăcerea!“ gândise ea şi, însufleţită de sentimen‑
te de răzbunare, avusese impresia că Diotima, care avea patru bărbaţi, nu‑i 
permitea ei să se bucure de nici unul, şi o trăsese astfel pe sfoară. De fapt, 
Bonadea văzuse în asemenea analize cu ajutorul cărora ştiinţa sexuală rezol‑
vă obscurele procese sexuale doar o intrigă a Diotimei. Acum le înţelegea 
la fel de puţin ca dorinţa ei pasională pentru Ulrich. Căuta să‑şi aminteas‑
că de clipele când toate gândurile şi senzaţiile ei intraseră într‑un fel de 
delir: la fel de neînţeles poate să i se pară unui om pradă hemoragiei când 
se gândeşte la nerăbdarea care l‑a împins să‑şi smulgă bandajul protector! 
Bonadea se gândea la contele Leinsdorf care denumise căsătoria o funcţie 
înaltă şi comparase cărţile Diotimei tratând despre această problemă cu o 
raţionalizare a căilor oficiale; se gândea la Arnheim care era multimilionar 
şi care afirmase că revalorizarea fidelităţii conjugale pornind de la ideea de 
trup era o autentică necesitate a epocii; şi se gândea la mulţi alţi oameni re‑
numiţi, pe care îi cunoscuse în vremea aceea, fără măcar să‑şi mai amintească 
acum dacă aveau picioare lungi sau scurte, sau dacă erau graşi sau slabi; căci 
ea vedea la ei doar noţiunea strălucitoare a celebrităţii completată de o masă 
fizică incertă, cam în felul în care trupul unui porumbel tânăr este bine fript 
într-o crustă solidă, presărată cu ierburi. Evocându‑şi asemenea amintiri, 
Bonadea îşi jura să nu se mai lase niciodată pradă unor asemenea furtuni 
izbucnite pe neaşteptate, care să‑i răstoarne lumea lăuntrică, şi făcu un ju‑
rământ atât de energic încât se şi vedea, în măsura în care avea să‑şi respec‑
te ferm intenţiile, ajunsă, în spirit şi fără precizie fizică, iubita celui mai 
desăvârşit dintre bărbaţi, pe care să şi‑l aleagă dintre admiratorii importantei 
sale prietene. Cum însă pentru moment nu se putea nega faptul că era mai 
degrabă dezbrăcată în patul lui Ulrich şi nu voia să‑şi deschidă ochii, acel 
sentiment atât de bogat de pocăinţă voluntară se transformă, în loc de a 
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evolua mai departe într‑o consolare, într‑o proastă dispoziţie penibilă şi 
exasperată.

Pasiunea, prin ale cărei efecte viaţa Bonadeei ajunsese să fie divizată în 
asemenea contradicţii, nu îşi avea sursele profunde în senzualitate, ci în ambi
ţie. La aceasta se gândea Ulrich, care‑şi cunoştea bine prietena; tăcea acum 
pentru a nu‑i trezi reproşurile, în timp ce‑i contempla chipul în care ochii i 
se ascundeau lui. Forma originară a tuturor dorinţelor ei i se părea lui Ulrich 
a fi imboldul de a dobândi distincţie, o necesitate care se rătăcise pe cărări 
greşite, de fapt, în adevăratul înţeles al cuvântului, prin sinapse defectuoase. 
La drept vorbind, ambiţia socială de a bate recordurile, care în alte condiţii 
îşi sărbătoreşte triumfurile în a bea cea mai mare cantitate de bere sau în 
a‑şi atârna la gât cele mai mari pietre preţioase, nu s‑ar fi putut exterioriza, 
cum era cazul cu Bonadea, prin nimfomanie? După ce se consumase, Bona‑
dea îşi retractase cu regret acea formă de exteriorizare, înţelegea el acum, şi 
înţelegea de asemenea foarte bine că lipsa incomodă de naturaleţe a Diotimei 
trebuia să i se impună ei, o fiinţă pe care diavolul o îmboldise totdeauna cu 
brutalitate, ca o viziune paradiziacă. Îi privea ochii epuizaţi şi grei în orbite; 
vedea în faţa lui nasul care se înălţa cu fermitate pe chipul ei şi nările roşii, 
alungite; urmărea oarecum tulburat liniile acelui trup de femeie, acolo, 
unde pe corsetul ferm al coastelor se odihnea pieptul rotund, amplu, cele de 
unde din bulbul şoldurilor creştea spinarea adâncită, cele ale unghiilor ascu‑
ţite şi dure, asemenea unor solzi pe cupele dulci ale degetelor. În sfârşit, în 
timp ce contemplă multă vreme cu repulsie câteva mici fire de păr care creşteau 
din nările iubitei, atât de aproape de ochii lui, îl preocupa de asemenea 
amintirea seducţiei pe care aceeaşi fiinţă o exercitase cu puţin înainte asupra 
dorinţelor lui. Surâsul atât de viu, ambiguu, cu care Bonadea venise „să se ex
plice“, modul natural în care ea respingea toate reproşurile sau cu care comu
nicase vreo noutate despre Arnheim, şi în acea privinţă exactitatea aproape 
ironică a observaţiilor ei; într‑adevăr, se schimbase în avantajul ei, părea să 
fi devenit mai independentă, forţele care o atrăgeau spre înălţimi şi spre pro
funzimi îşi găsiseră în ea un echilibru liber şi acea imponderabilitate morală 
îl împrospătase parcă, binefăcător, pe Ulrich, care în ultima vreme suferise 
de pe urma propriei sale gravităţi; mai putea să simtă şi acum plăcerea cu care 
o ascultase adineaori urmărindu‑i jocul expresiilor pe faţă, asemănător jocu‑
lui valurilor sub soare. Deodată se gândi, privind faţa acum încruntată a 
Bonadeei că, la drept vorbind, doar oamenii serioşi pot fi răi. „Oamenii 
veseli – gândea el – ar putea fi consideraţi la drept vorbind asiguraţi împo‑
triva răutăţii. La fel cum rolul de intrigant e totdeauna cântat de un bas“. 
Într‑un mod oarecum neliniştitor, ceea ce înseamnă că şi pentru el profun‑
zimea şi întunericul erau inseparabile; căci e sigur că orice vinovăţie e mai 
puţin gravă când e săvârşită de un om vesel „în mod uşuratic“, dar, pe de altă 
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parte, s‑ar putea ca lucrul acela să nu fi fost aplicabil decât în dragoste, unde 
seducătorii greoi acţionează mult mai distructiv şi sunt în mai mare măsură 
de neiertat decât cei frivoli, chiar dacă ei fac pur şi simplu acelaşi lucru. Ast
fel îi rătăceau gândurile şi era nu numai dezamăgit că acel ceas de iubire, început 
în frivolitate, se încheia acum într‑o asemenea stare tulbure, ci şi neaşteptat 
de înviorat.

O uită astfel pe Bonadea cea reală, de alături, şi fără să‑şi dea seama cum, 
îi întorsese îngândurat spatele, sprijinindu‑şi capul pe braţ; era acum cu gân
dul departe, dincolo de pereţii încăperii, când ea, îndemnată de tăcerea lui 
desăvârşită, îşi deschise ochii. În clipa aceea, fără să bănuiască că ea îl privea, 
îşi aminti că odată, în timpul unei călătorii, coborâse din tren fără să fi ajuns 
la destinaţie, căci o zi transparentă care‑i dezvăluise cu viclenie insidioasă 
împrejurimile îl atrăsese departe de gară spre o plimbare fără rost, pentru a‑l 
părăsi deodată la lăsarea nopţii fără bagaje într‑un loc foarte îndepărtat. De 
altfel, credea că‑şi amintea că avusese totdeauna darul de a absenta un timp 
imprevizibil de îndelungat şi de a nu se întoarce niciodată pe acelaşi drum; 
în felul acesta, pornind de la o amintire foarte îndepărtată, care venea dintr‑o 
etapă a copilăriei sale la care nu se mai gândea altminteri niciodată, o rază 
de lumină îi dezvălui ceva din propria viaţă. În fisura unui moment infinit 
de scurt avu impresia că simte iarăşi acea dorinţă tainică de care e îmboldit 
un copil spre un obiect văzut de departe ca să‑l atingă sau chiar să‑l bage în 
gură, iar farmecul de o clipă se sfârşeşte ca într‑o alee închisă; în aceeaşi clipă 
i se revelă faptul că dorinţa oamenilor în toată firea nu e cu nimic mai bună, 
nici mai rea, aşa cum îi împinge spre orice depărtare pentru a o preschimba 
într‑o apropiere, şi era tocmai ceea ce îl stăpânea pe el şi se dovedea a nu fi 
altceva decât un vid abia travestit de curiozitate; iar această imagine din pro‑
funzimile sinelui se preschimbă în sfârşit pentru a treia oară în experienţa 
plină de nerăbdare şi dezamăgire, nedorită de nici unul din ei doi, la care dusese 
reîntâlnirea cu Bonadea. Faptul că erau amândoi lungiţi unul lângă altul în 
acelaşi pat i se părea cu totul pueril. „Dar ce înseamnă atunci starea contra‑
rie, acea dragoste depărtată imobilă, liniştită ca aerul fără adieri, care este 
la fel de imaterială ca o zi de toamnă?“ se întrebă el. „Probabil tot numai un 
joc de copil sub o altă formă“, reflectă mai departe cu îndoială, şi îşi aminti de 
animalele multicolore de pe afişele pe care, copil fiind, le iubise mai fericit 
decât îşi iubise astăzi prietena. Dar acum Bonadea se săturase să‑i mai vadă 
spinarea pentru a‑şi măsura propria nefericire şi i se adresă:

— Tu ai fost vinovat!
Ulrich se întoarse surâzând spre ea şi răspunse fără să se gândească:
— În câteva zile vine sora mea şi va rămâne să locuiască la mine; ţi‑am spus 

deja? Atunci nu ne vom mai putea vedea.
— Câtă vreme? întrebă Bonadea.
— Definitiv, răspunse Ulrich şi surâse iarăşi.
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— Cum? spuse Bonadea. Cum ne‑ar putea împiedica? Poate vrei să mă 
convingi că sora ta nu‑ţi dă voie să ai o iubită!

— Este tocmai ceea ce vreau să‑ţi spun, confirmă Ulrich. Bonadea râse.
— Eu am venit astăzi să te văd într‑un un mod cât se poate de inofensiv şi 

tu nu m‑ai lăsat să‑ţi povestesc până la sfârşit! îi reproşă ea.
— Natura mea e ca o maşină care nu face altceva decât să deprecieze viaţa! 

Vreau să mă schimb o dată pentru totdeauna! răspunse Ulrich.
Ei îi era cu neputinţă să înţeleagă, dar atunci îşi aduse aminte brusc că 

îl iubea pe Ulrich. Dintr‑odată încetă să mai fie fantoma ezitantă a propri‑
ilor nervozităţi, îşi găsi naturaleţea convingătoare şi spuse simplu:

— Ai început o legătură cu ea!
Ulrich o certă că spunea astfel de lucruri, cu mai multă seriozitate decât 

ar fi vrut.
— Mi‑am propus ca multă vreme de acum înainte să nu mai iubesc nici 

o altă femeie altfel decât dacă mi‑ar fi soră, explică el şi apoi tăcu.
Tăcerea, prin faptul că se prelungi, îi făcu Bonadeei impresia unei fermi

tăţi mai profunde decât s‑ar fi potrivit cu conţinutul celor spuse.
— Eşti cu adevărat pervers! strigă ea deodată, ca şi când ar fi rostit un 

avertisment profetic, şi sări din pat pentru a se grăbi să se întoarcă la şcoala 
de înţelepciune a Diotimei, ale cărei porţi erau fără îndoială deschise s‑o 
primească pe această elevă revigorată şi plină de remuşcări.

24
Agathe soseşte cu adevărat

În seara aceleiaşi zile sosi o telegramă, iar în după‑amiaza următoare, Agathe.
Sora lui Ulrich veni cu puţine bagaje, aşa cum îşi imaginase că lăsa totul 

în urma ei; oricum însă, numărul geamantanelor nu corespundea întru totul 
preceptului: aruncă pe foc tot ce ai, mai puţin încălţările. Când Ulrich află 
de acest principiu, râse: până şi două cutii de pălării scăpaseră flăcărilor.

Fruntea Agathei căpătă expresia încântătoare a unei fiinţe ofensate şi 
care caută zadarnic să înţeleagă greşeala de care era învinuită.

Dacă Ulrich avea sau nu dreptate să critice expresia nedesăvârşită a unui 
sentiment care fusese cuprinzător şi pasionant rămâne o problemă deschisă, 
căci Agathe trecu acea dilemă sub tăcere; buna dispoziţie şi dezordinea pro
vocate fără voie prin sosirea ei îi foşneau încă în urechi şi în ochi, aşa cum 
dansul se roteşte în jurul muzicii; era foarte bine dispusă şi se simţea uşor 
dezamăgită, deşi nu sperase nimic precis, iar în timpul călătoriei se abţinuse 
deliberat de la orice aşteptare. Era deocamdată foarte obosită când îşi aminti 
de faptul că în noaptea dinainte nu dormise deloc. Îi conveni faptul că Ulrich 
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îi mărturisi după ceva vreme că, la sosirea veştii, nu mai avusese posibilita‑
tea să amâne o întâlnire prevăzută pentru acea după‑amiază; promise să se 
întoarcă într‑un ceas, şi‑şi instală, cu o politeţe minuţioasă care le stârni amân
durora râsul, sora pe un divan aflat în camera lui de lucru.

Când Agathe se trezi, trecuse de mult ceasul prevăzut, iar Ulrich lipsea 
încă. Încăperea era cufundată într‑o penumbră profundă şi i se părea atât de 
străină încât se sperie la gândul că se găsea acum în mijlocul acelei vieţi noi 
pe care o aşteptase atât. Pe cât putea să‑şi dea seama, pereţii erau acoperiţi 
de cărţi, ca anterior acasă la tatăl ei, iar mesele cu hârtii. Deschise curioasă 
o uşă şi pătrunse în camera alăturată; găsi acolo dulapuri de haine, cutii de 
pantofi, mingea de box, haltere, spaliere de gimnastică. Merse mai departe 
şi dădu iarăşi peste cărţi. Ajunse la apele de toaletă, parfumurile, periile de 
cap şi pieptenii din camera de baie, la patul fratelui ei, la garnitura de trofee 
de vânătoare din hol. I se putea urmări trecerea prin aprinderea şi stingerea 
luminilor, dar întâmplarea vru ca Ulrich să nu afle nimic despre acea excursie 
cu toate că el era deja acasă; îşi amânase intenţia de a o trezi, ca s‑o lase să se 
odihnească, şi se întâlni acum cu ea pe scară pe când se întorcea din bucătăria 
de la subsol pe care el o folosea arareori. Căutase acolo ceva de mâncare 
pentru ea, căci din lipsă de prevedere în ziua aceea nu era nimeni din perso
nalul de serviciu acasă. Când se găsiră astfel unul în faţa celuilalt, Agathe 
simţi cum toate impresiile de care fusese asaltată până atunci haotic se con
centrau, ceea ce îi provocă o stare de neplăcere care o descumpăni ca şi cum 
ar fi simţit că cel mai bun lucru ar fi fost să dea de îndată bir cu fugiţii. Era 
în casa aceea ceva impersonal, un fel de improvizaţie alcătuită din impresii 
adunate laolaltă din voia unor capricii indiferente, care pe ea o sperie.

Ulrich, care îi intui starea, se scuză pentru situaţia în care se afla şi oferi 
nişte explicaţii amuzante. Îi povesti cum ajunsese să închirieze acea locuin‑
ţă şi‑i explică în amănunt istoria instalării sale, începând cu coarnele de cerb 
pe care le deţinea fără să se fi dus vreodată la vânătoare şi până la mingea 
de box pe care o făcu să vibreze în faţa Agathei. Agathe privi toate acele 
obiecte încă o dată cu o gravitate neliniştitoare şi se întorcea de fiecare dată 
când ieşeau din vreo cameră să mai arunce o privire cercetătoare; Ulrich ar 
fi vrut să ia în glumă acea examinare, dar cum lucrurile se repetau, propria 
sa locuinţă începu să‑l irite. Se vădi acum un lucru pe care obişnuinţa îl 
mascase, şi anume că el locuia doar în încăperile care îi erau absolut necesare, 
lăsându‑le pe celelalte ca pe nişte ornamente ale restului. Când se aşezară 
împreună după acel tur, Agathe întrebă:

— Dar de ce le‑ai acceptat, dacă nu‑ţi plac?
Fratele său îi oferise un ceai şi ce mai putea pune la dispoziţie casa lui şi 

ar fi vrut să o primească cu toată ospitalitatea, chiar dacă întârziată, pentru 
ca acea a doua întâlnire a lor să se desfăşoare în aceeaşi atmosferă de atenţie 
şi afecţiune ca prima. Agitându‑se să o servească aşa cum trebuia, el susţinu:
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— Am trăit atât de neglijent, de fals, şi până la urmă s‑au aranjat toate în 
aşa fel încât nu mai au nici o legătură cu mine.

— Dar e totuşi foarte drăguţ, îl consolă acum Agathe.
Ulrich îşi dădu cu părerea că poate dacă ar fi încercat altfel ar fi ieşit şi 

mai rău.
— Eu nu pot să suport locuinţele care sunt făcute sufleteşte vorbind după 

măsură, arătă el. Aş avea atunci impresia că eu însumi aş fi fost făcut după reţeta 
unui decorator interior.

Iar Agathe replică:
— Mie mi‑e frică de asemenea apartamente.
— Cu toate acestea, lucrurile nu pot rămâne astfel, îi dădu dreptate Ulrich. 

Se aşezase alături de ea la masă, iar de faptul că de acum încolo aveau să mă‑
nânce împreună se legau o mulţime de probleme. Era cu adevărat uimit să 
recunoască că multe trebuiau să se schimbe; simţea că era vorba de o îndatorire 
neobişnuită care‑i era impusă şi la început simţi zelul unui neofit.

— O fiinţă care trăieşte singură – răspunse el la disponibilitatea tolerantă 
a surorii sale de a lăsa totul aşa cum era – poate avea o slăbiciune; este inclusă 
în celelalte însuşiri ale ei şi se pierde printre ele. Dar când două fiinţe îm‑
părtăşesc o slăbiciune, ea dobândeşte atunci, în comparaţie cu însuşirile pe 
care nu le au în comun, o greutate de două ori mai mare şi devine o profesi‑
une de credinţă deliberat asumată.

Agathe nu găsea că lucrurile stăteau astfel.
— Pe scurt, ca frate şi soră nu ne vom mai putea permite să facem unele 

din lucrurile pe care ni le‑am îngăduit ca persoane singure; tocmai astfel ne‑am 
şi regăsit.

Constatarea îi plăcu Agathei. Totuşi concepţia negativă de viaţă în comun 
doar pentru a nu întreprinde nimic nu o satisfăcea, şi după o vreme întrebă, 
revenind la faptul că Ulrich se instalase acolo recurgând la serviciile celor mai 
bune firme de profil:

— Totuşi, eu nu înţeleg prea bine. La urma urmei, de ce te‑ai instalat în 
felul acesta dacă ai constatat că nu e ceea ce ai fi vrut?

Ulrich îi întâmpină privirea senină şi îi contemplă în vremea aceea chipul 
care, pe deasupra rochiei de călătorie, oarecum şifonată, cu care mai era îm
brăcată, i se păru deodată neted, ca suflat în argint şi ciudat de prezent, deo
potrivă apropiat şi depărtat, sau ca şi cum apropierea şi depărtarea s‑ar fi 
anihilat reciproc în prezenţa ei, aşa cum luna apărând dintr‑odată în imen
sitatea cerului se arată pe după acoperişul vecinului.

— De ce am procedat astfel? răspunse el surâzând. Nu mai ştiu. Probabil 
pentru că s‑ar fi putut face la fel de bine şi altfel. Nu am simţit nici un mo
ment vreo responsabilitate. Mai puţin sigur ar fi dacă aş vrea să‑ţi explic acum 
că iresponsabilitatea în care ne trăim astăzi viaţa ar putea fi o treaptă spre o 
nouă responsabilitate.
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— În cel fel?
— Ei, în diferite feluri. Ştii doar: viaţa unei persoane singure, izolate, este 

poate doar o mică oscilaţie în jurul celei mai probabile valori medii dintr‑o 
serie. Şi aşa mai departe.

Agathe nu înţelegea decât ceea ce era limpede pentru ea. Spuse:
— De unde decurg exclamaţiile de felul „De‑a dreptul drăguţ!“ sau „Foarte 

drăguţ!“. Curând ajungi să nu mai simţi cât de respingător trăieşti. Dar une‑
ori este pur şi simplu oribil, ca şi când te‑ai trezi dintr‑o moarte aparentă 
într‑un cavou!

— Dar tu cum erai instalată în locuinţa ta? întrebă Ulrich.
— Cu respectabilitate mic‑burgheză. În maniera lui Hagauer. Foarte 

drăguţ. La fel de fals ca la tine.
Ulrich luase între timp în mână un creion şi schiţa cu el pe faţa de masă 

planul casei şi o nouă împărţire a spaţiilor. O făcea uşor şi fu atât de repede 
gata încât încercarea Agathei, care ca o bună gospodină ar fi vrut să prote‑
jeze faţa de masă, veni prea târziu şi se încheie cu mâna ei oprindu‑i‑se fără 
rost o clipă peste a lui. Se iviră din nou dificultăţi în legătură cu principiile 
aranjamentului.

— Avem acum o casă, se apără Ulrich, şi trebuie să o rearanjăm pentru 
noi amândoi; dar, în esenţă, problema e depăşită şi fără obiect. „Să ne ame‑
najăm o casă“ e ca o faţadă de decor în spatele căreia nu se mai găseşte nimic; 
relaţiile sociale şi personale nu mai sunt destul de ferme pentru a întemeia 
case pe ele, nimeni nu mai simte nici o plăcere sinceră să‑şi afişeze în exterior 
durata şi consecvenţa. Cândva, se proceda astfel şi se demonstra prin numă‑
rul camerelor servitorilor şi oaspeţilor cine anume era omul respectiv. Astăzi 
simte aproape oricine că o viaţă lipsită de formă este singurul mod care 
corespunde voinţei şi posibilităţilor multiple de care e plină viaţa, iar tine‑
rilor le place simplitatea goală care este asemenea unei scene de teatru ne‑
mobilate, sau visează la cufere cu sertare şi la concursuri de bob, la campionate 
de tenis şi la hoteluri de lux de‑a lungul şoselelor, cu terenuri adecvate pentru 
golf şi muzică în mod continuu, pe care să o porneşti sau să o opreşti din 
buton, precum apa curentă de la robinet, în camere.

Astfel vorbea Ulrich, ca şi când ar fi întreţinut o conversaţie distractivă 
având o străină în faţă; se străduia la drept vorbind să menţină echilibrul, 
pentru că legătura dintre ceea ce era definitiv şi ceea ce era un nou început 
creată de prezenţa lor împreună îl făcea să se simtă stânjenit.

Dar după ce îl lăsase să vorbească până la sfârşit, sora sa îl întrebă:
— Atunci vrei să spui că ar trebui să locuim la hotel?
— Nicidecum! se grăbi Ulrich să o asigure. Cel mult uneori, atunci când 

facem o călătorie.
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— Iar în restul timpului, să ne construim o colibă de frunze pe o insulă 
sau o cabană la munte?

— Ne vom instala aici, fireşte, răspunse Ulrich mai grav decât se potrivea 
cu acea conversaţie.

Discuţia se întrerupse o clipă; el se ridicase şi se plimba în sus şi în jos prin 
cameră. Agathe se prefăcea că‑şi aranjează ceva la tivul rochiei şi îşi aplecase 
capul sub linia pe care privirile li se întâlniseră până atunci. Dintr‑odată 
Ulrich se opri locului şi spuse cu un glas care părea să‑şi rostească greu cu‑
vintele, dar care suna sincer:

— Draga mea Agathe, este un cerc de întrebări, cu o circumferinţă imensă 
şi fără centru; toate dilemele acestea înseamnă: cum trebuie să trăiesc eu?

Agathe se ridicase la rândul ei în picioare, dar tot nu‑l privea încă. Ridi
că din umeri.

— Trebuie să încercăm! spuse.
Sângele îi urcase pe chip; când îşi îndreptase capul, ochii îi erau strălucitori 

şi plini de îndrăzneală, însă în obraji roşeaţa îi mai stăruia încă asemenea unui 
nor alunecând pe cer.

— Dacă vrem să rămânem împreună, explică ea, trebuie în primul rând 
să mă ajuţi să despachetez, să mă instalez şi să mă schimb de rochie, căci n‑am 
văzut nici o cameristă!

Din nou fratele ei simţi cum conştiinţa încărcată îi stârnea braţele şi pi‑
cioarele şi i le însufleţise, galvanic parcă, pentru a îndrepta, sub conducerea 
şi cu ajutorul Agathei, propria neatenţie. Goli dulapurile, aşa cum un vână‑
tor eviscerează un animal vânat şi‑şi părăsi propriul dormitor, oferindu‑i‑l stă‑
ruitor Agathei, urmând ca el să‑şi găsească undeva un divan. Se mişca acum 
cu vioiciune ducând încolo şi încoace tot felul de obiecte de uz curent, care 
până atunci sălăşluiseră la locurile lor ca nişte flori într‑o grădină ornamen‑
tală, aşteptând ca singură posibilitate de schimbare a sorţii lor o mână care 
să le ordoneze. Costumele se îngrămădeau pe scaune, iar pe etajerele de sticlă 
din camera de baie se crea printr‑o concentrare minuţioasă câte un compar‑
timent de obiecte de toaletă pentru domni şi unul pentru doamne; când 
într‑un fel sau altul întreaga ordine fusese transformată în dezordine, mai 
rămăseseră doar papucii lustruiţi de piele ai lui Ulrich, părăsiţi pe duşumea, 
aducând a câine de casă jignit pentru că fusese izgonit din coşul său, imagi‑
nea dezolantă a comodităţii deranjate în tot ce are ea plăcut şi frivol. Dar nu 
era timp să se mai emoţioneze cineva pentru soarta lor, căci acum venise 
rândul despachetării bagajelor Agathei, şi oricât de puţine păruseră să fie, la fel 
de inepuizabile erau în revărsarea de obiecte frumos împăturite desfăşurân‑
du‑se pe măsură ce erau scoase la iveală, înflorind în aerul încăperilor ase‑
menea sutelor de roze scoase de un vrăjitor din pălăria sa. Trebuiau atârnate, 
întinse, scuturate şi triate şi pentru că Ulrich dădea o mână de ajutor se iscară 
tot felul de incidente şi se râse cu bună dispoziţie.
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Preocupat astfel, el nu se putea împiedica să nu se gândească aproape în‑
continuu la faptul că toată viaţa lui până cu câteva clipe înainte fusese singur. 
Acum era Agathe aici. Această scurtă propoziţie, „Agathe este acum aici“, 
reduplicându‑se în valuri, îl făcea să se gândească la uimirea unui băieţel 
căruia i‑a fost dăruită o jucărie; era la ea ceva care‑l inhiba, pe de altă parte 
aducând şi o plenitudine aproape de neînţeles a unei prezenţe, totul condu
cea până la urmă iarăşi la aceeaşi scurtă propoziţie „Agathe este acum aici“. 
„Este într‑adevăr înaltă şi zveltă?“ se întreba Ulrich şi o observa pe furiş. Dar 
ea nu era deloc astfel: era mai scundă decât el şi lată în umeri într‑un fel care 
dovedea sănătate. „Are oare graţie?“ se întreba el. Nici aceasta nu s‑ar fi putut 
spune: nasul mândru, de exemplu, era, văzut dintr‑o parte, puţin prea arcuit; 
de aici se desprindea un farmec mult mai viguros decât al simplei înfăţişări 
graţioase. „Oare e frumoasă?“ se întreba Ulrich într‑un fel mai curând ciudat. 
Căci nu‑i venea uşor să‑şi pună acea întrebare, deşi Agathe, dacă lăsa la o 
parte convenţionalismul de orice fel, era pentru el o străină. O interdicţie 
lăuntrică de a privi o rudă de sânge cu ochii unei iubiri trupeşti nici nu 
există de fapt, e vorba doar de moravuri sau de oprelişti impuse de morală 
şi igienă; de asemenea, împrejurarea că nu fuseseră crescuţi împreună îm‑
piedicase apariţia acelei sterilizări a dragostei dintre frate şi soră aşa cum 
domneşte în familiile europene; cu toate acestea, ascendenţa lor ajungea să 
îi priveze de la bun început de acea stare de efervescenţă a sentimentelor 
reciproce, până şi de frumuseţea atribuită celuilalt, gând în ultimă instanţă 
inofensiv, iar Ulrich constată în clipa aceea spre surprinderea lui că tocmai 
atracţia imediată lipsea din sentimentele sale. A găsi că ceva era frumos 
înseamnă probabil în primul rând a găsi acel ceva; fie că este vorba de un pei
saj sau de o iubită, există, îl priveşte pe cel care l‑a descoperit sau găsit, care 
se simte măgulit, şi pare să‑l fi aşteptat în exclusivitate; cu încântarea creată 
de faptul că ea aparţinea lumii lui şi că voia să fie descoperită de el, sora lui 
îi plăcea acum peste măsură, delimitându‑se totuşi: – „Cu adevărat frumoasă 
nu poţi să‑ţi găseşti propria soră, cel mult poate să te flateze gândul că ea le 
place altora“. Apoi auzi, în locurile acelea unde înainte fusese tăcere, minu‑
te la rând vocea ei; cum era vocea ei? Valuri de parfum îi însoţeau mişcările 
rochiilor; cum era mireasma aceea? Mişcările ei erau când cele ale unui ge‑
nunchi, când ale unui deget delicat, când răzvrătirea unei bucle. Singurul 
lucru care se putea spune: ele există aici. Existau în locurile unde înainte nu 
fusese nimic. Deosebirea între momentul cel mai intens în care Ulrich se 
gândise la sora lui, aşa cum o lăsase singură în urmă, şi cel mai viu dintre 
momentele prezente îi oferea încă o plăcere la fel de mare şi de clară ca şi 
cum un loc umbrit ar fi fost umplut de soare cu căldura lui şi cu mireasma 
florilor deschizându‑se la lumină.
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Agathe îşi dădea seama că fratele ei o observa, dar nu‑l lăsa să vadă că 
era conştientă. În clipele de tăcere când simţea cum privirea lui îi urmărea 
mişcările, sau când întrebările şi răspunsurile nu se întrerupeau prea frecvent, 
căci alunecau asemenea unui vehicul cu motorul oprit peste nişte locuri 
profunde şi primejdioase, se bucura şi ea de senzaţia de prezenţă extrem de 
intensă şi de energia liniştită ivită din reîntâlnirea lor. Iar când despacheta‑
tul şi aranjatul se terminară şi Agathe fu singură în baie, o aventură ame‑
ninţă să perturbe liniştea tărâmului în care păşiseră; căci ea se dezbrăcase 
până la lenjeria intimă în acea cameră în care Ulrich fuma şi se uita la lucru‑
rile pe care le scosese de pe ea. Cufundată în apă, se gândea ce ar fi putut 
face acum. Nu era nici o cameristă, să sune sau să strige ar fi fost probabil 
la fel de zadarnic, şi nu‑i mai rămase nimic altceva de făcut decât, înfăşu‑
rată în halatul de baie al lui Ulrich, pe care îl găsise acolo atârnat de perete, 
să bată la uşă şi să‑şi roage fratele să iasă din încăpere. Însă Agathe, binedispusă, 
se îndoia că în gestul de intimitate, chiar dacă aceasta nu se consolidase încă 
între ei, clipele petrecute împreună i‑ar fi permis să se comporte asemenea 
unei femei tinere şi să‑l roage pe Ulrich să se retragă; se hotărî să‑şi ignore 
feminitatea echivocă şi să apară în faţa lui în firească şi apropiată camara‑
derie, chiar dacă era sumar îmbrăcată.

Când însă pătrunseră cu toată hotărârea în camera de alături, fiecare simţi 
totuşi o tresărire neaşteptată a inimii. Se străduiau amândoi să nu se tulbu‑
re. O clipă nu fură în stare să se debaraseze de inconsecvenţa convenţiona‑
lă care la plajă permite nuditatea cvasitotală, dar care într‑o cameră face ca 
tivul juponului sau al pantalonaşilor să devină o potecă tainică pentru simţiri 
romantice. Ulrich surâdea fâstâcit când Agathe, având lumina anticamerei 
în spate îi apăru în cadrul uşii deschise ca o statuie de argint învăluită de o 
uşoară boare de batist; ea îi ceru, cu voce cam prea apăsată în firescul tonului, 
ciorapii şi rochia, care însă fură găsite de‑abia în cealaltă încăpere. Ulrich o 
conduse pe sora lui, şi spre plăcerea lui tainică, ea păşi într‑acolo cu un mers 
asemănător cu al unui băiat, al unui adolescent, şi cu un aer pe care părea 
să se bucure să‑l afişeze cu un fel de sfidare, aşa cum fac femeile când nu se 
mai simt apărate de fustă. Apoi se petrecu ceva nou când Agathe, puţin mai 
târziu, se găsi captivă în propria rochie, pe care nu reuşea nici să o tragă 
peste cap, nici să o scoată, iar Ulrich fu chemat în ajutor. Constată, în timp 
ce el se preocupa în spatele ei să o ajute, fără gelozie fraternă, ci mai degrabă 
cu un fel de plăcere, că el se pricepea excelent să umble cu veşmintele fe‑
minine, şi ea însăşi se mişca cu gesturile vioaie cerute de natura împrejurării.

În vremea aceea Ulrich, deodată atât de aproape de epiderma delicată şi 
totuşi având un fel de saţietate, a surorii lui, aplecat spre ea şi atent la în‑
datorirea neobişnuită ce‑i revenea şi care‑i urcase roşeaţa în frunte, fu cu‑
prins de o senzaţie anevoie descrisă în cuvinte, că trupul îi era asaltat deopotrivă 
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de senzaţia de a avea în faţă o femeie, cât şi de a nu fi aproape de un trup 
feminin; dar la fel de bine s‑ar fi putut spune că, fiind cu picioarele pe pă‑
mânt, se simţea depersonalizat, ca şi când i‑ar fi fost dăruit un al doilea corp 
mult mai frumos decât cel propriu.

Când se îndreptă, primul lucru pe care i‑l spuse surorii lui fu:
— Ştiu acum ce eşti tu: tu eşti amorul meu propriu! Suna ciudat, e drept, 

dar el descria astfel cu adevărat ceea ce îl emoţiona în clipa aceea.
— Într‑un sens, un adevărat amor propriu, o dragoste pentru mine în‑

sumi, aşa cum alţii au în foarte mare măsură, mie mi‑a lipsit totdeauna, expli‑
că el. Acum e evident că ea şi‑a găsit, din greşeală sau printr‑un joc al destinului, 
întruparea în tine, în loc să şi‑o găsească în mine! adăugă imediat.

Aceasta fu prima lui încercare în seara aceea de a închide într‑o judecată 
fermă sosirea surorii lui.

25
Gemenii siamezi

Mai târziu, seara, el reveni încă o dată la acel subiect.
— Trebuie să ştii, începu să‑i povestească surorii sale, că eu nu cunosc 

de fapt o anumită manifestare a amorului propriu, acea relaţie tandră faţă 
de mine însumi care după cât se pare le este firească celor mai mulţi dintre 
oameni. Nu ştiu cum să descriu această stare mai bine. Aş putea spune, de 
exemplu, că am avut totdeauna iubite cu care am fost în relaţii false. Ele 
erau ilustraţii ale unor idei ivite brusc, caricaturi ale capriciilor mele; adică, 
la drept vorbind, doar exemple ale neputinţei mele de a intra în relaţii fireşti 
cu alţi oameni. Depinde de felul în care te comporţi faţă de tine însuţi. La 
urma urmei, eu mi‑am căutat totdeauna iubite pe care nu le iubeam… 

— Ai avut perfectă dreptate! îl întrerupse Agathe. Dacă aş fi bărbat n‑aş 
avea nici un fel de mustrări de conştiinţă să mă port cu cea mai mare dez‑
involtură faţă de femei. Nici nu le‑aş dori altfel decât din distracţie şi pe 
neaşteptate.

— Da? Aşa ai face? Drăguţ din partea ta!
— Femeile sunt nişte paraziţi ridicoli. Împart şi ele viaţa bărbatului la 

un loc cu câinii!
Agathe nu făcea o asemenea afirmaţie din indignare morală. Avea o 

oboseală plăcută, îşi ţinea ochii închişi, se retrăsese devreme la culcare şi 
Ulrich, care venise să‑i spună noapte bună, o vedea întinsă pe locul lui, în 
patul lui.

Era însă şi patul în care cu treizeci şi şase de ore înainte stătuse întinsă 
Bonadea. Probabil din cauza aceea Ulrich reveni la tema iubitelor sale.

— Voiam doar să vorbesc despre neputinţa mea de a ajunge la o relaţie 
bazată pe tandreţe cu mine însumi, repetă el surâzând. Ca să pot trăi ceva 
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participând cu adevărat, trebuie ca o parte a unui întreg complex să se subor‑
doneze unei anumite idee. Aş prefera la drept vorbind ca trăirea propriu‑zisă 
să fie deja în urma mea, în amintire; risipa actuală de sentimente este neplă‑
cută şi ridicol de disproporţionată. Aşa stau lucrurile, dacă vreau să mă descriu 
fără nici o milă în faţa ta. Ideea cea mai spontană şi mai simplă, cel puţin în 
tinereţe, este aceea că tu însuţi eşti acel individ grozav şi nou pe care l‑a aştep‑
tat lumea. Dar după treizeci de ani, faptul în sine nu mai are valoare!

Rămăsese un moment pe gânduri şi apoi spuse:
— Nu! E atât de greu să vorbeşti despre tine însuţi; la urma urmei, ar 

trebui să spun pur şi simplu că nu am trăit niciodată sub imperiul unei idei 
constante. Nu se găsea nici una. O idee trebuie să o iubeşti ca pe o femeie. 
Să fii literalmente fericit când revii la ea. Să o ai mereu în tine! Să o cauţi 
în tot ce e în afară de tine! Asemenea idei eu n‑am găsit niciodată. Am avut 
totdeauna relaţii ca de la bărbat la bărbat cu aşa‑zisele idei grandioase; poate 
chiar cu cele pe drept calificate astfel: nu mă credeam născut pentru a fi 
subordonat, ideile acestea mă stârneau să le răstorn de la locul lor şi să aşez 
altele în locul lor. Da, poate că am fost condus de invidia pe ştiinţă, ale cărei 
legi le cauţi în comuniune şi pe care nici nu le consideri inviolabile.

Iarăşi se întrerupse şi râse de sine însuşi sau de descrierea pe care şi‑o 
făcea sieşi.

— Oricum ar fi, continuă el sobru, în felul acesta de a nu mă ataşa de 
nici o idee sau de a mă ataşa de toate, m‑am dezvăţat să mai consider viaţa ca 
fiind importantă. Mă stârneşte cu mult mai mult, la drept vorbind, când 
citesc despre ea într‑un roman, unde este ordonată în sistem; dar când tre
buie s‑o trăiesc în toate detaliile, o găsesc totdeauna deja îmbătrânită, de modă 
veche şi prea minuţioasă şi depăşită în ce priveşte conţinutul ei ideatic. Nici 
nu cred că eu sunt vinovat. Căci cei mai mulţi oameni sunt astfel astăzi. E 
adevărat că unii se prefac a avea o bucurie agresivă de viaţă de felul celei cu 
care copiii de şcoală sunt învăţaţi să zburde veseli printre flori, dar ceea ce 
simt ei e totdeauna forţat. În realitate se pot ucide unii pe alţii cu la fel de 
mult sânge rece, tot la fel cum se pot înţelege între ei cu cordialitate. Sigur 
e că timpul nostru nu ia în serios întâmplările şi aventurile de care e ticsit. 
Când se petrec, ele îi excită. Iar atunci creează imediat noi întâmplări, un fel 
de vendetă a întâmplărilor, ca şi cum ai fi silit să spui tot alfabetul de la B 
la Z pentru că cineva a spus A. Dar întâmplările acestea ale vieţii noastre au 
mai puţină viaţă decât o carte, pentru că nu au nici un sens care să le confere 
coerenţă.

Astfel vorbea Ulrich. Dezlânat. Trecând prin tot felul de stări de spirit 
schimbătoare. Agathe nu răspundea; îşi ţinea mai departe ochii închişi, dar 
surâdea.
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Ulrich recunoscu:
— Nu mai ştiu nici eu ce‑ţi relatam. Cred că nici nu mai ştiu de unde 

am pornit.
Tăcură o vreme. Putea acum să‑i observe îndelung chipul, care nu‑i mai 

era apărat de privirea ochilor. Era acolo în faţa lui, ca parte a unui trup 
dezgolit, aşa cum stau femeile împreună la baia publică. Cinismul feminin, 
necontrolat, firesc, al acelui spectacol care nu fusese premeditat pentru ochii 
unui bărbat continua să exercite asupra lui Ulrich un efect neobişnuit, chiar 
dacă nu mai era nici pe departe la fel de pregnant ca în zilele dintâi ale primei 
lor revederi, atunci când Agathe îşi pretinse îndată dreptul ei de soră, de a sta 
de vorbă cu el fără nici un fel de perifraze mentale, căci el nu mai era în ochii 
ei un bărbat ca oricare altul. El îşi amintea de surpriza amestecată cu spaimă 
pe care o avea ca adolescent când vedea pe stradă o femeie însărcinată sau 
o femeie care‑şi alăpta copilul; acele taine, cu grijă ascunse adolescentului, 
apăreau nestânjenite la lumina zilei. Poate că purtase multă vreme în sine 
asemenea impresii căci deodată simţea că era cu totul eliberat de el în clipa 
aceea. Faptul că Agathe era femeie şi trebuia să aibă o oarecare experienţă i 
se părea o imagine plăcută şi comodă; nu mai avea nevoie să se controleze când 
vorbea cu ea, cum ar fi făcut‑o în prezenţa unei fete şi i se părea chiar emo‑
ţionant de natural că, în cazul unei femei, morala era ceva mai lejeră. Simţea 
chiar nevoia de a o proteja şi de a o răsplăti, pentru orice ar fi putut să i se 
întâmple, printr‑un gest izvorând din bunătatea sufletului său. Îşi propuse 
în gând să facă pentru ea tot ce ar fi fost el în stare. Îşi propuse chiar să‑i 
caute un alt soţ. Această nevoie de a fi bun cu ea îi dărui iarăşi, aproape fără 
ca el să‑şi dea seama, firul pierdut al conversaţiei.

— Probabil că dragostea pentru noi înşine se schimbă în anii pubertăţii, 
spuse el fără tranziţie. Căci atunci pajiştea de tandreţe, unde ne‑am jucat 
până la vremea aceea, este cosită pentru a se strânge furajul destinat unui anu‑
mit instinct.

— Pentru ca vaca să dea lapte! completă Agathe scurt după vorbele lui, 
pe un ton impertinent şi plin de demnitate, dar fără să‑şi deschidă ochii.

— Da, lucrurile se completează, spuse Ulrich şi continuă: există deci o 
clipă în care viaţa noastră îşi pierde aproape întreaga tandreţe, care se concen
trează asupra acelei unice căi de manifestare, supraîncărcată cu sentimente: 
nu ţi se pare că e ca şi cum pe pământ pretutindeni ar domni o secetă îngro‑
zitoare, în vreme ce într‑un singur loc plouă continuu?

Agathe spuse:
— Mie mi se pare că mi‑am iubit păpuşile pe care le aveam în copilărie 

cu o energie cu care n‑am iubit niciodată un bărbat. După ce ai plecat tu, am 
găsit în pod o ladă cu toate păpuşile mele vechi.

— Ce‑ai făcut cu ele? întrebă Ulrich. Le‑ai dăruit cuiva?
— Cui să i le dăruiesc? Le‑am înmormântat în focul din cămin, spuse ea.
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Ulrich îi răspunse animat:
— Îmi amintesc de prima mea copilărie şi aş putea spune că la vremea 

aceea lumea dinăuntru şi lumea dinafară în linii mari nu erau despărţite. Când 
mă târam de‑a buşilea spre ceva, lucrul acela venea zburând spre mine; când 
se întâmpla ceva care pentru noi era important, nu numai noi eram tulbu‑
raţi şi stârniţi de acel ceva, ci lucrurile însele deveneau efervescente. Nu vreau 
să susţin că am fi fost atunci mai fericiţi decât mai târziu. Nu ne mai stăpâ‑
neam; la drept vorbind nici nu eram noi, stările noastre de spirit personale 
nu erau încă clar delimitate de cele ale lumii. Sună ciudat, şi totuşi este 
limpede, când afirm că simţămintele noastre, veleităţile şi noi înşine nu 
eram încă pe de‑a-ntregul în noi. Ciudat e că aş putea spune la fel de bine 
că nu eram încă pe de‑a întregul despărţiţi de noi. Căci dacă tu azi, când te 
crezi pe deplin stăpână pe tine însăţi, te‑ai întreba cine eşti tu în esenţă, ai 
face o descoperire similară. Ai să te vezi mereu din afară ca pe un obiect. Ai 
să simţi că într‑o anumită ocazie eşti furioasă, şi alteori tristă, aşa cum parde‑
siul tău e uneori jilav, şi alteori cald. Oricât te‑ai observa are să ţi se pară în 
cel mai bun caz că ai ajuns în spatele tău, dar niciodată în tine însăţi. Rămâi 
în afara ta, orice ai încerca să faci, şi fac excepţie doar acele puţine momente 
când se poate spune despre tine că ţi‑ai ieşit din fire. Drept compensaţie am 
ajuns noi, adulţii, să putem gândi în orice împrejurare „eu sunt“, dacă ne 
face plăcere. Vezi o maşină şi în momentul acela într‑un fel vezi ca o umbră 
şi enunţul „văd o maşină“. Eşti îndrăgostită sau eşti tristă şi vezi că eşti 
astfel. În înţelesul deplin al cuvântului însă nu există niciodată cu totul nici 
maşina, nici tristeţea sau iubirea ta, şi nici tu însăţi. Nimic nu există cu totul 
întru totul, aşa cum fusese odată în copilărie. Ci totul, tot ce atingi, îndată 
ce ai reuşit să fii o „personalitate“, este într‑un fel încremenit, o stană de 
piatră în cea mai lăuntrică lume proprie, şi ce mai rămâne învăluit cu totul 
de o existenţă eminamente exterioară e un fir ceţos şi fantomatic al siguran‑
ţei de sine şi al unei tulburi iubiri de tine însăţi. Ce e în neregulă aici? Ai senti‑
mentul că ceva anume ar mai putea fi îndreptat! Nu poţi susţine în ultimă 
instanţă că un copil trăieşte cu totul altfel decât un adult! Nu cunosc nici 
un răspuns, chiar dacă am putea încerca să ne formăm o opinie. Dar am răs‑
puns demult în sensul că mi‑am pierdut iubirea pentru felul acesta de a fi 
eu şi pentru acest fel de lume.

Îi făcea plăcere lui Ulrich că Agathe îl asculta fără să‑l întrerupă, căci nu 
aştepta vreun răspuns nici de la ea, nici de la sine însuşi, şi era convins că 
un răspuns aşa cum îl înţelegea el nu i l‑ar fi putut da nimeni. Cu toate acestea 
nu se temuse nici un moment că lucrul despre care vorbise el ar fi fost prea 
greu de înţeles pentru ea. Nu considera că ar fi fost vreo filozofie şi nici nu 
credea măcar că ar fi ales un subiect de conversaţie neobişnuit, tot aşa cum 
un tânăr, – el însuşi se comporta ca un tânăr în clipa aceea –, nu se 
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împiedică în greutăţile de exprimare, găsind că totul este simplu atunci când 
îşi dă cu părerea cu privire la întrebarea eternă „Cine eşti tu? Eu sunt astfel“. 
Certitudinea că sora lui era în stare să‑i urmărească fiecare cuvânt o deduse 
de pe urma faptului că era acolo, nu pentru că ar fi reflectat la acel aspect. 
Privirea i se odihnea acum pe faţa ei unde era ceva care‑l făcea fericit. Chipul 
cu ochii închişi acum în faţa lui nu‑i opunea nici o rezistenţă. Exercita asupra 
lui o atracţie fără fond; s‑ar fi putut spune că îl atrăgea într‑o profunzime 
fără sfârşit. Cufundându‑se în contemplarea acestui chip, nu simţea nicăieri 
mâlul rezistenţelor destrămate pe care în dragoste se sprijină cel cufundat 
prea adânc spre a se putea ridica din nou la mal. Dar cum el era obişnuit să 
vadă în înclinaţia către femei o brutală inversare a antipatiei pentru bărbaţi, 
ceea ce – chiar dacă el dezaproba – consfinţea totuşi o anumită certitudine 
că nu avea să ajungă la pierderea de sine, îl sperie acea pură vocaţie în care 
plin de curiozitate el se înclina tot mai adânc, aproape ca o frângere de echi‑
libru, astfel că se retrase repede din acea stare de spirit şi spre norocul lui îşi 
găsi refugiul într‑o glumă tinerească pentru a o readuce pe Agathe la viaţa coti‑
diană: cu gestul cel mai prevăzător de care era în stare căută să‑i ridice pleoa‑
pele. Agathe deschise ochii râzând şi strigă:

— Adică, dacă eu aş fi forma dragostei tale pentru tine însuţi, începi să 
te porţi de‑a dreptul brutal cu mine!

Răspunsul era la fel de glumeţ în stil juvenil ca gestul său şi privirile li 
se înfruntară cu exuberanţa a doi băieţandri care ar fi vrut să se ia la harţă 
şi nu reuşeau pentru că erau prea binedispuşi. Dintr‑odată Agathe lăsă toate 
la o parte şi întrebă serioasă:

— Cunoşti mitul pe care Platon l‑a preluat din cine ştie ce surse mai 
vechi că la origine omul întreg a fost împărţit de zei în două părţi, în bărbat 
şi în femeie?

Se ridică în coate şi roşi pe neaşteptate, căci după ce vorbise i se părea că 
fusese stupidă întrebarea dacă Ulrich cunoştea acea istorie, probabil de noto
rietate. Hotărându‑se brusc, adăugă deci:

— Acum jumătăţile acestea nefericite fac tot felul de prostii pentru a 
putea ajunge iarăşi un întreg; este scris în toate manualele pentru cursul 
superior; din păcate nu se spune acolo şi din ce cauză nu au reuşit?

— Pot să‑ţi spun eu, interveni Ulrich fericit să constate cât de minuţios 
înţelesese ea acele aspecte. Nici unul din oameni nu ştie care din nenumă‑
ratele jumătăţi care aleargă încoace şi încolo e cea care‑i lipseşte lui. Apucă 
una din ele, care i se pare a fi aceea, şi face cele mai zadarnice eforturi de a 
ajunge una cu ea, până când se dovedeşte că nu se poate. Dacă se mai naşte 
şi un copil, ambele jumătăţi cred timp de câţiva ani de tinereţe că s‑au unit cel 
puţin prin copil; dar acela nu reprezintă decât a treia jumătate, care curând 
lasă să se întrezărească faptul că se străduieşte să se îndepărteze cât mai mult 
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cu putinţă de celelalte două şi să‑şi caute o a patra. Astfel umanitatea se 
„înjumătăţeşte“ din punct de vedere fiziologic mai departe, iar unitatea esen‑
ţială rămâne ca luna la fereastra camerei de culcare.

— S‑ar putea crede că fratele şi sora ar fi făcut deja jumătate din drum! 
conchise Agathe cu o voce deodată aspră.

— Poate gemenii.
— Noi nu suntem gemeni?
— Desigur! se eschivă deodată Ulrich. Gemenii apar rar; gemenii de sexe 

diferite sunt o mare raritate; când însă sunt şi de vârste diferite şi aproape 
că nu s‑au cunoscut cea mai mare parte din timp, devin o curiozitate care 
e într‑adevăr demnă de noi! încheie el şi căută să‑şi regăsească o bună dis‑
poziţie mai superficială.

— Dar noi ne‑am reîntâlnit ca gemeni! îl provocă Agathe fără să se lase 
influenţată.

— Pentru că s‑a întâmplat să fim îmbrăcaţi la fel?
— Poate. Dar mai ales restul. Poţi să spui că a fost o întâmplare; dar, ce 

e întâmplarea? Eu cred că e tocmai destinul sau menirea sau cum ai vrea 
să‑i spui. Nu ţi s‑a părut o întâmplare faptul că te‑ai născut tocmai ca tine 
însuţi? Este de două ori mai adevărat, prin faptul că suntem frate şi soră! 
Astfel expuse Agathe lucrurile, iar Ulrich se supuse acelei înţelepciuni.

— Ne declarăm deci gemeni! conveni el. Ca nişte creaturi simetrice ale 
capriciului naturii de acum încolo vom străbate cărările oamenilor, amân‑
doi de aceeaşi vârstă, deopotrivă de înalţi, cu acelaşi păr, în veşminte la fel 
croite şi cu acelaşi nod sub bărbie; dar te fac atentă că oamenii se vor uita 
după noi pe jumătate emoţionaţi şi pe jumătate ironici, aşa cum se întâmplă 
totdeauna când ceva le aminteşte de taina devenirii lor.

— Putem să ne îmbrăcăm de‑a dreptul contrastant, răspunse Agathe amu‑
zată. În galben unul din noi când celălalt e în albastru, sau roşu alături de 
verde, şi părul putem să ni‑l colorăm în violet sau purpuriu, şi eu îmi fac o 
cocoaşă şi tu o burtă mare; cu toate acestea suntem gemeni!

Însă gluma se epuizase, pretextul era uzat şi o vreme tăcură amândoi.
— Ştii tu, spuse apoi Ulrich deodată, că lucrul despre care vorbim noi 

acum e ceva foarte serios?
Abia îşi rostise constatarea că sora lui îşi coborâse iarăşi evantaiul gene‑

lor peste ochi şi cu atenţia ascunsă în spatele lor îl lăsă să vorbească singur. 
Poate că era numai o părere că ea închisese ochii. Camera era foarte întu‑
necată, lampa, aşa cum ardea, limpezea mai puţin, doar cât se revărsa în supra‑
feţe mai clare, toate contururile din jurul lor. Ulrich spuse:

— Putem să ne gândim deopotrivă la mitul omului care a fost împărţit, 
cât şi la Pygmalion, la hermafrodiţi, sau la Isis şi Osiris; în diferite înfăţişări, 
el rămâne acelaşi. Dorinţa după un alter ego de sex opus este străveche. E ceva 



876

aspirând la iubirea unei fiinţe care să ne fie întru totul asemenea, dar totuşi 
o alta decât noi înşine, o făptură vrăjită, adică propriul ego, dar tocmai prin 
aceasta o făptură vrăjită şi care mai ales să aibă asupra a tot ceea ce gândim 
noi doar avantajul de a se bucura de autonomie şi independenţă. De nenumă‑
rate ori s‑a ridicat, în alchimia singuratică din retortele minţii omeneşti, 
visul acesta al fluidului iubirii care, dincolo de limitările lumii fizice să se întâl‑
nească în două făpturi deosebite şi totuşi asemenea…

Aici se împotmolise; era evident că‑i venise în minte ceva care‑l tulbura 
şi încheie pe un ton aproape neprietenos:

— Chiar şi în cele mai banale relaţii de iubire se mai găsesc astfel de 
urme; în farmecul legat de orice schimbare şi de orice deghizare, în impor‑
tanţa dată acordului cu altul şi repetării propriului eu într‑o altă fiinţă. 
Farmecul rămâne acelaşi, fie că e vorba de o doamnă elegantă, pe care o vezi 
pentru prima dată despuiată, sau de o tânără goală, pe care o surprinzi 
pentru prima dată într‑o rochie pretenţioasă, şi marile, nemiloasele pasiuni 
ale iubirii sunt dependente de faptul că o făptură omenească îşi închipuie 
că sinele său tainic îl pândeşte de după cortina unor ochi străini.

Lăsa impresia ca şi când ar fi rugat‑o să nu acorde o importanţă exage‑
rată lucrurilor despre care vorbeau acum. Agathe însă se mai gândea încă 
la senzaţia fulgerătoare de uimire pe care o simţiseră când se întâlniseră 
pentru prima dată îmbrăcaţi în costume de casă identice. Răspunse:

— Ceva de felul acesta se petrece de mii de ani; este mai uşor de înţeles 
când explicăm fenomenul ca pe o iluzie dublă?

Ulrich tăcu.
După o vreme Agathe spuse deodată încântată:
— Dar şi când dormi e tot astfel! Atunci în vis te vezi uneori metamor‑

fozat în altceva. Sau te întâlneşti pe tine însăţi ca bărbat. Te porţi mai bine 
cu el decât cu tine însăţi. Ai să‑mi spui probabil că sunt vise de natură sexuală; 
dar mie mi se pare mai degrabă că e vorba aici de ceva mult mai vechi.

— Ai deseori asemenea vise? întrebă Ulrich.
— Uneori; rar.
— Eu aproape niciodată, mărturisi el. De o veşnicie n‑am mai visat nimic 

asemănător.
— Cu toate acestea, mi‑ai explicat cândva – îi replică Agathe – vreau să 

spun trebuie să fi fost chiar la început, încă acolo în casa cea veche – că acum 
mii de ani omul a cunoscut alte experienţe de viaţă!

— Vrei să spui acea viziune „care dăruieşte“ şi „care primeşte“? răspunse 
Ulrich şi surâse, deşi Agathe nu vedea acest surâs. „Starea de a fi cuprins“ şi 
de a „cuprinde“ a spiritului? Da, fără îndoială că ţi‑am vorbit şi de acest 
hermafrodism tainic al sufletului! De fapt, de ce nu? În toate bântuie ca o 
fantomă ceva asemănător. Chiar şi în orice metaforă, în orice analogie se 
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regăseşte ceva din vraja de a fi asemenea şi diferit. Dar, n‑ai remarcat în toate 
modurile acestea de comportament despre care am vorbit, în vis, în mit, în 
poezie, în copilărie, chiar şi în dragoste o participare mai mare a sentimen‑
tului se plăteşte printr‑un deficit de înţelegere, ceea ce înseamnă printr‑un 
deficit de realitate?

— Doar nu crezi cu adevărat în aşa ceva? întrebă Agathe.
Ulrich nu răspunse. După o vreme, spuse:
— Dacă traducem aceste afirmaţii în modul deplorabil de exprimare de 

astăzi, putem să le numim participarea procentuală a omului la trăirile şi 
faptele sale, care este înfricoşător de mică. În vis par să fie în proporţie de sută 
la sută, în stare de veghe nici măcar pe jumătate! Tu ai constatat chiar astăzi 
în locuinţa mea; nici relaţiile mele cu oamenii pe care ai să‑i cunoşti nu sunt 
deloc altfel. Odată chiar – de fapt, dacă nu mă înşel, trebuie să adaug că s‑a 
întâmplat într‑o conversaţie cu o femeie, adică în situaţia potrivită – am 
numit‑o acustica viciului. Când cade un ac într‑o cameră pe care ai golit‑o 
de tot ce era în ea, zgomotul care se produce are ceva disproporţionat, întrece 
orice măsură; la fel este când există un vid între fiinţele omeneşti. Atunci 
nu mai ştii: strigi sau s‑a instaurat o tăcere mormântală? Căci tot ce e fals 
şi deformat dobândeşte forţa de atracţie a unei ispite monstruoase, îndată 
ce nu‑i mai poţi opune în cele din urmă nimic. Nu găseşti şi tu că e aşa? Dar 
iartă‑mă, se întrerupse el, trebuie să fii obosită şi eu nu te las să te odihneşti. 
Se pare că mediul şi relaţiile mele îndeplinesc toate condiţiile să‑ţi displacă.

Agathe deschise ochii. După ce fusese atâta vreme ascunsă, privirea ei 
exprima ceva extrem de greu de definit, ceva ce Ulrich simţea răspândin‑
du‑i‑se, cu voia lui, prin întregul trup. Apoi continuă:

— Când eram mai tânăr am încercat să văd aici o forţă. Nu ai nimic să‑i 
opui vieţii? Foarte bine, atunci viaţa se va refugia din om în operele sale! 
Cam aşa gândeam. Cert e că există o forţă în această lipsă de iubire şi irespon‑
sabilitate a lumii de azi. Cel puţin e ceva dintr‑un secol al nebuniilor de tine‑
reţe, aşa cum poate să se producă în evoluţia secolelor la fel ca în anii de 
adolescenţă şi maturizare a unui om. Ca orice tânăr, m‑am aruncat la în‑
ceput în muncă, în aventuri şi în plăceri; mi se părea că e la fel orice ai încer‑
ca să faci atâta vreme cât te implici cu toată fiinţa. Mai ţii minte că am 
vorbit odată despre „morala realizării, a productivităţii“? E o imagine care ne 
e înnăscută şi după care ne ghidăm. Dar cu cât înaintăm în vârstă, cu atât 
mai clar ne dăm seama că toată aparenta lipsă de măsură, independenţa şi 
mobilitatea, suveranitatea părţilor active şi a impulsurilor parţiale – atât a 
celor proprii împotriva ta însuţi cât şi a celor proprii împotriva lumii – pe 
scurt, că tot ceea ce ca „oameni ai prezentului“ am considerat ca fiind o forţă 
şi o particularitate care să ne fie proprie nouă, în esenţă nu este nimic altceva 
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decât o slăbiciune a întregului faţă de părţile sale componente. Cu pasiunea 
şi cu voinţa nu putem rezolva nimic în acest sens. În momentul în care vrei 
să fii cu toată fiinţa în mijlocul lucrurilor, te vezi marginalizat; este astăzi 
experienţa de viaţă în toate experienţele de viaţă!

Cu ochii deschişi acum, Agathe aştepta ca în vocea lui să se producă 
ceva; când nu se întâmplă nimic, spusele fratelui ei se pierdură ca o cărare 
care s‑a bifurcat dintr‑un drum mai mare şi nu se mai întoarce, iar ea rezumă:

— După experienţa ta deci, nu putem acţiona niciodată cu adevărat din 
convingere şi nici nu vom putea niciodată. Vreau să spun – se corectă ea –, 
prin convingere nu înţeleg o ştiinţă oarecare, nici condiţionarea morală care 
ni s‑a impus, ci faptul de a te simţi cu totul tu însuţi în tine şi de a te simţi 
întreg şi în alţii, în toţi ceilalţi, sentimentul că e saturat ceva ce acum rămâne 
gol, ceva de la care să porneşti şi la care să te întorci. Ah, nu mai ştiu nici eu 
ce vreau să spun, se întrerupse ea violent, sperasem că ai să‑mi explici.

— Vrei să spui, tocmai lucrul despre care am vorbit, răspunse Ulrich încet. 
Tu eşti de altfel singura fiinţă omenească cu care pot vorbi astfel. Dar n‑ar avea 
nici un rost să mai continuu, ca să mai adaug doar câteva cuvinte insidioase. 
Mai degrabă ar trebui să spun că nici n‑am putea pretinde, dacă stăm să 
judecăm raţional, să avem acces la ascensiunea spre „a fi în mijlocul lăuntric 
al lucrurilor“, starea de „intimitate“ intactă a vieţii – dacă nu înţelegem ter‑
menul la modul sentimental, ci în semnificaţia pe care tocmai i‑am dat‑o.

Se aplecase spre ea, îi atinse braţul şi o privi lung în ochi.
— E probabil ceva contrar naturii omeneşti, spuse încet. Real este doar 

faptul că îi simţim dureros lipsa! Căci de ea depinde fără îndoială aspiraţia 
noastră spre dragostea fraternă, care este o completare la dragostea obişnuită, 
în direcţia imaginară a unei iubiri în care să nu existe nici un amestec de în‑
străinare şi de non‑iubire.

După o vreme adăugă:
— Ştii doar ce predilecţie există pentru folosirea în pat a cuvintelor dră

găstoase de alint: oamenii, în stare de orice fratricid, se bagă pur şi simplu 
ca nişte frăţiori şi surioare sub aceeaşi pătură.

În penumbra din încăpere, faţa îi tremura de ironia pe care o întorcea 
spre sine însuşi. Însă credinţa Agathei se agăţa de chipul pe care îl privea şi 
nu de dezordinea cuvintelor. Ea mai văzuse asemenea chipuri care tresăreau, 
iar în clipa următoare se năpusteau asupra ei: faţa aceasta de acum nu se apropia 
de ea; părea să se îndepărteze cu o viteză nesfârşit de mare pe un drum 
nesfârşit de lung. Răspunse cât mai scurt cu putinţă:

— Nu ajunge să fim frate şi soră!
— Dar noi am spus adineaori „fraţi gemeni“ răspunse Ulrich, care se 

ridică în picioare fără zgomot, căci i se părea că acum biruise până la urmă 
marea ei oboseală.
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— Ar trebui să fim o pereche de gemeni siamezi, mai spuse Agathe.
— Atunci, gemeni siamezi! repetă fratele ei.
Era preocupat să‑i desprindă mâna dintr‑a lui şi să o lase prevăzător pe 

pătură, cuvintele lui păreau a fi fără greutate, uşoare şi volatile, extinzându‑se 
în cercuri tot mai largi şi după ce el părăsise camera.

Agathe surâdea cufundându‑se într‑o tristeţe singuratică, a cărei penum‑
bră se destramă curând în cea a somnului fără ca ea, în înnegurarea conştiin
ţei diurne, să mai remarce ceva. Ulrich însă se strecură în camera sa de lucru 
şi acolo, fără să mai fie în stare să lucreze, învăţă în răstimp de două ore, până 
când obosi, să cunoască starea de a fi constrâns din prea multă consideraţie 
faţă de o altă fiinţă. Fu surprins să constate ce multe lucruri i‑ar fi plăcut să 
facă în vremea aceea, lucruri de efect şi zgomotoase, care acum trebuiau repri
mate. Era o senzaţie nouă pentru el. Aproape că‑l irita, deşi căuta să‑şi în‑
chipuie cu mare interes cum ar fi fost să fi crescut laolaltă cu adevărat alături 
de o altă fiinţă. Nu avea cunoştinţă de felul în care acţionează două astfel de 
sisteme nervoase care sunt asemenea a două frunze pe o singură tulpină, legate 
laolaltă nu numai prin acelaşi sânge, ci mult mai mult prin efectul totalei 
dependenţe reciproce. Presupunea că orice excitare a unuia din aceste suflete 
trebuia să fi fost resimţită imediat de celălalt suflet, în timp ce procesul astfel 
provocat avea să se petreacă într‑un trup care n‑ar fi fost în esenţă cel propriu. 
„O îmbrăţişare, de exemplu; eşti tu îmbrăţişat într‑un altul“, specula el. „Poate 
că nici măcar nu eşti de acord, însă celălalt eu al tău îşi proiectează un val 
uriaş, copleşitor, de consimţire în tine! Ce te mai interesează cine o sărută 
pe sora ta? Însă stârnirea, excitaţia ei, trebuie să o trăieşti şi tu odată cu ea! 
Sau tu eşti acela care iubeşte, şi acum trebuie într‑un fel să o faci şi pe ea să 
ia parte, căci nu poţi doar să proiectezi în ea senzaţii fiziologice fără nici un 
sens…!“ Ulrich simţea la gândurile acelea o puternică tulburare stimula‑
toare şi o profundă jenă; i se părea greu să traseze cu precizie o graniţă între 
noile perspective şi caricatura celor cu care se obişnuise.

26
Primăvara în grădina de legume

Elogiul pe care i‑l făcuse Meingast şi ideile noi pe care le primea de la 
el făcuseră asupra Clarissei o impresie profundă. Neliniştea şi hipersensibi‑
litatea ei spirituală, care uneori o îngrijorau până şi pe ea, se diminuaseră, şi 
de data aceasta nu se mai destrămaseră, cum se întâmplase în alte împreju‑
rări, în descurajare, apăsare şi deznădejde, ci erau înlocuite de o luciditate 
extraordinar de tensionată şi de o atmosferă lăuntrică acum cu totul trans‑
parentă. Încă o dată se cuprinse pe sine cu privirea, căutând să se aprecieze 
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la modul critic. Fără să păstreze vreo îndoială, şi chiar cu o anumită satisfacţie, 
luă cunoştinţă de faptul că nu era deosebit de inteligentă; nu fusese îndea‑
juns educată. Dimpotrivă, Ulrich, la un asemenea examen comparativ, era 
ca un patinator care se apropia şi se depărta după bunul său plac pe oglinda 
îngheţată a spiritului. Niciodată nu se putea şti de unde veneau lucrurile pe 
care le spunea; nici când râdea, când era iritat, când îi fulgerau ochii, când 
era de faţă şi cu umerii lui largi îl disloca pe Walter din spaţiul încăperii. Când 
îşi întorcea curios capul, i se încordau tendoanele gâtului ca odgoanele unei 
bărci cu pânze plutind în vânt. Astfel că era totdeauna în el ceva inaccesibil 
Clarissei, menţinându‑i vie dorinţa de a se arunca cu tot corpul asupra lui 
pentru a se înstăpâni pe acel ceva. Tumultul în care o cotropea uneori acel 
sentiment, ca atunci când nu mai existase nimic cert pe lume decât dorinţa 
de a avea un copil de la Ulrich, trecuse acum şi nu mai lăsase în urmă nici 
măcar acele rudimente de care, după risipirea pasiunilor, amintirea rămâne 
saturată în mod de neînţeles. Clarisse se irita cel mult când se gândea la 
eşecul pe care‑l suferise acasă la Ulrich, în măsura în care se mai întâmpla 
să se gândească la acea stare, dar acum dispoziţia ei era mai curând lumi‑
noasă şi însufleţită. Noile idei cu care oaspetele său cu înclinaţii filozofice 
o alimenta avuseseră acel efect, fără a mai menţiona stimulentele nemijlo‑
cite pe care le primise de la revederea cu acest prieten pe care îl transferase 
în sfera sublimului prin noua sa metamorfoză. Trecură multe zile într‑o 
încordare multiplă în vreme ce, cu toţii, în căsuţa care era scăldată de soa‑
rele primăvăratic, aşteptau să vadă dacă Ulrich avea să le aducă permisul de 
a‑l vizita pe Moosbrugger în sinistra sa reşedinţă.

În contextul acesta, un gând anume părea important pentru Clarisse: 
maestrul spusese că lumea era „liberă de nebunie într‑o asemenea măsură“ 
încât el nu mai ştia dacă trebuia s‑o iubească sau s‑o urască, şi Clarisse era 
de atunci convinsă că omul trebuia să se lase pradă nebuniei dacă voia să aibă 
parte de starea de graţie. Căci o nebunie este o stare de graţie. Cine mai ştia 
încă la vremea aceea dacă trebuia s‑o apuce la dreapta sau la stânga atunci 
când ieşea din casă, doar dacă avea o ocupaţie, cum era cazul lui Walter, care‑l 
obliga într‑o anumită direcţie, sau un angajament, ca al ei faţă de părinţi 
sau de familia fratelui, care cu toţii o plictiseau! În starea de nebunie lucrurile 
se prezintă altfel! Atunci viaţa este aranjată practic, întocmai ca o bucătărie 
modernă; stai la mijloc, aproape că nu ai nevoie să te mişti şi poţi să acţio‑
nezi de la locul tău toate dotările din jur. Pentru aşa ceva Clarisse avusese tot‑
deauna înclinaţie şi pricepere. De altfel, ea nu înţelegea prin nebunie nimic 
altceva decât ceea ce se numeşte voinţă, doar că o ridica la un grad deosebit 
de intensitate. Clarisse se simţise până atunci intimidată de faptul că putea 
să‑şi explice în mod adecvat doar puţine lucruri din cele ce se petreceau pe 
lume, dar de când se reîntâlnise cu Meingast constatase că acesta o ajuta să 
iubească, să urască şi să acţioneze după propriile criterii. Căci potrivit 
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cuvântului maestrului, nimic nu‑i lipsea în aceeaşi măsură umanităţii ca 
voinţa, şi darul de a putea dori ceva cu putere îi fusese dintotdeauna la în‑
demână! Când Clarisse se gândea la toate acestea, se înfiora de atâta fericire, şi 
valuri de căldură o cuprindeau, dându‑şi seama de propria responsabilitate. 
Fireşte, voinţa aşa cum o înţelegea ea nu era acel efort posomorât de a în‑
văţa o anume piesă la pian sau de a‑şi apăra punctul de vedere într‑o discu‑
ţie, ci sentimentul puternic de a se lăsa condusă de viaţă, de a se ţine în frâu 
pe sine, de a se lăsa să alunece în fericire.

Nu se putu abţine în cele din urmă să‑i împărtăşească acele gânduri lui 
Walter. Îi spuse că din zi în zi conştiinţa ei era tot mai puternică. Dar Walter 
replică exasperat şi fără să ţină seama de admiraţia sa pentru Meingast, pe 
care‑l presupunea a fi la originea acestei stări de fapt:

— Probabil că avem noroc întrucât Ulrich se pare că nu reuşeşte să facă 
rost de acel permis!

Clarissei i se crispară buzele, trădând compătimire faţă de neputinţa de 
a înţelege şi de înverşunarea lui Walter.

— La urma urmei, ce vrei de la criminalul acela, care nu are cum să ne 
intereseze nici în cea mai mică măsură pe noi toţi? o întrebă Walter iritat.

— Are să‑mi vină o idee când am să ajung acolo, îi răspunse Clarisse.
— Eu cred că s‑ar fi căzut să fi aflat până acum! remarcă Walter.
Soţia sa surâse, cum făcea totdeauna înainte de a‑i spune ceva care să‑l 

rănească profund. Apoi spuse doar atât:
— Găsesc eu ceva.
— Clarisse! răspunse Walter ferm, tu nu ai voie să faci nimic fără permi

siunea mea; eu sunt de drept soţul şi tutorele tău.
Era un ton nou pentru ea; se întoarse cu spatele la Walter şi făcu tulbu‑

rată câţiva paşi.
— Clarisse! strigă Walter după ea şi se ridică s‑o urmeze. Am de gând să 

iau măsuri împotriva nebuniei care bântuie aici în casă.
Ea înţelese atunci că forţa tămăduitoare a hotărârii ei începuse să se facă 

simţită asupra lui Walter, care căuta să‑şi adune puterile. Se întoarse pe căl‑
câie:

— Ce‑ai să faci? îl întrebă ea şi un fulger din fanta îngustată a ochilor ei 
lovi în castaniul umed, larg deschis al ochilor lui Walter.

— Vezi tu, spuse el conciliant, şi se retrase, surprins de fermitatea răspun
sului smuls de exclamaţia lui, cu toţii avem în noi această înclinaţie de natură 
intelectuală pentru ceea ce este nesănătos, atroce şi problematic, noi intelec
tualii; dar…

— Dar îi lăsăm pe filistini să‑şi facă de cap! îl întrerupse Clarisse trium‑
fătoare.

Acum venea ea după el, nu‑l slăbea din ochi. Simţea cum forţa ei vinde
cătoare îl cuprinsese şi îl subjuga. I se umpluse deodată inima de o bucurie 
inexprimabilă, stranie.
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— Dar nici nu facem atâta tevatură, murmură Walter terminându‑şi ne
mulţumit fraza.

În spatele lui, la pulpana jachetei simţea o rezistenţă; pipăind cu mâna 
ghici marginea uneia din măsuţele uşoare, cu picioare subţiri, din care se 
găseau mai multe în casa lor şi care i se părură deodată spectrale; dacă se 
mai da îndărăt, avea să răstoarne în chip ridicol masa. Astfel că îşi înăbuşi 
dorinţa deodată trezită în el de a se afla departe de toată acea luptă, pe o pajiş
te de un verde intens, sub copacii înfloriţi şi printre oameni a căror bună 
dispoziţie sănătoasă să‑i spele şi să‑i cureţe rănile. Era o dorinţă liniştită, 
densă, înfrumuseţată de chipuri de femei care să‑i asculte cuvintele şi să‑i mul
ţumească pline de admiraţie. În clipa în care Clarisse se apropie de el, o per‑
cepu ca pe o molestare sordidă, de coşmar. Spre surprinderea sa Clarisse 
nu‑i spusese însă: eşti un laş! Ci zise:

— Walter? De ce suntem noi nefericiţi?
La auzul vocii ei fascinante, translucide, el simţi că nefericirea lui alături 

de Clarisse n‑ar fi putut fi înlocuită de fericirea alături de nici o altă femeie.
— Trebuie să fim astfel! răspunse el, cu o revărsare de emoţie asemănă‑

toare.
— Nu, nu trebuie să fim! îl asigură blând Clarisse.
Îşi înclină capul şi căută un argument cu care să‑l convingă. Nici n‑ar fi 

trebuit să fie ceva anume: stăteau astfel unul în faţa celuilalt ca o zi fără în
serare, care dăruieşte mai departe, ceas de ceas, focul soarelui fără ca el să se 
diminueze.

— Trebuie să recunoşti, începu ea în sfârşit pe un ton deopotrivă sfios 
şi încăpăţânat, că actele criminale sunt cu adevărat îngrozitoare nu pentru 
că au fost săvârşite, ci pentru că li se permite să fie înfăptuite!

Walter ştia bine ce avea să urmeze şi pentru el era o mare dezamăgire.
— O, Doamne! strigă el nerăbdător. Ştiu bine că prin indiferenţa şi prin 

uşurinţa unei conştiinţe împăcate se pot distruge mult mai multe vieţi omeneşti 
decât prin reaua‑voinţă a oamenilor izolaţi! E admirabil că ai să spui că tocmai 
din cauza aceasta fiecare din noi trebuie să‑şi sondeze cu luciditate propria 
conştiinţă şi să‑şi calculeze cât mai exact fiecare pas înainte de a‑l comite.

Clarisse îl întrerupse deschizând gura, dar se răzgândi şi nu‑i mai răspunse.
— Desigur, mă gândesc la sărăcia, la foamea, la depravările de orice fel 

care li se îngăduie oamenilor sau la prăbuşirea galeriilor din minele a căror 
administraţie a economisit banii la instalaţiile de securitate, continuă Wal‑
ter coborând glasul, şi am recunoscut şi în alte discuţii toate acestea.

— Dar doi oameni care se iubesc ar trebui atunci să nu se iubească atâta 
vreme cât starea în care se află nu este de „fericire pură“, spuse Clarisse. Lumea 
nu va deveni mai bună înainte de a exista oameni care să se iubească astfel!

Walter îşi împreună mâinile.
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— Dar nu înţelegi cât de inechitabile faţă de viaţă sunt asemenea cerinţe 
mari, orbitoare, absolute? strigă el. La fel stau lucrurile şi cu Moosbrugger 
care din când în când îţi răsare în minte ca împins pe o sârmă! De fapt, ai drep
tate când susţii că nu trebuie să ne găsim liniştea atâta vreme cât astfel de crea
turi omeneşti mizerabile vor continua să fie ucise pentru că societatea nu ştie 
nimic mai adecvat; dar, mai multă dreptate are, fireşte, societatea obişnuită, 
sănătoasă, când refuză pur şi simplu să‑şi mai bată capul cu asemenea în‑
doieli şi subtilităţi suprarafinate. Există, la drept vorbind, criterii ultime ale 
gândirii sănătoase, care nu pot fi dovedite, ci pe care trebuie să le ai în sânge.

Clarisse răspunse:
— În sângele tău, „la drept vorbind“ nu e la drept vorbind.
Lezat, Walter clătină din cap şi‑i arătă astfel că nu mai voia să răspundă. 

Obosise să joace în permanenţă rolul celui care avertizează că un mod de 
gândire unilateral este nociv, şi poate că tocmai acest lucru îl făcuse în cele 
din urmă şi pe el să se simtă nesigur.

Însă Clarisse îi citea, prin acea intuiţie nervoasă care îl uimise totdeauna, 
gândurile şi, ridicându‑şi capul, trecu dintr‑odată de toate etapele interme
diare şi ateriză lângă el în acel punct culminant unde se situa el şi‑i adresă cu 
jumătate de glas această întrebare insistentă:

— Poţi să ţi‑l închipui pe Isus ca director de mină? Faţa ei trăda că prin 
Isus ea şi‑l închipuia de fapt pe Walter într‑una din acele exagerări sălbatice 
prin care iubirea ajunge să nu se mai deosebească de nebunie. El respinse 
întrebarea cu un gest al mâinii în acelaşi timp indignat şi descurajat.

— Nu aşa de‑a dreptul, Clarisse! o conjură el. Nu ai voie să vorbeşti despre 
lucrurile acestea aşa direct!

— Ba da, îl contrazise Clarisse. Tocmai că trebuie să vorbim direct! Dacă 
nu avem putere să‑l salvăm pe el, atunci n‑o să avem nici puterea să ne 
salvăm pe noi înşine!

— La urma urmei, ce importanţă are dacă îl execută! strigă Walter violent.
Avea impresia că prin acest răspuns brutal simţea pe limbă gustul elibe‑

rator al vieţii, amestecat acum în chip miraculos cu gustul morţii şi al ani
hilării pe care Clarisse îl invoca prin aluziile ei.

Clarisse îl privea aşteptând. Însă lui Walter părea să‑i fi ajuns acea izbuc
nire sau poate că tăcea cuprins de indecizie. Asemenea cuiva constrâns să‑şi 
joace ultimul atu, ea spuse:

— Mi s‑a revelat un semn!
— Îţi imaginezi tu doar! strigă de‑a dreptul Walter spre tavanul camerei, 

care acum reprezenta pentru el cerul; însă Clarisse încheie cu acele ultime 
cuvinte convorbirea lor şi nu‑l mai lăsă să spună nimic.

El o văzu în schimb puţin mai târziu discutând febril cu Meingast. Senza‑
ţia că erau observaţi, care‑l apăsa pe acesta din urmă – un simplu simţământ 
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doar, căci el însuşi nu vedea departe – se baza deci pe un fapt real. Căci Walter 
nu participa la eforturile zeloase de grădinărit ale cumnatului său Siegmund, 
sosit între timp în vizită, şi care acum, cu mânecile suflecate, îngenunchease 
într‑un strat de flori şi făcea o muncă despre care însuşi Walter susţinea că 
trebuia făcută primăvara în grădină, dacă voiai să arăţi că eşti un bărbat ade
vărat, şi nu un simplu semn de carte presat în volumele de specialitate.

Walter privea acum pe furiş spre perechea pe care o alcătuiau Clarisse şi 
Meingast, dincolo, într‑un colţ expus la soare al grădinii de legume.

Nu se gândea că în acel colţ de grădină, acum expus privirilor sale, s‑ar 
fi petrecut ceva nepermis. Simţea totuşi o senzaţie nefirească de frig în pal‑
mele deschise prin aerul primăvăratic şi în genunchi, pe care avea pete de 
umezeală, căci îngenunchease din loc în loc să‑i dea câte un sfat lui Siegmund. 
Îi vorbea de sus, aşa cum e cazul cu oamenii slabi şi uşor supuşi umilinţelor 
atunci când pot să‑şi descarce proasta dispoziţie asupra altcuiva. Ştia că Sieg
mund, care‑şi pusese în gând să‑l venereze, n‑avea să se lase atât de uşor im
presionat. I se părea că simte un fel de fior, o senzaţie de singurătate funebră 
ca după apusul soarelui, în timp ce observa că acum Clarisse nu se întorcea 
deloc spre el, ci‑l privea pe Meingast, părând că participă din plin la conver‑
saţie. În plus, era mândru de situaţia creată. De când Meingast se găsea în 
casa lui, era deopotrivă de mândru de abisurile deschise de prezenţa acestuia, 
pe cât era de preocupat să le umple cu grijă. De la înălţimea omului care se 
oprise în picioare, lăsă să se cearnă asupra lui Siegmund, îngenuncheat alături, 
cuvintele:

— Fireşte că resimţim cu toţii, şi cu toţii cunoaştem asemenea simţăminte, 
o anumită înclinaţie spre problematic şi spre morbid!

El nu era un disimulator. În intervalul de timp scurs de când Clarisse spu
sese despre el, tocmai din cauza acestei formule, că este un filistin, îşi corec‑
tase exprimarea vorbind despre „micile ipocrizii ale vieţii“.

— O mică ipocrizie este bună, fie ea dulce sau amară – îl instruia acum 
pe cumnatul său –, dar noi avem datoria să o facem să se rafineze în noi până 
când va face onoare unei vieţi sănătoase. Înţeleg printr‑o asemenea mică 
ipocrizie, continua el, la fel de bine acordul acesta nostalgic cu moartea, care 
ne cuprinde când ascultăm muzica la Tristan, cât şi atracţia tainică, inexpli
cabilă, pe care o exercită cele mai multe dintre crimele sexuale, chiar dacă 
nu‑i cedăm! Căci eu numesc neonest şi contrariu omenescului, vezi tu, în 
egală măsură puterea elementară a vieţii când în momente de deprimare şi 
de boală se înstăpâneşte asupra noastră, cât şi excesul de spiritual şi de con
ştiinţă care caută să violenteze viaţa. Tot ceea ce ar vrea să depăşească limitele 
care ne‑au fost trasate este lipsit de onestitate! Mistica este la fel de neonestă 
ca închipuirea că am putea reduce natura la o formulă matematică. Inten‑
ţia de a‑l vizita pe Moosbrugger este la fel de neonestă ca… – aici Walter 
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se întrerupse o clipă, pentru a scoate în evidenţă înţelesul, şi încheie cu vor
bele: – ca şi când ai vrea să‑l chemi pe Dumnezeu la căpătâiul unui bolnav!

Desigur că era ceva în ce spunea Walter şi spusele lui apelau surprinză‑
tor la umanitatea profesională şi spontană a medicului care era Siegmund, 
atunci când arăta că intenţia Clarissei şi motivele extravagante invocate depă
şeau limitele permise. Dar în relaţiile cu Siegmund, Walter era genial prin 
faptul că fusese condus de gândirea sa sănătoasă la asemenea confidenţe în 
ce priveşte propriile gânduri, în vreme ce sănătatea înfloritoare a cumnatului 
său îşi găsea expresia în tăcerea hotărâtă în faţa acestui univers de idei în‑
doielnice. Siegmund îngrămădea acum pământul cu mâinile şi, fără să des
chidă gura, îşi înclina uneori capul ba într‑o parte, ba în cealaltă, ca şi când 
ar fi vrut să întoarcă pe dos o eprubetă, sau poate doar ca şi cum ar fi auzit 
destul cu urechea aceea. După ce Walter terminase de vorbit, urmă o tăcere 
profundă, şi în această tăcere lui Walter i se păru că aude o propoziţie, pe 
care fără îndoială că o rostise în faţa lui Clarisse cândva; căci o auzise nu în 
limpezimea ei halucinatorie, ci ca şi cum cuvintele ar fi fost tezaurizate în 
tăcere: „Nietzsche şi Cristos au pierit tocmai pentru că au fost nedesăvârşiţi!“ 
Într‑un fel nu tocmai liniştitor, într‑un fel care‑i amintea de formula „direc
torului de mină“, fraza i se păru că‑l măguleşte. Astfel că se crease o situaţie 
ciudată, aşa cum el, sănătatea întruchipată, se afla aici într‑o grădină răcoroasă 
între un bărbat pe care‑l privea de sus cu aroganţă, şi două fiinţe nefiresc de 
înflăcărate, al căror joc mut de gesturi îl contemplase cu superioritate, şi 
totuşi cu jind. Căci Clarisse era de fapt mica neonestitate de care avea ne‑
voie propria lui sănătate pentru a pieri, şi o voce tainică îi spunea că Mein‑
gast era tocmai pe punctul de a face să crească nemăsurat această micime încă 
acceptabilă a ipocriziei în discuţie. El îl admira cu sentimentele pe care o 
rudă obscură le are pentru o rudă celebră; era mai degrabă invidie decât 
gelozie, adică în ultimă instanţă o emoţie care acţiona mai puternic decât 
gelozia asupra lumii lui lăuntrice, faptul de a o vedea pe Clarisse şuşotind 
asemenea unui conspirator cu Meingast; dar în acelaşi timp emoţia îl exalta 
într‑un anumit fel, şi, având conştiinţa propriei lui demnităţi, nu voia să se 
supere, îşi interzise să se îndrepte într‑acolo şi să‑i tulbure pe cei doi, îşi 
simţea superioritatea în faţa aprinderii cu care discutau ei şi din toate acestea 
se născu, nici el nu ştia cum, un gând obscur, echivoc, în afara oricărei logici: 
anume că cei doi, în discuţia lor îl invocau într‑un mod necontrolat şi con‑
damnabil pe Dumnezeu.

Dacă un asemenea ciudat amestec poate fi denumit gând, era un gând 
care nu s‑ar fi putut exprima în nici un fel, căci alchimia sa tenebroasă s‑ar 
fi modificat instantaneu sub influenţa luminoasă a vorbirii. De altfel, aşa 
cum dovedise faţă de Siegmund, Walter nu lega nici un fel de credinţă de 
cuvântul acesta, Dumnezeu, şi când cuvântul îi veni în minte, se creă în 
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jurul lui un vid plin de înfricoşare; astfel se întâmplă că, după o lungă tăcere, 
primul lucru pe care‑l spuse Walter când i se adresă cumnatului său fu ceva 
foarte diferit.

— Eşti un măgar, îi reproşă el, dacă nu te crezi îndreptăţit să o convingi 
cât se poate de categoric să renunţe la vizita aceasta; la urma urmei, eşti medic.

Siegmund nu‑i luă în nume de rău acea izbucnire.
— Iată ceva ce trebuie să rezolvi singur, îi răspunse el ridicându‑şi liniştit 

privirea şi se întoarse iarăşi la îndeletnicirile lui.
Walter oftă.
— Clarisse este fireşte o fiinţă neobişnuită, reluă el. Eu o înţeleg foarte 

bine. Recunosc chiar că nu greşeşte cu totul în rigoarea concepţiilor ei. Gân
deşte‑te la sărăcia, la foamea, la depravările de tot felul de care e plină lumea, 
la prăbuşirea galeriilor de mină, de exemplu, pentru că direcţia minelor a 
economisit bani la lucrările de securitate…

Siegmund nu lăsă să se vadă prin nici un semn că s‑ar fi gândit la toate 
acestea.

— Dar ea o face! continuă Walter cu energie. Găsesc că e minunat de 
frumos din partea ei. Noi cei de aici ne declarăm mult prea uşor ca având 
conştiinţa împăcată. Ea e mai bună decât noi atunci când pretinde să ne 
schimbăm cu toţii şi să ne asumăm o conştiinţă mai activă, o conştiinţă 
infinită. Iată ce te întreb eu: nu duce până la urmă la un delir al scrupulelor 
morale, presupunând că există aşa ceva? Desigur, tu trebuie că te pricepi?

La această rugăminte insistentă, Siegmund se propti într‑un picior şi îl 
privi cercetător pe cumnatul său.

— E nebună! explică el. Dar nu se poate spune că ar fi în înţelesul medi
cal al cuvântului.

— Ce spui de faptul că, întrebă Walter mai departe, fără superioritate, 
ea susţine că i s‑au arătat semne?

— Zice că i s‑au arătat semne? întrebă Siegmund gânditor.
— Da! Asasinul acesta nebun, de exemplu! De curând, porcul acela nebun 

de sub ferestrele noastre!
— Un porc?
— Nu, un fel de exhibiţionist.
— Aşa? spuse Siegmund şi cumpăni. Ţie ţi se arată semne când găseşti 

ceva de pictat, nu‑i aşa? Ea se exprimă doar într‑un fel mai exaltat decât 
tine, hotărî el în cele din urmă.

— Susţine că trebuie să ia asupra ei păcatele omului acela, şi pe ale mele, 
şi pe ale tale, şi păcatele nu mai ştiu cui încă? strigă Walter insistent.

Siegmund se ridicase acum în picioare şi‑şi scutura pământul de pe 
palme.

— Se simte apăsată de păcate? întrebă el, încă o dată, deşi n‑ar mai fi fost 
nevoie, şi conveni politicos, ca şi când s‑ar fi bucurat că poate să fie de acord 
cu cumnatul lui, este un simptom!
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— Este un simptom? întrebă Walter deprimat deodată.
— Delirul de culpabilitate e un simptom, confirmă Siegmund cu im‑

parţialitatea unui specialist.
— Uite ce, adăugă Walter şi ridică îndată o obiecţie împotriva judecăţii 

pe care el însuşi o conjurase, în primul rând trebuie să te întrebi singur: există 
păcate? Fireşte că există păcate. Dar există şi o frenezie a vinovăţiei, a păcatelor 
săvârşite, care nu e delir, nici nebunie. Poate că nu înţelegi, căci e mai presus 
de simplul empirism! Este simţul rănit al responsabilităţii omului pentru o 
viaţă mai înaltă!

— Dar ea susţine totuşi că i se arată semne? obiecta acum încăpăţânat 
Siegmund.

— Şi mie mi se arată semne, ai spus‑o singur! exclamă agitat Walter. Îţi spun, 
uneori aş vrea să mă rog în genunchi de destinul meu să mă lase în pace; 
dar de fiecare dată îmi trimite din nou semne, şi semnele cele mai cumplite 
mi le trimite prin Clarisse!

Continuă mai calm:
— Ea susţine, de exemplu, că Moosbrugger reprezintă, pentru ea şi pentru 

mine, „trupul păcătos“ şi că ne‑a fost trimis ca avertisment; dar se poate inter‑
preta: este un simbol al faptului că noi neglijăm posibilităţile mai înalte ale 
vieţii noastre, ca să zicem aşa trupul de lumină al vieţii noastre. Acum 
mulţi ani, când Meingast s‑a despărţit de noi…

— Dar delirul culpabilităţii, al păcatului, este un simptom în anumite 
tulburări! îi aminti Siegmund cu seninătatea dezarmantă a specialistului.

— Desigur, tu nu te pricepi decât la simptome! o apără Walter cu însu‑
fleţire pe Clarisse a lui. Căci celelalte depăşesc experienţa ta. Dar poate că 
superstiţia care tratează tot ceea ce depăşeşte experienţa obişnuită ca fiind 
o tulburare este păcatul şi trupul păcătos al vieţii noastre! Clarisse ne cere să 
trecem la o acţiune lăuntrică împotriva acestei stări de lucruri. Încă de acum 
mulţi ani, atunci când Meingast s‑a despărţit de noi, noi am…

Se gândea la felul în care Clarisse şi el „luaseră asupra lor păcatele“ lui 
Meingast, însă n‑avea rost să încerce să‑i explice lui Siegmund procesul unei 
deşteptări spirituale, astfel că încheie vag cu cuvintele:

— În sfârşit, faptul că au existat totdeauna oameni care parcă atrăgeau 
asupra lor sau concentrau în ei înşişi păcatele tuturor n‑ai să negi nici chiar tu?

Cumnatul său îl privea cu satisfacţie.
— Ei da! îi răspunse el prietenos. Acum dovedeşti tu însuţi ce‑ţi spuneam 

eu încă de la început. Faptul că ea se crede apăsată de păcate este o com‑
portare tipică în anumite tulburări. Dar există în viaţă şi moduri de com‑
portament atipice: n‑am susţinut niciodată altceva.

— Dar rigoarea excesivă în tot ce face? întrebă Walter după o vreme, oftând. 
O asemenea stricteţe nu se poate numi normală?
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Între timp Clarisse purta o conversaţie importantă cu Meingast.
— Tu ai spus, îi aminti ea, că oamenii care se laudă cu faptul că ei explică 

şi înţeleg lumea nu vor schimba nicicând nimic pe lume?
— Da, răspunse maestrul. „Adevărat“ şi „fals“ sunt scuzele celor care nu 

vor să ajungă niciodată la o hotărâre. Căci adevărul este un lucru fără sfârşit.
— Din cauza aceasta spuneai că trebuie să avem curajul să decidem între 

„valoare“ şi „nonvaloare“? îl cerceta Clarisse.
— Da, răspunse maestrul oarecum plictisit.
— Minunat de dispreţuitoare este şi formula ta, exclamă Clarisse, că în 

viaţa de azi oamenii acţionează întâmplător.
Meingast se oprise şi privea în pământ; s‑ar fi putut spune la fel de bine 

şi că îşi apleca urechea, şi că examina o pietricică aflată undeva la dreapta 
cărării. Însă Clarisse nu mai contenea să‑i ofere mierea dulce a laudelor; îşi 
aplecase acum capul, astfel că bărbia i se odihnea aproape la baza gâtului şi 
privirea scormonea în pământ între vârfurile ghetelor lui Meingast; o îm‑
bujorare uşoară îi colora faţa palidă atunci când, coborând cu precauţie glasul, 
continuă cu aceste cuvinte:

— Ai spus că orice formă de sexualitate e doar un şir de tumbe!
— Da, am spus astfel într‑o anumită împrejurare. Ceea ce epocii noastre 

îi lipseşte în ce priveşte sexualitatea ea cheltuieşte, în afară de aşa‑numitele 
ei activităţi ştiinţifice, în sexualitate!

Clarisse ezită o vreme, apoi spuse:
— Eu însumi am multă voinţă, dar Walter face tumbe!
— De fapt, ce se petrece între voi? întrebă maestrul devenit curios, dar 

adăugă îndată aproape dezgustat: fireşte, pot să‑mi închipui.
Se aflau acum în colţul grădinii lipsite de arbori, deschisă soarelui plin al 

primăverii, iar aproximativ în colţul diametral opus era Siegmund ghemuit 
la pământ, în timp ce Walter, în picioare alături de el, îi vorbea cu însufle‑
ţire. Grădina avea forma unui dreptunghi mărginit de peretele cel lung al 
casei, şi în jurul straturilor cu legume şi fructe era o alee, în vreme ce două 
alei centrale acoperite cu pietriş alcătuiau, acolo unde nu crescuse încă iarba, 
o cruce luminoasă. Clarisse răspunse, aruncând o privire prudentă dincolo, 
spre ceilalţi doi bărbaţi:

— Poate că el nu e vinovat cu nimic: trebuie să ştii că eu îl atrag pe 
Walter într‑un fel nesănătos.

— Pot să‑mi închipui, îi răspunse de data aceasta maestrul cu o privire 
interesată. Tu ai ceva băieţos.

La o asemenea laudă Clarisse simţi fericirea zvâcnindu‑i prin vene aseme‑
nea unui ropot de grindină.

— Ai observat acest lucru „atunci“, că eu sunt în stare să‑mi trag hainele 
pe mine mai repede decât un bărbat? îl întrebă ea precipitat.
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Pe chipul binevoitor, ridat, al filozofului se întipări lipsa de înţelegere. 
Clarisse chicoti.

— E un joc de cuvinte, explică ea. Mai există şi altele: crimă cu viol, de 
exemplu.

Fără îndoială maestrul considera acum că era bine să nu se mai mire de 
nimic.

— Da, da, răspunse el, ştiu. Tu ai susţinut odată că ar fi o asemenea crimă 
sadică cu viol, o crimă din plăcere sexuală atunci când stingi dragostea în 
îmbrăţişarea obişnuită.

Dar voia să afle ce voise ea să spună cu uşurinţa de a‑şi trage repede 
hainele pe ea.

— Să laşi lucrurile să meargă de la sine e ca un asasinat, explică acum 
Clarisse cu repeziciunea unuia care îşi arată arta pe un teren lunecos şi din 
prea multă vioiciune îşi pierde echilibrul.

— Ştii, mărturisi Meingast, acum chiar că nu mai înţeleg. Iar vorbeşti 
despre individul acela, dulgherul? Ce vrei tu de la el?

Clarisse râcâia îngândurată în pietriş cu vârful piciorului.
— E acelaşi lucru, răspunse.
Dintr‑odată îl privi pe maestru.
— Cred că Walter ar trebui să înveţe să mă renege, spuse ea direct.
— Eu nu pot judeca, răspunse Meingast după ce aşteptase zadarnic o 

continuare. Desigur, soluţiile radicale sunt cele mai bune.
Vorbise la întâmplare. Însă Clarisse îşi aplecase iarăşi capul, astfel că pri

virea i se îngropă undeva în costumul lui Meingast, şi după o vreme mâna 
ei se apropie încet de antebraţul lui. Simţea dintr‑odată o poftă nestăpânită 
să apuce braţul acela aspru, slab, pe sub marginea manşetei şi să‑l atingă pe 
maestrul care se prefăcea că uitase cuvintele pline de înţelegere în legătură 
cu dulgherul. În acest timp, creştea în ea dorinţa să se apropie de el, şi în 
încetineala cu care mâna ei dispărea în mâneca lui, în această lentă fluidi‑
tate, se roteau frânturile unei voluptăţi neclare care porneau de la conştiin‑
ţa faptului că maestrul era imobil şi se lăsa astfel atins de ea.

Dintr‑un motiv sau altul, Meingast privea stupefiat mâna care i se în‑
cleştase pe braţ şi cum urca pe el asemenea unui miriapod care se târa spre 
femela lui; vedea pe sub pleoapele coborâte ale micuţei femei tremurând 
ceva neobişnuit; înţelese că se desfăşura un proces îndoielnic care în chipul 
deschis, manifest, în care avea loc, îl emoţiona.

— Haide! îi propuse el îndepărtându‑i prietenos mâna. Să nu mai stăm 
aici, unde ne văd toţi; să ne continuăm plimbarea.

În vreme ce străbătură aleile, Clarisse îi relata:
— Eu mă îmbrac, îmi trag veşmintele repede pe mine, mai repede decât 

un bărbat, atunci când trebuie. Veşmintele îmi zboară pe trup, când sunt – cum 
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să spun, în acea stare! Este ca un fel de electricitate; eu atrag tot ce‑mi aparţine, 
trag pe mine, îmbrac. Dar, e de obicei o atragere nefirească.

Meingast surâse la aceste jocuri de cuvinte pe care le înţelegea bine şi 
căută pe ghicite un răspuns impresionant.

— Tu tragi şi atragi aşadar veşmintele precum îşi atrage un erou soarta? 
răspunse el.

Spre surprinderea lui, Clarisse se opri deodată şi exclamă:
— Da, întocmai! Cine trăieşte astfel constată că la fel stau lucrurile cu 

rochia, cu pantofii, cuţitul, furculiţa!
E ceva adevărat aici, confirmă maestrul această afirmaţie obscur convin‑

gătoare, apoi întrebă direct: de fapt, cum procedaţi voi, Walter şi cu tine?
Clarisse nu înţelegea. Îl privi şi văzu deodată în ochii lui nori galbeni 

care păreau alungaţi de un vânt al pustietăţii.
— Tu ai spus, continuă Meingast ezitând, că îl atragi într‑un fel care 

„nu este sănătos“. Care, probabil nu este sănătos nici pentru femeie? Ce vrei 
să spui? Eşti cumva frigidă faţă de bărbaţi?

Clarisse nu ştia ce însemna acel cuvânt.
— Frigidă, explică maestrul, este o femeie atunci când nu găseşte nici o 

plăcere în îmbrăţişarea bărbatului.
— Dar eu îl cunosc numai pe Walter, răspunse Clarisse intimidată.
— Da, dar după tot ce ai spus ar trebui totuşi să presupunem, nu?
Clarisse era încurcată. Trebuia să se mai gândească. Nu ştia.
— Eu? Nu se cade; eu trebuie tocmai să împiedic aşa ceva! spuse ea. Nu 

pot îngădui aşa ceva.
— Ce tot spui? Acum maestrul râdea aproape necuviincios. Trebuie să 

împiedici ca tu însăţi să simţi ceva? Sau să‑l împiedici pe Walter să aibă 
parte de ceea ce i se cuvine?

Clarisse roşi. Acum îi era mai limpede ce avea de spus.
— Când cedezi, totul se cufundă în plăcerea sexuală, răspunse ea serioasă. 

Eu nu îngădui plăcerii bărbatului să se despartă de el şi să devină plăcerea 
mea. Din cauza aceasta atrag eu bărbaţii, îi atrăgeam încă de când eram o 
fetiţă. E ceva în neregulă cu plăcerile bărbaţilor.

Din diferite motive Meingast preferă de data aceasta să nu intre în amă
nunte.

— Poţi deci să te stăpâneşti? întrebă el.
— Da, depinde, recunoscu Clarisse sinceră. Dar ţi‑am spus doar, aş fi un 

fel de asasin al plăcerii, al sexului dacă l‑aş lăsa să fie totul după capul lui! 
şi continuă încălzindu‑se: prietenele mele vorbesc pe această temă, spun că 
ele „se topesc“, „mor“ în braţele unui bărbat. Eu nu cunosc această senzaţia. 
N‑am murit încă niciodată în braţele unui bărbat. Dar cunosc senzaţia în 
afara momentelor de îmbrăţişare. O cunoşti şi tu, desigur; ai spus doar că 
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lumea este liberă de nebunie – Meingast se apără cu un gest, ca şi când ea 
nu l‑ar fi înţeles bine.

Dar acum totul îi devenise ei foarte limpede.
— Când spui, de exemplu, că trebuie să te decizi împotriva a tot ce e inferior 

în favoarea a tot ce e superior, strigă ea, înseamnă: există o viaţă o voluptate 
enormă şi fără margini! Nu e voluptatea sexului, este voluptatea geniului! 
Aici trădează Walter, dacă eu nu‑l împiedic!

Meingast clătină din cap. Simţea în el dorinţa să nege acea reproducere 
alterată şi pasională a cuvintelor lui, era o negaţie speriată, aproape înspăi‑
mântată; din tot ceea ce conţinea această negaţie, el răspunse luând ceva la 
întâmplare.

— Este îndoielnic că Walter ar putea acţiona altfel. Clarisse se opri de‑
odată ca lovită de trăsnet.

— Dar trebuie să poată! strigă ea. Tu eşti cel care ne‑ai învăţat doar că 
trebuie să se petreacă aşa ceva.

— Este adevărat, recunoscu ezitând maestrul şi încercă zadarnic prin 
exemplul său să o îndemne să meargă mai departe. Dar ce vrei tu la urma 
urmei?

— Vezi, înainte ca tu să fi venit, nu voiam încă nimic, spuse Clarisse încet. 
Dar e atât de înfiorătoare viaţa aceasta care dintr‑un ocean de plăceri îşi 
alege tocmai dorinţa de a trăi infima plăcere sexuală! Aşa că acum eu vreau 
ceva.

— E tocmai ceea ce te întrebam, o ajută Meingast.
— Trebuie să fii pe lume pentru un scop anume, trebuie să fii „bun“ de 

ceva. Altminteri totul rămâne îngrozitor de confuz, răspunse Clarisse.
— E în legătură cu Moosbrugger ceea ce vrei tu? insistă Meingast.
— Greu de spus. Vom vedea ce se va întâmpla! răspunse Clarisse.
Apoi adăugă îngândurată:
— Am să‑l răpesc, am să determin de aici izbucnirea unui scandal! Expre‑

sia chipului i se schimbase, devenind tainică. Te‑am observat, spuse ea deo‑
dată. La tine vin şi pleacă tot felul de oameni misterioşi. Îi chemi când crezi 
că noi nu suntem acasă. Sunt adolescenţi şi tineri! Nu ne spui ce caută ei aici! 
– Meingast o privea fără să înţeleagă. Tu pregăteşti ceva, continuă Clarisse, 
pui ceva în mişcare. Însă eu… şopti ea, sunt atât de puternică încât pot să fiu 
prietenă cu mai multe fiinţe în acelaşi timp. Am dobândit caracterul şi în‑
datoririle unui bărbat. Am învăţat trăind alături de Walter sentimentele unui 
bărbat!…

Iarăşi întinse mâna spre braţul lui Meingast. Se vedea limpede că proceda 
inconştient astfel. Degetele îi ieşeau din mânecă asemenea unor gheare.

— În mine sălăşluiesc două fiinţe, şopti ea, trebuie să ştii! Dar nu e uşor. 
Tu ai dreptate, nu trebuie să ne fie frică de violenţă.
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Meingast o privea încă stânjenit. Nu o cunoştea în stările acestea. Rămâ
nea de neînţeles pentru el cum s‑ar fi putut lega coerent cuvintele pe care le 
spunea acum. Pentru Clarisse în momentul acela nu era nimic mai limpede 
decât noţiunea de fiinţă dedublată, însă Meingast se întreba dacă ea nu ghi‑
cise ceva din relaţiile lui secrete şi dacă nu făcea aluzie la acestea. Nici nu era 
prea mult de ghicit; de curând abia începuse, în acord cu filozofia lui orien
tată spre virilitate, să constate o transformare în ce privea sentimentele lui şi 
să atragă băieţi tineri, care însemnau pentru el ceva mai mult decât nişte 
simpli discipoli. Poate că din cauza aceasta îşi schimbase şi locul de reşe‑
dinţă şi venise aici unde se simţea în siguranţă faţă de privirile indiscrete; 
nu se gândise niciodată la o asemenea posibilitate, iar fiinţa fragilă care deve‑
nise neliniştitoare părea să fie în stare să presimtă ce se petrecea cu el. Bra‑
ţul ei ieşea tot mai mult în afară din mâneca rochiei fără ca distanţa dintre 
trupurile lor, pe care le unea acest braţ, să se fi schimbat, iar braţul dezgolit, 
slab, laolaltă cu mâna de la capătul lui, care îl atingea pe Meingast, avea în 
clipa aceea o înfăţişare atât de ciudată încât în imaginaţia bărbatului se învăl‑
măşea acum tot ceea ce înainte avusese contururi precise.

Însă Clarisse nu dezvălui ceea ce intenţionase să spună adineaori, deşi acum 
pentru ea totul era limpede. Cuvintele cu dublu înţeles erau indicii în acest 
sens, şi erau acum împrăştiate ca nişte crengi pe care le frângi şi frunzele pe 
care le aşterni pe pământ pentru a marca un drum ascuns. Erau expresii pre‑
cum „crimă sexuală din plăcere“ şi „atragere şi atracţie“, şi tot astfel era 
„repede“ şi multe alte cuvinte, poate chiar toate celelalte cuvinte indicau  două 
înţelesuri, dintre care unul era tainic şi personal. Dar un limbaj dublu în‑
seamnă şi o viaţă dublă. Cea obişnuită este evident cea a păcatului, cea tai‑
nică, cea a trupului de lumină. Astfel, de exemplu, „repede“ în trupul său 
de păcat înseamnă graba obişnuită, epuizată, graba de toate zilele, în trupul de 
lumină totul era repede şi ţâşnea în salturi pline de dorinţa plăcerii. Atunci 
însă trupului plăcerii i se mai poate spune trup al forţei sau trup al inocenţei, 
şi pe de altă parte trupul păcatului poate fi denumit cu toate numele care 
au ceva din deprimarea, inconsistenţa şi nehotărârea vieţii obişnuite. Toate 
acestea exprimau nişte relaţii ciudate între lucruri şi sinele persoanei, astfel 
că un fapt îşi dobândea efectele acolo unde nu s‑ar fi presupus că se află 
vreodată; cu cât reuşea Clarisse să exprime mai puţin din toate acestea, cu atât 
mai însufleţite se desfăşurau în lumea ei lăuntrică acum cuvintele şi alune‑
cau mai repede decât era ea în măsură să le strângă laolaltă. Dar o certitudi‑
ne tot mai păstra încă de câtăva vreme: datoria, privilegiul, misiunea pentru 
ceea ce se cheamă conştiinţă, himeră, voinţă, era tocmai de a găsi acest trup 
puternic, trupul de lumină. Acel trup în care nimic nu mai este întâmplător, 
în care nu mai există spaţiu pentru ezitări, în care fericirea şi constrângerea 
coincid. Alţii au numit această stare „a trăi la modul esenţial“, au vorbit 
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despre „caracterul inteligibil“, înfăţişând instinctul ca fiind nevinovăţia şi 
intelectul drept păcat; Clarisse nu putea gândi astfel, dar ea făcuse desco‑
perirea că o anumită întâmplare poate fi pusă în mişcare, şi se leagă de la sine 
de ea părţi din trupul de lumină, căpătând astfel un trup real. Din motive 
care depindeau în primul rând de inactivitatea plină de receptivitate a lui 
Walter, dar mai departe şi dintr‑o ambiţie eroică şi căreia îi lipsiseră totdeau‑
na mijloacele de a se manifesta, Clarisse fusese determinată să gândească 
acum că fiecare om poate să‑şi creeze prin acţiunile sale violente o imagine 
care să‑l atragă apoi după sine mai departe. Din cauza aceasta îi era cu totul 
nelămurit ce avea de gând cu Moosbrugger, şi nu‑i putea răspunde nimic 
lui Meingast.

De altfel, nici nu voia să răspundă. E adevărat că Walter îi interzisese să 
mai spună că maestrul avea să se transforme iarăşi, sau nu exista nici o îndo
ială că spiritul lui Meingast se îndrepta spre nişte pregătiri misterioase pentru 
o faptă despre care ea nu ştia nimic şi care ar fi putut fi la fel de impresio‑
nantă cum era însuşi spiritul lui. El o înţelegea probabil, chiar dacă se pre
făcea că nu‑şi dă seama. Cu cât îi spunea mai puţin, cu atât îl lăsa să înţeleagă 
că ea ştie. Îşi putea chiar permite să îl atingă, să‑l apuce de mână, ceea ce el 
nu‑i putea interzice. În felul acesta el îi recunoştea intenţia şi ea pătrundea în 
intenţiile lui şi participa la ele. Era un fel de dedublare a fiinţei, una atât de 
puternică încât aproape că nu mai înţelegea bine. Prin braţul ei curgea acum 
întreaga forţă, aşa cum nu‑i ştiuse niciodată măsura, şi se revărsa într‑un flux 
cu adevărat inepuizabil spre prietenul atât de misterios, lăsând‑o într‑o stare 
de epuizare şi de vid lăuntric care depăşea orice emoţie obişnuită a iubirii. Nu 
putea face nimic altceva decât să‑şi privească surâzând mâna, din când în 
când ridicându‑şi ochii să‑l privească în faţă. Nici Meingast nu făcea nimic 
altceva decât să o privească pe ea şi, alternativ, mâna ei.

Deodată se întâmplă în clipele acelea ceva care la început o luă pe Clarisse 
cu totul pe nepregătite, şi care apoi o cufundă într‑un vârtej de extaz baca‑
nal: Meingast încercase să‑şi menţină pe chip un surâs de superioritate care 
ar fi trebuit în primul rând să‑l ajute să nu‑şi trădeze nesiguranţa în faţa ei; 
nesiguranţa lui creştea din minut în minut, izvorând din ceva ce rămânea 
pentru el de neînţeles. Căci există înainte de orice fapt asumat cu îndoială 
o perioadă de slăbiciune care corespunde momentelor de remuşcări de după 
faptă, chiar dacă în desfăşurarea firească a lucrurilor acea clipă nu iese în 
evidenţă. Atunci convingerile şi imaginaţiile puternice care protejează şi pro‑
movează fapta comisă nu au atins încă întreaga dezvoltare şi ezită în afluxul 
pasiunii nesigure şi lipsite de feminitate, aşa cum poate mai târziu vor vibra 
sau se vor sfărâma în pasiunea revărsată a remuşcării. Meingast fusese sur‑
prins tocmai într‑o asemenea stare a intenţiilor sale. Lucrul îi era de două 
ori penibil, atât din cauza trecutului, cât şi din cauza consideraţiei de care se 
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bucura din partea lui Walter şi a Clarissei; în plus, orice emoţie violentă modi
fică imaginea realităţii în favoarea ei, astfel încât poate să‑şi intensifice şi 
mai mult violenţa. Situaţia nefirească în care se găsea acum Meingast o făcea 
pe cea a Clarissei la fel de nefirească în ochii lui, spaima îi insuflase şi ei ceva 
înfricoşător, iar încercările de a gândi fără pasiune adevărul amplificau, rămâ‑
nând neputincioase, consternarea. Astfel se întâmplă că surâsul lui, în loc 
de a crea iluzia unui calm superior, se transforma instantaneu într‑o expresie 
rigidă, care părea să‑i plutească pe chip; la început, inflexibil în ezitările lui 
şi, în cele din urmă, atât de ţeapăn ca pe catalige, în clipa aceea maestrul nu se 
comporta altfel decât asemenea unui câine mare care are în faţa sa un animal 
neobişnuit de mic şi pe care nu îndrăzneşte să‑l atace: ca de exemplu o omidă, 
o broască sau un şarpe. El îşi ridica tot mai sus trupul pe lungile sale picioare, 
îşi crispa buzele şi spinarea, şi se văzu deodată târât de curenţi de jenă fizică, 
smuls din locul unde acei curenţi îşi avuseseră originea, fără să mai fi fost 
în stare să‑şi ascundă fuga prin vreun cuvânt sau vreun gest.

Clarisse nu‑l slăbea din strânsoare; la primii paşi ezitanţi pe care îi făcu 
el, scena ar mai fi putut avea spontaneitatea unei emoţii inofensive, dar mai 
târziu el începu să o tragă de‑a dreptul după sine şi cu greu îşi mai găsea cuvin‑
tele ca să‑i explice că se grăbea spre camera lui, unde avea de lucru. De‑abia 
ajunşi în coridorul de la intrare reuşi să se elibereze, şi până acolo nu mai 
fusese stăpânit decât de voinţa de a fugi cât mai repede, fără să mai ia seama 
la cuvintele Clarissei şi simţind toată vremea că se înăbuşea, preocupat de 
precauţiile concomitente de a nu le atrage atenţia lui Walter şi Siegmund. 
Walter fu în stare să îşi prefigureze în linii mari acea scenă. Vedea că la un 
moment dat Clarisse îi cerea ceva cu înflăcărare lui Meingast, lucru pe care 
acesta îl refuza, şi o gelozie ca un cuţit cu două tăişuri îi străpunse pieptul. 
Căci deşi suferea în chipul cel mai oribil la ideea că Clarisse îşi oferea prie‑
tenului favorurile, era şi mai violent lezat crezând că îl vede respingând‑o. 
Dacă şi‑ar fi dus până la capăt senzaţiile acelea confuze, ar fi vrut să‑l silească 
pe Meingast s‑o ia pe Clarisse cu el, şi apoi, purtat de violenţa aceleiaşi agi‑
taţii lăuntrice, Walter s‑ar fi cufundat în cea mai neagră disperare. Era pradă 
unei agitaţii dureros‑melancolice şi eroice. Nu putea suporta, în clipa când 
Clarisse se afla la cumpăna destinului ei, să‑l cheme pe Siegmund, întrebân‑
du‑l dacă răsadurile trebuie aşezate în pământ afânat sau cu pământul bătă‑
torit împrejur. Se cerea să spună ceva şi se simţea ca un pian în acea sutime 
de secundă dintre clipa când cele zece degete se pregătesc să atace un acord 
intens şi clipa când sunetul se înălţă ca un urlet. Gâtlejul îi devenise incan‑
descent. Cuvintele ar fi trebuit să însemne cu totul altceva decât înţelesul 
lor obişnuit. Dar în chip neaşteptat unica replică pe care reuşi să o articuleze 
fu cu totul deosebită de întreaga situaţie:

— N‑am să tolerez aşa ceva! repetă el, mai mult adresându‑se grădinii 
din jur decât lui Siegmund.
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Se vădi însă că acesta din urmă, în aparenţă preocupat doar de răsaduri 
şi de îngrămădirea pământului, observase totuşi cele ce se petreceau şi chiar 
îşi făcuse gânduri în legătură cu cursul evenimentelor. Căci Siegmund îşi 
îndreptă trupul, îşi scutură pământul de pe genunchi şi‑i dădu un sfat 
cumnatului său.

— Dacă ţi se pare că ei merg prea departe, trebuie să‑i faci să‑şi schimbe 
intenţiile, spuse pe un ton care ar fi vrut să arate că era de la sine înţeles că 
toată vremea cântărise cu conştiinciozitate medicală confidenţele lui Walter.

— Cum să procedez? întrebă Walter buimăcit.
— Ca un bărbat, replică Siegmund. Durerile şi necazurile femeilor îşi 

au dintotdeauna leacul în acelaşi punct, sau cum vrei să‑i spui!
Îi tolera multe lui Walter, iar viaţa era plină de asemenea relaţii în care 

unul îl lua de sus pe un altul şi‑l tiraniza, iar acesta din urmă nu se răzvrătea. 
Strict vorbind şi potrivit convingerii proprii a lui Siegmund, tocmai aceasta 
întruchipa viaţa sănătoasă. Căci lumea s‑ar fi dus de râpă probabil încă din 
vremea năvălirilor barbare dacă fiecare ar fi vrut să se apere şi să se răzvră‑
tească până la ultima suflare. În schimb, cei mai slabi s‑au împrăştiat pătrunşi 
de deferenţă şi au căutat semeni pe care să‑i poată la rândul lor asupri; după 
tipicul acesta se desfăşoară relaţiile omeneşti în marea lor majoritate până 
în ziua de astăzi, astfel totul se aranjează de la sine cu timpul. În cercul pro
priei familii, unde Walter trecea drept un geniu, Siegmund fusese totdeauna 
tratat oarecum ca un prostănac, el acceptase însă situaţia şi ar fi fost cel 
devotat şi respectuos dacă ierarhia familială ar fi fost în joc. De ani de zile 
această veche structură a relaţiilor familiale îşi pierduse importanţa în raport 
cu noile relaţii de viaţă instituite, şi tocmai astfel lucrurile se menţinuseră 
aşa cum fuseseră transmise prin tradiţie. Nu numai că Siegmund avea o clien
telă aleasă ca medic – iar medicul, spre deosebire de funcţionar, domină nu 
prin forţe străine, ci prin capacităţile personale, aşa cum li se înfăţişează 
oamenilor care aşteaptă ajutor de la el şi îl acceptă ascultători – el avea şi o 
soţie bogată, care îi era devotată şi în scurtă vreme îi dăruise trei copii; uneori 
o înşela cu alte femei, chiar dacă nu prea des, dar oricum cu regularitate, în 
funcţie de dispoziţiile sale. Astfel că el era în adevăratul înţeles al cuvântului 
în situaţia de a‑i da, în funcţie de circumstanţe, lui Walter un sfat autoritar 
şi de toată încrederea.

În clipa aceea Clarisse ieşi iarăşi din casă. Nu‑şi mai amintea ce spusese 
în cursul retragerii lor precipitate. Îşi dăduse, fireşte, seama că maestrul 
fugise pur şi simplu de ea; dar amănuntele se pierduseră, întreaga amintire 
a acelei scene se închise în sine, suprapunându‑se. Ceva se întâmplase! Cu 
această singură noţiune în minte, Clarisse se simţea asemenea unei fiinţe 
care se salvează dintr‑o furtună şi al cărei trup întreg e încărcat de energie 
senzuală. În faţa ei, la câţiva metri de ultima treaptă a scării de piatră de la 
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uşa prin care ieşise, vedea aşezată pe sol o mierlă neagră cu un cioc roşu ca 
focul şi care tocmai devora un vierme. Era în acea pasăre sau în contrastul 
coloristic de pe trupul ei o energie formidabilă. Nu s‑ar fi putut spune că, 
privind‑o, Clarisse s‑ar fi gândit la ceva anume; mai degrabă era un răspuns 
care îi venea de undeva, din urma ei, dar şi de pretutindeni deodată. Mierla 
neagră era un trup al păcatului în clipa în care‑şi dezlănţuia violenţa. Vier‑
mele era trupul de păcat al unui fluture. Cele două vieţuitoare îi fuseseră 
trimise în cale de destin, ca semne că ea trebuia să acţioneze. Se vedea bine 
cum mierla prelua prin ciocul ei portocaliu‑arzător păcatele viermelui. Nu 
era oare „geniul negru“? Aşa cum porumbelul este „geniul alb“? Semnele 
acestea nu alcătuiau oare un lanţ? Exhibiţionistul împreună cu dulgherul, 
şi cu fuga maestrului…? Nici una din idei nu ajunsese să se dezvolte în sinea 
ei, ele se aflau invizibile în pereţii casei, erau invocate, dar reţineau încă în 
ele răspunsul; însă ceea ce Clarisse simţise cu adevărat când păşise pe trep‑
tele scării şi văzuse mierla care‑şi înghiţea viermele era armonia inexprima‑
bilă a întâmplărilor lăuntrice cu cele din exterior.

Iar armonia se transferă în chip ciudat asupra lui Walter. Impresia pe care 
o resimţea corespundea deodată cu acea stare pe care el o numise „a‑şi 
înălţa chemarea spre Dumnezeu“, şi o simţea fără nici un fel de nesiguranţă. 
Nu‑şi putea da seama ce se petrecea cu Clarisse, căci distanţa dintre ei era 
prea mare; aşa cum se oprise ea în faţa lumii în care cobora o scară îngustă 
precum treptele unei piscine, cufundându‑se în apă, el deosebea ceva ce 
nega hazardul. Era ceva superior, exaltat. Nu era o postură a vieţii obişnuite. 
Înţelese deodată: tocmai la această negare, depăşire a întâmplării, se gândise 
Clarisse când afirmase: „Omul acela nu se află întâmplător sub fereastra mea!“

El însuşi simţea, privindu‑şi soţia, cum presiunea forţelor străine revăr‑
sându‑se pătrundea în aparenţe şi le umplea cu totul. El era în picioare aici 
şi Clarisse dincolo, în diagonală faţă de el, şi-şi îndrepta involuntar ochii 
de‑a lungul grădinii trebuind să‑şi întoarcă privirea pentru a o vedea precis 
pe Clarisse; chiar în acea simplă aşezare a lor în spaţiu fermitatea mută a 
vieţii cântărea mai greu decât arbitrarul naturii. Din multitudinea acelor 
imagini care‑i asaltau ochiul se ridica la suprafaţă ceva linear‑geometric şi 
neobişnuit. Astfel se putea întâmpla ca din nişte coincidenţe aproape insub
stanţiale, cum ar fi fost împrejurarea că un om se oprise sub fereastra ei şi 
un altul era dulgher, Clarisse putea deduce un anumit sens; împrejurările 
aveau un fel de a se dispune altfel decât cel obişnuit, intrau în componenţa 
unui întreg străin care întorcea alte faţete, şi pentru că scoteau acele aspec‑
te din ascunzişurile lor tainice, o îndreptăţeau pe Clarisse să creadă că ea 
însăşi era cea care atrăgea asemenea întâmplări. Ar fi fost greu să se exprime 
lucid, dar în cele din urmă Walter fu împins să se gândească la ceva mai 
familiar lui, şi anume ceea ce se întâmpla când un pictor picta un tablou. 
Un tablou exclude, nu se ştie cum, orice culoare şi linie care nu corespunde 
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cu forma sa fundamentală, cu stilul, cu paleta sa, şi extrage pe de altă parte 
din mâna pictorului, prin intermediul unor legi ale geniului, lucrurile de 
care are nevoie şi care sunt altfel decât cele obişnuite ale naturii. În clipa 
aceea nu mai rămăsese în el nimic din acea bunăstare rotunjită şi sănătoasă 
care judecă aberaţiile naturii după ceea ce poate folosi din ele, aşa cum cu 
puţin înainte se lăudase el; mai curând era suferinţa unui copil care nu mai 
avea curaj să intre în jocul lui.

Însă Siegmund nu era omul care odată ce apucase ceva să‑i dea prea 
curând drumul.

— Clarisse este surescitată, constată el. Ea a vrut totdeauna să dea cu 
capul în zid, şi în ceva tot a intrat cu capul şi s‑a împotmolit acolo. Tu 
trebuie să intervii hotărât, chiar dacă ei nu‑i convine!

— Voi doctorii nu vă pricepeţi nicidecum la zbuciumările sufleteşti, 
izbucni Walter.

Căuta un al doilea punct de atac şi îl găsi.
— Îi tot dai zor cu „semnele“, continuă el, iar plăcerea de a putea vorbi 

despre Clarisse era acum mai mare decât iritarea dinainte, tot vrei să verifici 
cu minuţie când semnele arată că ar fi vorba de o tulburare, şi când nu. Dar 
îţi spun: starea de lucruri adevărată pentru om e cea în care totul e semn! Pur 
şi simplu totul! Poate tu eşti în stare să priveşti adevărul în faţă, dar adevă‑
rul n‑are să te privească niciodată pe tine în faţă; sentimentul divin de nesi
guranţă, tu n‑ai să‑l cunoşti niciodată!

— Amândoi sunteţi nebuni, remarcă Siegmund sec.
— Da, fireşte că suntem! strigă Walter. Tu ca om nu eşti un creator; tu n‑ai 

aflat niciodată ce înseamnă „a te exprima“, ceea ce pentru artişti înseamnă 
mai ales „a înţelege“! Expresia pe care o dăm noi lucrurilor se dezvoltă, îm‑
bracă forme de‑abia atunci când le desluşim bine. Atunci înţeleg ce vreau eu 
şi ce vrea altul, abia în clipa când execut faptele! Este experienţa noastră vie, 
spre deosebire de a ta, care este inertă! Ai să spui bineînţeles că e un paradox, 
că e o confuzie între cauză şi efect, tu, cu toată cauzalitatea ta medicală!

Însă Siegmund nu obiectă, ci repetă doar fără plăcere:
— Sigur e spre binele ei dacă nu‑i tolerezi prea multe. Oamenii nevrozaţi 

au nevoie de o disciplină strictă.
— Iar eu, când cânt la pian cu fereastra deschisă, întrebă Walter în apa

renţă fără să fi auzit avertismentul cumnatului său, ce fac atunci? Trec pe 
afară oameni, poate sunt şi fete printre ei, cine vrea se opreşte, eu cânt pentru 
perechi de îndrăgostiţi şi pentru bătrâni singuratici. Sunt şi înţelepţi, şi stupizi 
printre ei. Eu nu le dăruiesc lor nici inteligenţă, nici raţiune. Ceea ce inter‑
pretez eu nu este raţiune. Eu comunic, mă împărtăşesc lor. Stau nevăzut în 
camera mea şi le dau semne: câteva sunete, acelea sunt viaţa lor, iar aceasta 
e viaţa mea. Poţi într‑adevăr să spui că e o nebunie!…
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Dintr‑odată tăcu. Senzaţia că ar fi putut afirma „O, ce de lucruri aş avea 
să vă spun!“, acea ambiţie fundamentală a unui cetăţean al lumii sensibile, 
dar cu capacităţi limitate de exprimare, şi care se simte totuşi îmboldit să comu
nice, toate acele percepţii şi simţăminte se năruiră deodată. De fiecare dată 
când Walter era aşezat în vidul domol al camerei sale în spatele ferestrei 
deschise şi cu sublima conştiinţă a artistului îşi lăsa muzica să se risipească 
în aer, făcându‑i fericiţi pe mii de necunoscuţi, sentimentul acela era aseme
nea unei umbrele deschise, şi de fiecare dată când înceta să mai cânte, um‑
brela se închidea pierzându‑şi deodată amplitudinea. Atunci toată fluenţa 
pierea, tot ceea ce se întâmplase era ca şi când nu s‑ar fi întâmplat, şi el nu 
mai era în stare să vorbească despre felul în care arta îşi pierduse contactul 
cu lumea şi cum totul era putred. Îşi reaminti de acea stare şi îi pieri curajul. 
Dar se împotrivi acelei descurajări. Clarisse spusese: muzica trebuie cântată 
„până la capăt“. Spusese: înţelegi ceva numai câtă vreme participi la lucrul 
respectiv. Dar, mai spusese de asemenea: iată de ce trebuie să mergem la ospi‑
ciu! „Umbrela lăuntrică“ a lui Walter flutura pe jumătate închisă în izbuc‑
nirile intermitente ale furtunii care îl bântuia.

Siegmund continuă:
— Oamenii nevrozaţi au nevoie să fie într‑un anume fel îndrumaţi, e spre 

binele lor. Chiar tu ai spus că nu mai eşti în stare să rabzi. Ca medic şi ca 
bărbat eu nu pot decât să‑ţi recomand acelaşi lucru: arată‑i că eşti bărbat; ştiu 
că ea se împotriveşte, dar va ajunge să‑i placă!

Siegmund repeta ca o maşinărie fiabilă, neobosit, ceea ce constituia acum 
„rezultatul“ la care ajunsese el.

Walter, din vârtejul furtunii sale lăuntrice, răspunse:
— Supraaprecierea medicală a vieţii sexuale bine ordonate este de fapt 

o chestiune depăşită! Când fac muzică, când pictez sau gândesc, acţionez în 
imediata apropiere, dar şi în depărtare, fără să iau de la unii ceea ce voi da 
altora. Dimpotrivă! Dă‑mi voie să‑ţi spun că astăzi concepţia privată despre 
viaţă nu mai poate găsi probabil nicăieri o justificare! Nici în căsătorie.

Însă presiunea mai puternică venea dinspre Siegmund, iar Walter plutea 
împins de vânt cu toate pânzele întinse spre Clarisse, pe care în timpul con
versaţiei nu o pierduse din ochi. Îi era neplăcut faptul că se putea spune despre 
el că nu ar fi fost bărbat; întoarse spatele unei asemenea afirmaţii, lăsându‑se 
împins spre Clarisse. La mijlocul drumului, simţi printre dinţii pe care 
neliniştea îi dezgolise că trebuia să înceapă cu întrebarea:

— Ce poate să însemne faptul că tu vorbeşti despre semne? Însă Clarisse 
îl văzuse îndreptându‑se spre ea. Îl văzuse ezitând încă înainte, acolo, în 
locul unde se oprise alături de Siegmund. Pe urmă tălpile i se dezlipiră de 
sol şi el porni înspre ea. Clarisse îl urmărea cu o plăcere sălbatică. Mierla zbu‑
rase înfricoşată, luându‑şi cu ea viermele. Era deschis acum drumul pentru 
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atracţia dintre ei. Dar dintr‑odată, Clarisse îşi schimbă gândurile şi evită, 
ea de data aceasta, întâlnirea, îndepărtându‑se încet de‑a lungul zidului casei, 
fără să‑şi întoarcă privirile de la Walter, însă mişcându‑se mai repede decât 
el, care încă şovăia, înainte de a fi trecut din sfera efectului la distanţă înspre 
cea a dialogului direct între ei.

27
Generalul Stumm o descoperă de îndată pe Agathe 

în folosul vieţii de societate

De când Agathe venise să locuiască împreună cu el, relaţiile care‑l legau 
pe Ulrich de cercul social din jurul casei Tuzzi ajunseseră să‑i creeze tot 
felul de îndatoriri sociale de natură să‑i răpească mult timp, căci viaţa mon‑
denă mai alertă în timpul iernii nu se încheiase, în ciuda faptului că sezonul 
era înaintat, iar simpatiei manifestate faţă de Ulrich după moartea tatălui 
său încerca să îi răspundă prin faptul de a nu o mai ascunde pe Agathe, deşi 
pe de altă parte, doliul îi scutea să ia parte la mondenităţile mai importante. 
Dacă Ulrich ar fi uzat de ele, avantajele pe care i le oferea doliul ar fi fost 
suficiente pentru a evita chiar pe termen îndelungat orice contacte mondene 
şi astfel să se despartă de un cerc de persoane în care nu pătrunsese decât 
dintr‑un capriciu. Numai că, de când Agathe îi încredinţase propria ei viaţă, 
Ulrich acţiona în sens contrar propriilor sentimente şi transmitea în seama 
unei părţi din el pe care o situase la rubrica tradiţională a „îndatoririlor unui 
frate mai mare“ multe decizii faţă de care persoana sa, în întregul ei, se men‑
ţinea încă într‑o stare incertă, dacă nu chiar de‑a dreptul de dezaprobare. 
Printre aceste îndatoriri ale unui frate mai mare figura în primul rând ideea 
că fuga Agathei din casa soţului ei nu trebuia să se sfârşească altfel decât în 
casa unui soţ mai bun.

— Dacă lucrurile evoluează la fel în continuare – obişnuia el să‑i răs‑
pundă îndată ce începeau să discute despre faptul că viaţa lor în comun avea 
să pretindă anumite măsuri –, tu vei primi curând cereri în căsătorie, sau 
cel puţin oferte de relaţii amoroase; dacă Agathe proiecta planuri pe o durată 
depăşind câteva săptămâni, el îi răspundea: până atunci lucrurile se vor pre
zenta cu totul altfel.

Asemenea atitudini ar fi lezat‑o pe Agathe dacă ea n‑ar fi remarcat sciziu
nea lăuntrică a fratelui ei, ceea ce o reţinea în primul rând de la a‑i opune 
rezistenţă când el considera avantajos să extindă cât mai mult posibil cercul 
în societatea pe care o frecventau. Astfel se ajunse la situaţia în care, după 
sosirea Agathei, fratele şi sora se amestecau acum în relaţiile mondene într‑o 
măsură mult mai mare decât ar fi făcut Ulrich dacă ar fi fost singur.
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Apariţia lor împreună, după ce multă vreme el fusese cunoscut ca un 
bărbat singur şi nu pronunţase niciodată vreun cuvânt despre sora lui, trezi 
oarecum atenţia. Într‑o zi generalul Stumm von Bordwehr îşi făcuse din 
nou apariţia la Ulrich însoţit de ordonanţă, cu servieta şi pâinile sale, şi adul
mecase bănuitor aerul. În atmosfera camerelor plutea o mireasmă greu de 
identificat. Stumm descoperise un ciorap de damă atârnat pe speteaza unui 
scaun, şi spuse pe un ton reprobator:

— Fireşte, tinerii din ziua de azi!
— Sora mea, explică Ulrich.
— Ei fugi! Dumneata n‑ai nici o soră! protestă generalul. Acum ne soli

cită grijile cele mari şi dumneata te încui în casă cu o fată!
În aceeaşi clipă intră în încăpere Agathe, şi generalul îşi pierdu cumpă‑

tul. Vedea asemănarea de familie şi simţea din modul degajat în care ea intrase 
în cameră că Ulrich spusese adevărul, fără totuşi să fi renunţat la gândul că 
avea în faţă o prietenă de-ale lui Ulrich care îi semăna într‑un mod înşelă‑
tor şi de neînţeles.

— Nici nu mai ştiu ce am făcut atunci, pe moment, nepreţuită prietenă, 
îi povesti el mai târziu Diotimei, dar poţi să mă crezi că nu m‑ar fi făcut să mă 
simt altfel dacă l‑aş fi văzut deodată apărând în uniformă de sublocotenent!

Agathe îi plăcu peste măsură, iar Stumm căzu la vederea ei în acea stu‑
poare pe care învăţase să o recunoască drept indiciile unei tulburări profunde. 
Corpolenţa sa delicată şi firea sa sensibilă îl împingeau la o retragere preci‑
pitată dintr‑o situaţie atât de complicată, şi în ciuda tuturor eforturilor de a‑l 
convinge să mai întârzie, Ulrich nu fu în stare să afle prea multe despre pre
ocupările atât de importante care‑l aduseseră pe cultivatul general în faţa lui.

— Nu! protestă el. Nu e ceva atât de important încât să‑mi pot permite 
să te deranjez acum!

— Dar nu m‑ai deranjat deloc! îl asigură Ulrich surâzând. Cum ai putea 
să mă deranjezi?

— Nu, fireşte că nu! îl asigură Stumm, de‑a dreptul buimac. Fireşte, 
într‑un anumit sens nu. Cu toate acestea! Uite ce, mai bine vin altă dată!

— Spune‑mi cel puţin de ce ai venit, înainte de a o lua la fugă! îl invită 
Ulrich.

— Dar nu e nimic! Absolut nimic! O bagatelă! exclamă Stumm în graba 
de a se retrage. Cred că acum începe „marele eveniment“.

— Un cal! Un cal! Să ne îmbarcăm pentru Franţa! strigă Ulrich plin de 
o veselă însufleţire.

Agathe îl privi mirată.
— Vă cer iertare, se îndreptă generalul spre ea. Stimata doamnă nu ştie 

desigur despre ce e vorba.
— Acţiunea Paralelă a găsit ideea care s‑o încununeze! completă Ulrich.
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— Nu, căută generalul să‑i restrângă entuziasmul, n‑am spus nimic de genul 
acesta. Am vrut să spun doar: începe să se profileze evenimentul aşteptat de 
toată lumea!

— A, aşa! spuse Ulrich. E ceea ce se petrece constant, încă de la bun început.
— Nu, îl asigură cu gravitate generalul. Nu‑i aşa simplu. Pluteşte acum 

în aer un suflu de nimeni‑nu‑ştie‑nimic. Curând va avea loc la vara dumi‑
tale o reuniune decisivă. Doamna Drangsal…

— Cine e persoana? îl întrerupse Ulrich auzind un nume nou.
— Aşa e, dacă trăieşti atât de retras! îi reproşă generalul cu regret şi se 

întoarse spre Agathe să se corecteze. Doamna Drangsal este protectoarea poe
tului Feuermaul. Nu‑l cunoşti? întrebă întorcându‑şi iarăşi trupul rotund 
când dinspre Ulrich nu veni nici o confirmare.

— Ba da. Poetul liric.
— Face şi el versuri, spuse generalul evitând bănuitor cuvântul neobiş‑

nuit pentru el.
— Apreciabil de bune. Şi tot felul de piese de teatru.
— Aici nu mai ştiu. N‑am la mine nici notiţele mele. Dar el e acela care 

spune: omul e bun. Într‑un cuvânt, doamna profesor Drangsal susţine teza 
că omul este bun, şi se spune că ar fi o teză europeană şi că Feuermaul ar avea 
un mare viitor. Dar soţul ei era un medic renumit, şi probabil că ar vrea să 
facă din Feuermaul un om cu faimă: oricum, există primejdia ca vara dumi‑
tale să piardă conducerea şi atunci puterea va trece în salonul doamnei 
Drangsal, care oricum e frecventat de toate celebrităţile.

Generalul îşi tampona sudoarea de pe frunte; Ulrich găsea însă că o ase
menea perspectivă nu ar fi fost inadecvată.

— Ce tot spui? îl admonestă Stumm. O venerezi pe vara dumitale, cum 
poţi să vorbeşti astfel! Nu găsiţi, stimată doamnă, că se poartă cât se poate 
de dezagreabil şi de ingrat faţă de o doamnă pe care cu toţii o privim cu 
entuziasm? i se adresă el Agathei.

— Eu n‑o cunosc deloc pe vara mea, îi mărturisi aceasta.
— O, spuse Stumm, şi adăugă în cuvinte în care intenţia cavalerească se 

împletea cu o lipsă involuntară de cavalerism, ca o concesie adusă Agathei: E 
adevărat că în ultima vreme entuziasmul pare să mai fi scăzut.

Nici Ulrich, nici ea nu răspunseră, şi generalul avea acum senzaţia că ar 
fi trebuit să‑şi explice cuvintele.

— Ştii şi de ce, îi spuse cu subînţeles lui Ulrich. El dezaproba preocupă‑
rile pentru studiile de sexualitate prin care spiritul Diotimei era abătut de 
la problemele Acţiunii Paralele, şi îşi făcea griji pentru că relaţiile ei cu Arnheim 
nu se îmbunătăţeau; însă nu ştia cât de departe ar fi putut merge, vorbind 
în faţa Agathei despre asemenea împrejurări, căci expresia ei devenea tot mai 
rece. Ulrich, dimpotrivă, răspunse calm:
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— Adică dumneata nu faci progrese în chestiunea cu petrolul, dacă Diotima 
noastră nu mai are influenţă asupra lui Arnheim?

Stumm făcu un gest patetic şi implorator, ca şi când ar fi trebuit să‑l 
oprească pe Ulrich de la a face o glumă deplasată în faţa unei doamne, în 
acelaşi timp îl privi cu insistenţă în ochi, avertizându‑l astfel să ia seama. 
Găsi chiar puterea să‑şi ridice trupul greoi cu o grabă tinerească şi‑şi netezi 
tunica. Îi mai rămăsese încă din neîncrederea iniţială în ce privea statutul 
Agathei îndeajuns pentru ca să nu dorească să trădeze în faţa ei tainele Minis
terului de Război. De‑abia în anticameră, unde Ulrich îl însoţise, se agăţă 
de braţul acestuia şi‑i murmură surâzând cu o voce răguşită:

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce faci dumneata e înaltă trădare! şi‑l 
dădăci în sensul că nu avea voie să rostească faţă de o persoană, fie şi propria 
lui soră, nici un cuvânt despre terenurile petrolifere.

— Bine, bine, îl asigură Ulrich. Dar, ea e sora mea geamănă.
— Nici chiar faţă de o soră geamănă! insistă generalul, căruia povestea cu 

sora i se păruse atât de incredibilă, încât adaosul că era vorba de o soră gea
mănă nu‑l mai descumpănea. Promite‑mi!

— Nu ajută, suprasolicită Ulrich, chiar dacă‑mi smulgi o asemenea pro
misiune, pentru că noi suntem de fapt gemeni siamezi; înţelegi?

Acum Stumm înţelese că Ulrich, în felul său de a evita orice afirmaţie 
simplă, râdea de el.

— Ai făcut uneori glume mai bune, decât să născoceşti despre o doamnă 
atât de încântătoare, chiar dacă ar fi ea de zece ori sora dumitale, asemenea 
lucruri neapetisante, cum că ar fi crescut laolaltă cu dumneata! îl certă el.

Iritarea lui plină de neîncredere faţă de recluziunea în care‑l găsise pe 
Ulrich fusese stârnită din nou, astfel că mai adăugă unele întrebări să vadă 
cum îşi petrecuse timpul: ţi s‑a prezentat noul secretar? Ai fost la Diotima? 
Ţi‑ai respectat promisiunea de a te duce la Leinsdorf? Ştii în sfârşit cum stau 
lucrurile între vara dumitale şi Arnheim? Fireşte, el însuşi era informat în 
toate acele chestiuni, aşa că rotofeiul neîncrezător controla sinceritatea lui 
Ulrich, iar rezultatul îl mulţumi.

— Atunci, fă‑mi plăcerea şi vezi să nu întârzii la reuniunea decisivă, îl 
rugă el, în timp ce, încă gâfâind după efortul cu care intrase în mâneci, îşi 
încheia mantaua. Îţi telefonez înainte şi pe urmă vin să te iau cu maşina 
mea, ar fi cel mai bine!

— Când va avea loc plictisitoarea întrunire? întrebă Ulrich, nu tocmai 
dispus să participe.

— Cred că peste vreo două săptămâni, spuse generalul. Vrem să aducem 
cealaltă persoană la Diotima, dar trebuie să fie acolo şi Arnheim, iar el e încă 
într‑o călătorie.

Îşi lovi cu un deget eghiletul auriu care‑i atârna la buzunarul tunicii.
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— Fără el, noi nu avem de ce să ne batem capul, înţelegi. Dar îţi spun – 
oftă el – eu nu‑mi doresc altceva decât ca şi de acum înainte conducerea 
spirituală să rămână în seama verişoarei dumitale; mi‑ar fi peste măsură de 
neplăcut să mă aclimatizez cu nişte noi relaţii.

Acestei vizite i se datora deci faptul că Ulrich împreună cu sora lui se reîn
torseseră la relaţiile mondene, pe care el singur le abandonase, şi chiar dacă 
n‑ar fi vrut, tot ar fi trebuit să le reia, căci nu s‑ar fi putut ascunde nici o sin‑
gură zi în plus împreună cu Agathe închipuindu‑şi că von Stumm ar fi păstrat 
pentru sine istorisirea unei descoperiri atât de pasionante. Când „siamezii“ 
îi făcură o vizită Diotimei, ea se arătă informată de denumirea neobişnuită 
şi îndoielnică a acelei relaţii fraterne, chiar dacă nu s‑ar fi putut spune că o şi 
încânta. Căci divina doamnă, celebră pentru distincţia şi originalitatea per‑
soanelor care o frecventau, luase la început în nume de rău apariţia neanun‑
ţată a Agathei, pentru că o rudă feminină care nu ar ajunge să placă lumii 
poate deveni mult mai primejdioasă decât un văr, iar ea ştia despre această 
rubedenie pe cât de puţin ştiuse înainte despre Ulrich, ceea ce pentru gradul 
ei de informare era în sine un prilej de iritare, aşa cum de altfel fusese nevoită 
să recunoască faţă de general. Cei din jurul Diotimei aleseră pentru Agathe 
apelativul de „sora orfană“, atât pentru a‑şi calma propria proastă dispoziţie, 
cât şi pentru o folosire preventivă în cercuri mai largi, şi cam în acel spirit 
îi primi ea pe cei doi fraţi. Fusese plăcut surprinsă de impresia, desăvârşită 
din punct de vedere monden, pe care Agathe era în măsură să o ofere; Agathe 
însăşi – amintindu‑şi de educaţia aleasă primită în internatul confesional 
şi lăsându‑se condusă de disponibilitatea ei ironică, politicos uimită, de a ac‑
cepta viaţa, de care se acuzase ea însăşi faţă de Ulrich – reuşi din prima clipă 
să‑şi asigure simpatia indulgentă a tinerei şi influentei sale amfitrioane, ale 
cărei ambiţii atât de mari îi erau cu totul de neînţeles şi indiferente. Ea o 
examina pe Diotima cu aceeaşi uimire candidă cu care ar fi admirat o uriaşă 
uzină electrică în ale cărei activităţi neînţelese, constând în furnizarea luminii, 
nu trebuie să te amesteci. După ce Diotima fusese câştigată de partea ei, 
îndeosebi după ce observase că Agathe plăcea tuturor, se preocupă să dez‑
volte succesul ei social şi‑l spori întru propria ei onoare. „Sora orfană“ stârni 
o atenţie plină de simpatie, care la cei mai apropiaţi începea cu o uimire 
sinceră faţă de faptul că nu se auzise niciodată despre ea, şi se transforma 
pe măsură ce se lărgea cercul de persoane din jurul ei în acea apetenţă pentru 
nou şi surprinzător care le este comună caselor nobile şi marilor ziare.

Tot atunci se întâmplă că Diotima, care stăpânea calitatea femeilor de 
spirit de a o alege din instinct dintre mai multe posibilităţi pe cea mai proastă, 
care asigură succesul de public, făcu o mişcare prin care Ulrich şi Agathe îşi 
dobândiră locul permanent în amintirea societăţii de lume bună; protectoa‑
rea lor găsi deodată încântător faptul, transmiţându‑l de îndată mai departe 
ca atare, şi anume că vărul şi vara ei, reuniţi în mod romantic după o 
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despărţire de aproape o viaţă, se intitulaseră de atunci înainte gemeni siamezi, 
deşi, prin voinţa oarbă a destinului fuseseră până atunci tocmai contrariul. 
Ar fi fost greu de spus de ce plăcuse atât de mult, întâi Diotimei, apoi tuturor 
celorlalţi, şi în ce fel decizia fraţilor de a convieţui sub acelaşi acoperiş li se 
păruse deopotrivă de neobişnuită şi de firească; era aici darul Diotimei de a 
se plasa în rolul de conducător al câte unei evoluţii; căci în orice caz ambe‑
le reacţii se produseră şi dovediră că, în ciuda tuturor manevrelor concurenţei, 
Diotima era mai departe în măsură să‑şi exercite blânda ei autoritate. Când 
află acest fapt la întoarcerea sa din călătorie, Arnheim ţinu în faţa unui cerc 
select un discurs amănunţit, care se încheia cu un elogiu al forţelor aristo‑
cratice de factură populară. Într‑un fel sau altul se răspândi zvonul că 
Agathe, care se refugiase la fratele ei, trăise până atunci într‑o căsnicie nefe‑
ricită cu un ilustru savant străin; cum pe atunci cercurile care dictau tonul 
potrivit principiilor marii proprietăţi nu erau favorabile divorţului şi pre‑
ferau drept cale de ieşire adulterul, hotărârea Agathei apăru în ochii unor 
persoane mai vârstnice în lumina ambiguă a vieţii superioare, deopotrivă de 
voluntară şi de savuroasă, pe care contele Leinsdorf, el însuşi deosebit de 
binevoitor faţă de fraţii care îşi făcuseră apariţia împreună, o analiză prin 
cuvintele:

— Ni se prezintă la teatru nişte drame pasionale de‑a dreptul monstru‑
oase; teatrul nostru naţional, Burgtheater, ar face bine să ia exemplu de la 
tinerii noştri!

Diotima, în a cărei prezenţă se făcuse acea afirmaţie, răspunse:
— Unii spun, ghidându‑se după o modă, că omul ar fi bun; dar când, aşa 

cum am ajuns prin studiile mele să cunosc confuziile şi rătăcirile vieţii se‑
xuale, îţi dai seama cât de rare sunt asemenea exemplare!

Voia ea oare să delimiteze sau să susţină lauda rostită de Alteţa Sa? Nu‑i 
iertase încă lui Ulrich ceea ce numea lipsa lui de încredere în ea, deoarece 
nu i se confesase cu privire la sosirea iminentă a surorii sale; dar era totodată 
mândră de succesul la care era părtaşă, iar aceste sentimente se amestecaseră 
în răspunsul ei.

28
Prea multă bună dispoziţie

Agathe folosi, cu un bun-simţ înnăscut, avantajele care i se ofereau în 
societate, iar locul pe care şi‑l asigură în cercuri extrem de pretenţioase îl 
măgulea pe Ulrich. Anii în care fusese soţia unui profesor de şcoală secun‑
dară în provincie păreau să se fi detaşat de ea fără să fi lăsat urme. Ulrich însuşi 
rezumă, pentru început ridicând din umeri, rezultatul: înaltei aristocraţii îi 
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place că am fost botezaţi gemeni siamezi; nobilimea a manifestat totdeauna 
mai mult interes pentru menajerii decât, de exemplu, faţă de artă.

Printr‑un acord tacit, ei tratau tot ceea ce li se întâmpla ca pe un simplu 
interludiu. Ar fi fost necesar ca în casă să se schimbe multe sau să se facă 
unele noi aranjamente, aşa cum îi fusese clar încă din prima zi; dar nu făcură 
nimic, pentru că evitau reluarea unor explicaţii ale căror limite nu se lăsau 
prevăzute. Ulrich, care‑i cedase Agathei camera sa de culcare, se instalase 
într‑o debara, despărţit de sora sa prin sala de baie, iar treptat îi cedase ei şi 
cele mai multe din dulapurile din fosta sa cameră. Refuza să se lase compă‑
timit pentru asemenea sacrificii, făcând aluzie la supliciul Sfântului Lauren‑
ţiu; însă Agathe nu ajunse cu adevărat la gândul că ar fi putut tulbura viaţa 
de celibatar a fratelui ei, căci el o asigurase că era foarte mulţumit, iar ea nu‑şi 
putea face decât o idee imprecisă despre gradul de fericire în care ar fi putut 
el să se găsească. Îi plăcea casa cu amenajările ei atât de puţin burgheze, cu 
risipa inutilă de camere de recepţii şi anticamere în jurul puţinelor încăperi 
utilizabile, acum încărcate de mobile; avea ceva din atmosfera de politeţe 
meticuloasă a unor epoci trecute, rămasă fără apărare împotriva frivolităţii 
indulgente cu care o înconjoară prezentul, însă uneori protestul mut al în‑
căperilor ei frumoase împotriva dezordinii invadatoare era plin de tristeţe, 
cum sunt corzile smulse şi sfâşiate în cutia frumos arcuită şi incrustată a 
unei viori vechi. Agathe vedea că fratele ei nu‑şi alesese fără o anume price‑
pere şi intenţie acea casă retrasă de la stradă, deşi el se străduia s‑o determine 
să creadă contrariul, şi din pereţii aceia vechi se înălţa un limbaj al pasiu‑
nilor care nu amuţiseră, nici nu se făceau limpede auzite, însă nici ea, nici 
Ulrich nu‑şi mărturiseau altceva decât plăcerea găsită în această neorânduială. 
Trăiau incomod, puneau, de la sosirea Agathei, să li se aducă mâncarea la 
el şi găseau în toate acestea o oarecare bună dispoziţie, oarecum exagerată, 
ca aceea care se instalează la un picnic unde mănânci direct pe pământul 
acoperit de iarbă în condiţii mai proaste decât cele pe care le‑ai considera 
necesare la masă.

În asemenea împrejurări, nici serviciul nu era cum ar fi trebuit. Servitorul 
cu experienţă, pe care Ulrich, mutându‑se în casă, îl preluase doar pentru 
scurt timp – căci era un bătrân care voia să se retragă la pensie şi aştepta doar 
reglementarea unor demersuri începute – nu putea asigura prea mult, iar 
Ulrich căuta să‑l solicite cât mai puţin; rolul cameristei trebui să‑l preia el 
însuşi, căci o cameră în care ar fi putut fi instalată o fată convenabilă se găsea 
încă în aceeaşi stare de proiect ca toate celelalte intenţii, iar anumite tentative 
de a trece peste acele dezavantaje nu se soldaseră cu rezultate bune. Ulrich 
realiză deci progrese însemnate ca scutier al doamnei sale suverane în vederea 
cuceririlor ei mondene. De altfel, între timp, Agathe se ocupase cu comple
tarea necesarului şi cumpărăturile umpleau acum casa. Aşa cum fusese 
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construită acea casă, şi cum nu avea dotări speciale pentru o doamnă, îşi 
luase obiceiul să folosească locuinţa întreagă drept cameră de toaletă, astfel 
că Ulrich, de voie sau de nevoie, trebuia să se asocieze noilor ei achiziţii. 
Uşile dintre camere rămâneau deschise, aparatele sale de gimnastică slujeau 
acum drept umeraşe şi cuiere, pentru a decide asupra anumitor probleme era 
ridicat de la masa lui de scris asemenea austerului Cincinnatus de la plugul 
său. Acele contraziceri ale voinţei sale de a lucra, în aşteptare şi încă dispu‑
să să se exercite, el le răbda acum nu numai cu gândul că era vorba de o 
stare de lucruri trecătoare, dar îi şi făceau o plăcere pentru el nouă, ca o 
adevărată reîntinerire. Vivacitatea aparent fără finalitate a surorii lui mur‑
mura şi tresărea în singurătatea lui, ca un foc într‑o sobă multă vreme ră‑
masă rece. Valuri luminoase de bună dispoziţie graţioasă, valuri întunecate 
de încredere omenească, umpleau încăperile în care trăise şi le lipseau acum 
de înfăţişarea acelui spaţiu în care până atunci se mişcase doar după capri‑
ciile sale. Mai mult decât orice îl uluia în revărsarea aceea inepuizabilă a 
unei prezenţe particularitatea ca din nenumăratele bagatele din care consta 
să rezulte o însumare imensă, de un cu totul alt fel: impacienţa de a‑şi irosi 
timpul, sentimentul acela nicicând satisfăcut şi care nu‑l părăsise întreaga 
viaţă, independent de preocupările lui pentru lucrurile importante şi im‑
presionante, dispăruse acum cu desăvârşire, spre uimirea lui, şi el îşi iubea 
pentru întâia oară viaţa de fiecare zi fără nici fel de rezerve.

De fapt, ajunsese chiar să i se taie respiraţia când Agathe, cu seriozitatea 
ei caracteristic feminină, îi oferea spre admiraţie miile de nimicuri graţioase 
pe care le cumpăra. Ulrich se prefăcea irezistibil fascinat, constrâns parcă 
de bizareria remarcabilă care face ca natura femeii, egală în inteligenţă cu a 
bărbatului să fie mai sensibilă decât cea masculină, mai accesibilă nevoii de 
a se împodobi ostentativ şi deci să se îndepărteze şi mai mult de o umanitate 
raţională decât ar putea‑o face bărbatul. Poate era într‑adevăr sincer. Căci 
multele, măruntele, delicat ridicolele invenţii cu care era confruntat: podoa‑
bele din perle de sticlă, părul frizat cu fierul, stupidele aliniamente de dantele 
şi broderii, de culori ţipătoare de o agresivitate de‑a dreptul perversă – toate 
aceste înfrumuseţări înrudite cu atracţiile de bâlci pe care orice femeie inte
ligentă le percepe la adevărata lor lipsă de valoare fără ca totuşi ele să‑şi piardă 
câtuşi de puţin puterea de atracţie asupra ei, începeau să‑l învăluie şi pe 
Ulrich cu firele ameţitoarei lor nebunii. Orice lucru, fie el cel mai prostesc 
şi mai lipsit de gust îşi desfăşoară, când îl ei în serios şi te aşezi pe picior de 
egalitate cu el, arhitectura sa proprie, aroma ameţitoare a amorului său pro
priu, voinţa pe care o ascunde în sine de a se juca şi de a plăcea. Ulrich le 
experimentă pe sine, atras de meşteşugurile legate de gătelile surorii lui. Ducea 
pachete de colo până colo, admira, dădea sfaturi şi era consultat, ajuta la 
probele de croitorie. Se oprea alături de Agathe în faţa oglinzii. Astăzi, când 
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înfăţişarea unei femei aminteşte de cea a unui pui de găină bine jumulit, gata 
de a fi gătit, ne vine greu să ne mai imaginăm apariţia ei de altă dată, cu tot 
farmecul anume gândit pentru a stârni dorinţa, şi care între timp a căzut în 
ridicol; fusta lungă, în aparenţă cusută de croitoreasă direct de pământ şi 
totuşi, printr‑un miracol, alunecând peste el, închidea în sine la început 
jupoane tainice, uşoare, nişte petale multicolore de mătase, a căror unduire 
delicat legănată se transmitea deodată unor ţesături albe, încă şi mai moi şi 
a căror suprafaţă fină atingea cea dintâi trupul; iar dacă o asemenea înveşmân‑
tare semăna cu jocul valurilor, pentru că reunea în ea ceea ce avea fascinant 
şi atrăgător şi ceea ce se sustrăgea privirii, ea alcătuia un sistem artistic mira
culos de bastioane şi fortificaţii intermediare în jurul unor minunăţii cu toată 
abilitatea apărate; în întreaga lor artificialitate erau asemenea unui teatru 
amoros cu subtilitate învăluit în cortine, a cărui întunecime captivantă nu 
era luminată decât de lucirile mate ale imaginaţiei. Acea chintesenţă a prelu
diilor erotice Ulrich o vedea acum zilnic demolată, demontată parcă dinăun
tru. Nici chiar tainele unei femei nu mai erau pentru el demult ascunse, 
tocmai pentru că le parcursese toată viaţa ca pe nişte anticamere sau grădini; 
acum când ele nu mai constituiau locuri de trecere şi nici nu mai erau un 
scop în sine, aveau pentru el cu totul altă semnificaţie. Tensiunea care se 
găseşte în toate lucrurile de felul acela ceda acum şi‑l lovea. Lui Ulrich i‑ar 
fi fost greu să spună ce schimbări anume provoca o asemenea stare de fapt. 
El se considera pe drept un bărbat cu sensibilitate masculină şi i se părea de 
înţeles să savureze fascinaţia privind dintr‑un alt unghi fapt atât de dorite 
odinioară, dar uneori situaţia devenea aproape neliniştitoare şi căuta să se 
apere glumind.

— E ca şi cum zidurile unui pension de fete ar fi crescut peste noapte în 
jurul meu şi m‑ar fi închis cu totul între ele! spunea el.

— Să fie oare insuportabil? întrebă Agathe.
— Nu ştiu, răspundea Ulrich.
Apoi îi spuse că ea era o plantă carnivoră şi el însuşi o biată insectă care 

s‑ar fi strecurat în caliciul ei luminos.
— Iar tu l‑ai închis în jurul meu, spuse el, şi acum stai în mijlocul culo

rilor, miresmei şi strălucirii, iar eu aştept, în ciuda propriei mele naturi, deve
nit de acum parte din tine, mici masculi pe care îi vom atrage.

Era cu adevărat ciudat pentru el să fie martorul impresiei pe care sora 
lui o făcea asupra bărbaţilor, tocmai el, a cărui grijă era aceea de „a scăpa 
de piatra din casă“. Nu era gelos – în ce calitate ar fi putut fi gelos? –, punea 
acum propria lui comoditate pe plan secund şi îşi dorea ca ea să‑şi găsească 
cât mai curând posibil un soţ demn de ea, pentru a o elibera din acea stare 
de tranziţie în care intrase prin despărţirea de Hagauer; totuşi, când o vedea 
în centrul unui grup de bărbaţi care se străduiau să‑i câştige atenţia sau când 
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pe stradă vreun bărbat, atras de frumuseţea ei şi fără să‑i pese de însoţitorul 
ei, o privea în faţă, se simţea nelămurit tulburat. Pentru că soluţia simplă a 
geloziei masculine îi era interzisă, se simţea deseori ca şi când s‑ar fi închis 
în jurul lui o lume în care nu pătrunsese încă niciodată. Cunoştea din ex‑
perienţă bărbatul, precum şi tehnica amoroasă mai prevăzătoare a femeii, 
dar când o vedea pe Agathe expusă unora şi practicând‑o ea însăşi pe cealaltă 
suferea; credea că asistă la obiceiurile de rut ale cailor sau şoarecilor, şi gâfâie
lile şi nechezăturile, boturile ascuţite sau lăţite cu care nişte fiinţe omeneşti 
îşi închipuie că îşi pot plăcea lor însele sau altora îi repugnau, le examina 
fără nici o simpatie, ca pe o beţie grea, exaltată din interiorul fiinţei. Iar dacă 
încerca să creeze o singură fiinţă cu sora lui, aşa cum îi dicta o profundă 
nevoie a sentimentelor sale, uneori nu‑i mai lipsea mult ca după aceea, ame‑
ţit încă de atâta răbdare, să trăiască ruşinea pe care o resimte un om normal 
când a fost abordat sub diferite pretexte de unul care nu este astfel. Când îi 
mărturisi aceasta Agathei, ea râse.

— Dar există şi în cercul nostru câteva femei care se străduiesc mult să‑ţi 
câştige atenţia, fu răspunsul ei.

Ce se întâmpla adică acolo? Ulrich spuse:
— În esenţă, e un protest împotriva lumii! şi Ulrich continuă:
— Îl cunoşti pe Walter: demult nu mai suntem prieteni; dar chiar dacă 

uneori mă înfurii din cauza lui şi ştiu la fel de bine că şi eu îl irit pe el, totuşi 
deseori simt, doar când îl văd, un sentiment de tandreţe, ca şi cum m‑aş în
ţelege cu el la fel de bine, aşa cum nu mă mai înţeleg de fapt. Vezi tu, în viaţă 
înţelegi atât de multe lucruri fără să fii de acord cu ele; iar să fii de la început 
de acord total cu cineva, înainte chiar de a‑l fi înţeles, este o absurditate atât 
de frumoasă, de basm, ca apele care se revarsă primăvara din toate părţile 
într‑o vale.

Iar el simţea: „Acum aşa e!“ Şi se gândea: „Îndată ce am să reuşesc să nu 
mai manifest nici un fel de egoism şi de egotism faţă de Agathe şi nici un 
singur sentiment urât şi de indiferenţă, atunci ea va atrage din mine toate însu
şirile mele, aşa cum muntele vrăjit abate acul busolelor de pe corăbii. Voi 
fi dizolvat din punct de vedere moral până la stadiul unui atom originar. În 
care nu mai sunt nici eu, nici ea! Poate că aceasta este beatitudinea?“

Însă spuse doar:
— E atât de distractiv să te privesc!
Faţa Agathei se întunecă de fâstâceală şi spuse:
— De ce e „distractiv“?
— A, nu ştiu. Ţie uneori ţi‑e ruşine de mine, spuse Ulrich. Dar pe urmă 

îţi spui că de fapt eu sunt „doar fratele tău“. Alteori nu ţi se face deloc ru‑
şine când te surprind în anumite împrejurări care pentru un bărbat străin 
ar fi foarte excitante, şi pe urmă, dintr‑odată, îţi trece prin gând că felul în 
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care ne găsim uneori nu e deloc potrivit pentru ochii mei şi‑mi ceri să‑mi abat 
imediat privirile…

— Dar de ce este atât de distractiv? întrebă Agathe.
— Poate că e plăcut să urmăreşti o altă fiinţă cu privirea, fără să ştii de 

ce o faci, spuse Ulrich. Aminteşte de dragostea copiilor pentru lucrurile lor; 
fără acea neputinţă intelectuală a copilului…

— Poate că tu găseşti distractiv, îi răspunse Agathe, să te joci de‑a frate‑
le şi sora pentru că te‑ai săturat să te joci de‑a bărbatul şi femeia?

— Pe lângă toate celelalte, răspunse Ulrich şi o privi. Dragostea este la 
origine un simplu instinct de apropiere, un instinct de posesiune. Omul 
s‑a divizat în doi poli, în bărbat şi femeie, cu toate încordările, inhibiţiile, con
vulsiile şi aberaţiile care au luat naştere între timp. Astăzi ne‑am detaşat de 
toată ideologia aceasta obosită, care este aproape la fel de ridicolă ca gastro‑
sofia, ştiinţa alimentaţiei înţelepte. Sunt convins că cei mai mulţi dintre noi 
ar fi încântaţi dacă s‑ar putea anula această asociere a unei excitaţii epidermi‑
ce cu întreaga fiinţă a omului, draga mea Agathe. Mai devreme sau mai târziu 
vine o epocă a camaraderiei sexuale simple, în care băiatul şi fata se vor opri 
amândoi deodată, cu aceleaşi simţăminte şi deopotrivă de neînţelegători în 
faţa unei grămezi de resorturi vechi, stricate, care alcătuiseră cândva bărba‑
tul şi femeia!

— Dacă ţi‑aş spune acum că Hagauer şi cu mine am fost pionierii acestei 
epoci, mi‑ai lua mărturisirea în nume de rău! îi răspunse Agathe cu un surâs 
la fel de astringent ca un vin bun netratat cu zahăr.

— Nu mai iau nimic în nume de rău, spuse Ulrich. Surâdea.
— Un războinic ieşit din armură! Pentru prima dată din vremuri imemo

riale el simte adierea naturii în locul fierului bătut direct pe propria piele 
şi‑şi vede trupul ajuns atât de obosit şi de delicat încât păsările cerului ar putea 
să‑l poarte cu ele, susţinu el.

Astfel surâzând, pur şi simplu uitând să‑şi mai şteargă surâsul, o contem
plă acum pe sora sa, aşa, aşezată pe marginea unei mese, cum îşi legăna picioa
rele îmbrăcate în ciorapi de mătase neagră; în afară de cămăşuţă ea nu purta 
decât pantalonaşi scurţi; erau doar impresii desprinse de determinarea lor 
şi devenite imagini izolate. Îmi este ca un prieten şi mi se înfăţişează ferme‑
cătoare ca o femeie, cugetă Ulrich. Ce complicaţie realistă este faptul că ea 
e într‑adevăr femeie! Agathe întrebă:

— Cu adevărat nu există dragoste?
— O, ba da! spuse Ulrich. Dar este o excepţie. Trebuie să facem distinc‑

ţia: e la început o trăire, o experienţă fizică, aparţinând categoriei excitaţiilor 
epidermice; care poate fi stârnită fără vreun substrat moral, chiar fără sen‑
timent, ca o simplă plăcere. Pe urmă sunt, în al doilea rând, mişcări afective 
obişnuite, care oricum sunt legate puternic de trăirile fizice, dar astfel încât, 
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cu variaţii mărunte, ele sunt aceleaşi la toţi oamenii; aceste momente ale iu‑
birii eu le‑aş atribui mai degrabă, în toată uniformitatea lor de automatisme, 
mecanicii trupeşti decât sufletului. În sfârşit, există experienţa propriu‑zis 
sufletească a iubirii: numai că ea nu are în mod necesar de-a face cu celelalte 
două. Îl poţi iubi pe Dumnezeu, poţi iubi lumea; la drept vorbind, poate că 
nu‑l poţi iubi decât pe Dumnezeu, sau lumea. Oricum, nu e necesar să iubeşti 
o fiinţă omenească. Dar dacă se petrece, partea fizică, trupească, atrage spre 
ea lumea întreagă, astfel încât pare să se răstoarne… Ulrich se întrerupse.

Faţa Agathei se îmbujorase iarăşi întunecat.
Dacă Ulrich îşi potrivise şi propusese cuvintele cu intenţia de a evoca, 

cu ipocrizie, pentru urechea Agathei realitatea iubirii împreună cu toate ima
ginile inevitabil legate de ea ar fi însemnat că îşi atinsese scopul.

Căută un chibrit pentru ca astfel, printr‑o diversiune oarecare, să între‑
rupă acea nouă comuniune între ei, creată fără voia lui.

— Oricum, spuse, dragostea, când e reală, e o excepţie şi nu poate con‑
stitui un model pentru împrejurările de zi cu zi.

Agathe apucase marginile feţei de masă şi le petrecuse pe după gambele ei.
— Nişte oameni străini care ne‑ar vedea şi ne‑ar auzi oare n‑ar ajunge 

să vorbească despre nişte sentimente împotriva naturii? întrebă ea deodată.
— Prostii! susţinu Ulrich. Ceea ce simte fiecare din noi este dedublarea 

naturii sale în natura opusă, asemenea unor umbre. Eu sunt bărbat, tu eşti 
femeie; se spune că fiinţa omenească poartă în sine odată cu fiecare însuşire 
a ei şi contraînsuşirea, asemenea unei umbre sau reprimată de‑a dreptul; ori
cum, simte că aspiră la acea contraînsuşire, dacă nu este incurabil de satis‑
făcut de sine însuşi. Atunci contrariul omului din mine ieşit la lumină s‑a 
strecurat în tine, şi al tău în mine, şi se simt grozav în trupurile acestea schim
bate, pur şi simplu pentru că nu aveau cine ştie ce respect pentru mediile 
lor dinainte şi pentru perspectiva care li se oferea de acolo.

Agathe cugetă: „Despre toate acestea, el a spus altă dată mai mult; de ce 
îşi pierde acum din intensitate?“

Ceea ce spunea Ulrich se potrivea desigur cu viaţa pe care o duceau ei 
asemenea unor camarazi care, uneori, anume când societatea în care trăiesc 
le lasă timp, se miră amândoi că sunt de fapt bărbat şi femeie, şi în acelaşi 
timp gemeni. Dacă se ajunge la un asemenea acord între două fiinţe, rela‑
ţiile fiecăruia dintre ei cu lumea dobândesc farmecul găsit atunci când se 
ascund unul în altul, când îşi schimbă între ei veşmintele şi trupurile, şi când 
îi înşală binedispuşi pe ceilalţi care nu bănuiesc nimic, ei înşişi ascunzându‑şi 
acea contopire într‑o singură fiinţă sub masca dublă a aparenţelor. Însă buna 
dispoziţie jucăuşă şi oarecum şarjată – aşa cum uneori copiii fac zgomot în 
loc să fie ei înşişi zgomotul – nu se potrivea cu seriozitatea lor de acum, ca 
şi cum o umbră ar fi căzut de la mare înălţime şi ar fi făcut pe neaşteptate să 
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tacă inima celor doi fraţi. Astfel se întâmplă că odată, într‑o seară, înainte 
de a se retrage la culcare, mai avură întâmplător o conversaţie, atunci când 
Ulrich o întâlni pe sora lui îmbrăcată într‑o cămaşă de noapte lungă şi vru 
să facă o glumă spunându‑i:

— Acum o sută de ani am fi strigat într‑o clipă ca aceasta: îngerul meu! 
Păcat că acest cuvânt a ieşit din modă!

Apoi tăcu şi se gândi descumpănit: „Nu e acesta singurul cuvânt pe care 
se cuvine să‑l folosesc în ce o priveşte? Nu prietenă, nici femeie! Se mai 
spunea de asemenea: tu, făptură cerească! Probabil că ar fi ridicol şi deplasat, 
totuşi ar fi mai bine decât dacă nici n‑ai mai avea curajul să crezi în tine“.

Agathe se gândea: „Un bărbat în pijama nu arată deloc ca un înger!“ Însă 
el avea un aer violent, era viguros, lat în umeri, şi ei îi fu deodată ruşine că‑şi 
dorise ca acest chip puternic, înconjurat de un păr bogat, să ajungă să‑i întu
nece ei privirea. Era tulburată senzual, dar într‑un chip care rămânea nevi‑
novat trupeşte; sângele îi zvâcnea în valuri vii prin trup şi i se răspândea pe 
sub piele răpindu‑i lumii sale lăuntrice toată forţa. Cum ea nu era o fiinţă 
fanatică precum fratele ei, ştia exact ce simţea. Când era tandră, era tandră; 
nu avea limpezimea lui de gândire şi nici nu era iluminată moral, deşi aces‑
tea erau calităţile pe care le admira la el tot atât de mult pe cât se temea de ele.

Zi după zi, Ulrich căuta să rezume toate acele stări în gândul: de fapt, 
este un protest împotriva vieţii! Mergeau acum braţ la braţ prin oraş. În 
înălţime potrivindu‑se unul cu altul, în vârstă potrivindu‑se unul cu altul, 
în gânduri potrivindu‑se unul cu altul. Mergând astfel, alături, nu se puteau 
vedea prea bine unul pe altul. Nişte siluete înalte, reciproc agreabile, treceau 
doar, din pura plăcere a plimbării, pe stradă şi simţeau la fiecare pas suflul atin
gerii lor în mijlocul străinilor înconjurându‑i. Suntem laolaltă, unul pentru 
altul! Simţământul acela, deloc neobişnuit, o făcea fericită; pe jumătate lăsân
du‑se prins în el, pe jumătate rezistându‑i, Ulrich spuse:

— E nostim cât suntem de mulţumiţi că suntem frate şi soră. Pentru 
toată lumea, e o relaţie cât se poate de banală, iar noi îi atribuim o semni‑
ficaţie deosebită!

Poate că o rănise într‑un fel. Adăugă acum:
— Dar eu mi‑am dorit dintotdeauna ca astfel să se petreacă lucrurile. 

Când eram copii, îmi pusesem în gând să nu mă căsătoresc decât cu o fe‑
meie pe care s‑o fi adoptat de copil şi pe care s‑o fi crescut eu. Cred de altfel 
că mulţi bărbaţi au asemenea gânduri, e o chestiune cât se poate de banală. 
Dar odată, când mă făcusem mare, m‑am îndrăgostit cu adevărat de o ase
menea copilă, chiar dacă numai pentru două sau trei ceasuri! şi continuă să‑i 
povestească: S‑a întâmplat în tramvai. A urcat pe lângă mine o fată, poate de 
vreo doisprezece ani, însoţită de tatăl ei, foarte tânăr, sau de un frate mai 
mare. În felul de a urca în vagon, de se aşeza, de a‑i întinde neglijent 
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conductorului banii pentru amândoi era de acum o adevărată doamnă, dar 
fără nici o afectare puerilă. Tot astfel vorbea cu însoţitorul ei sau îl asculta în 
tăcere. Era minunat de frumoasă; brună, cu buze pline, cu sprâncene pu‑
ternice, cu un nas uşor acvilin: poate o poloneză negricioasă sau o slavă din 
sud. Cred că era îmbrăcată într‑o rochie care te făcea să te gândeşti la un 
port naţional oarecare, dar cu jacheta lungă, strânsă pe talie, cu guleraş şi 
mânecuţe de dantelă, la fel de îngrijite cum era ea însăşi. Poate era albane‑
ză? Eram prea departe ca să pot auzi cum vorbea. Mi se părea că trăsăturile 
feţei ei grave erau mai mature decât vârsta ei şi păreau ale unei femei în 
toată firea; cu toate acestea, nu era faţa unei femei pitice, ci fără discuţie a 
unui copil. Pe de altă parte, chipul ei de copil nu era doar schiţa nematu‑
rizată a unui adult. Se pare că uneori chipul femeii şi‑a desăvârşit înfăţişarea 
la doisprezece ani, chiar şi sufleteşte, ca şi când ar fi fost format de un penel 
de maestru de la prima încercare, astfel că tot ce aduce ulterior împlinirea 
nu poate decât să ciuntească măreţia iniţială. Poţi să te îndrăgosteşti de o 
asemenea apariţie, cu toată pasiunea, şi la drept vorbind fără dorinţă. Ştiu 
că am privit în jur, sfios spre ceilalţi, căci mi se părea că toată ordinea lumii 
se retrăgea din faţa mea. Am coborât apoi după acea micuţă, dar am pier‑
dut‑o în înghesuiala de pe stradă, îşi încheie el istorisirea.

După ce mai aşteptă câteva clipe, Agathe îl întreb surâzând:
— Cum se potriveşte cu ce spuneai că vremea iubirii a trecut şi nu mai rămân 

decât sexualitatea şi camaraderia?
— Nu se potriveşte deloc! exclamă Ulrich râzând.
Sora lui rămase o clipă pe gânduri şi apoi remarcă aspru – era ca o repe

tare deliberată a frazei pe care o folosise el în seara primei lor revederi:
— Toţi bărbaţii vor să se joace de‑a frăţiorii cu surioara. Desigur, are o 

semnificaţie anume, stupidă. Tatăl şi mama au unul pentru celălalt senti‑
mente de‑a dreptul frăţeşti atunci când beau şi ei câte un păhărel în plus.

Ulrich tresări. Nu numai că Agathe avea dreptate, se vădea că femeile inte
ligente sunt şi observatoare nemiloase ale bărbaţilor pe care‑i iubesc; doar 
că ele nu au nici un fel de teorii, şi din cauza aceasta nu‑şi folosesc în nici un 
fel descoperirile, în afară de cazul că sunt provocate. El însuşi se simţea 
puţin jignit.

— Fireşte, faptul a fost explicat din punct de vedere psihologic, spuse el 
ezitând. Dar e foarte probabil că noi doi suntem suspecţi din punct de vedere 
psihologic. Înclinaţie incestuoasă, detectabilă încă din copilărie, şi în acelaşi 
timp dispoziţii asociale şi atitudine protestatară faţă de viaţă. Poate chiar o 
sexualitate insuficient fixată, deşi eu…

— Nici eu! îl întrerupse Agathe şi râse acum iarăşi, chiar dacă la drept 
vorbind poate cam fără voia ei. Mie nu‑mi plac deloc femeile!

— Nu are nici o importanţă, spuse Ulrich. Toate acestea ţin doar de vis
cerele sufletului. Poţi să‑ţi aminteşti, de asemenea, că există şi tipologia 
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sultanului, de a adora şi de a fi adorat singur, excluzând restul lumii; în 
vechiul Orient aceasta a dat naştere haremului, iar astăzi avem familia, 
dragostea şi câinele. Pot să spun că dorinţa fierbinte de a poseda o fiinţă în 
mod atât de exclusiv încât nimeni altcineva să nu se mai poată apropia de ea 
este un semn al singurătăţii personale în cadrul comunităţii omeneşti, pe 
care nici chiar socialiştii nu o condamnă decât rareori. Dacă vrei să‑i spui 
aşa, nu suntem altceva decât o formă a desfrâului burghez. O, uite, ce fru‑
mos! se întrerupse el şi o trase de braţ.

Se opriseră la marginea unei piaţete între case vechi. În jurul statuii în 
manieră clasicistă a unei personalităţi spirituale se întindeau legume multi
colore, erau răspândite marile umbrele de pânză ale tarabelor de piaţă, grămezi 
de fructe erau târâte în coşuri şi câinii erau goniţi din faţa acestor minunăţii 
scoase la vânzare, se vedeau chipurile roşii ale oamenilor grosolani şi aspri. 
Aerul răsuna şi vibra de glasuri răsărite târguindu‑se şi mirosea a soare stră
lucind peste comorile acestea pământene.

— Poţi să nu iubeşti lumea când o vezi şi îi simţi mirosul? întrebă Ulrich 
entuziasmat. Noi nu putem s‑o iubim, pentru că nu suntem de acord cu ceea 
ce se întâmplă în capetele acestea toate… adăugă el.

Nu era o restricţie tocmai pe gustul Agathei, aşa că ea nu‑i răspunse. Dar 
se strânse lângă braţul fratelui ei; pentru amândoi gestul acesta era ca şi când 
ea şi‑ar fi lăsat blând mâna peste gura lui.

Ulrich spuse râzând:
— Nici eu nu mă iubesc pe mine însumi! Aceasta e consecinţa faptului 

de a avea totdeauna de reproşat ceva oamenilor din jur. Dar până şi eu tre‑
buie să iubesc ceva, şi iată că există o soră siameză, nici eu şi nici ea însăşi, şi 
este deopotrivă şi eu, şi ea, şi care este în mod evident singurul punct de inter
secţie al tuturor acestor linii.

Era iarăşi binedispus. De obicei starea lui de spirit o stimula şi pe Agathe. 
Dar ca în prima seară a revederii lor sau ca mai înainte nu mai ajunseră să 
discute. Atmosfera de atunci se risipise, ca şi cum ar fi fost nişte castele de 
nori; când asemenea edificii nu se opresc deasupra pământurilor îndepăr‑
tate, ci pe străzile pline de viaţă ale unui oraş, nu mai poţi crede cu adevă‑
rat în ele. Cauza trebuia probabil căutată în faptul că Ulrich nu ştia ce grad 
anume de consistenţă putea să acorde emoţiilor care‑l agitau; însă Agathe 
credea deseori că nu mai vedea în ele decât o revărsare dezordonată de în‑
chipuiri fantastice. Ea nu‑i putea dovedi că ar fi fost astfel; vorbise totdea
una mai puţin decât el, nu‑şi găsea cuvintele şi nici nu mai avea încredere 
în ea însăşi. Simţea doar că el evita să ajungă la o hotărâre şi că nu s‑ar fi 
cuvenit să se comporte astfel. În ultimă instanţă, se ascundeau acum amân‑
doi în fericirea aceea senină, fără profunzime şi fără pregnanţă, iar Agathe 
era din zi în zi mai tristă, dar râdea la fel de des ca fratele ei.
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29
Profesorul Hagauer ia pana de scris

Situaţia se schimbă însă prin intervenţia soţului Agathei, la care amân‑
doi nu se mai gândiseră aproape deloc.

Într‑o dimineaţă, care încheie acele zile ale bucuriei, ea primi o scrisoare 
voluminoasă, într‑un plic de format oficial, închis cu un sigiliu mare, rotund, 
galben, purtând antetul tipărit cu litere albe al gimnaziului cezaro‑crăiesc 
Rudolfin din… Încă ţinând corespondenţa nedeschisă în mână, îi apăru în 
faţa ochilor casa cu două etaje; cu oglinzile mute ale geamurilor bine îngri‑
jite; cu termometrele albe prinse în exterior pe ramele late ale ferestrelor, câte 
unul la fiecare etaj, ca să se poată urmări mersul vremii; cu frontoane gre‑
ceşti şi cu cochilii baroce deasupra ferestrelor; cu capete în relief pe pereţi 
şi alţi asemenea paznici mitologici care arătau ca şi când ar fi fost creaţi în 
atelierele de tâmplărie de mobilă fină şi ar fi fost apoi vopsiţi să pară de 
piatră. Întunecate şi ude, străzile se intersectau prin oraş, aşa cum îşi făcu‑
seră intrarea ca drumuri de ţară, purtând încă urmele roţilor de căruţe, iar 
magazinele se înfăţişau cu vitrinele lor noi de o parte şi de alta, evocând cu 
toate acestea înfăţişarea unor doamne venerabile de acum treizeci de ani, care 
şi‑au suflecat doar fustele lungi şi nu se pot decide să păşească de pe trotuar 
în noroiul străzii. Provincia în mintea Agathei! Fantome în mintea Agathei! 
Neînţeleasa obstinaţie „de a nu voi să dispari“ cu totul, deşi ea crezuse că 
se detaşase pentru totdeauna! Încă şi mai de neînţeles: fusese cu adevărat 
odată legată de toate acestea? Vedea drumul de la uşa casei ei de‑a lungul 
zidurilor cunoscute ducând spre şcoală, aşa cum soţul Hagauer îl parcurgea 
de patru ori în fiecare zi şi pe care ea însăşi îl făcuse deseori; la început, 
însoţindu‑l pe Hagauer de acasă la locul unde îşi exercita profesia pe vremea 
când avea grijă să nu lase să‑i scape nici o picătură din acea doctorie amară: 
„Oare acum Hagauer se ducea la amiază la hotel să ia masa? se întreba ea. Oare 
rupe el acum filele din calendar, pe care altminteri le smulgeam eu în fie‑
care dimineaţă?“ Toate acestea deveniseră deodată o prezenţă atât de absurd 
de puternică ca şi când n‑ar fi putut muri de fapt niciodată şi percepea cu 
o oroare tăcută bine-cunoscutul simţământ care o intimidase înainte şi care 
acum se trezea iarăşi în ea, simţământul acela alcătuit din indiferenţă, curaj 
pierdut, saţietate de urât şi conştiinţa propriei ei inconsistenţe. Deschise cu 
un fel de dorinţă avidă scrisoarea voluminoasă pe care i‑o adresase soţul ei.

Când profesorul Hagauer, după înmormântarea socrului său şi după o 
scurtă vizită în capitală, se întorsese la reşedinţa şi locul său de muncă, me
diul vieţii sale îl primise la fel ca după oricare din scurtele lui călătorii; cu 
conştiinţa confortabilă de a‑şi fi îndeplinit cum se cuvine rolul într‑o astfel 
de situaţie de viaţă şi de a putea schimba pantofii de călătorie cu papucii 
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de casă, de două ori mai confortabili, el se dedică din nou lucrului. Se duse 
la şcoală; fu salutat cu respect de portar; se simţea bine venit ori de câte ori 
nu îi întâlnea pe profesorii care‑i erau subordonaţi; în biroul directorului îl 
aşteptau actele şi problemele pe care în lipsa lui nimeni nu îndrăznise să le 
rezolve; când trecea grăbit pe coridoare, îl însoţea sentimentul că pasul său 
înaripa întreaga instituţie: Gottlieb Hagauer era o personalitate, fapt de care 
era conştient; figura sa răspândea raze de încurajare şi bună dispoziţie prin 
întreaga clădire a instituţiei de învăţământ aflată în subordinea sa, iar când 
în afara şcolii era întrebat cum se simte şi unde se afla soţia lui, el răspundea 
cu liniştea sufletească a unui bărbat care se ştie căsătorit în cele mai onora‑
bile condiţii. Este de notorietate faptul că un bărbat, atâta vreme cât mai 
este capabil să procreeze, resimte scurtele pauze în căsnicia sa ca şi când ar fi 
fost eliberat de un jug nu prea apăsător, chiar dacă nu se leagă de această 
senzaţie nici un fel de acţiune nelegiuită, iar după trecerea recreaţiei îşi reia 
înviorat propria sa fericire. Tot astfel Hagauer acceptă la început fără bănu‑
ieli absenţa Agathei şi în primele momente nici nu remarcă, de fapt, cât de 
mult dura absenţa soţiei sale.

Cu adevărat îi atrase atenţia în acea direcţie calendarul care în amintirea 
Agathei se oglindise, cu filele smulse zi după zi, ca un simbol înfricoşător 
al vieţii; se afla în sufragerie ca o pată neaparţinând cu adevărat peretelui, 
rămas acolo ca dar de Anul Nou oferit de o papetărie oarecare încă de când 
Hagauer îl adusese acasă de la şcoală, şi tocmai din cauza dezolării pe care 
o răspândea, fusese nu numai tolerat de Agathe, ci chiar întreţinut cu grijă 
în funcţionalitatea sa. Ar fi fost de altfel cu totul în firea lui Hagauer ca, după 
plecarea în acea călătorie a soţiei sale, el însuşi să fi preluat smulgerea filelor 
din acel calendar, căci contravenea tabieturilor sale să lase, cum s‑ar spune, 
să se degradeze acea secţiune a peretelui. Însă, pe de altă parte, el era un 
bărbat care ştia în orice moment în ce loc al săptămânii şi al lunii naviga 
pe marea infinitului, în plus, avea un calendar şi în cancelaria de la şcoală, şi 
în sfârşit, chiar în clipa în care avusese intenţia să‑şi ridice totuşi mâna 
pentru a pune ordine în administrarea timpului în căminul său, simţise o 
ridicolă rezervă lăuntrică, una din acele emoţii prin care, aşa cum se şi dovedi 
mai târziu, se anunţă destinul, dar pe care la început o socotise doar un sen
timent delicat şi cavaleresc, care‑l uimise şi‑l mulţumise; hotărî să nu atingă 
fila cu ziua în care Agathe plecase de acasă, ca un omagiu şi o amintire păs
trată până la întoarcerea ei.

Astfel calendarul de pe perete deveni cu timpul o rană purulentă care‑i 
amintea la fiecare privire lui Hagauer de câtă vreme soţia lui evita să se 
întoarcă acasă. Obişnuit să‑şi economisească sentimentele şi banii de gospo
dărie, îi scria Agathei cărţi poştale în care‑i dădea de ştire despre el însuşi şi 
o întreba, treptat devenind tot mai insistent, de întoarcerea ei. Nu primise 
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nici un răspuns. Curând încetase să se mai lumineze la faţă când cunoscuţii 
îl întrebau cu simpatie dacă soţia lui avea să mai lipsească vreme îndelun‑
gată de la îndeplinirea tristelor ei obligaţii, dar, spre norocul lui, avea tot‑
deauna multe de făcut, căci fiecare zi, în afara îndatoririlor sale la şcoală şi 
a îndatoririlor în uniunile şi asociaţiile din care făcea parte, îi aducea prin 
poştă tot soiul de invitaţii, întrebări, declaraţii de adeziune, critici, corecturi, 
ziare şi cărţi importante; e adevărat că omul Hagauer locuia în provincie, 
el însuşi o parte a impresiilor nu tocmai încântătoare pe care această pro‑
vincie le‑ar fi putut lăsa asupra vreunui călător străin în trecere pe acolo, 
însă spiritul său se simţea acasă la el în Europa, ceea ce îl împiedică multă 
vreme să înţeleagă în adevărata ei semnificaţie absenţa Agathei. Dar într‑o 
zi apăru în acea corespondenţă o scrisoare de la Ulrich, care‑i comunica sec 
ceea ce era de comunicat, şi anume că Agathe nu mai avea intenţia să se întoar
că la el şi îi cerea să fie de acord cu divorţul. Scrisoarea era, în ciuda forma‑
lismului ei politicos, atât de brutală şi de concisă, încât Hagauer constată 
indignat că lui Ulrich îi păsa la fel de puţin de sentimentele sale, ale lui 
Hagauer, ca de o gânganie pe care ar fi îndepărtat‑o de pe foaia de hârtie. 
Prima lui reacţie de apărare lăuntrică fusese că nu trebuia luat în serios, era 
un simplu capriciu! Ştirea aceea rămase asemenea unei fantome batjocori‑
toare în înghesuiala luminoasă de lucruri urgente şi de elogii care continuau 
să‑i sosească. De‑abia seara, când Hagauer îşi revăzu locuinţa părăsită, se 
aşeză la masa de lucru şi‑i comunică acum lui Ulrich, cu o concizie plină de 
demnitate, că cel mai bun lucru ar fi fost ca mesajul să fie considerat nul şi 
neavenit. Dar curând după aceea de la Ulrich îi parveni o nouă scrisoare în 
care acesta respingea o asemenea idee, repeta solicitarea Agathei – fără ca 
aceasta să fi avut cunoştinţă de noul său demers – şi cu o detaliere, doar ceva 
mai politicoasă, îl invită pe Hagauer să faciliteze în orice fel posibil măsurile 
necesare aşa cum se cuvenea să o facă un bărbat de prestanţa sa morală, şi 
adăugă că faptul era de dorit şi pentru a se putea evita împrejurările neplă‑
cute ale unei explicaţii publice.

Hagauer îşi dădu atunci seama de gravitatea situaţiei şi‑şi lăsă timp trei 
zile pentru a găsi un răspuns căruia ulterior să nu i se poată reproşa nimic 
şi pe care să nu‑l regrete.

Timp de două din acele trei zile îndură o senzaţie asemănătoare cu cea pe 
care i‑ar fi provocat‑o un atac de cord. „E un vis urât!“ îşi spuse de mai multe 
ori cu emoţie, şi când nu se supraveghea îndeaproape, uita chiar să mai creadă 
în realitatea somaţiei ce‑i fusese adresată. Un simţământ profund de discon
fort aproape fizic îi apăsă în acele zile pieptul, asemănător cu conştiinţa unei 
iubiri rănite, la care se adăuga şi o gelozie nelămurită, neîndreptată, e adevă‑
rat, împotriva vreunui iubit pe care să‑l fi putut presupune a fi determinat 
comportarea Agathei, ci împotriva a ceva de neînţeles în spatele căruia se simţea 
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azvârlit el însuşi. Era un sentiment definibil ca un fel de ruşine, cum ar 
simţi un om foarte ordonat când a stricat sau a uitat ceva; ceva care‑şi avea 
în mintea lui din timpuri imemoriale un loc precis al său, şi pe care nici nu‑l 
mai ştii acolo, dar de care depind multe, se sfărâmase deodată. Palid şi tulbu
rat, pradă unor chinuri reale, care nu trebuiau subapreciate pentru că le‑ar 
fi lipsit frumuseţea, Hagauer umbla de colo până colo, îi evita pe oameni, 
înfiorându‑se la gândul că ar fi trebuit să dea explicaţii şi la afronturile pe 
care avea să le îndure. De‑abia în cea de-a treia zi îşi redobândi în cele din 
urmă fermitatea, stăpânit de o la fel de puternică antipatie spontană faţă de 
Ulrich pe cât simţea acesta faţă de el; nu se arătase niciodată ca atare, ea 
apăruse acum deodată când îi atribui instinctiv cumnatului său vinovăţia 
pentru conduita Agathei, căreia fără îndoială acest frate al ei, boem şi neliniş‑
tit, îi luase minţile; se aşeză deci la birou şi ceru în puţine cuvinte reîntoar‑
cerea neîntârziată a nevestei sale, declarând ferm că în calitate de soţ avea 
să discute toate celelalte chestiuni numai cu ea.

Din partea lui Ulrich urmă un răspuns la fel de scurt şi de ferm.
Atunci Hagauer se hotărî să acţioneze direct asupra Agathei; făcu nişte 

copii ale schimbului său de scrisori cu Ulrich, adăugă o scrisoare lungă, bine 
chibzuită, şi toate acestea laolaltă constituiau ansamblul pe care Agathe îl 
avea în faţă atunci când deschise plicul cel mare sigilat cu însemnele oficiale.

Hagauer însuşi avusese impresia că toate lucrurile acelea care păreau să 
se petreacă nu aveau câtuşi de puţin cum să fie reale. Întors de la obligaţi‑
ile sale profesionale, se aşezase seara în „apartamentul părăsit“ care devenise 
locuinţa sa în faţa unei file de hârtie de scrisori, aşa cum la vremea respec‑
tivă se aflase şi Ulrich, fără să ştie nici el cum să înceapă. Însă în cazul lui 
Hagauer avusese în repetate rânduri succes faimosul aşa‑numit „procedeu 
al nasturilor“, astfel că îl folosi şi de acea dată. Acest procedeu constă în fap‑
tul că poţi acţiona metodic asupra propriilor gânduri, chiar şi în circum‑
stanţele turbulente, asemenea unui om care pune să i se coasă nasturi pe 
veşmintele sale, pentru că ar trebui să deplângă doar pierderea de timp dacă 
ar presupune că fără nasturi ar fi în măsură să se dezbrace mai repede de 
acele veşminte. Scriitorul englez Surway de exemplu, care, prin lucrările sale 
îl îndrumase pe Hagauer pe parcursul acelor consideraţii, căci până şi în 
acele momente de îngrijorare rămânea important pentru el să‑şi compare 
propriile concepţii cu ale semenilor, deosebeşte cinci asemenea nasturi în 
desfăşurarea unei gândiri eficiente: a) observaţii asupra unui eveniment care 
permit nemijlocit să se întrevadă existenţa unor dificultăţi de interpretare; 
b) constatarea şi delimitarea amănunţită a acestor dificultăţi; c) ipoteze cu 
privire la o posibilă rezolvare; d) dezvoltarea logică a consecinţelor acestei 
presupuneri; e) alte observaţii privind acceptarea sau respingerea ipotezelor şi 
reuşita operaţiunii. Hagauer aplicase un procedeu asemănător în mod eficient 
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în ce priveşte o preocupare atât de modernă cum ar fi tenisul de câmp, când 
învăţase să practice acest sport la clubul funcţionarilor de stat, şi graţie acelei 
atitudini sportul respectiv câştigase o remarcabilă fascinaţie spirituală pen‑
tru el, însă în problemele pur emoţionale el nu folosise procedeul niciodată; 
căci viaţa sa de zi cu zi consta în cea mai mare parte din relaţii profesionale, 
iar în împrejurările de natură personală, din instinctul a „ceea ce se cuvine“ – 
un aliaj al tuturor sentimentelor aflate în circulaţie şi accesibile în vreun caz 
dat membrilor rasei albe, cu o anume preferinţă pentru sentimentele locale, 
profesionale sau sociale. La acea cerere neobişnuită a soţiei sale de a divorţa, 
manevrarea nasturilor nu putea fi aplicată fără o anume lipsă de exerciţiu 
şi însuşi sentimentul a „ceea ce se cuvine“ are, în dificultăţile de ordin perso‑
nal, particularitatea de a se scinda uşor: îi spunea lui Hagauer pe de o parte 
că un om contemporan, cum era el însuşi, avea din multe motive datoria 
să nu ridice nici un fel de obstacole în faţa unei cereri privind desfacerea 
unor relaţii întemeiate pe încredere; pe de altă parte, dacă omul respectiv nu 
doreşte, există numeroase considerente care îl eliberează de o asemenea dato‑
rie, căci frivolitatea de care se dă dovadă în zilele noastre în asemenea ches‑
tiuni nu poate fi în nici un caz acceptată. Într‑un asemenea caz, iar Hagauer 
ştia cum se prezentau faptele, omul modern trebuia să se „destindă“, adică 
să‑şi disperseze atenţia, să‑şi asume o postură trupească lejeră şi să asculte ceea 
ce se făcea perceptibil venind din marile profunzimi ale lumii sale lăuntrice. 
El îşi întrerupse prudent consideraţiile, privi fix calendarul de perete rămas 
orfan şi ascultă în sinea lui: după o vreme îi răspunse o voce, care venea din 
interior, de la o profunzime situată mai prejos de gândirea conştientă, şi care‑i 
spuse întocmai ceea ce gândise deja: vocea îi spunea că nu există nici un mo‑
tiv ca el să tolereze o pretenţie în atât de mare măsură nefondată cum era cea 
a Agathei.

În felul acesta însă spiritul profesorului Hagauer fusese transpus pe ne
prevăzute de la nasturele a) la cazul e) al lui Surway sau al oricărei alte serii 
echivalente, şi însufleţit evalua dificultăţile de interpretare ale evenimentu‑
lui pe care urma să‑l examineze. „Sunt eu, Gottlieb Hagauer“, se întreba 
Hagauer, „vinovat în vreun fel de acest incident penibil?“ Se examină şi nu 
găsi nici o singură obiecţie faţă de propria sa conduită. „Cauza o constituie 
atunci un alt bărbat pe care ea îl iubeşte?“ continuă el cu ipotezele de natură 
să‑l conducă la o soluţie posibilă. Însă întâmpina dificultăţi să admită 
aceasta, căci dacă se restrângea la consideraţii obiective, nu reieşea deloc ce 
altceva mai bun decât îi oferea el însuşi i‑ar fi putut oferi Agathei un alt băr
bat. Oricum, întrebarea putea fi tulburată de orgoliul personal, din cauza 
aceasta o examină mai îndeaproape; astfel i se deschiseră nişte perspective 
la care nu se gândise niciodată până atunci, şi deodată Hagauer se simţi 
transpus de la punctul c) apud Surway, pe urmele unei soluţii posibile tre‑
când prin punctele d) şi e); pentru prima dată de la căsătoria sa fu izbit de 
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un grup de fenomene care după ştiinţa lui nu sunt descrise decât în legătură 
cu acele femei pentru care dragostea pentru persoanele de sex opus nu este 
deloc profundă sau pasională. Era dureros pentru el faptul că nu găsea în 
amintirea sa nici un indiciu al acelei dăruiri sincere şi extaziate pe care, pe vre‑
muri, în zilele tinereţii sale, ca celibatar, o cunoscuse la persoanele de sex 
feminin al căror comportament senzual era în afară de orice îndoială, dar acest 
lucru îi oferea în schimb avantajul că putea exclude cu tot olimpianismul 
ştiinţific posibilitatea ca fericirea sa conjugală să fi fost distrusă de un al treilea. 
Conduita Agathei se definea astfel de la sine ca reprezentând un refuz pur 
personal al stării de fericire, şi cum se adăuga şi faptul că ea plecase fără nici 
cel mai mic semn prealabil, şi că într‑un interval atât de scurt de timp ca cel 
scurs de atunci ar fi fost cu neputinţă să se fi produs o schimbare sentimen‑
tală justificată, Hagauer ajunse la convingerea, care nu‑l mai părăsi apoi, că 
acea comportare de neînţeles a Agathei nu putea fi explicată decât ca explo‑
zia acelor tentaţii, lent acumulate, de negare a vieţii despre care se spune că 
ar surveni în cazurile unor persoane care nu ştiu ce vor.

Dar era oare Agathe cu adevărat o asemenea persoană? Mai rămânea să 
cerceteze problema şi Hagauer îşi scărpină îngândurat barba cu coada tocu
lui. Fără îndoială, ea crea de obicei impresia unui „camarad cu care e uşor 
să te înţelegi“, cum denumea el însuşi situaţia, dar manifesta o mare indife‑
renţă faţă de problemele care pe el îl preocupau cel mai viu, ba s‑ar fi putut 
spune de‑a dreptul lene. Era la drept vorbind în ea ceva care nu se acorda 
nici cu el, nici cu alţi oameni, nici cu interesele lor; dar nici nu le contrazicea; 
râdea împreună cu alţii sau era serioasă acolo unde era cazul, dar crease, 
dacă se gândea bine, în toţi anii aceia impresia de a fi fost absentă, distrată. 
Părea să audă ceea ce i se comunica sau i se explica, şi totuşi să nu creadă nici
odată nimic. I se părea, dacă se gândea acum mai atent, o fiinţă de‑a drep‑
tul nesănătos de indiferentă. Uneori aveai impresia privind‑o că de fapt nici 
nu înţelegea ce se petrecea în jurul ei… Deodată, fără ca el însuşi să‑şi fi dat 
seama, totul începuse să se aştearnă pe hârtie cu mişcări pline de energie. 

„Tu crezi, Dumnezeu ştie de ce – îi scria el –, că eşti prea bună ca să iubeşti 
viaţa pe care eu sunt în stare să ţi‑o ofer, şi care, cu toată modestia fie spus, 
este o viaţă bogată şi plină; parcă ai fi apucat viaţa totdeauna cu cleştele de 
cărbuni, aşa cum mi se pare mie acum. Ai refuzat bogăţia valorilor umane 
şi morale pe care o poate oferi până şi o viaţă modestă, şi chiar dacă ar trebui 
să presupun că te‑ai fi putut simţi îndreptăţită să procedezi astfel, cred că 
n‑ai avut voinţa morală de a schimba ceva şi ai preferat să alegi o soluţie 
artificială şi himerică!“

Mai reflectă încă o dată asupra acelui punct, rememoră elevii care se 
succedaseră prin mâinile lui de educator pentru a găsi un caz în măsură să‑l 
lumineze, dar chiar înainte de a începe acea examinare îi veni în minte 
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piesa lipsă în meditaţiile sale, a cărei absenţă o constatase până atunci cu o 
nelinişte nelămurită. În clipa aceea Agathe nu mai reprezenta pentru el un 
caz pe de‑a-ntregul personal spre care să nu fi existat nici un fel de cale de 
acces; când se gândea la cât de multe era ea pe punctul să renunţe fără să fi 
fost orbită de vreo pasiune deosebită, fu condus, spre bucuria lui, în chip 
inevitabil la acea idee fundamentală, cunoscută pedagogiei moderne, că ea 
era incapabilă de reflecţii suprapersonale şi îi lipsea un contact intelectual 
cu lumea. Scrise mai departe grăbit: 

„Probabil că nu eşti deloc conştientă de ceea ce vrei să întreprinzi acum, 
nu ştii ce vrei să faci; dar te avertizez înainte să iei o hotărâre definitivă. Tu 
eşti poate cea mai evidentă contradicţie a unei categorii de oameni orientaţi 
spre viaţă şi conştienţi de sine, aşa cum o reprezint eu, însă tocmai din 
cauza aceasta n‑ar trebui să te sustragi cu atâta uşurinţă sprijinului pe care 
ţi‑l ofer!“ 

De fapt, Hagauer ar fi vrut să scrie cu totul altceva. Căci inteligenţa unui 
om nu este o facultate închisă în sine şi cu totul izolată, deficienţele sale 
atrag după ele şi minusuri morale, şi se vorbeşte doar de idioţenie morală, 
tot astfel cum carenţele morale, lucrul de altfel rareori observat, sunt în stare 
să abată puterile raţiunii după bunul lor plac sau să le orbească. Hagauer 
vedea deci cu ochii spiritului un tip perfect constituit pe care în temeiul unor 
concluzii deja existente putea mai degrabă să‑l definească drept „o varietate, 
în ansamblu îndeajuns de inteligentă, a prostiei morale care îşi găseşte 
manifestarea doar în anumite cazuri excepţionale“. Nu avu curajul să folo‑
sească o asemenea formulă revelatoare, în parte pentru că voia să evite să o 
irite şi mai mult pe soţia sa care evadase, în parte pentru că un profan înţe
lege de obicei greşit asemenea definiţii atunci când îi sunt aplicate lui însuşi. 
Obiectiv rămânea însă faptul că fenomenele pe care el le criticase aparţineau 
tipului general al deficienţilor mintali, şi în cele din urmă Hagauer găsi în 
confruntarea între conştiinţă şi cavalerism o cale de ieşire în faptul că feno‑
menele de deficienţă sesizabile la soţia sa puteau fi caracterizate, ţinând 
seama de o foarte răspândită inferioritate feminină, şi ca imbecilitate socială. 
Astfel că îşi încheie scrisoarea în acel spirit făcând uz de cuvinte înflăcărate. 
Cu mânia profetică a unui îndrăgostit şi a unui pedagog respins, el îi descrise 
Agathei dispoziţiile asociale ale naturii ei, lipsa ei de simţ al comuniunii şi 
în general caracterul ei morbid, definindu‑le ca alcătuind o „variantă minus“, 
care nu era în stare să facă faţă nicăieri şi niciodată în mod activ şi creator 
problemelor vieţii aşa cum „epoca de azi“ cere din partea „oamenilor ei“, ci 
se încăpăţânează să rămână „despărţită printr‑un perete de sticlă de realitate“ 
într‑o însingurare deliberată, în permanenţă la marginea primejdioasă a 
unei stări patologice. 
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„Dacă ţi‑a displăcut ceva la mine ar fi trebuit să lupţi împotriva acestui 
aspect – scria el –, însă adevărul este că structura ta emoţională şi psihică nu 
este suficient de matură pentru energiile prezentului şi evită să se expună exi
genţelor prezentului. Te‑am avertizat acum în ce priveşte caracterul tău – 
încheie el – şi îţi repet că ai nevoie de un sprijin de nădejde mai urgent 
decât alţi oameni. În propriul tău interes îţi cer să te întorci neîntârziat şi 
afirm că răspunderea pe care o port în calitate de soţ îmi interzice să cedez 
dorinţelor tale.“

Înainte de a o semna, Hagauer reciti scrisoarea, o găsi imperfectă în carac
terizarea tipului de om în discuţie, dar nu mai modifică nimic, în afară de 
faptul că la sfârşit, încheindu‑şi efortul neobişnuit, desfăşurat cu mândrie, de 
a fi meditat asupra problemelor soţiei sale printr‑o expiraţie viguroasă ce‑i 
şuieră prin mustaţă, şi chibzuind cât de multe s‑ar fi putut adăuga la drept 
vorbind la problema „epocii noi“ – mai strecură o întorsătură de frază cava
lerească în ce privea preţioasa moştenire a veneratului tată defunct, acolo 
unde scrisese despre propria lui răspundere.

Când Agathe termină de citit, lucrul surprinzător fu că toate acele ex‑
plicaţii nu rămaseră fără efect asupra ei. Îşi coborî încet mâna în care ţinea 
scrisoarea, după ce o mai citise o dată cuvânt cu cuvânt, aşa, în picioare, fără 
să‑şi ia răgazul să se aşeze, şi i‑o întinse lui Ulrich care observase cu uimire 
tulburarea surorii sale.

30
Ulrich şi Agathe caută retroactiv un temei

În vreme ce Ulrich citea documentul, Agathe îi urmărea descurajată reac
ţiile. Îşi aplecase faţa asupra scrisorii, iar expresia chipului său părea să arate 
că nu se hotărâse în opţiunea pentru ironie, gravitate, îngrijorare sau dispreţ. 
În clipa aceea simţi că se pogoară asupra ei o povară apăsătoare; o copleşea 
din toate părţile, ca şi când aerul ar fi devenit dens, înăbuşitor, aproape insu
portabil, câtă vreme puţin înainte domnise o nefirească şi savuroasă prospe
ţime; pentru prima dată Agathe simţea că o mustră conştiinţa pentru ceea 
ce făcuse cu testamentul tatălui ei. N‑ar fi de ajuns însă să se spună că ea ar 
fi cumpănit acum asupra faptului de care se făcuse în realitate vinovată; mai 
degrabă, simţea o asemenea măsură reală a vinovăţiei în raport cu celelalte, 
până şi cu fratele ei, şi trăia o senzaţie de incalculabilă deziluzie. Tot ceea ce 
făcuse i se părea de neînţeles. Spusese că ar fi vrut să‑şi omoare soţul, falsi‑
ficase un testament şi îşi urmase fratele fără să întrebe dacă nu‑i tulbura viaţa; 
acţionase ca şi cum s‑ar fi aflat într‑o stare de ebrietate, nutrită de propriile ei 
himere. Îi era ruşine mai ales în clipa aceea că nu‑i venise gândul cel mai evi‑
dent şi mai natural, căci orice altă femeie care se debarasează de un bărbat 
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pe care nu‑l iubeşte va căuta fie un altul mai bun, fie alte modalităţi fireşti 
de a‑şi reface viaţa. Ulrich însuşi făcuse adeseori aluzii în această privinţă, 
dar ea nu‑l ascultase niciodată. Acum era acolo în faţa lui fără să ştie ce avea 
să spună. Ei înseşi i se părea că propria comportare era a unei fiinţe nu întru 
totul responsabile, în atât de mare măsură încât îi dădea dreptate lui Hagauer, 
care‑i arătase, în felul lui, cum era ea în realitate; văzând acum scrisoarea lui 
Hagauer în mâna lui Ulrich era tulburată ca un om acuzat de un delict oare‑
care, primind şi un mesaj de la un fost profesor prin care acesta îl asigură de 
dispreţul său. Fireşte, ea nu recunoscuse niciodată dreptul lui Hagauer de 
a exercita vreo influenţă asupra ei; totuşi se simţea acum ca şi când el ar fi avut 
dreptul să‑i spună: „M‑am înşelat în privinţa ta“ sau „Din păcate, nu m‑am 
înşelat în ce te priveşte, am avut totdeauna sentimentul că vei sfârşi rău“. 
Dornică de a se debarasa de impresia aceasta ridicolă şi apăsătoare, îl între‑
rupea din când în când pe Ulrich, care citea mai departe cu atenţie scrisoa‑
rea şi părea că nu va mai termina niciodată, asaltându‑l nerăbdătoare cu tot 
felul de întrebări:

— De fapt, el mă descrie cât se poate de bine, strecură ea în aparenţă 
indiferentă, totuşi cu un accent sfidător, care trăda lămurit dorinţa de a auzi 
reversul celor spuse de ea. Chiar dacă nu se exprimă astfel, e totuşi adevărat; 
trebuie să fi fost iresponsabilă când m‑am măritat cu el fără să fi fost silită 
anume, sau sunt acum, când îl părăsesc neavând, la fel, nici un motiv.

Ulrich, care în clipa aceea citea pentru a treia oară pasajele din scrisoare, 
transformându‑şi imaginaţia în martor involuntar al relaţiilor intime dintre 
Agathe şi Hagauer, răspunse distrat ceva ininteligibil.

— Fii puţin atent! insistă Agathe. Sunt eu vreo femeie modernă, cu o 
activitate oarecare pe tărâm economic sau în sfera intelectuală? Nu. Sunt 
vreo femeie îndrăgostită? Nicidecum. Sunt eu partenera de viaţă, bună, care 
conferă echilibru şi netezeşte asperităţile vieţii, mama care durează un cuib 
familiei? Câtuşi de puţin. Ce ar mai rămâne? De ce mai exist pe lume? Socie
tatea în care ne mişcăm, într‑atât pot să‑ţi spun de pe acum, îmi este în rea
litate cu totul indiferentă. Cred mai degrabă că, în ce priveşte muzica, poezia 
şi arta, care îi delectează pe iniţiaţi, eu însămi mă pot lipsi de toate fără regrete 
profunde. Hagauer, de exemplu, nu poate; Hagauer are nevoie de ele, fie 
şi numai pentru citatele şi referinţele pe care le tot face. El are cel puţin bucu
ria şi sentimentul de ordine pe care le trăieşte un colecţionar; nu are drep‑
tate când îmi reproşează că nu fac şi nu realizez nimic, că refuz să primesc 
„plenitudinea a ceea ce este frumos şi moral“ şi că în cel mai bun caz aş 
putea să mizez pe înţelegerea şi sprijinul profesorului Hagauer?

Ulrich îi înapoie scrisoarea şi îi răspunse calm:
— Să privim lucrurile aşa cum sunt: tu suferi, pe scurt, într‑adevăr de o 

debilitate din punct de vedere social!
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Surâdea, dar în tonul său se simţea iritarea pe care i‑o produsese privirea 
aruncată asupra acestei scrisori personale.

Lui Agathe îi displăcu felul în care îi răspunsese fratele ei. Îi sporea îngri‑
jorarea. Îl întrebă cu o ironie timidă:

— Dacă aşa stau lucrurile, de ce ai insistat, fără să‑mi spui măcar o vorbă 
în sensul celor de adineauri, să divorţez şi să‑mi pierd singurul protector?

— Poate, răspunse evaziv Ulrich, pentru că este atât de minunat de sim‑
plu să porţi o discuţie pe tonul acesta ferm, viril. Am bătut cu pumnul în 
masă, a bătut şi el cu pumnul în masă; fireşte că atunci a trebuit să bat de 
două ori mai tare cu pumnul în masă; cred că aşa se explică.

Până atunci, deşi proasta ei dispoziţie o împiedica să conştientizeze acea 
stare, Agathe se bucurase, cu impetuozitate chiar, dându‑şi seama că fratele 
ei făcuse în taină contrariul celor susţinute în cursul jocurilor hazlii de în‑
fruntare galantă între frate şi soră; faptul că îl jignise pe Hagauer nu putea 
avea, după cât i se părea, decât scopul de a ridica în spatele ei un obstacol 
care să‑i interzică orice întoarcere la vechea ei situaţie. Dar acum, în locul 
acestei bucurii ascunse era doar vidul unei pierderi, iar Agathe tăcu.

— Nu trebuie să pierdem din vedere, continuă Ulrich, cât de bine reuşeşte 
Hagauer, în felul lui, să nu te înţeleagă: nu ratează nici o înţelegere eronată, 
dacă pot să mă exprim astfel. Fii atentă, îi felul lui, fără să ceară ajutorul 
vreunei agenţii de detectivi, numai când începe să se gândească la slăbiciu‑
nile relaţiilor tale cu oamenii din jur, el va descoperi şi ce ai făcut cu testa‑
mentul tatălui nostru. Cum ne vom mai apăra?

Pentru prima dată de când locuiau împreună, veni vorba între frate şi 
soră despre farsa, totodată hazlie şi sinistră, pe care Agathe i‑o jucase lui 
Hagauer. Ea ridică violent din umeri şi făcu un gest vag de apărare.

— Hagauer are, bineînţeles, dreptate, îi atrase atenţia Ulrich cu blândeţe, 
dar şi cu fermitate.

— Nu are dreptate! răspunse ea agitată.
— Are dreptate în parte, concedă Ulrich. Într‑o situaţie atât de primej‑

dioasă trebuie să începem cu o mărturisire personală. Ce ai făcut tu poate 
să ne ducă pe amândoi la închisoare.

Agathe îl privi cu ochii larg deschişi de spaimă. La drept vorbind, ştia, 
însă lucrul nu fusese spus încă niciodată atât de categoric.

Ulrich răspunse cu un gest liniştitor.
— Nici nu ar fi lucrul cel mai rău, continuă el. Dar cum o să apărăm 

ceea ce ai făcut tu, şi încă şi modul în care ai procedat, de reproşul că… Era 
în căutarea unei expresii care să‑l mulţumească, şi nu găsea nici una: aşadar, 
să spunem pur şi simplu că situaţia este oarecum în felul în care o înţelege 
Hagauer; că înclină înspre latura sumbră, spre fenomenele de deficienţă, spre 
vinovăţiile care provin din ceva blamabil? Hagauer reprezintă glasul lumii, al 
opiniei publice, chiar dacă sună ridicol provenind de pe buzele lui.
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— Acum vine şi rândul tabacherei, exclamă Agathe cu voce scăzută.
— Da, acum îi vine rândul, răspunse Ulrich cu încăpăţânare. Trebuie 

să‑ţi spun un lucru care mă apasă de mult.
Agathe nu voia să‑l lase să vorbească.
— Nu e mai bine să anulez totul, ca şi când n‑ar fi fost? întrebă ea. Poate 

că ar trebui să stau de vorbă cu el cu blândeţe şi să‑i ofer o scuză oarecare?
— E prea târziu acum. El ar putea să folosească aşa ceva ca un instrument 

ca să te silească să te întorci ia el, explică Ulrich.
Agathe tăcu.
Ulrich începu cu tabachera pe care un om, de fapt înstărit, o fură dintr‑un 

hotel. El îşi formulase o teorie în sensul că doar trei motive ar putea exista 
pentru a explica un asemenea delict de însuşire a unei proprietăţi străine: 
mizeria, profesia sau, dacă nici una din acestea două nu corespund, o dis‑
poziţie sufletească deficitară.

— Ai obiectat, când am discutat odată, că un astfel de lucru s‑ar putea 
face şi din convingere, adăugă el.

— Am spus că se poate face aşa ceva pur şi simplu, îl corectă Agathe.
— Ei da, din principiu.
— Nu, nu din principiu!
— Întocmai! spuse Ulrich. Dacă se face aşa ceva, atunci trebuie să existe 

cel puţin o determinare! N‑ai să mă convingi că nu e aşa! Nu faci nimic „pur 
şi simplu“; ceea ce faci e fie motivat din afară, fie din interior. S‑ar putea să 
nu fie uşor să faci distincţia, dar n‑o să facem acum o filozofie din aceasta; îţi 
spun doar; dacă faci ceva ce consideri că e cu totul nefondat sau dacă iei o 
decizie pornind de la nimic, poţi fi bănuită fie de o boală, fie de o deficienţă 
mintală.

Cu aceasta, de fapt, se afirmase un lucru mult mai rău decât ar fi vrut să 
spună Ulrich; era însă ceva care corespundea cu direcţia pe care o luase pro
pria lui nelinişte.

— E tot ce ai să‑mi spui? întrebă liniştită Agathe.
— Nu, nu e tot, răspunse Ulrich cu amărăciune. Dacă nu există nici un 

motiv, trebuie căutat unul!
Nici unul din ei nu avea nici o îndoială unde anume trebuia căutat un ase

menea motiv. Însă Ulrich voia altceva şi spuse după un scurt moment de tăcere, 
îngândurat;

— În clipa în care tu te retragi singură din relaţia cu celălalt n‑ai să mai ştii 
cât e veşnicia de lungă ce e bun şi ce e rău. Dacă vrei să fii bună, trebuie să fii 
convinsă că lumea e bună. Nici unul din noi doi nu e astfel. Trăim într‑o 
vreme în care morala e pe cale de a se dizolva, sau e în convulsii. Dar tocmai 
de dragul unei lumi care va veni trebuie să ne menţinem puri.
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— Crezi atunci că acest fapt poate influenţa în vreun fel, ca lumea nouă 
să se instaureze sau nu? obiectă Agathe.

— Nu, din păcate nu cred. Cel mult cred altceva: dacă nici oamenii care 
îşi dau seama nu acţionează drept, e sigur că lumea nouă nu se instaurează, 
iar decadenţa nu mai poate fi oprită!

— Cu ce ai să te alegi dacă în cinci sute de ani lucrurile vor fi, sau nu, 
altfel?

Ulrich ezită.
— Eu îmi fac datoria, înţelegi? Întocmai ca un soldat.
Poate că, în ultimă instanţă, Agathe ar fi avut nevoie în acea dimineaţă 

nefericită de un alt fel de consolare, mai plină de tandreţe, decât i‑o oferea 
Ulrich; ea răspunse:

— La urma urmei, eşti întocmai ca generalul acela al tău! Ulrich tăcu.
Agathe nu se mai putea opri.
— Tu, în esenţă, nici nu eşti sigur dacă aceasta este datoria ta, continuă 

ea. Te implici pentru că aşa eşti tu şi pentru că îţi face ţie plăcere. Nici eu 
nu am procedat altfel!

Îşi pierdu deodată stăpânirea de sine. Era ceva foarte trist. Dintr‑odată 
avu ochii în lacrimi şi un suspin violent îi contractă beregata. Ca să disimu
leze şi să nu se expună astfel privirilor fratelui ei, îşi petrecu braţele pe după 
gâtul lui şi îşi ascunse faţa în umărul lui. Ulrich simţea cum plânge şi cum 
îi tremură spinarea. Îl cuprinsese o senzaţie de jenă apăsătoare; îşi dădu seama 
că i se făcuse frig. Oricât de mult ar fi crezut că nutreşte sentimente de tandreţe 
şi de bucurie fericită faţă de sora lui, în clipa aceea ele dispăruseră, tocmai când 
ar fi trebuit să‑l însufleţească; sensibilitatea îi era tulburată şi nu se putea mani‑
festa prin vreun gest. O mângâie pe Agathe şi‑i şopti câteva cuvinte liniştitoare, 
însă trebui să facă un efort să adopte acea atitudine. Pentru că el nu lua parte 
la această tulburare spirituală, atingerea trupurilor lor i se părea că e contactul 
dintre două şomoioage de paie. Puse capăt situaţiei conducând‑o pe Agathe 
la un scaun şi el însuşi se aşeză câţiva paşi mai departe pe un altul. Atunci răs‑
punse, la ceea ce îi reproşase ea, cu aceste cuvinte:

— Povestea cu testamentul de fapt ţie nu‑ţi face nici o plăcere! Nici 
n‑are să‑ţi facă vreo plăcere vreodată pentru că e ceva în neregulă aici!

— Ordine! exclamă Agathe printre lacrimi. Datorie? De fapt era cu totul 
descumpănită pentru că Ulrich se comportase cu atâta răceală. Însă reînce‑
puse deja să surâdă. Înţelegea că trebuia să‑şi rezolve singură problema. Avea 
senzaţia că surâsul pe care reuşise să‑l schiţeze plutea foarte departe de buzele 
ei îngheţate. Ulrich, în schimb, era acum eliberat de stânjeneală, i se părea 
chiar frumos că nu simţise obişnuita tulburare fizică; începea să întrevadă 
faptul că şi apropierea trebuia să fie altfel între ei doi. Însă nu avu timp să se 
mai gândească, căci vedea că Agathe suferea mult, şi astfel începu să vorbească:



926

— Nu doresc să te lezeze cuvintele pe care le‑am folosit, o rugă, şi nu mi 
le lua în nume de rău! Probabil că nu am dreptate când aleg asemenea cuvinte, 
precum ordinea şi datoria; sună într‑adevăr ca o predică. Dar de ce, se între
rupse el deodată, de ce dracu’ sunt predicile ceva suspect? Ele ar trebui în ultimă 
instanţă să ne facă fericiţi?

Agathe nu era în dispoziţia să‑i răspundă.
Ulrich renunţă la întrebare.
— Să nu crezi că aş vrea să joc în faţa ta rolul de justiţiar! o rugă iarăşi. 

Nu am vrut să spun că eu nu aş face nimic rău. Numai că nu pot să sufăr să 
fac aşa ceva pe furiş. Eu îi iubesc pe briganzii moralei, nu pe pungaşii de rând. 
Aş vrea deci să fac din tine un haiduc al moralei, glumi el, şi nu‑ţi permit 
să fii vinovată din slăbiciune.

— Eu nu am nici un fel de punct de vedere despre onoare! spuse sora 
lui din spatele surâsului, acum foarte departe de el.

— E teribil de amuzant faptul că există epoci ca a noastră, în care toţi tinerii 
se situează pe poziţii preconcepute de partea răului! interveni el râzând pentru 
a îndepărta conversaţia de lucrurile prea personale. Predilecţia actuală pentru 
onoruri morale este bineînţeles o slăbiciune. Probabil e vorba de o societate 
burgheză a binelui; binele a fost supt de toată substanţa. Eu însumi m‑am 
gândit la început că trebuie să mă opun; aşa au gândit toţi cei care au astăzi 
între douăzeci şi cinci şi patruzeci şi cinci de ani; dar fireşte, era doar un fel 
de modă; aş putea să‑mi imaginez că în curând vine o răsturnare totală şi 
odată cu ea un tineret care în locul imoralismului să‑şi prindă iarăşi la 
butonieră moralitatea. Iar măgarii cei bătrâni, care n‑au simţit niciodată în 
viaţa lor ce e pasionant în morală şi care n‑au debitat decât locuri comune 
moralizatoare când se ivea ocazia, vor fi atunci dintr‑odată precursorii şi 
pionierii unui nou caracter!

Ulrich se ridicase în picioare şi se plimba acum neliniştit în sus şi în jos.
— Poate că ar trebui să spunem aşa, propuse el. Binele este prin natura 

lui un loc comun, răul rămâne ascuţişul critic! Imoralismul îşi câştigă dreptul 
în împărăţia cerului în calitatea lui de critică drastică a moralului! Ne arată 
că viaţa evoluează şi altfel. Dă dezminţiri, demască minciunile. Iată de ce îi 
mulţumim cu o anumită indulgenţă. Faptul că există falsificatori de testa‑
mente care au un farmec indubitabil ar trebui să dovedească anume că e ceva 
fals în caracterul inviolabil al proprietăţii. Poate că nici nu e nevoie de vreo 
dovadă; dar de‑abia aici începe misiunea noastră; căci trebuie să ne gândim 
că e posibil să existe criminali scuzabili pentru orice categorie de crime, chiar 
şi pentru infanticid sau tot ce există asemănător în domeniul oribilului…

Căutase zadarnic să‑i întâlnească privirea, deşi o necăjea pomenindu‑i de 
testament. Acum ea schiţă un gest involuntar de apărare. Nu era o teoreticiană, 
îşi putea doar găsi motive de iertare pentru propriul delict, şi fu iarăşi rănită 
de o comparaţie folosită de el.
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Ulrich râse.
— Pare o joacă, însă faptul că putem jongla astfel cu vorbele are o semni‑

ficaţie, o asigură el. Dovedeşte că în evaluarea faptelor noastre e ceva în 
neregulă. Chiar nu este în regulă: într‑o societate alcătuită din falsificatori 
de testamente tu însăţi ai fi, absolut sigur, de partea intangibilităţii definiţi‑
ilor juridice; doar că într‑o societate de oameni drepţi lucrurile se amestecă şi 
se inversează. Ba chiar, dacă Hagauer ar fi un pungaş oarecare, tu ai fi de‑a 
dreptul o adeptă înflăcărată a dreptăţii; e o nefericire că el e atât de cumse‑
cade! Uite aşa suntem aruncaţi când într‑o parte, când într‑alta!

Aştepta un răspuns care nu venea; ridică din umeri şi repetă:
— Căutăm un motiv care să justifice ce ai făcut. Am constatat că oame‑

nii oneşti se lasă tentaţi de crime, chiar dacă, fireşte, doar în imaginaţia lor. 
Avem dreptul să adăugăm că, în schimb, criminalii, dacă am sta să‑i ascul‑
tăm, ar putea, aproape fără excepţie, să treacă drept oameni oneşti. Deci am 
putea să definim lucrurile de‑a dreptul astfel: crimele sunt reunirea, care are 
loc în lumea lăuntrică a oamenilor păcătoşi, a tuturor lucrurilor pe care ceilalţi 
oameni le lasă să decurgă sub forma unor mici neregularităţi. Adică în 
imaginaţia lor şi în miile de răutăţi şi de păcătoşenii de zi cu zi ale conştiin‑
ţei. S‑ar putea spune şi aşa: crimele plutesc în aer şi‑şi caută doar o cale a 
minimei rezistenţe care să le conducă spre anumiţi oameni. S‑ar putea spune 
chiar că ele sunt acţiunile unor indivizi incapabili de moralitate, ele sunt în 
esenţă expresia concentrată a unui comportament oarecare, general ome‑
nesc, greşit însă în ce priveşte distincţia dintre bine şi rău. Este ceea ce ne‑a 
inspirat încă din tinereţe criticile pe care contemporaneitatea noastră nu a 
reuşit să le depăşească.

— Dar ce sunt atunci binele şi răul? obiectă Agathe fără ca Ulrich să fi 
remarcat, de fapt, că el o rănise cu obiectivitatea lui.

— Nu ştiu nici eu! răspunse el râzând. Remarc doar de‑abia acum şi pen‑
tru prima dată că eu am oroare de rău. Nici n‑am ştiut până astăzi cu ade
vărat în ce măsură am oroare de el. Ah, Agathe, nici n‑ai idee cum e, se plânse 
el îngândurat; – de exemplu, ştiinţa! Ca să spunem lucrurilor pe nume, pentru 
un matematician, minus cinci nu este mai rău decât plus cinci. Un cercetător 
nu are voie să simtă oroare sau repulsie faţă de nimic şi în anumite împre‑
jurări este mai plăcut impresionat de o boală frumoasă decât de o femeie fru‑
moasă. Un savant ştie că nimic nu este adevărat şi că întregul adevăr se află 
doar la capătul existenţei. Ştiinţa este amorală. Această superbă pătrundere 
în necunoscut ne dezobişnuieşte de a ne preocupa de propria noastră con‑
ştiinţă, şi în esenţă nu ne oferă nici măcar satisfacţia de a o lua cu totul în 
serios. Iar arta? Nu înseamnă ea tot timpul o creare de imagini care nu se acordă 
cu cele ale vieţii? Nu vorbesc de falsul idealism sau de luxurianţa picturilor de 
nuduri în epocile în care trăieşti încheiat până sub bărbie, glumea el. Dar, 
gândeşte‑te la o adevărată operă de artă: n‑ai avut niciodată sentimentul că 
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e ceva în ea care îţi aduce aminte de mirosul de cremene arsă iscat de o daltă 
ascuţită pe o piatră? Este un miros cosmic, meteoric, ca de furtună, lugubru 
în nota divină!

Fu singurul punct în care Agathe îl întrerupse din proprie iniţiativă.
— Cândva scriai poezii, nu‑i aşa? îl întrebă ea.
— Îţi aminteşti? Când ţi‑am mărturisit? întrebă Ulrich. Da, cu toţii facem 

într‑un moment sau altul poezii. Scriam şi când eram matematician, recunoscu 
el. Dar cu cât înaintam în vârstă, cu atât deveneau mai proaste, şi cred că 
nu atât din lipsă de talent, cât dintr‑o repulsie mereu mai mare faţă de dezor‑
dinea şi romantismul boem al unor asemenea desfrâuri sentimentale…

Sora lui clătină doar încet din cap, însă Ulrich îi remarcă gestul.
— Ba da! insistă el. Un poem ar trebui să fie la fel de puţin doar o stare de 

excepţie cum n‑ar trebui să fie astfel nici o faptă bună! Dar unde se risipeşte, 
dacă pot întreba aşa, clipa de exaltare de îndată ce s‑a produs? Tu iubeşti poe‑
zia, ştiu; dar ceea ce vreau eu să spun este că nu ai voie să‑ţi păstrezi în nări 
doar mirosul de foc aprins până când se disipează de la sine. Comportamen
tul acesta nedesăvârşit este ceea ce corespunde acelei faţete morale care se 
istoveşte într‑o critică nefinalizată.

Revenind deodată la esenţa discuţiei, el proclamă:
— Dacă în această chestiune cu Hagauer eu m‑aş comporta aşa cum te 

aştepţi tu, atunci ar trebui să fiu sceptic, indiferent şi ironic. Copiii, desigur 
virtuoşi, pe care tu sau eu s‑ar mai putea întâmpla să‑i avem, vor spune cu 
adevărat despre noi că am aparţinut unei epoci burgheze foarte liniştite, care 
nu ne‑a făcut nici un fel de griji sau cel mult griji inutile. Cu toate acestea, 
ne‑am dat atâta osteneală….

Ulrich ar mai fi vrut probabil să spună multe; ezita doar să îi ia partea, 
şi ar fi fost bine dacă i‑ar fi putut sugera în vreun fel că o susţinea. Căci ea se 
ridică deodată în picioare şi se pregăti să iasă din cameră invocând un pre‑
text oarecare.

— Rămâne deci stabilit că eu sunt o imbecilă din punct de vedere moral? 
întrebă ea într‑o încercare silită de a glumi. Nu mă descurc deloc cu toate 
contraargumentele invocate de tine!

— Suntem amândoi imbecili din punct de vedere moral! o asigură Ulrich 
politicos. Amândoi!

Era oarecum descumpănit de graba cu care sora lui îl părăsi fără să‑i spună 
când avea să revină.
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31
Agathe ar vrea să se sinucidă 
şi face cunoştinţă cu un domn

În realitate, ea se grăbise să plece pentru că nu voia să‑i mai ofere fratelui 
ei încă o dată spectacolul propriilor lacrimi, pe care abia mai reuşea să şi le 
stăpânească. Era la fel de tristă ca o fiinţă care a pierdut totul. De ce, nu ştia 
nici ea. O cuprinsese această stare ascultându‑l pe Ulrich. Nu ştia nici de 
ce se întâmplase astfel. El avea fără îndoială dreptate să nu considere impor‑
tantă „coincidenţa stupidă“ în apariţia tulburării ei exact în momentul pri‑
mirii scrisorii şi continua să vorbească la fel ca de obicei. Însă Agathe simţea 
că e silită să fugă de el.

La început percepuse doar dorinţa să fugă. Fugi pur şi simplu de acasă, 
mergând drept înainte. Dacă circulaţia de pe străzi o obliga să se abată de 
la drumul drept, îşi amintea totuşi direcţia. Fugea, la fel cum fiinţele ome‑
neşti şi animalele fug de o catastrofă. Nu se mai întreba la ce bun. De‑abia 
când obosise de tot îi deveni limpede ce‑i stăruia în gând: să nu se mai în
toarcă niciodată!

Voia să meargă astfel până la lăsarea serii. Îndepărtându‑se cu fiecare pas 
tot mai mult de casă. Îşi spunea că atunci când avea să se oprească în pragul 
înserării, urma să ia cu adevărat o hotărâre. Era hotărârea de a se sinucide. La 
drept vorbind nu decizia de a se sinucide, ci aşteptarea ca acest gest să se fi 
conturat până la coborârea serii. Un vârtej şi o agitaţie deznădăjduită se 
creaseră în mintea ei dincolo de acea aşteptare. Nici măcar nu avea asupra 
ei ceva cu care să se sinucidă. Mica ei capsulă cu otravă zăcea undeva în vreun 
sertar sau în vreun geamantan. Nu i se precizase în ce priveşte propria ei 
moarte decât dorinţa de a nu mai trebui să se întoarcă. Voia să plece din 
viaţă. Era imboldul care îi călăuzea paşii, ca şi cum cu fiecare pas pe care‑l 
făcea ar fi plecat deja din viaţă.

Când o cuprinse oboseala simţi deodată dorinţa de a vedea o pajişte, o 
pădure, dorinţa de a merge mai departe în aerul liber şi în tăcere. Însă până 
acolo nu putea merge pe jos. Urcă într‑un tramvai. Fusese crescută astfel 
încât să ştie să se controleze în faţa unor străini. Când îşi cumpără biletul 
şi ceru o informaţie despre destinaţie nu s‑ar fi putut remarca în vocea ei 
nici o tulburare. Era aşezată acum liniştit, ţinându‑şi trupul drept, nu‑i zvâc
nea nici măcar un deget. Pe când stătea astfel pe locul ei, o năpădiră gându‑
rile. E drept i‑ar fi fost mai uşor dacă ar fi putut să se dezlănţuie; aşa, 
strunindu‑şi trupul, gândurile rămâneau în ea asemenea unor pachete 
uriaşe pe care se străduia zadarnic să le scoată printr‑o deschizătură îngustă. 
Îi lua în nume de rău lui Ulrich lucrurile pe care i le spusese. Nu voia totuşi 
să‑l condamne. Nu‑şi recunoştea dreptul să o facă. De fapt, ea ce îi oferea lui?! 
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Îi răpea doar timpul şi nu‑i oferea în schimb nimic; îl tulbura în activitatea 
şi în tabieturile lui. Gândindu‑se la aceste obişnuinţe din care era făcută 
viaţa lui, ea simţea că suferă. De când se mutase ea în casă, se părea că nici 
o altă femeie nu mai intrase acolo. El îşi impunea deci din cauza ei nişte 
restricţii. Cum ea nu putea să‑l despăgubească prin nimic însemna că era 
egoistă şi rea. În clipa aceea ar fi vrut din toată inima să se întoarcă şi să‑l 
roage cu toată tandreţea să o ierte. Atunci îi veni în minte cu câtă răceală îi 
vorbise. Era limpede că regreta că îi permisese să locuiască laolaltă cu el. Câte 
nu plănuise şi câte nu spusese înainte să fi ajuns să i se alăture! Acum nu 
mai amintea nimic. Marea deşteptare care survenise odată cu scrisoarea 
primită îi chinuia iarăşi Agathei inima. Era geloasă. Geloasă fără rost şi la 
modul ordinar. Ar fi vrut să se poată impune fratelui ei şi trăia sentimentele 
de prietenie pătimaşă şi neputincioasă ale unei fiinţe care se vede refuzată. „Aş 
putea să fur pentru el sau să mă apuc să fac trotuarul!“ se gândea ea, şi îşi 
dădea seama că un asemenea gând era ridicol, dar nu se putea controla. 
Conversaţiile cu Ulrich, cu glumele şi cu superioritatea lui aparent impar‑
ţială, o răneau asemenea unor ironii insultătoare. Îi admira această superi‑
oritate şi toate năzuinţele lui intelectuale care le depăşeau cu mult pe cele 
pe care le‑ar fi putut avea ea. Dar nu înţelegea de ce toate gândurile ar fi 
trebuit să aibă pentru toţi oamenii aceeaşi valoare! În umilinţa ei, dorea să 
fie consolată, nu să audă lecţii cu învăţături de ordin general! Nu voia să fie 
curajoasă! După o vreme îşi reproşă că era altfel şi îşi sporea suferinţa închi‑
puindu‑şi că nu merita nimic mai bun decât indiferenţă din partea lui 
Ulrich.

Umilirea de sine, pentru care nici comportarea lui Ulrich şi nici scrisoa‑
rea penibilă a lui Hagauer nu constituiau motive reale, reprezenta în esenţă 
o izbucnire temperamentală. Tot ceea ce simţise Agathe până atunci în inter
valul nu tocmai lung de când nu mai era copil ca manifestare a eşecului ei 
în faţa exigenţelor vieţii în societate provenea din faptul că trăise acea pe‑
rioadă cu sentimentul că îşi dusese viaţa fără a fi dat ascultare înclinaţiilor 
ei profunde, sau poate chiar împotriva lor. Erau înclinaţii spre devotament şi 
spre încredere într‑o altă fiinţă, căci ea nu ajunsese niciodată să se simtă 
bine în singurătate, cum era cazul cu fratele ei; dar dacă până atunci îi fusese 
cu neputinţă să se dăruiască cu tot sufletul unei fiinţe sau unei cauze, purta 
totuşi în fiinţa ei puterea unui devotament total, odată ce o asemenea dăruire 
s‑ar fi putut întoarce spre lume sau spre Dumnezeu! Se ştie că există un 
drum spre dăruire şi devotament pentru întreaga umanitate, chiar şi atunci 
când cineva nu ajunge să se înţeleagă bine cu vecinul său apropiat. Tot astfel, 
o dorinţă ascunsă şi fierbinte de a ajunge la Dumnezeu se poate naşte atunci 
când o fiinţă asocială este înzestrată cu o mare capacitate de iubire; într‑o 
asemenea concepţie criminalul cu convingeri religioase nu reprezintă ceva 
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mai absurd decât bătrâna cu manii religioase care nu şi‑a găsit bărbat, iar 
comportarea Agathei faţă de Hagauer, care căpătase forma cu totul absurdă 
a interesului egoist, era în egală măsură izbucnirea unei voinţe nerăbdătoare 
şi voinţa cu care ea se acuza acum că ar fi fost trezită la viaţă de fratele ei şi de 
a trebui să piardă totul din cauza propriei ei slăbiciuni.

Nu avea răbdare să mai rămână în tramvaiul care aluneca fără grabă pe şine; 
când casele de o parte şi de alta a străzii deveniră mai mici şi mai rustice, ea 
coborî din vagon şi făcu restul drumului pe jos. Curţile erau deschise, prin 
portaluri şi pe deasupra gardurilor scunde privirea îi întâlnea meseriaşi tre‑
băluind, animale şi copii jucându‑se. O linişte calmă umplea aerul şi în jur 
se auzeau glasuri şi zgomotul uneltelor; sunetele acestea unduiau în mişcări 
neregulate şi blânde ca ale fluturilor prin aerul limpede şi luminos, în vreme 
ce Agathe se simţea alunecând asemenea unei umbre spre viile şi pădurea 
care începeau să urce lin în faţa ochilor ei. Se opri deodată în dreptul curţii 
unei dogării, ascultând sunetul liniştit al lemnului de butoaie lovit cu cio‑
canul. Toată viaţa îi plăcuse să stea să privească asemenea munci liniştite şi 
simţea o bucurie privind lucrul spornic şi chibzuit al mâinilor meşteşugari‑
lor. Nici de data aceasta nu se sătura să urmărească ritmul loviturilor de 
ciocan şi gesturile oamenilor care îşi vedeau de treabă. O făceau să uite o 
clipă de grijile sale şi o cufundau într‑un sentiment plăcut, în care îşi pierdea 
gândurile, de comuniune cu lumea. Îi admirase dintotdeauna pe oamenii 
care se pot îndeletnici cu o muncă ce rezulta în diversitatea şi firescul său 
dintr‑o nevoie recunoscută de toţi. Ea era singura fiinţă care nu‑şi găsea o 
activitate, deşi avea unele înzestrări spirituale şi practice. Viaţa era întreagă 
şi desăvârşită şi fără ea. Dintr‑odată, înainte să‑şi fi dat seama cum se legau 
toate laolaltă, auzi clopotele bătând şi trebui să facă un efort ca să nu izbuc‑
nească iarăşi în plâns. La mica biserică de la periferie bătuseră toată vremea 
cele două clopote, însă Agathe le auzea abia acum, şi în aceeaşi clipă o covârşi 
dintr‑odată conştiinţa că aceste sunete curate, expirate din pământul bun, 
darnic, pluteau prin aer împletindu‑se cu pasiune cu propria ei fiinţă.

Îşi reluă grăbită drumul şi însoţită de sunetul clopotelor pe care nu‑l mai 
pierdea din auz, ajunse repede printre ultimele case la colina ale cărei pante 
erau aici la poale acoperite de vii şi de tufişuri izolate pe marginile cărării, 
în vreme ce mai sus licărea verde luminos pădurea. Acum ştia şi încotro o 
împingeau paşii şi o stăpânea o senzaţie de mare frumuseţe ca şi când s‑ar 
fi cufundat cu fiecare pas tot mai adânc în natură. Îi bătea inima de încân‑
tare şi de încordarea urcuşului când se oprea câte o clipă şi îşi dădea seama 
că şi clopotele o însoţeau mereu, deşi ascunse sus în aer, şi de‑abia audibile. 
I se părea că nu mai auzise niciodată clopotele sunând astfel în plină zi, parcă 
fără vreun pretext anumit, sărbătoresc şi amestecându‑se democratic cu mun
cile fireşti şi preocupate de propriile lor ţeluri. Dar dintre toate limbile oraşului 
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cu mii de glasuri doar sunetul acesta îi mai vorbea ca o ultimă voce şi era ceva 
în zvonul acesta care părea să o cuprindă ca şi cum ar fi vrut s‑o ridice şi s‑o 
împingă în sus pe colină, dar apoi o lăsa iarăşi liberă şi se pierdea într‑un mic 
zgomot metalic care nu mai era cu nimic mai presus de celelalte şuierături, 
murmure sau foşnete ale naturii din jur. Astfel Agathe urcase şi rătăcise 
fără să‑şi dea seama poate vreo oră când se găsi deodată într‑o mică revărsare 
de tufişuri, închipuind un hăţiş pe care îl păstrase în amintire. Desişurile 
acestea înconjurau un mormânt lăsat în paragină la marginea pădurii, pe locul 
unde cu o sută de ani înainte se sinucisese un poet care fusese, după propria 
lui dorinţă, adus aici pentru odihnă eternă. Ulrich îi spusese că fusese un poet 
mediocru, chiar dacă renumit, şi acea miopie poetică exprimându‑se în do‑
rinţa de a fi îngropat pe un promontoriu cu o perspectivă largă găsise în Ulrich 
un critic plin de severitate. Însă Agathe iubea inscripţia de pe marea lespe‑
de de piatră de când ei doi o descifraseră în frumoasele litere Biedermeier 
decolorate de ploaie odată într‑o plimbare şi ea se apleca acum peste lan‑
ţurile negre, alcătuite din verigi mari, colţuroase, care mărgineau acest drept‑
unghi al morţii desprinzându‑l de viaţă.

„Nu am fost nimic pentru voi“, dispusese poetul nemulţumit de viaţă să i 
se scrie pe mormânt, şi Agathe se gândea că ceva similar s‑ar fi putut spune 
despre ea însăşi. Gândul acesta, la marginea unui petec de pădure, deasupra 
viilor înverzite şi a oraşului străin, nemăsurat, care îşi mişca încet dârele de 
fum în soarele dimineţii, o emoţiona din nou. Îngenunche fără să‑şi dea seama 
şi îşi sprijini fruntea de unul din stâlpii mici de piatră care susţineau lanţul; 
poziţia nefirească şi contactul îngheţat cu piatra îi crea iluzia împăcării, într‑un 
fel rigidă, în care s‑a risipit orice voinţă, a morţii care o aştepta. Încerca să‑şi 
adune acum gândurile. Dar nu reuşi imediat; ciripitul păsărilor îi pătrundea 
în auz, erau atât de multe sunete distincte ale păsărilor din jur, încât fu o clipă 
uimită; se mişcau nişte crengi şi cum nu se simţea adierea vântului i se 
părea că înşişi copacii îşi scuturau acum crengile; într‑o clipă de tăcere neaş
teptată se auzi un tropot uşor; piatra pe care o atingea era atât de netedă încât 
Agathe avea senzaţia că între acea lespede şi propria ei frunte ar fi fost o bucată 
de gheaţă care ar fi împiedicat‑o să simtă direct atingerea. De‑abia după o 
vreme îşi dădu seama că ştia că în acest obiect care o respingea se exprima exact 
sentimentul pe care ea voia să şi‑l invoce în minte, acel sentiment funda‑
mental al propriei ei excluderi, ca pe ceva cu totul de prisos, sentiment care, 
exprimat simplu, nu putea fi tradus decât prin cuvintele că viaţa era în 
absenţa ei atât de completă şi încheiată încât ea însăşi nu ar mai fi avut nimic 
de căutat sau de oferit. Acest sentiment oribil nu era nici deznădejde, nici umi
linţă, ci un anumit fel de a asculta şi de a vedea, aşa cum Agathe îl cunoscuse 
dintotdeauna, şi pur şi simplu rămânând fără vreun imbold, şi fără măcar posi
bilitatea de a se implica în vreun fel. În această senzaţie de a fi exclusă era 
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şi ceva mângâietor, ca o apărare, aşa cum există în acele uimiri în care sunt 
uitate toate întrebările. Putea la fel de bine să plece de acolo. Încotro? Undeva, 
un loc înspre care să se îndrepte trebuia la urma urmei să existe. Agathe nu 
făcea parte dintre fiinţele pentru care închipuirea plină de convingere a nimic
niciei oricăror forme de imaginaţie poate crea o anume satisfacţie, care să 
reprezinte o asceză, o reţinere belicoasă şi perfidă cu care să reziste în faţa 
unui destin nerecunoscător. În asemenea probleme era generoasă şi calculată 
şi nu semăna cu Ulrich, mereu dispus să ridice orice greutăţi imaginabile în 
faţa propriilor sentimente pentru a şi le putea interzice dacă nu erau în măsură 
să treacă examenul. Ea era mai degrabă o proastă! Da, era ceea ce îşi spunea. 
Nici nu voia să se mai gândească! Îşi apăsa cu un fel de sfidare fruntea aple‑
cată pe lanţurile de fier care cedau puţin şi apoi îi opuneau iarăşi rezistenţă. 
În ultimele săptămâni, reîncepuse într‑un anumit fel să creadă în Dumnezeu, 
dar fără să se gândească la el. Anumite stări de spirit, în care lumea i se părea 
a fi altfel decât părea, şi anume astfel încât ea să nu mai trăiască exclusă şi cu 
totul stăpânită de convingerea strălucitoare, deveniseră, ca urmare a influen‑
ţei lui Ulrich, o metamorfoză lăuntrică şi o preschimbare totală a propriei ei 
fiinţe. Ar fi fost dispusă să se gândească la un Dumnezeu care să deschidă 
lumea asemenea unei ascunzători în care ea să poată pătrunde. Însă Ulrich 
spunea că n‑ar fi fost necesar, că era mai degrabă primejdios să‑ţi imaginezi 
mai mult decât eşti în stare să trăieşti prin propria experienţă. El era în mă‑
sură să decidă în asemenea probleme. Atunci el trebuia să o conducă şi pe 
ea, fără să o părăsească. El era pragul între două vieţi, şi întreaga dorinţă fier‑
binte pe care ea o simţea pentru una din cele două, întreaga spaimă cu care 
fugea din cealaltă o conducea în primul rând la el. Ea îl iubea într‑un chip 
atât de eliberat de orice ruşine, aşa cum iubim viaţa. El se trezea la viaţă, în 
fiecare dimineaţă, în întregul ei trup, din clipa când ea îşi deschidea ochii. O 
privea din oglinda întunecată a neliniştii ei: iar Agathe îşi aduse aminte că 
voia să‑şi ia viaţa. Avea sentimentul că tocmai pentru a‑l sfida fugise de 
acasă spre Dumnezeu, atunci când îl părăsise cu intenţia de a se sinucide. 
Dar intenţia se istovise cu totul şi recăzu încă o dată în punctul de unde 
plecase, adică la faptul că Ulrich o rănise prin purtarea lui. Era încă pornită 
împotriva lui, simţea astfel în continuare, însă păsările cântau şi ea le auzea 
din nou. Era la fel de tulburată ca înainte, dar acum era o tulburare fericită. 
Voia să facă ceva, orice, dar ceva care să‑l atingă şi pe Ulrich, nu numai pe 
ea. Amorţeala nesfârşită care adineaori o făcuse să îngenunche se retrase în 
căldura sângelui care i se revărsa vioi în mădulare atunci când îşi îndreptă 
trupul.

Când îşi ridică ochii văzu un domn alături de ea. Se simţea jenată, căci 
nu ştia câtă vreme stătuse astfel uitându-se la ea. Când privirea ei încă întune
cată de tulburarea prin care trecuse alunecă peste a lui, îşi dădu seama că el 
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o contempla cu o plăcere nedisimulată şi că părea că dorea să‑i insufle o în
credere cordială: domnul acela era înalt şi slab, purta veşminte de culoare 
închisă şi o barbă scurtă blondă îi acoperea bărbia şi obrajii. Prin această 
barbă se puteau desluşi uşor buzele moi, într‑un contrast atât de ciudat de 
tineresc cu părul cărunt amestecându‑se ici şi colo cu cel blond, ca şi când 
bătrâneţea le‑ar fi trecut cu vederea preocupată doar de podoaba capilară. 
De altfel, chipul lui nu era deloc uşor de descifrat. Prima impresie ar fi putut 
sugera un profesor de liceu; severitatea acestui chip nu era crestată într‑un 
lemn tare, ci părea mai degrabă fragilă, ca şi când s‑ar fi înăsprit prin mici 
iritări zilnice. Dacă s‑ar fi pornit de la această delicateţe, peste care barba 
virilă părea să fi fost implantată spre a satisface o ordine impusă de poseso‑
rul ei, se puteau remarca pe acest fond iniţial de feminitate unele detalii aproape 
ascetice ale întregului, aspre, pe care le crease cu o voinţă mereu activă 
dintr‑un asemenea material firav.

Agathe nu ştia ce să spună, o anume simpatie şi o anumită respingere 
erau în cumpănă şi înţelegea doar că acest bărbat ar fi vrut s‑o ajute.

— Viaţa oferă la fel de multe prilejuri pentru fortificarea voinţei ca pentru 
slăbirea ei; nu trebuie să fugim niciodată din faţa greutăţilor, ci să căutăm 
să le dominăm! spuse străinul şi acum îşi ştergea, ca să poată vedea mai bine, 
ochelarii care i se aburiseră.

Agathe îl privea surprinsă. Era evident că el o observase mai demult, căci 
aceste cuvinte veneau direct dintr‑o conversaţie lăuntrică. Atunci el tresări 
speriat şi îşi ridică pălăria, pentru a‑şi recâştiga atitudinea decentă ce nu se 
cuvine uitată; dar îşi reveni repede şi continuă direct.

— Iertaţi‑mă dacă vă întreb în ce fel v‑aş putea ajuta? spuse el. Mi se pare 
că o suferinţă, o zguduire profundă a sinelui, poate fi deseori mai uşor măr
turisită unui străin!

Se vedea că străinul nu vorbea fără un anumit efort; părea să fi îndepli‑
nit o datorie de caritate intrând astfel în vorbă cu această femeie frumoasă, 
şi acum, pe când păşeau împreună îndepărtându‑se de locul întâlnirii, el se 
lupta de‑a dreptul cu cuvintele. Căci Agathe se ridicase pur şi simplu în 
picioare şi începuse să se îndepărteze de mormânt, încet, alături de el, ieşind 
de sub copaci în câmpul deschis de la marginea colinei, fără să se fi hotărât 
dacă să apuce pe una din potecile ducând în jos şi pe care anume din aceste 
cărări să o aleagă. Continuându‑şi conversaţia făcură astfel o bună bucată 
de drum pe creasta colinei, apoi se întoarseră şi urmară iarăşi direcţia iniţială; 
nici unul din ei nu ştia încotro anume se va îndrepta celălalt, ceea ce oricum 
nu se putea ignora.

— Nu vreţi să‑mi spuneţi de ce aţi plâns? repetă străinul cu glasul blând 
al unui medic care întreabă unde anume te doare.

Agathe clătină din cap.
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— N‑aş putea să vă explic cu uşurinţă, spuse ea, şi îl rugă deodată: Dar 
răspundeţi‑mi la o altă întrebare: ce anume vă face să fiţi sigur că mă puteţi 
ajuta, fără să mă cunoaşteţi deloc? Eu aş crede mai degrabă că nimeni nu 
poate fi ajutat!

Însoţitorul ei nu‑i răspunse imediat. De mai multe ori se pregăti să spună 
ceva, dar părea că îşi impune să mai aştepte. În sfârşit replică:

— Probabil că nu‑l poţi ajuta decât pe cel prin a cărui suferinţă ai trecut 
tu însuţi odată.

Tăcu. Agathe râse la gândul că acel bărbat credea că i‑ar fi cunoscut din 
experienţă proprie suferinţa, care i‑ar fi inspirat repulsie dacă ar fi cunoscut‑o. 
Însoţitorul părea să nu‑i fi perceput surâsul sau poate că‑l interpreta ca un 
gest de nervozitate nestăpânită. Reflectă o clipă şi o linişti:

— Fireşte, nu afirm că aş putea să‑mi închipui să dau cuiva lecţii de con
duită. Dar, vedeţi: angoasa într‑o situaţie care pare o catastrofă este conta‑
gioasă şi puterea de a ieşi dintr‑o asemenea stare este molipsitoare! Vreau să 
spun, puterea de a scăpa ca dintr‑un incendiu. Toţi şi‑au pierdut cumpătul 
deodată şi aleargă de‑a dreptul în foc: ce ajutor uriaş poate fi dat când cineva, 
unul singur, stă afară şi face semn, nimic altceva decât face semn cu mâna 
şi le strigă, chiar fără să fie înţeles, că există o cale de salvare…

Agathe aproape că izbucni în râs la închipuirile atât de înfricoşătoare pe 
care acest om cumsecade le purta în sinea lui; dar tocmai pentru că ele nu i se 
potriveau deloc îi imprimau chipului său fragil ca de ceară o înfăţişare aproape 
lugubră.

— Vorbiţi cam ca un pompier! îi răspunse ea şi imită deliberat, pentru 
a‑şi ascunde curiozitatea, afectarea şi superficialitatea unei doamne din 
lumea bună. Dar trebuie să vă fi format o idee oarecare despre ce fel de catas
trofă este vorba în cazul meu?

Fără voie îi transpărea prin vorbe gravitatea ironiei, căci simpla idee că 
acest bărbat ar fi vrut s‑o ajute o irita tocmai din cauza sentimentului de 
recunoştinţă pe care i‑l stârnea intenţia lui. Străinul o privi surprins, apoi 
se controlă şi îi răspunse ca şi când ar fi vrut s‑o dojenească:

— Sunteţi probabil încă prea tânără ca să ştiţi că viaţa noastră este foarte 
simplă. Ea se complică inextricabil numai atunci când te gândeşti la tine; 
însă în clipa când nu te gândeşti la tine, ci te întrebi cum l‑ai putea ajuta pe 
un altul, devine foarte simplă!

Agathe tăcu şi rămase pe gânduri. Fie din cauza tăcerii ei, fie datorită 
spaţiilor încurajatoare deschise între ei şi prin care pluteau cuvintele lui, străi
nul vorbi mai departe, fără să o privească:

— Supraestimarea aspectelor personale este o superstiţie modernă. De fapt, 
astăzi se vorbeşte atât de mult despre cultul personalităţii, despre trăirea 
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vieţii până la capăt şi despre acceptarea vieţii. Dar prin asemenea cuvinte 
neclare şi echivoce cei care le susţin trădează că au nevoie de ceaţă ca să‑şi 
ascundă sensul propriu‑zis al refuzului lor! Ce ar trebui în esenţă acceptat? 
Totul laolaltă şi în confuzie totală? Dezvoltarea e totdeauna legată de o con
strângere, a spus un gânditor american. Nu putem dezvolta o anumită latură 
a firii noastre fără a o opri în dezvoltarea ei pe cealaltă. Ce ar trebui savurat 
în viaţă la urma urmei? Spiritul sau instinctele? Capriciile sau caracterul? 
Egoismul sau dragostea? Dacă natura noastră superioară vrea să fie trăită 
până la capăt, cea inferioară trebuie să înveţe renunţarea şi supunerea.

Agathe se gândea ascultându‑l de ce ar fi fost mai simplu să ai grijă de 
alţii decât să te îngrijeşti de tine. Ea aparţinea acelor naturi umane cu totul 
lipsite de egoism, care, e adevărat, se gândesc în permanenţă la persoana lor, 
dar nu au deloc grijă de ei înşişi, o formă diferită de egoism obişnuit, preo‑
cupat de propriile avantaje, mai degrabă decât de altruismul vanitos al celor 
care se îngrijesc de semenii lor. Astfel că ceea ce îi spunea omul de alături îi 
era cu totul străin, dar în acelaşi timp o atingeau într‑un fel şi cuvintele lui 
izolate, atât de energic manevrate i se agitau neliniştitoare prin faţă, ca şi când 
înţelesul lor ar fi fost mai degrabă vizibil prin aer decât audibil. Se întâmpla 
că mergeau acum de‑a lungul unei creste care‑i dezvăluia Agathei priveliştea 
superbă a unei văi adânci unduindu‑se, pe când pentru însoţitorul ei era lim‑
pede că această perspectivă îi semăna cu un amvon sau o catedră. Ea se opri, 
iar cu pălăria pe care tot acest timp o legănase neglijent în mână tăie o linie 
dreaptă prin argumentaţia necunoscutului.

— V‑aţi format deci, spuse ea, o imagine despre mine; o văd licărind 
prin cuvintele dumneavoastră, şi nu este măgulitoare.

Domnul cel înalt se sperie, căci nu voise s‑o jignească, iar Agathe îl privi 
râzând prietenoasă.

— Am impresia că mă confundaţi cu cauza personalităţii eliberate. Pe 
deasupra, cu cea a unei personalităţi nevrozate şi de‑a dreptul neplăcute, 
afirmă ea.

— Eu am vorbit doar despre condiţia fundamentală a vieţii personale, 
se scuză el, şi e adevărat că judecând după situaţia în care v‑am întâlnit, aveam 
senzaţia că aş fi fost poate în măsură să vă fiu de ajutor cu un sfat. Condiţia 
fundamentală a vieţii este astăzi înţeleasă greşit din mai multe puncte de ve‑
dere. Întreaga nervozitate modernă, cu toate excesele ei, provine doar din 
lăuntricul care nu mai este în stare să‑şi menţină vigoarea, în care lipseşte 
voinţa, căci fără o anumită strunire a propriei voinţe nimeni nu‑şi mai câş‑
tigă acea unitate şi consecvenţă care să‑l ridice mai presus de haosul obscur 
al organismului!

Din nou răzbăteau la suprafaţă două cuvinte, unitate şi consecvenţă, care 
păreau să‑i amintească Agathei de nostalgiile ei şi de reproşurile pe care şi 
le făcea.
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— Explicaţi‑mi ce înţeles au cuvintele dumneavoastră, îl rugă ea. Voinţa 
poate exista numai atunci când ai deja un ţel?

— Nu e important ce înţeleg eu! primi ea răspunsul pe un ton care era 
deopotrivă de blând şi de brutal. Nu ne învaţă marile scrieri ale umanităţii 
cu o limpezime neîntrecută ce avem de făcut şi ce să lăsăm deoparte? – Agathe 
se văzu pusă în încurcătură. Pentru a expune idealurile fundamentale ale 
vieţii, îi explică însoţitorul ei, e nevoie de o cunoaştere pătrunzătoare a vieţii, 
a oamenilor şi în acelaşi timp de o atât de eroică stăpânire a pasiunilor şi a 
egoismului cum nu le‑a fost hărăzită de‑a lungul mileniilor decât câtorva 
personalităţi. Iar aceşti învăţători ai umanităţii au recunoscut în toate epo‑
cile acelaşi adevăr.

Agathe trecu involuntar în defensivă, cum face orice om care‑şi socoteşte 
propriul trup şi sângele tânăr mai de preţ decât osemintele înţelepţilor morţi.

— Dar nişte legi ale umanităţii concepute cu mii de ani în urmă nu se 
mai potrivesc cu împrejurările actuale! exclamă ea.

— Nu sunt chiar atât de îndepărtate cum pretind scepticii care s‑au 
desprins de experienţa vie şi de cunoaşterea de sine! răspunse cu o satisfacţie 
amară cel care îi devenise însoţitor ocazional. Adevărul profund al vieţii nu 
se comunică prin dezbateri – ştim de la Platon încoace; omul îl percepe ca 
pe o interpretare vie şi o realizare de sine! Credeţi‑mă, ceea ce‑l face pe om cu 
adevărat liber şi ceea ce îi răpeşte libertatea, ceea ce îi dă adevărata fericire 
şi ceea ce i‑o distruge nu e un element supus progresului, şi orice om care 
trăieşte sincer simte aceasta foarte precis în inima lui dacă stă să o asculte.

Formularea „interpretare vie“ îi plăcu Agathei, însă îi venise între timp 
o idee neaşteptată:

— Practicaţi poate o profesie ecleziastică? întrebă ea.
Îl privea curioasă pe însoţitorul ei. El nu‑i răspunse.
— Nu cumva sunteţi prelat?! repetă ea, şi se linişti privindu‑i barba; căci 

în afară de aceasta, restul înfăţişării lui îi crease deodată impresia că ar fi fost 
posibilă o asemenea surpriză.

Trebuie totuşi subliniat în favoarea ei că n‑ar fi fost mai puţin uimită 
dacă necunoscutul i‑ar fi spus în conversaţia lor aşa, în treacăt: „Ilustrul 
nostru suveran, divinul August“; ştia, e drept, că în politică religia joacă un 
rol însemnat, dar lumea s‑a obişnuit într‑atât să nu mai ia în serios ideile în 
viaţa publică, încât prezumţia că partidele creştine ar putea fi alcătuite din 
oameni credincioşi poate părea la fel de extravagantă precum opinia că un 
diriginte de poştă ar trebui să fie colecţionar de mărci poştale.

După o pauză lungă, oarecum ezitantă, străinul răspunse:
— Aş prefera să nu răspund la întrebarea dumneavoastră; sunteţi în mult 

prea mare măsură străină de lucrurile acestea.
Agathe fu cuprinsă de o vie curiozitate, aproape avidă.
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— Aş vrea acum să aflu cine sunteţi dumneavoastră! pretinse ea, şi era 
la urma urmei un privilegiu feminin care nu i‑ar fi putut fi uşor refuzat.

Se făcea remarcată la străinul acela aceeaşi nesiguranţă, oarecum ridicolă, 
ca anterior, când schiţase cu întârziere salutul cu pălăria; s‑ar fi zis că simţea 
o mâncărime în braţ care îl determină să‑şi mai ridice pălăria o dată, cu 
acelaşi gest formal; dar apoi ceva se blocă, o armată de gânduri părea că des
făşoară împotriva alteia o bătălie, învingând în cele din urmă, în loc ca lucru
rile să se fi întâmplat uşor, ca în joacă:

— Mă numesc Lindner şi sunt profesor la liceul Franz Ferdinand, răs‑
punse el şi adăugă după o mică pauză de reflecţie: sunt şi docent la Univer‑
sitate.

— Atunci poate că‑l cunoaşteţi pe fratele meu? întrebă Agathe bucuroasă 
şi pronunţă numele lui Ulrich. Dacă nu mă înşel el a făcut de curând o expu
nere la Societatea Pedagogică pe o temă privind matematica şi umanismul, 
sau ceva de genul acesta.

— Numai după nume. Da, am asistat la acea conferinţă, mărturisi Lindner.
Agathei i se părea că în acest răspuns s‑ar fi putut citi o oarecare reticenţă, 

dar uită această impresie când celălalt continuă:
— Tatăl dumneavoastră era reputatul jurist? întrebă Lindner.
— Da, a murit de curând şi eu locuiesc acum la fratele meu, spuse Agathe 

simplu. N‑aţi vrea să ne faceţi odată o vizită?
— Din păcate nu am timp pentru relaţiile sociale, răspunse Lindner cu 

rigiditate şi cu o privire abătută şi nesigură.
— Atunci n‑aţi avea nimic împotrivă, continuă Agathe fără să‑i ia în seamă 

rezerva, dacă eu aş veni odată la dumneavoastră; adevărul e că am nevoie 
de un sfat!

El continua să i se adreseze cu apelativul domnişoară.
— Sunt căsătorită, adăugă ea, şi mă numesc Hagauer.
— Atunci sunteţi de fapt – exclamă Lindner – soţia reputatului erudit, 

profesorul Hagauer?
Îşi începuse fraza cu o încântare luminoasă şi o mai struni spre sfârşit cu 

ezitare. Căci Hagauer era o personalitate cu două calităţi: era pedagog, şi anu
me unul cu vederi progresiste; la drept vorbind Lindner avea vederi ostile 
celor ale lui Hagauer, dar era ca o boare înviorătoare să descopere prin ceţu
rile nesigure ale unui suflet feminin, căruia tocmai îi venise ideea imposibilă 
de a vizita locuinţa unui bărbat, un adversar cu care avea ce să‑şi împărtăşeas‑
că de la prima vedere; în tonul cu care fusese rostită întrebarea lui se oglin‑
dea coborârea de la cea de‑a doua la cea dintâi dintre treptele acelei emoţii.

Agathe îi remarcase tulburarea. Nu ştia dacă ar fi trebuit să‑i împărtă‑
şească lui Lindner în ce situaţie anume se aflau relaţiile ei maritale. S‑ar fi 
putut ca, dacă i‑ar fi mărturisit, relaţiile dintre ea şi acest nou prieten să se 
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încheie imediat; impresia era pregnantă. Ar fi regretat; căci tocmai pentru 
că Lindner îi stârnea prin diferite aspecte ale persoanei sale dorinţa de ironie, 
îi inspira de asemenea încredere. Impresia, făcută şi mai credibilă prin în‑
treaga sa înfăţişare, că acest bărbat nu urmărea nimic pentru el însuşi o silea 
de fapt să fie sinceră: el îşi reprima orice fel de dorinţă, astfel că sinceritatea 
irupea de la sine în prim plan.

— Sunt tocmai pe punctul să divorţez! mărturisi ea în cele din urmă.
Se lăsă tăcerea; Lindner părea copleşit de acea informaţie, Agathei îi cre‑

ase impresia că el se comporta lamentabil. În sfârşit Lindner spuse surâzând 
cu efort:

— M‑am gândit la ceva similar când v‑am văzut prima oară!
— Aşadar sunteţi şi dumneavoastră un adversar al divorţului? exclamă 

Agathe şi‑şi dădu curs liber iritării. Fireşte, trebuie să fiţi! Dar, credeţi‑mă, 
e oarecum demodat din partea dumneavoastră!

— În orice caz eu nu pot să consider lucrurile ca fiind evidente, ca dum‑
neavoastră, se apără Lindner îngândurat, îşi scoase ochelarii, îi şterse, îi aşeză 
la loc şi o privi pe Agathe. Cred că dumneavoastră aveţi prea puţină voinţă, 
constată el.

— Voinţă? Tocmai că am voinţa de a mă despărţi! exclamă iarăşi Agathe, 
dar îşi dădu seama că nu e un răspuns foarte inteligent.

— Nu astfel trebuie să înţelegeţi lucrurile, o corectă Lindner cu blândeţe. 
Fireşte că pot presupune că aveţi motive serioase. Eu gândesc de fapt altfel: 
libertatea de moravuri, aşa cum este acceptată astăzi, constituie, când e invo
cată, totdeauna un indiciu că un individ este ferm ataşat doar de propria 
individualitate şi nu e în stare să trăiască şi să acţioneze în orizonturi mai 
largi. Preastimaţii noştri poeţi – continuă el, oarecum meschin, încercând să 
glumească pe socoteala pelerinajului fervent de adineauri al Agathei la mor
mântul bardului, iar gluma îl determinase să îşi ţuguie buzele – care măgu‑
lesc spiritul tinerelor doamne şi sunt supraapreciaţi de dumnealor, au fireşte 
o situaţie mai uşoară decât a mea când vă spun că de fapt căsnicia este o insti
tuţie a simţului de răspundere şi a stăpânirii de către om a pasiunilor sale! 
Dar înainte ca o persoană izolată să se desprindă de mijloacele de protecţie 
exterioare, pe care umanitatea şi le‑a ridicat cu o exactă cunoaştere a propri
ilor insuficienţe, s‑ar cuveni să‑şi spună că izolarea şi încălcarea datoriei de 
supunere faţă de un ansamblu superior constituie neajunsuri mai mari decât 
decepţiile trupeşti de care ne temem într‑atât!

— Aduce a cod juridic din vremuri de restrişte, anume pentru arhangheli, 
spuse Agathe, dar nu văd de ce aţi avea dreptate. Am să vă însoţesc o bucată 
de drum. Trebuie să‑mi explicaţi şi mie cum puteţi gândi astfel. Încotro 
mergeţi acum?

— Trebuie să mă întorc acasă, răspunse Lindner.



940

— Ar avea soţia dumneavoastră ceva împotrivă dacă v‑aş însoţi până acasă? 
Putem să luăm o trăsură de jos din oraş. Eu mai am timp.

— Fiul meu se întoarce de la şcoală, răspunse Lindner cu o demnitate rezer‑
vată. Noi suntem totdeauna punctuali la masă; iată de ce trebuie să fiu acasă. 
Soţia mea a murit subit acum câţiva ani, corectă el presupunerea eronată a 
Agathei, privindu‑şi ceasul şi adăugă neliniştit şi iritat: trebuie să mă grăbesc!

— Atunci urmează să‑mi explicaţi altă dată, pentru mine e important! 
afirmă cu vioiciune Agathe. Dacă dumneavoastră nu vreţi să veniţi la noi, 
atunci pot să vă vizitez eu.

Lindner făcea impresia că i se îngreunase respiraţia, dar fără succes. În 
cele din urmă spuse:

— Dar dumneavoastră sunteţi femeie, nu mă puteţi vizita!
— Ba da! îl asigură Agathe. Veţi vedea, într‑o bună zi voi veni la dumnea

voastră. Nu ştiu cu precizie când. Şi vă asigur că nu e nimic rău în ceea ce fac.
Se despărţi de el şi o apucă pe un alt drum.
— N‑aveţi voinţă, îşi spuse cu jumătate de gură, căutând să‑l imite pe 

Lindner, dar cuvântul voinţă îi suna proaspăt şi răcoros în auz. Erau legate 
de el sentimente ca mândrie, duritate, siguranţă de sine; o tonalitate mândră 
a inimii; bărbatul acesta îi făcuse bine.

32
În acest răstimp, generalul îi conduce 
pe Ulrich şi Clarisse la casa de nebuni

Pe când Ulrich era singur acasă, Ministerul de Război îl sună să‑l întrebe 
dacă domnul director al Departamentului educaţional şi cultural l‑ar putea 
vizita într‑o jumătate de oră, iar treizeci şi cinci de minute mai târziu ate‑
lajul de serviciu al generalului Stumm von Bordwehr urcă înspumat mica 
alee din faţa casei.

— Ce mai poveste! îi strigă de‑a dreptul generalul prietenului său, care 
remarcă imediat că de data aceasta lipsea ordonanţa cu pâinea spirituală.

Generalul era în tunică şi îşi arborase decoraţiile.
— M‑ai băgat într‑o poveste de toată frumuseţea! repetă el. Diseară e 

şedinţă mare la vara dumitale. N‑am putut nici măcar să‑i raportez şefului 
meu. Acum explodează deodată ştirea că trebuie să mergem la casa de nebuni; 
cel mai târziu într‑un ceas trebuie să fim acolo!

— Dar de ce, Dumnezeule? se miră Ulrich, cum era firesc. De obicei lucru‑
rile se convin printr‑o înţelegere prealabilă!

— Nu mai tot pune întrebări! îl rugă generalul. Telefonează‑i chiar în 
clipa aceasta prietenei sau verişoarei dumitale sau ce‑o fi, că trebuie să tre‑
cem să o luăm!
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În timp ce Ulrich sună la băcănia de unde Clarisse obişnuia să‑şi facă 
cumpărăturile, şi aştepta ca ea să vină la aparat, el află nenorocirea de care 
se plângea generalul. Acesta din urmă, pentru a îndeplini dorinţa Clarissei 
aşa cum îi fusese transmisă prin Ulrich, se adresase şefului serviciului medi‑
cal al armatei, care la rândul său intrase în legătură cu celebrul său coleg civil, 
şeful clinicii universitare, unde Moosbrugger aştepta o supraexpertiză. Se 
crease o neînţelegere, astfel încât se stabilise pe loc ziua şi ora vizitei; Stumm 
însuşi fusese informat, prezentându‑i‑se scuze interminabile, de‑abia în ultimul 
moment şi află că eroarea consta din faptul că el însuşi fusese anunţat la renu‑
mitul psihiatru, care îi aştepta vizita cu cea mai mare plăcere.

— Nu mă simt prea bine! explică el.
Era o formulă veche, devenită tradiţională, că ar fi dorit ceva tare de băut.
După ce băuse ce i se oferi, încordarea nervoasă se estompă.
— Ce‑mi trebuie mie o casă de nebuni? Numai din cauza dumitale tre

buie să mă duc, se plânse el. Mai ales ce să‑i spun imbecilului de profesor, dacă 
mă întreabă de ce am venit şi eu?

În clipa aceea răsună la celălalt capăt al firului un strigăt de război trium‑
fător.

— Frumos! spuse generalul iritat. Dar pe lângă toate cele, trebuie să stau 
de vorbă urgent cu dumneata despre evenimentul de diseară. Trebuie să‑i 
dau raportul Excelenţei Sale. Iar el pleacă la ora patru!

Îşi privi ceasul şi nu se clinti de pe scaun, într‑atât era de deznădăjduit.
— Dar eu sunt gata, îi explică Ulrich.
— Stimata dumitale doamnă nu vine cu noi? întrebă Stumm surprins.
— Sora mea nu‑i acasă.
— Păcat, regretă generalul. Sora dumitale este femeia cea mai demnă de 

admiraţie pe care am întâlnit‑o vreodată!
— Credeam că Diotima ocupă acest loc! se miră Ulrich.
— Nu mai puţin, răspunse Stumm. E, la rândul ei, demnă de toată 

admiraţia. Dar de când se preocupă de ştiinţele vieţii sexuale am impresia 
că sunt un elev în faţa ei. Îmi ridic ochii cu toată plăcerea şi respectul spre 
ea; căci, Doamne, războiul e, cum spun eu dintotdeauna, o meserie simplă 
şi brutală; dar vezi, tocmai în domeniul sexualităţii, onoarea ofiţerului se îm
potriveşte, ca să spunem aşa, ca acesta să se vadă tratat ca un profan neştiutor.

Între timp se urcară în trăsură şi porniră la trap.
— Cel puţin, prietena dumitale e drăguţă? se interesă Stumm neîncre‑

zător.
— E originală, ai să vezi, răspunse Ulrich.
— Aşadar, diseară, oftă generalul, are loc cel mai aşteptat eveniment.
— Aşa îmi spui de fiecare dată când treci pe la mine, se apără Ulrich surâ

zând.
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— Se poate, dar cu toate acestea, e adevărat. Deseară ai să fii martorul 
întrevederii între vara dumitale şi doamna profesor Drangsal. Sper că n‑ai 
uitat tot ce ţi‑am spus despre ea? Deci madame Drangsal – căci aşa îi spu‑
nem noi, vara dumitale şi cu mine – a tot canonit‑o pe vara dumitale până 
când s‑a ajuns aici; i‑a bătut la cap pe toţi, iar astăzi ele două ajung să stea 
în sfârşit de vorbă. L‑am mai aşteptat doar pe Arnheim, ca să‑şi formeze şi el 
o părere.

— Aşa?
Ulrich nu ştiuse că Arnheim, pe care nu‑l mai văzuse de mult, se întor‑

sese.
— Fireşte. Stă câteva zile, explică Stumm. Aşa că a trebuit să ne ocupăm 

de eveniment…
Dintr‑odată se întrerupse şi ţâşni de pe bancheta capitonată a trăsurii 

care se legăna în trap, se ridică spre capra vizitiului cu o repeziciune pe care 
nimeni nu ar fi crezut‑o posibilă la el:

— Dobitocule! urlă el cu asprime în urechea ordonanţei, care îmbrăcat 
în livrea civilă de vizitiu conducea caii ministeriali, iar Stumm se agăţă acum, 
neajutorat, în legănările trăsurii, de spinarea celui pe care‑l insulta astfel, de 
ce ocoleşti?

Soldatul în civil îşi ţinea spinarea ţeapănă ca o scândură, nesimţitor la 
eforturile neregulamentare pe care le făcea generalul pentru a‑şi salva echi‑
librul, îşi roti doar capul exact cu nouăzeci de grade, astfel că nu‑şi mai putea 
vedea nici generalul, nici caii, şi raportă mândru, adresându‑se unei per‑
pendiculare care se pierdea în gol, că drumul cel mai drept nu era practicabil 
din cauza unor lucrări de reparaţie pe acea bucată de stradă, dar că aveau 
să revină curând la el.

— Aşa da, deci am dreptate! strigă Stumm, căzând la loc pe banchetă, 
apărându‑şi, în parte faţă de ordonanţă, în parte fată de Ulrich, izbucnirea 
zadarnică de nerăbdare: omul acesta trebuie să ocolească şi eu trebuie să‑i dau 
raportul Excelenţei Sale, care la ora patru vrea să se ducă acasă şi care trebuie 
în prealabil să dreseze un raport pentru ministru!… Excelenţa Sa, domnul 
ministru, s‑a anunţat anume diseară personal acasă la Tuzzi! adăugă el mai 
încet, doar pentru urechile lui Ulrich.

— Ce vorbeşti! Ulrich se arătă surprins de această noutate.
— Eu tot îţi spun de mult, pluteşte ceva în aer. Acum însă Ulrich voia 

să ştie ce anume plutea în aer.
— Spune odată, ce vrea ministrul? ceru el.
— Nu ştie nici el, răspunse liniştit Stumm. Excelenţa Sa are senzaţia că 

acum e momentul. Bătrânul Leinsdorf îi împărtăşeşte opinia: acum e momen‑
tul. Şeful Marelui Stat-Major e şi el de aceeaşi părere: acum e momentul. Când 
mai mulţi simt la fel, trebuie să fie ceva adevărat aici.
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— Momentul prielnic pentru ce? întrebă Ulrich mai departe.
— Nu e încă nimic de notorietate, îl dădăci generalul. Sunt aşa, senzaţii, 

impresii absolute! Dar, de altfel, câţi vom fi astăzi? întrebă el, poate distrat, 
poate gânditor.

— Cum poţi să mă întrebi aşa ceva? răspunse Ulrich mirat.
— Acum, mă refeream, explică Stumm, câţi suntem cei care mergem la 

casa de nebuni? Scuză‑mă! Nostim, cum nu ne‑nţelegem în problemele aces‑
tea? Sunt zile, când parcă îţi cad pe cap prea multe! Deci câţi vom fi acum?

— Nu ştiu cine mai vine; între trei şi şase persoane.
— Voiam să spun, raţionă generalul, dacă suntem mai mult de trei, tre

buie să luăm încă o trăsură, înţelegi, pentru că eu sunt în uniformă.
— Da, fireşte, îl linişti Ulrich.
— Ştii, nu mi se permite să circul ca într‑o cutie de sardele.
— Desigur. Dar spune‑mi cum ai ajuns la ideea aceasta cu senzaţiile 

absolute?
— Oare mai putem găsi o trăsură acolo? se frământă Stumm. E o adevă

rată pustietate, ca la capătul lumii.
— Luăm una pe drum, răspunse Ulrich ferm. Acum explică‑mi, te rog, cum 

de aveţi cu toţii senzaţia absolută că e copt momentul pentru ceva anume?
— Nu e nimic de explicat, răspunse Stumm. Când spun despre ceva că 

trebuie să fie absolut aşa, şi nu altfel, înseamnă tocmai că nu sunt în stare 
să explic cum e! S‑ar mai putea adăuga cel mult că madame Drangsal e aşa, un 
fel de pacifistă probabil, pentru că Feuermaul, pe care îl lansează, face poe
me despre faptul că omul e bun. Aşa cred mulţi astăzi.

Ulrich nu voia să‑l creadă.
— Dar nu este multă vreme de când afirmai tocmai contrariul: că cei im

plicaţi în Acţiunea Paralelă sunt adepţii unor fapte, în favoarea unei mâini 
forte şi aşa mai departe!

— Aşa este, recunoscu generalul. Sunt cercuri influente care mizează pe 
madame Drangsal; ea se pricepe grozav la aşa ceva. Se cere din partea acţiu‑
nii patriotice un gest în favoarea bunăvoinţei şi umanităţii.

— Aşa? spuse Ulrich.
— Da. Dumneata nu‑ţi mai bate capul cu problemele acestea! Alţii îşi 

fac griji. Îmi aduc aminte, de exemplu, că războiul fratricid dintre germani 
de la 1866 a început de la faptul că toţi s‑au declarat fraţi în parlamentul de 
la Frankfurt. Fireşte că astfel nu vreau să spun câtuşi de puţin că ministrul 
de război sau şeful Marelui Stat-Major ar avea asemenea griji; ar fi o prostie 
din partea mea. Dar, se trece de la una la alta: Aşa stau lucrurile! Mă înţelegi?

Nu era clar, dar era întocmai. La toate acestea generalul adăugă o consi
deraţie înţeleaptă.

— Uite, dumneata tot pretinzi claritate, îi spuse vecinului său în trăsură. 
Te admir, dar trebuie de asemenea să gândeşti istoric: cum ar putea cei 
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care iau parte nemijlocit la un eveniment să ştie dinainte dacă va fi, sau 
nu un mare eveniment? Cel mult că ei presupun că va fi un mare eveni‑
ment! Dacă‑mi dai voie să dezvălui şi eu un paradox, aş putea să susţin 
că istoria universală se scrie înainte de a se întâmpla; la început e doar un 
fel de zvon. Pe urmă, oamenii energici se văd deodată în faţa unei sarcini 
dificile.

— Ai dreptate, îl lăudă Ulrich. Acum povesteşte‑mi odată totul!
Dar tocmai în momentele acelea, când copitele cailor începuseră deja 

să tropăie pe strada nepavată, deşi ar fi vrut el însuşi să îl consulte, gene‑
ralul fu năpădit deodată de alte griji:

— Uită‑te la mine, m‑am gătit ca un pom de Crăciun, pentru cazul 
că mă cheamă ministrul, strigă el şi îşi întări spusele arătând spre tunica 
albastră de uniformă şi spre decoraţiile care îi atârnau în piept. Nu crezi 
că s‑ar putea ajunge la incidente penibile dacă mă arăt, aşa, în uniformă, 
în faţa nebunilor? Ce fac, de exemplu, dacă vreunul din ei îmi insultă 
uniforma? Doar nu îmi permit să trag sabia, iar dacă tac, poate să fie de‑a 
dreptul primejdios pentru mine!

Ulrich îşi linişti prietenul spunându‑i că avea să îmbrace pe deasupra 
uniformei un halat de medic; dar chiar înainte ca Stumm să se fi declarat 
mulţumit de soluţie, le ieşi în întâmpinare Clarisse într‑o rochie largă de 
vară; însoţită de Siegmund, le venea, nerăbdătoare, înainte pe alee. Ea îi 
povesti lui Ulrich că Walter şi Meingast refuzaseră să îi însoţească. După 
ce se găsise o a doua trăsură, generalul îi spuse mulţumit Clarissei:

— Stimată doamnă, când ne veneaţi aşa în întâmpinare pe drum am 
crezut că văd un înger!

Însă când coborî din trăsură la poarta clinicii, Stumm von Bordwehr 
era roşu la faţă şi părea tulburat.

33
Nebunii o salută pe Clarisse

Clarisse îşi frământa în mâini mănuşile, privea mereu în sus spre fe‑
restre şi nu stătea nici o clipă liniştită, în timp ce Ulrich plătea trăsura 
pe care o luaseră pe drum. Stumm von Bordwehr nu voia să‑i îngăduie 
lui Ulrich să achite drumul, iar vizitiul stătea pe capră, surâzând măgulit 
în timp ce cei doi domni se certau între ei. Siegmund îşi peria ca de 
obicei cu vârful degetelor un fir de praf de pe jachetă sau privea în gol. 
Generalul îi spunea încet lui Ulrich:

— Prietena dumitale e o femeie ciudată. Mi‑a explicat pe drum ce este 
voinţa. N‑am înţeles nici un cuvânt!

— Aşa e ea, spuse Ulrich.
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— E tare drăguţă, şopti generalul. E ca o micuţă balerină de paisprezece 
ani. Dar de ce spune că am venit până aici ca să ne lăsăm pradă „nebuniei“ 
noastre? A fost aşa de penibil, n‑am fost în stare să‑i răspund nici un singur 
cuvânt.

Era vizibil că generalul întârzia plecarea trăsurilor doar pentru a pune 
acele întrebări; dar până ca Ulrich să‑i fi răspuns, fu degrevat datorită unui 
mesager care îi salută pe nou‑veniţi în numele şefului clinicii şi, exprimând 
generalului Stumm scuzele de rigoare ale acestuia, reţinut de o problemă 
urgentă, conduse tot grupul într‑o sală de aşteptare. Clarisse nu pierdea din 
ochi nici o singură lespede de pe scară şi de pe coridoare, până şi în mica sală 
de primire care, cu scaunele capitonate cu catifea verde, decolorată de soare, 
amintea de sala de aşteptare de clasa întâi din gări, privirile continuau să‑i 
alunece cu mişcări lente peste tot. Cei patru se aşezară, după ce trimisul şefu‑
lui îi lăsase singuri, şi la început nu spuseră nici un cuvânt, până când Ulrich, 
pentru a rupe tăcerea, o tachină pe Clarisse întrebând‑o dacă nu se înfiorase 
la gândul că avea să stea faţă în faţă cu Moosbrugger.

— Ah! spuse Clarisse cu dispreţ. El n‑a cunoscut decât simulacre de 
femei; trebuia să ajungă aici!

Generalul voia să‑şi reabiliteze onoarea, căci îi venise între timp o idee.
— Voinţa este acum foarte la modă, spuse el. În acţiunea patriotică ne 

preocupăm mult de problema aceasta.
Clarisse îi surâse şi‑şi întinse braţele pentru a‑şi linişti încordarea pe care 

o simţea în tot trupul.
— Când trebuie să aştepţi, simţi în toate mădularele ceea ce urmează să 

se întâmple, ca şi cum ai privi printr‑un ochean, răspunse ea.
Stumm von Bordwehr căzu pe gânduri; nu voia să mai rămână încă o 

dată de căruţă.
— Just! spuse el. Probabil că e în legătură cu disciplina culturii fizice. Cu 

aceasta ne ocupăm de asemenea.
Îşi făcu apariţia consilierul de curte cu întreaga sa suită de asistenţi şi 

infirmiere voluntare; fu cât se poate de amabil, mai ales faţă de Stumm, 
invocă o urgenţă şi deplânse faptul că, împotriva intenţiei iniţiale, trebuia 
să se limiteze la acel salut şi nu putea îndeplini personal rolul de gazdă în acea 
vizită. Îl prezentă pe doctorul Friedenthal, care avea să‑i conducă pe oaspeţi 
în locul său. Doctorul Friedenthal era un bărbat înalt, zvelt şi de o constitu‑
ţie mai curând delicată, avea păr abundent şi surâdea în timpul prezentării, 
asemenea unui acrobat care urcă pe scară pentru a executa un salt mortal. 
Când şeful se despărţi de ei, fură aduse halatele.

— Ca să nu‑i agităm pe pacienţi, explică dr. Friedenthal.
Clarisse simţea, în timp ce se strecura în halatul ei, cum îi cresc în chip 

straniu puterile. Era colo ca un mic medic. Se simţea foarte virilă şi foarte albă.
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Generalul căuta o oglindă. Fu greu să se găsească un halat potrivit cu pro‑
porţiile sale deosebite în ce priveşte înălţimea şi grosimea trupului; când în 
sfârşit izbutiră să‑i înfăşoare cu totul trupul, arăta ca un copil într‑o căma‑
şă lungă de noapte.

— Nu credeţi că ar trebui să‑mi dau jos pintenii? îl întrebă el pe docto‑
rul Friedenthal.

— Medicii militari poartă pinteni, îl contrazise Ulrich.
Stumm făcu un efort laborios şi neajutorat să‑şi arunce o privire peste 

propria spinare, acolo unde veşmântul medical îi cădea în falduri grele 
peste pinteni; apoi se puseră în mişcare. Doctorul Friedenthal îi rugă să nu 
dea semne de tulburare faţă de nimic din ce ar putea vedea.

— Până acum lucrurile au mers bine! îi şopti Stumm prietenului său. 
Dar la drept vorbind, pe mine nu mă interesează toate acestea; aş putea să folo‑
sesc timpul să discut cu dumneata despre seara aceasta. Aşa că fii atent, ai 
spus că ar trebui să‑ţi povestesc totul sistematic: e foarte simplu; toată lumea 
se înarmează. Ruşii şi‑au construit o artilerie cu totul şi cu totul nouă. Eşti 
atent? Francezii şi‑au folosit şi ei serviciul militar obligatoriu de doi ani ca 
să‑şi pregătească grozav armata. Italienii…

Coborâseră din nou pe scara demodat‑princiară pe care veniseră, se în
torseseră undeva spre dreapta şi se găseau acum într‑un labirint de cămă‑
ruţe şi coridoare întortocheate, unde grinzile văruite ieşeau în evidenţă pe 
tavane. Traversau acum sălile economatului şi administraţiei, dar din cauza 
lipsei evidente de spaţiu în acea clădire veche, toate aveau un aer obscur şi 
neîngrijit. Nişte personaje stranii, în parte în uniformele stabilimentului, 
în parte în haine civile, se învârteau pe acolo. Pe o uşă scria „Recepţie“, şi pe 
alta „Bărbaţi“. Generalului îi pieri locvacitatea. Avea presentimentul unor 
incidente care s‑ar fi putut ivi în orice moment şi care prin natura lor impre
vizibilă ar fi necesitat o mare prezenţă de spirit. Împotriva voinţei sale îl pre
ocupa întrebarea cum ar fi trebuit să se comporte dacă vreo necesitate stringentă 
l‑ar fi silit să se izoleze de grup şi dacă astfel ar fi ajuns să se ciocnească, sin
gur şi fără o escortă specializată, cu un bolnav mintal în locul acela unde 
toţi oamenii sunt deopotrivă. Clarisse, dimpotrivă, mergea tot timpul cu o 
jumătate de pas înaintea doctorului Friedenthal. Spusele lui, anume că 
trebuiau să poarte halatul alb pentru a nu‑i speria pe bolnavi, o susţineau 
ca un colac de salvare în fluxul dezlănţuit al impresiilor. Gânduri din cele 
preferate de ea o preocupau acum. Nietzsche: „Există un pesimism al forţei? 
O predilecţie intelectuală pentru ceea ce existenţa are în sine dur, fioros, 
rău, problematic? Dorinţa de înspăimântător considerat ca singurul adversar 
demn? Nu e poate nebunia în mod necesar un simptom al degenerescenţei?“ 
Nu gândea toate acestea în cuvinte, dar şi le amintea în ansamblu; gândurile 
i se adunaseră într‑un spaţiu foarte strâmt, asemănător cu trusa cu unelte 



947

de spărgător ale unui hoţ profesionist. Pentru ea, drumul pe care‑l făcea acum 
era jumătate filozofie, jumătate adulter.

Doctorul Friedenthal se opri în faţa unei uşi de fier şi scoase din buzu‑
narul de la pantaloni o cheie de siguranţă. Când deschise uşa, o lumină orbi
toare îi izbi în faţă pe vizitatori şi ei ieşiră din clădire, în aceeaşi clipă Clarisse 
auzi un strigăt strident şi înspăimântător, cum nu mai auzise în viaţa ei. În 
ciuda curajului, tresări înfricoşată.

— A fost doar un cal! spuse doctorul Friedenthal surâzând.
În realitate, se găseau acum pe o adevărată stradă care ducea, de‑a lungul 

clădirii administraţiei, de la intrare spre curtea din spate a ospiciului. Nu o 
deosebea nimic de alte porţiuni de stradă cu vechi urme de roţi şi cu bălării, 
iar soarele o scălda în lumina lui caldă. Cu toate acestea toţi, cu excepţia 
doctorului Friedenthal, erau surprinşi în mod straniu şi, într‑un fel, uimiţi 
şi deconcertaţi de faptul că se găseau pe o stradă obişnuită, după ce străbă‑
tuseră până aici un drum atât de lung şi aventuros. În prima clipă libertatea 
aceasta avea ceva care‑i descumpănea, chiar dacă părea neobişnuit de paşnică, 
şi fură nevoiţi să se obişnuiască cu ea. În Clarisse, care resimţea şocurile în 
chip mai violent, încordarea explodă spărgându‑se într‑un chicotit sonor.

Doctorul Friedenthal păşea surâzând mai departe pe acea stradă şi des‑
chise la capătul opus o mică poartă grea de fier într‑un zid care părea să îm
prejmuiască un parc.

— Acum de‑abia începe! spuse el încet.
Se găseau într‑adevăr în lumea aceea care de săptămâni de zile o atrăgea 

în chip de neînţeles pe Clarisse, şi nu numai cu fiorul lucrurilor pentru care 
nu există termen de comparaţie şi care sunt totdeauna închise, ci şi în felul 
cum ar fi atras‑o un loc unde i‑ar fi fost menit să trăiască ceva pe care nu şi 
l‑ar fi putut închipui niciodată dinainte. La început însă cei care pătrunse‑
seră aici nu erau în stare să deosebească cu nimic lumea aceasta de un parc 
mare, vechi, care într‑o parte urca într‑o pantă lină şi etala pe înălţimea coli‑
nei nişte construcţii mici, albe, asemenea unor vile, ascunse printre grupuri 
de arbori bătrâni. Dincolo de ele, cerul înălţându‑se liber crea impresia unei 
perspectivă pline de frumuseţe şi pe unul din aceste mici popasuri pe panta 
colinei Clarisse remarcă nişte bolnavi împreună cu paznicii lor, stând în pi‑
cioare, sau aşezaţi în grupuri, şi părând, văzuţi de departe, nişte îngeri albi. 
Generalul Stumm consideră momentul indicat pentru a‑şi relua conversa‑
ţia cu Ulrich.

— Aşadar, aş vrea să te pregătesc pentru seara aceasta, începu el. Italienii, 
ruşii, francezii şi acum englezii, înţelegi, se înarmează cu toţii, şi noi…

— Voi vreţi să aveţi artileria voastră, ştiu, îl întrerupse Ulrich.
— Şi aceasta! continuă generalul. Dar dacă nu mă laşi să‑ţi explic, acum 

ajungem iar într‑un loc cu nebuni şi nu mai putem vorbi în linişte. Voiam 
să spun, noi stăm la mijloc şi ne găsim pe o poziţie foarte primejdioasă din 
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punct de vedere miliar. În situaţia aceasta ni se cere – acum vorbim de ac
ţiunea patriotică – nici mai mult, nici mai puţin decât bunăvoinţă şi uma‑
nitate.

— Iar voi sunteţi împotrivă! Atât am înţeles deja.
— Ba, din contră! afirmă von Stumm. Nu suntem împotrivă! Noi luăm 

pacifismul foarte în serios! Numai că vrem să facem să fie aprobat proiectul 
nostru în ce priveşte artileria. Dacă reuşim, ca să spunem aşa, lucrând mână 
în mână cu pacifismul, atunci am fi cel mai bine apăraţi în faţa oricăror neîn
ţelegeri ale imperialiştilor care tot îi dau zor că pacea e ameninţată! Recu‑
nosc că într‑adevăr, într‑un fel, ne situăm în tabăra doamnei profesor Drangsal. 
Pe de altă parte, toate acestea trebuie făcute cu precauţie; căci partea adversă, 
curentul naţionalist, care acum se implică în acţiunea noastră patriotică, este 
împotriva pacifismului şi pentru militarism.

Generalul nu mai ajunse la capătul celor ce voia să spună, şi trebui să‑şi 
întrerupă fluxul ideilor făcând o figură acră, căci ajunseseră acum aproape pe 
culmea colinei şi doctorul Friedenthal îşi aştepta grupul. Piaţa îngerilor se 
arăta acum a fi împrejmuită cu nişte grilaje uşoare şi conducătorul lor le 
depăşi fără să le dea importanţă, ca un simplu preludiu.

— E o secţie paşnică, explică medicul.
Erau doar femei aici; îşi lăsaseră părul să le cadă liber pe umeri şi feţele 

le erau respingătoare, cu trăsături grosolane, îngropate în grăsime, flasce, căzute. 
Una dintre aceste femei se apropie imediat de medic, în fugă, şi‑i împinse în 
mâini o scrisoare.

— E mereu acelaşi lucru, le explică Friedenthal, şi citi: „Adolf, iubitule! 
Când vii?! M‑ai uitat!“

Bătrâna, care părea să aibă vreo şaizeci de ani, stătea alături, cu chipul 
ei închis şi inexpresiv, şi asculta.

— Ai să‑l chemi să vină acum?! îl rugă ea.
— Sigur! promise doctorul Friedenthal, rupse scrisoarea chiar în faţa ei 

şi‑i surâse supraveghetoarei.
Clarisse îl trase imediat la răspundere.
— Cum puteţi face aşa ceva? spuse ea. Bolnavii trebuie luaţi în serios!
— Haideţi! răspunse Friedenthal. N‑are rost să ne pierdem timpul aici. 

Dacă vreţi, vă arăt apoi sute de asemenea scrisori. Aţi remarcat doar că 
bătrâna nu s‑a supărat deloc când am rupt scrisoarea.

Clarisse era descumpănită, căci ceea ce spusese Friedenthal era adevărat, 
dar tot incidentul îi tulburase gândurile. Înainte de a şi le fi ordonat, ele îi 
mai fură o dată tulburate, căci în clipa în care ieşeau din acea piaţetă, o altă 
bătrână, care pândise acolo, îşi ridică sus de tot halatul pe deasupra ciorapi
lor grosolani de lână arătându‑le domnilor trecând prin faţa ei coapsele urâte 
şi bătrâne, până sus la pântece.
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— Scroafă bătrână! spuse estompat Stumm von Bordwehr şi, iritat şi 
dezgustat, uită o vreme de preocupările politice.

Clarisse însă descoperise că piciorul şi gamba aceea semănau cu faţa 
persoanei. Arătau probabil aceleaşi stigmate ale decăderii trupeşti, precum 
chipul nebunei, dar pentru prima dată se născu în Clarisse impresia unor 
conexiuni stranii şi a unei lumi în care lucrurile evoluau altfel decât ar fi putut 
fi înţelese prin conceptele obişnuite. În clipa aceea îşi dădu seama că ea nu 
observase cum se petrecuse transformarea îngerilor albi în acele femei şi că, deşi 
trecuse prin mijlocul lor, nici măcar n‑ar fi putut să deosebească, anume, 
care din ele erau bolnavele şi care supraveghetoarele. Se întoarse şi privi în
dărăt, dar pentru că drumul ocolise pe după o clădire nu mai vedea nimic 
şi se poticnea acum, ca un copil care şi‑a întors capul, mergând mai departe 
după însoţitorii ei. Din suita de impresii care izvora de aici nu se mai alcă‑
tui torentul, revărsându‑se străveziu, de întâmplări, din care să se poată 
desprinde viaţa, ci un vârtej spumegând din care se mai ridicau doar oca‑
zional pete netede şi îi stăruiau în amintire.

— De asemenea o secţie paşnică. De data aceasta pentru bărbaţi, expli‑
că doctorul Friedenthal care‑şi strânse în jur suita la uşa pavilionului, şi 
când se opriră în faţa primului pat de bolnav, le prezentă vizitatorilor pe 
ocupant, cu o voce politicos coborâtă, ca fiind un caz de dementia paralyti‑
ca depresivă.

— Un vechi sifilitic. Delirul culpabilităţii, obsesii nihiliste, şopti Siegmund, 
explicându‑i surorii sale termenii medicali.

Clarisse se găsea în faţa unui domn bătrân, care după toate aparenţele 
aparţinuse înaltei societăţi. Stătea ţeapăn în capul oaselor în pat, părea să 
aibă spre şaizeci de ani şi avea un ten foarte alb. Părul bogat, la fel de alb, îi 
înconjura faţa îngrijită şi spiritualizată, arătând nefiresc de nobilă, cum 
citeşti doar în romanele de un gust îndoielnic.

— N‑ar putea să‑i facă cineva portretul? întrebă Stumm von Bordwehr. 
Este însăşi frumuseţea spirituală întrupată; aş vrea să‑i dăruiesc portretul 
verişoarei dumitale, îi explică el lui Ulrich.

Doctorul Friedenthal surâse melancolic auzindu‑l şi explică:
— Expresia nobilă provine de la destinderea completă a muşchilor faciali.
Apoi le demonstră vizitatorilor, schiţând un gest rapid cu mâna, rigidi‑

tatea pupilară a pacientului, şi‑i conduse mai departe. Bogăţia materialului 
făcea ca timpul să fie drămuit. Bătrânul domn, care aprobase melancolic 
dând din cap la tot ceea ce se spusese lângă patul lui, răspundea cu glas 
scăzut şi trist, când cei cinci se opriseră câteva paturi mai departe la un alt 
pacient pe care îl alesese Friedenthal.

De data aceasta era cazul unuia preocupat de artă, un pictor gras şi jovial, 
al cărui pat se afla aproape de o fereastră luminoasă; avea întinse pe pătură 
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hârtii şi multe creioane şi îşi făcea de lucru cu ele toată ziua. Ceea ce o im
presionă îndată pe Clarisse era seninătatea mişcărilor lui necontenite.

— Aşa voia Walter să picteze! rememoră ea. Friedenthal, care‑i observase 
interesul, îi luă repede bărbatului cel gras una din foile de hârtie şi i‑o întinse 
Clarissei; pictorul chicoti şi adoptă de îndată atitudinea unei femei gâdilate. 
Clarisse văzu însă spre surprinderea ei schiţa unui tablou mare, desenată cu 
o desăvârşită siguranţă, perfect raţională, şi într‑un fel chiar banală, cu 
multe personaje orânduite complicat, în conformitate cu legile perspectivei, 
şi o sală executată meticulos; astfel întregul desen se înfăţişa atât de normal 
şi de academic, încât părea realizat tocmai la Academia de Arte Frumoase.

— Uimitor de artistic, exclamă ea fără voia ei. Friedenthal însă surâdea 
măgulit.

— Aha! îi strigă pictorul. Vezi tu, domnului îi place! Mai arată‑i! Uimi‑
tor de bun, a spus! Ia mai arată‑i! Ştiu că tu doar râzi de mine, dar lui îi place! 
Vorbea cu prietenie şi părea să fie în relaţii bune cu doctorul, căruia îi întin‑
se şi alte desene, chiar dacă acesta nu‑i aprecia arta.

— Nu avem timp astăzi pentru tine, îi răspunse Friedenthal, şi întor‑
cându‑se spre Clarisse îşi rezumă critica prin cuvintele: el nu e schizofrenic; 
din păcate în momentul acesta nu avem altul, deseori aceştia sunt artişti 
mari, foarte moderni.

— E bolnav? spuse Clarisse plină de îndoială.
— De ce nu ar fi? răspunse Friedenthal melancolic. Clarisse îşi muşcă 

buzele.
Între timp Stumm şi Ulrich se opriseră în pragul sălii următoare, iar gene

ralul îi mărturisi:
— Când văd toate acestea chiar că îmi pare rău că adineauri l‑am făcut 

idiot pe ordonanţa mea; n‑am să repet greşeala!
Căci acum priveau într‑o încăpere cu pacienţi suferind de idioţie în 

stare avansată.
Clarisse nu‑i vedea încă, aşa că gândea: „Deci chiar şi arta atât de onora

bilă şi de unanim recunoscută cum e cea academică îşi are sora renegată, dez
moştenită, dar care‑i seamănă leit în casa de nebuni?!“ O impresionase mai 
mult remarca lui Friedenthal care‑i spunea că altă dată avea să‑i arate nişte 
pictori expresionişti. Îşi propuse totuşi să revină la ei. Îşi ţinea capul plecat 
şi îşi muşca mai departe buzele. Aici era ceva în neregulă. I se părea cu totul 
fals să fie ţinuţi închişi nişte oameni atât de înzestraţi; doctorii se pricepeau 
fără îndoială la boli, admise ea, dar probabil că nu‑şi dădeau seama deloc de 
adevărata amploare a artei. Avea sentimentul că urma să se întâmple ceva. 
Însă nu putea să precizeze încă ce anume. Dar nu‑şi pierdea încrederea, 
pentru că pictorul cel gras vorbise despre ea ca despre un „domn“; i se părea 
un semn bun.

Friedenthal o observa cu evidentă curiozitate.
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Când ea îi simţi privirea, îşi ridică ochii cu surâsul ei reţinut şi se în‑
dreptă spre el, dar înainte să‑i fi putut spune ceva, o impresie înspăimântă‑
toare o făcu să‑şi uite toate gândurile. În salonul în care intraseră erau lungiţi 
sau stăteau în capul oaselor în paturi nişte arătări – un şir al ororii. Cu toţii 
strâmbi, diformi, murdari sau ologi. Danturi putrede. Capete bălăbănin‑
du‑se, prea mari, prea mici şi cu totul scălâmbe. Fălci căzute, din care picurau 
bale, sau mişcări animalice, masticatorii, ale gurii, care nu serveau nici la 
mâncat, nici la vorbit. Gratii de plumb groase de câte un metru păreau să se 
ridice între sufletele acelea şi lume, şi după râsetele şi şuierăturile coborâte 
ale camerei de dinainte, aici îţi izbea urechile o tăcere surdă în care străbă‑
teau doar sunete mormăite şi gâlgâite. Asemenea săli cu pacienţi suferind 
de idioţie în stare avansată oferă unele din cele mai apăsătoare impresii ce 
pot fi întâlnite în întreaga hidoşenie a ospiciilor, iar Clarisse se simţea pur 
şi simplu azvârlită într‑o întunecime cu totul oribilă, în care nu mai putea 
distinge nimic.

Însoţitorul lor, Friedenthal, vedea însă pe întuneric şi arătând spre dife
rite paturi explica:

— Aici sunt cazurile de idioţie, iar cele de aici, de cretinism. Stumm von 
Bordwehr deveni atent.

— Cretinismul şi idioţia nu reprezintă acelaşi lucru? întrebă el.
— Nu, medical vorbind e vorba de ceva diferit, îl învăţă doctorul.
— Interesant, spuse Stumm. Peste aşa ceva nu dai deloc în viaţa obiş‑

nuită.
Clarisse trecea de la un pat la altul. Îşi cufunda privirea în ochii bolna‑

vilor şi se încorda din toate puterile fără să poată distinge însă nimic pe 
chipurile acestea care nici nu erau conştiente de prezenţa ei. Aici eşua orice 
putere de imaginaţie. Doctorul Friedenthal o urmărea încet şi îi explica:

— Idioţie amaurotică congenitală, scleroză tuberculară hipertrofică, idio‑
tia thymica…

Generalul, care între timp avea impresia că văzuse îndeajuns de mulţi 
„idioţi“, şi care presupunea că Ulrich era în aceeaşi situaţie, îşi privi ceasul 
şi spuse:

— Unde rămăsesem? Trebuie să profităm de timpul pe care‑l avem! adău
gând pe neaşteptate; aşa că, ţine minte, te rog: Ministerul de Război îi are 
de partea lui pe pacifişti şi, pe de altă parte, şi pe naţionalişti…

Ulrich, care nu se putea desprinde la fel de uşor de ceea ce vedea în jur, 
îl privea fără să înţeleagă.

— Dar nu glumesc deloc! explica Stumm. Aşa e politica, cea despre care 
îţi vorbesc acum! Trebuie să se întâmple ceva. Aici ajunsesem când am intrat. 
Dacă nu se întâmplă ceva repede, vine aniversarea împăratului, iar noi vom 
fi cei blamaţi. Dar ce anume are să se întâmple? Întrebarea e logică, nu‑i aşa? 
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Dacă aş vrea să rezum tot ce ţi‑am spus până acum, unii ne cer să‑i ajutăm 
să‑şi iubească semenii, iar alţii vor să‑i ajutăm să‑i tragă pe sfoară pe ceilalţi, 
aşa ca să iasă la iveală sângele nobil, sau cum s‑o mai fi chemând. Şi unii, şi 
alţii, parcă ar avea dreptate. Din cauza aceasta ar trebui ca dumneata, ca să 
scurtăm povestea, să‑i împaci şi pe unii şi pe alţii, ca să nu mai fie capete 
sparte!

— Eu? se apără Ulrich după ce prietenul său făcuse în felul acesta să 
explodeze bomba, şi i‑ar fi râs în nas, dacă i‑ar fi permis locul în care se aflau.

— Fireşte că dumneata, îi răspunse generalul hotărât. Eu te ajut cu plă
cere, dar dumneata eşti în ultimă instanţă secretarul acţiunii şi mâna dreaptă 
a lui Leinsdorf.

— Am să‑ţi aranjez un pat aici, îi explică Ulrich la fel de decis.
— Frumos! spuse generalul, care ştia din arta militară că se poate evita 

cel mai bine o rezistenţă neaşteptată pur şi simplu ascunzându‑ţi surpriza cu 
care iei cunoştinţă de ea. Dacă‑mi aranjezi un loc aici, poate că am să cunosc 
până la urmă pe cineva care să fi inventat ideea cea mai mare din lume. Cei 
de afară tot nu mai simt nici un fel de plăcere când e vorba de ideile măreţe.

Se uită iarăşi la ceas.
— Se spune că pe aici ar trebui să existe unii care se cred de‑a dreptul papi 

sau întruparea universului însuşi; n‑am văzut până acum nici unul, şi eu la aşa 
ceva mă aşteptam cel mai mult! Prietena dumitale este teribil de scrupuloasă, 
se plânse el.

Doctorul Friedenthal o scoase cu toată precauţia pe Clarisse din raza de 
contemplare a oligofrenilor.

Iadul nu este interesant, este înspăimântător. Dacă nu l‑ai umanizat – 
cum a făcut Dante, care l‑a populat cu literaţi şi cu celebrităţi de tot felul 
şi a abătut astfel atenţia de la aspectele tehnice ale pedepselor –, ci cauţi să 
expui ideea cea mai primitivă în ceea ce îl priveşte, atunci până şi oamenii 
cu imaginaţie bogată nu reuşesc să treacă dincolo de torturile ridicole şi de 
deformările prosteşti ale unor particularităţi umane. Devine fascinant ase‑
menea unui abis tocmai gândul golit de substanţă cu privire la pedepse şi 
chinuri inimaginabile, inevitabile şi infinite, ca premisă a unei inexorabile 
schimbări în rău, imună faţă de orice eforturi contrarii. Tot astfel sunt şi 
ospiciile, ca nişte aziluri de noapte pentru săraci. Au ceva din sărăcia de ima‑
ginaţie a iadului. Însă mulţi oameni care n‑au nici un fel de idei despre 
cauzele ce pot provoca boli mintale se tem cel mai mult, în afară de posi‑
bilitatea de a‑şi irosi banii, de faptul că într‑o zi ar putea să‑şi piardă min‑
ţile; e curios cât de numeroşi sunt asemenea oameni literalmente bântuiţi de 
ideea că ar putea înnebuni deodată. De pe urma faptului că au o părere mult 
prea bună despre propriile lor calităţi decurge şi exagerarea spaimei şi ororii 
de care cei sănătoşi îşi închipuie că sunt înconjurate casele adăpostind ase‑
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menea bolnavi. Chiar şi Clarisse simţea acum o uşoară dezamăgire care pro‑
venea din unele vagi aşteptări datorate formaţiei şi educaţiei sale. În cazul 
doctorului Friedenthal lucrurile se prezentau invers. El era obişnuit să 
treacă prin locurile acelea. O ordine ca aceea care domneşte într‑o cazarmă 
sau în vreo altă instituţie, atenuarea unor suferinţe sau a disconfortului, 
prevenirea unor înrăutăţiri evitabile, o cât de mică îmbunătăţire sau chiar 
vindecare: acestea erau elementele activităţii sale zilnice. Să observe multe, 
să ştie multe, dar fără să stăpânească capacitatea de a explica satisfăcător 
conexiunile, aceasta era menirea sa spirituală. În vizitele sale zilnice prin pavi‑
lioane să mai prescrie, în afara medicamentelor pentru tuse, guturai, consti‑
paţie şi plăgi deschise, şi câteva calmante, toate alcătuiau munca sa curativă. 
Astfel că el simţea oroarea spectrală a lumii în care trăia numai atunci când 
prin contactul cu obişnuitul se trezea la viaţă contrariul acestuia; aşa ceva nu 
e posibil în viaţa de toate zilele, însă vizitele îi furnizau asemenea prilejuri, 
din această cauză, ceea ce Clarisse putea să vadă acum fusese organizat nu fără 
o anumită sensibilitate pentru aspectul regizoral al spectacolului; după ce o 
trezise pe Clarisse din apatia momentană în care se cufundase, doctorul îi oferi 
ceva nou şi mai pronunţat dramatic.

Căci, îndată ce părăsiră această încăpere, li se alăturară mai mulţi bărbaţi 
înalţi, cu umeri spătoşi, cu feţe prietenoase de sergenţi majori şi cu halate 
curate. Lucrul se petrecu într‑o tăcere atât de impresionantă încât produse 
un efect asemănător huruitului de tobe.

— Acum urmează secţia pacienţilor furioşi, anunţă Friedenthal, şi deja 
începuseră să se audă ţipete şi sunete guturale care păreau să răzbească 
dintr‑un fel de colivie uriaşă de păsări. Se opriră în faţa uşii pe care nu se vedea 
vreo clanţă, unul din infirmieri o deschise cu un fel de şperaclu, şi Clarisse 
se pregăti, cum făcuse şi până aici, să intre prima; dar doctorul Friedenthal 
o trase deodată înapoi.

— Aici trebuie să aşteptaţi! spuse el, fără să se scuze, cu vocea apăsată şi 
obosită parcă.

Infirmierul care deschisese uşa, o crăpase doar lăsând o trecere îngustă 
pe care o acoperea cu trupul său masiv, şi după ce ascultă de afară şi aruncă 
o privire, se strecură grăbit înăuntru şi îl urmă un al doilea infirmier, care luă 
poziţie de cealaltă parte a intrării. Clarissei începu să‑i bată inima. Generalul 
spuse pe tonul omului iniţiat:

— Avangardă, ariergardă, protejarea flancurilor! Astfel acoperiţi intrară 
şi fură conduşi de aceşti infirmieri uriaşi de la un pat la altul. Cei ce se găseau 
în paturile acelea se cocoţau, îşi flutura membrele, în culmea excitaţiei şi 
ţipând, cu braţele şi ochii agitându-li-se, se crea impresia că fiecare din făptu‑
rile acestea striga într‑un spaţiu existând acolo numai pentru sine, şi toate 
laolaltă păreau să fie atrase într‑o conversaţie febrilă, asemenea unor păsări 
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stranii închise într‑o cuşcă comună şi fiecare vorbind în limba unei alte 
insule natale. Unii erau liberi, alţii erau legaţi de paturi cu frânghii care le 
lăsau doar posibilitatea de a-şi mişca mâinile.

— Din cauza pericolului de sinucidere, explică medicul şi le numi bo‑
lile: paralizie, paranoia, dementia praecox şi altele, acestea fiind rasele căro‑
ra le aparţineau acele păsări stranii.

La început Clarisse fu din nou intimidată de impresiile confuze de acolo 
şi nu găsi nici un punct de sprijin. Iarăşi i se păru că i se adresa un semn de 
prietenie, căci încă de departe unul din aceşti bolnavi îi făcea cu vivacitate 
semne şi‑i striga ceva pe când era încă la mai multe paturi depărtare de el. 
Se agita în sus şi în jos în patul lui, ca şi când ar fi vrut disperat să se elibe
reze pentru a i se grăbi în întâmpinare, reuşea să depăşească în intensitatea 
corului celorlalţi cu acuzaţiile şi izbucnirile lui de mânie şi‑i atrăgea Clarissei 
tot mai violent atenţia înspre sine. Cu cât se apropia mai mult de el, cu atât 
o neliniştea mai mult impresia că el părea să‑i vorbească numai ei, în vreme 
ce ea însăşi nu reuşea în nici un fel să înţeleagă ce anume voia să‑i comunice. 
Când în sfârşit ajunseră lângă el, infirmierul-şef îi spuse doctorului ceva cu 
vocea atât de scăzută, încât Clarisse nu reuşi să înţeleagă, şi Friedenthal 
dădu câteva indicaţii cu o expresie extrem de serioasă. Apoi însă făcu o 
glumă şi i se adresă bolnavului. Nebunul nu‑i răspunse imediat, dar deo‑
dată el întrebă:

— Cine este domnul? şi dădu de înţeles printr‑un gest că se referea la 
Clarisse.

Friedenthal îl arătă pe fratele ei şi‑i răspunse că acela era un medic din 
Stockholm.

— Nu, acesta! răspunse bolnavul şi insista indicând‑o pe Clarisse.
Friedenthal surâse şi afirmă că ea era o doctoriţă din Viena.
— Nu. E un domn, îl contrazise bolnavul şi tăcu apoi.
Clarisse îşi simţea inima bătându‑i; şi acesta o lua drept bărbat!
Atunci bolnavul spuse, pronunţând lent cuvintele:
— Acesta este cel de-al şaptelea fiu al împăratului. Stumm von Bordwehr 

îi dădu un ghiont lui Ulrich.
— Nu e adevărat, răspunse Friedenthal şi continuă jocul întorcându‑se 

spre Clarisse cu invitaţia: spuneţi‑i şi dumneavoastră că se înşală.
— Nu e adevărat, prietene, îi vorbi Clarisse bolnavului, cu voce domoală, 

şi era atât de tulburată încât de‑abia putea să rostească vreun cuvânt.
— Dar tu eşti fiul al şaptelea! insista acesta cu încăpăţânare.
— Nu, nu, îl asigură Clarisse şi îi surâse emoţionată, ca într‑o scenă de 

dragoste la teatru, iar buzele îi erau parcă ţepene de trac.
— Ba eşti! repetă bolnavul şi‑i aruncă o privire pe care ea n‑ar fi putut‑o 

defini în nici un fel.
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Acum nu-i mai trecea prin minte absolut nimic ce să‑i răspundă, îl privea 
neajutorată şi prietenoasă în ochi pe nebunul care vedea în ea un prinţ şi‑i 
surâdea mai departe. În vremea aceasta în ea se petrecea ceva ciudat; se crea 
posibilitatea să‑i dea dreptate. Sub insistenţa acestor afirmaţii repetate ale 
lui se desprindea ceva anume în ea însăşi; îşi pierdu într‑o oarecare măsură 
stăpânirea asupra propriilor gânduri şi se creau în ea noi conexiuni şi legături 
care‑şi ridicau contururile ca prin ceaţă; omul acesta nu era doar primul 
care afirma că ştia cine era ea şi care o socotea a fi un „domn“. Dar în timp 
ce ea, prinsă încă în acele legături stranii, îi privea chipul, de a cărui vârstă 
îşi putea da la fel de puţin seama ca despre orice alte urme ale vieţii lui libere 
care ar mai fi fost încă întipărite pe el, pe faţa şi în întreaga făptură a omu‑
lui dinaintea ei se petrecu ceva cu totul neînţeles. El păru dintr‑odată să 
simtă că privirea ei era prea grea pentru ochii pe care‑i contempla ea, căci 
în aceşti ochi începu pe neaşteptate o alunecare, o năruire. Chiar şi buzele îi 
intrară într‑o agitaţie nestăpânită, şi asemenea unor picături dense revărsân‑
du‑se tot mai precipitat se amestecară printre ele într‑un cârâit grăbit nişte 
obscenităţi îndeajuns de sonore. Clarisse fu atât de buimăcită de această 
metamorfozare neaşteptată a întregii făpturi din faţa ei, ca şi cum i‑ar fi scăpat 
ei înseşi ceva şi făcu involuntar o mişcare cu amândouă mâinile spre acest 
nefericit; dar înainte ca cineva să‑l fi putut împiedica, bolnavul ţâşni deodată 
spre ea: el îşi aruncă în lături pătura, îngenunche într‑o clipă pe marginea patu‑
lui şi începu să‑şi frământe sexul cu mâna, aşa cum se masturbează maimu‑
ţele prizoniere la grădinile zoologice.

— Nu te apuca de porcării! îi spuse repede şi aspru doctorul şi în aceeaşi 
clipă infirmierii îl înşfăcară pe om laolaltă cu păturile şi făcură din el cât ai 
bate din palme o boccea care rămase nemişcată pe pat.

Clarisse era acum roşie ca focul; se simţea buimăcită, ca într‑un ascensor 
când simţi deodată că‑ţi fuge pământul de sub picioare. Îşi dădu seama 
dintr‑odată că toţi bolnavii prin faţa cărora trecuseră până ajunseseră aici 
strigaseră ceva după ea, iar ceilalţi pe care încă nu‑i văzuse strigau de pe 
acum la ea. Întâmplarea făcu, sau poate forţa contagioasă a tulburării, ca şi 
următorul, un bătrân prietenos, care făcuse până atunci nişte glume pline 
de bună cuviinţă cu vizitatorii care se apropiaseră de el, în clipa când Clarisse 
îi trecu grăbită prin faţă, sări în sus şi începu să profereze insulte, cuvinte 
obscene care îi produceau o spumă respingătoare în jurul gurii. Asupra lui 
se abătură de asemenea pumnii infirmierilor ca nişte peceţi grele care‑i zdro
beau orice rezistenţă.

Însă magicianul Friedenthal se pricepea să‑şi sporească şi mai mult 
efectele regizorale. Părăsiră, astfel protejaţi de însoţitorii cei voinici, cum şi 
intraseră, sala prin celălalt capăt, şi dintr‑odată locul păru cufundat într‑o 
tăcere blândă. Se găseau acum într‑un coridor curat, cu linoleum pe jos, cu 
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aspect primitor, întâlniră oameni cu înfăţişare bonomă şi copii drăguţi care 
îl salutau plini de încredere şi cu politeţe pe medic. Erau vizitatori care 
aşteptau afară să fie lăsaţi să intre la rudele lor internate acolo, şi iarăşi im‑
presia creată de lumea sănătoasă era cât se poate de ciudată; aceşti oameni 
cu aspect rezervat şi politicos, îmbrăcaţi în hainele lor cele mai bune, păreau 
în prima clipă nişte păpuşi sau nişte flori artificiale, foarte bine imitate. 
Friedenthal păşi însă repede printre ei şi‑şi anunţă vizitatorii că avea să‑i 
conducă în faţa unei adunături de asasini şi alţi asemenea nebuni criminali 
primejdioşi. Precauţiile luate de însoţitori şi expresia chipurilor lor, când 
curând se opriră iarăşi în faţa unei alte uşi de fier, promiteau ceva mai rău 
decât înainte. Intrară într‑o curte închisă, înconjurată de o galerie, care 
semăna cu una din acele grădini artificiale moderne, unde sunt multe pietre 
şi puţine flori. La început, aerul pustiu părea aici un cub de tăcere; de‑abia 
după o vreme fură în stare să descopere nişte oameni care stăteau tăcuţi, spri
jiniţi de ziduri. Lângă intrare erau chirciţi pe vine nişte adolescenţi idioţi, 
băloşi, murdari şi nemişcaţi, ca şi când ideea grotescă a unui sculptor i‑ar fi 
agăţat de canaturile porţii. Alături de ei era aşezat primul din cei ce se prop
teau de zid, iar la o oarecare depărtare de ceilalţi, un om simplu, încă în 
costumul său de duminică, de culoare închisă, fără guler; trebuie că fusese 
adus de curând şi era, cu aerul de a nu aparţine nimănui şi nici unui loc anu‑
me, nespus de impresionant. Clarisse îşi închipui deodată suferinţa pe care 
i‑ar fi pricinuit‑o lui Walter dacă l‑ar fi părăsit, şi aproape că izbucni în 
plâns la un asemenea gând. I se întâmpla pentru întâia oară, dar depăşi repede 
acea închipuire, căci ceilalţi prin faţa cărora erau conduşi acum creau acea 
impresie de tăcută obişnuinţă care poate fi întâlnită în închisori; salutau cu 
sfială şi politeţe şi le prezentau câte o mică rugăminte. Doar unul din ei, un 
bărbat tânăr, deveni insistent şi începu să se plângă; Dumnezeu ştie din ce 
uitare de sine ieşea acum la suprafaţă. Îi cerea medicului să fie eliberat şi să 
i se spună de ce era aici, iar când acesta îi răspunse evaziv că nu el, ci numai 
directorul instituţiei hotăra în privinţa aceasta, solicitantul nu cedă în in‑
sistenţele sale; rugăminţile lui începură să se repete, mereu mai repede, ca 
un lanţ depănându‑şi verigile, şi treptat tonul presant al vocii lui crescu 
ameninţător şi în cele din urmă deveni o furie agresivă, animalică, incon‑
ştientă. Când ajunse aici, uriaşii care‑l însoţeau îl împinseră la loc pe bancă 
şi el se retrase târându‑se ca un câine în tăcerea lui de dinainte, fără să fi ob‑
ţinut vreun răspuns. Clarisse cunoştea o asemenea reacţie, şi ea se integrase 
deja în tulburarea generală pe care o simţea în toată fiinţa.

De altfel, nici nu mai avea timp de altceva căci la capătul curţii era o a 
doua poartă blindată, şi în aceasta băteau acum infirmierii. Era ceva nou, 
căci până acum ei deschiseseră doar uşile, cu precauţie, dar fără să se anunţe 
dinainte. În această uşă însă bătură de patru ori cu pumnul şi ascultară apoi 
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agitaţia care răzbătea de acolo. La semnalul acesta, trebuia ca toţi cei dină‑
untru să se plaseze lângă pereţi, explică Friedenthal, sau să se aşeze pe băn
cile amplasate de‑a lungul pereţilor. Într‑adevăr, când uşa se deschise încet, 
puţin câte puţin, se vădi că toţi cei care până atunci se învârtiseră pe acolo, 
unii tăcuţi, alţii gălăgioşi, dăduseră ascultare ca nişte puşcăriaşi disciplinaţi 
regulamentului. Cu toate acestea, la intrare infirmierii se manifestau cu o ase
menea precauţie încât Clarisse îl apucă deodată pe doctorul Friedenthal de 
mânecă şi‑l întrebă agitată dacă Moosbrugger era acolo. Friedenthal clătină 
mut din cap. Nu avea vreme. Îi făcu atenţi în grabă pe vizitatori că trebuiau 
să păstreze o distanţă de cel puţin doi paşi de oricare din bolnavi. Părea deci 
să‑l apese întru câtva răspunderea pentru toată această împrejurare. Erau şapte 
persoane în faţa celorlalţi treizeci, într‑o curte izolată, înconjurată de ziduri, 
populată doar de nebuni, dintre care aproape toţi aveau cel puţin un asasi‑
nat pe conştiinţă. Oamenii obişnuiţi să poarte arme se simt, în lipsa acesto‑
ra, mai vulnerabili decât ceilalţi; astfel că nu i s‑ar fi putut reproşa nimic 
generalului, care‑şi lăsase sabia în sala de aşteptare, când îl întrebă pe medic:

— De fapt, dumneavoastră aveţi vreo armă asupra dumneavoastră?
— Atenţie şi experienţă! răspunse Friedenthal, pentru care o asemenea 

întrebare măgulitoare era bine venită. Important este ca orice încercare de 
răzvrătire să fie înăbuşită în faşă.

Într‑adevăr, îndată ce vreunul încerca să schiţeze fie şi cea mai mică miş
care în afară din rânduri, infirmierii se aruncau asupra lui şi‑l împingeau 
cu atâta repeziciune la loc încât asemenea mici incidente fură singurele sem‑
ne de violenţă care se stârniră. Clarisse nu se arătă de acord cu acea procedură.

— Ceea ce medicii nu înţeleg, spuse ea, este că oamenii aceştia, deşi sunt 
închişi aici laolaltă toată ziua şi fără supraveghere, nu‑şi fac nimic unul al‑
tuia; sunt primejdioşi numai pentru noi, care venim din lumea de afară.

Vru să se adreseze unuia din ei; îşi închipuia dintr‑odată că ar fi trebuit 
să reuşească să se înţeleagă aşa cum se cuvenea. Chiar lângă uşă era un om 
în picioare într‑un colţ, un bărbat voinic, de înălţime mijlocie, cu o barbă 
scurtă şi cu ochii pătrunzători; se sprijinea cu braţele încrucişate de perete, 
tăcea şi urmărea cu ochi răi mişcările vizitatorilor. Clarisse se apropie de el; 
însă în aceeaşi clipă doctorul Friedenthal îşi puse mâna pe braţul ei şi o trase 
îndărăt.

— Nu acesta, spuse el cu jumătate de voce.
Îi alese Clarissei un alt asasin şi începu el să stea de vorbă cu acesta. Era 

un omuleţ scund, cu un craniu ascuţit, complet ras, asemenea unui puşcă‑
riaş, şi medicul îl cunoştea probabil ca fiind abordabil, căci odată interpelat, 
acesta se ridică imediat în picioare şi‑şi arătă, răspunzând cu docilitate, două 
şiruri de dinţi care aminteau în chip neliniştitor de două şiruri de lespezi 
tumulare.
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— Întrebaţi‑l de ce e aici, îi şopti doctorul Friedenthal fratelui Clarissei, 
iar Siegmund îl întrebă pe acest omuleţ cu capul ascuţit şi lat în umeri.

— De ce eşti aici?
— Ştii foarte bine, răspunse sec.
— Nu ştiu, răspunse Siegmund, cam prosteşte, căci nu voia să se dea 

bătut. Spune‑mi deci, de ce eşti aici?
— Ştii foarte bine! se repetă răspunsul, acum şi mai apăsat.
— De ce eşti nepoliticos cu mine? întrebă Siegmund. Cu adevărat că nu ştiu!
„Ce minciuni!“ se gândea Clarisse, şi se bucură că bolnavul răspunse 

simplu:
— Pentru că aşa vreau eu!! Eu fac ce vreau!!! repetă el scrâşnind din dinţi.
— Dar nu trebuie să fii aşa nepoliticos fără nici un motiv, repetă nefe‑

ricitul Siegmund, căruia la drept vorbind nu‑i dădea prin minte nici lui alt
ceva decât nebunului.

Clarisse era furioasă pe el, care juca acum rolul stupid al unui om care 
stârneşte într‑o grădină zoologică unul din animalele captive.

— Ce‑ţi pasă! Eu fac ce vreau, nu înţelegi? Ce vreau!! urla nebunul ca un 
subofiţer la instrucţie şi râdea cu toată faţa, deşi gura şi ochii păreau mai 
degrabă a exprima un preaplin de mânie sinistră.

Până şi Ulrich gândea: „N‑aş vrea să fiu singur acum cu individul acesta“. 
Siegmund trebui să facă un efort să nu se dea îndărăt, căci nebunul se apro
piase de el, iar Clarisse ar fi vrut să‑l vadă înşfăcându‑l pe fratele ei de gât şi 
muşcându‑l de obraz. Friedenthal lăsa să evolueze cu oarecare satisfacţie in‑
cidentul, căci unui coleg de profesie îi putea îngădui oarecare libertate, şi 
urmărea cu mulţumire încurcătura în care se afla acesta. El lăsă lucrurile să 
atingă punctul culminant şi dădu, abia atunci când colegul său nu mai era 
în stare să mai scoată nici un cuvânt, semnalul să se treacă mai departe. Dar 
iarăşi pe Clarisse o stârnea dorinţa de a se amesteca. Într‑un fel imboldul 
acela crescuse în ea odată cu succesiunea răspunsurilor, iar ea nu se mai putu 
stăpâni, îi ieşi în faţă bolnavului şi spuse:

— Eu vin de la Viena!
Era de fapt ceva la fel de lipsit de sens ca sunetul întâmplător pe care 

l‑ai scoate dintr‑o trompetă dusă la buze. Nu ştia nici ce ar fi vrut să spună, 
nici cum îi venise în minte, nici nu se întrebase dacă omul acela ştia în ce 
oraş se găseşte, şi abia dacă el ar fi ştiut, remarca ei ar fi fost cu adevărat 
absurdă. Dar simţea o mare încredere în ea însăşi. Într‑adevăr uneori se 
întâmplă minuni, cu predilecţie în casele de nebuni; când ea rostise cuvin‑
tele acestea şi se oprise astfel cu obrajii înflăcăraţi în faţa asasinului, o lumină 
trecu deodată peste faţa acestuia; dinţii lui demni de dalta unui pietrar se 
retraseră sub buze şi peste privirea lui pătrunzătoare se lăsă o boare de bună‑
voinţă.
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— O, Viena, ce splendoare! Un oraş magnific! spuse el cu orgoliul pro‑
priu stării de mijloc de odinioară, care cunoaşte formulele conversaţionale 
adecvate.

— Vă felicit! spuse doctorul Friedenthal râzând.
Pentru Clarisse acea scenă fusese foarte importantă.
— Acum să mergem la Moosbrugger, spuse Friedenthal.
Dar nu se mai ajunse la acel moment. Se retraseră cu precauţie din cele 

două curţi şi porniră spre colina din parc către un pavilion care părea mai 
izolat, când un infirmier ieşit nu se ştie de unde se apropie în fugă de ei, părând 
să‑i fi căutat o bună bucată de vreme. Se apropie de Friedenthal şi‑i făcu în 
şoaptă o comunicare mai lungă care, judecând după expresia medicului şi 
după felul cum îl întrerupea uneori cu întrebări, părea să fie importantă şi 
neplăcută. Friedenthal se întoarse cu o mină gravă şi, exprimându‑şi regretul, 
le aduse la cunoştinţă că un incident pe care nu îl putuse prevedea îl chema 
într‑una din secţiile spitalului, astfel încât din nefericire era nevoit să‑şi 
întrerupă oficiul de gazdă. Se adresă astfel persoanei de cea mai mare impor‑
tanţă, care‑şi ascundea uniforma de general sub un halat medical; dar Stumm 
von Bordwehr îi explică recunoscător că văzuse oricum îndeajuns în ce pri
vea ordinea şi disciplina instituţiei şi că, după toate aceste experienţe, la urma 
urmei nu mai avea mare importanţă un asasin în plus sau în minus. Clarisse, 
dimpotrivă, arătă o figură atât de dezamăgită şi de tulburată, încât Friedenthal 
adăugă propunerea de a reprograma vizita la Moosbrugger şi de a‑l anunţa 
telefonic pe Siegmund îndată ce se va putea stabili o zi anume.

— Foarte amabil din partea dumneavoastră, mulţumi generalul în nu‑
mele tuturor, numai că, în ce mă priveşte, mă îndoiesc de faptul că celelalte 
însărcinări ale mele îmi vor permite să fiu de faţă.

Cu această rezervă căzură de acord, iar Friedenthal o luă pe o alee, dis‑
părând curând dincolo de colină, în vreme ce ceilalţi, însoţiţi de suprave‑
ghetorii cărora îi încredinţase medicul, se îndreptară spre ieşire. Părăsiră aleea 
principală mergând pe drumul cel mai scurt, pe panta frumoasă printre 
fagii şi platanii de acolo. Generalul îşi scoase halatul şi îl purta binedispus 
pe braţ ca pe o manta de protecţie într‑o excursie, însă conversaţia nu se 
lăsa uşor stârnită. Ulrich nu arăta nici o dorinţă de a fi instruit încă o dată 
în legătură cu seara care‑l aştepta, iar Stumm însuşi era în prea mare măsu‑
ră preocupat de drumul de întoarcere; doar că se mai simţea dator faţă de 
Clarisse, în stânga căreia înainta acum cu toată galanteria, să‑i spună câteva 
cuvinte ca să menţină atmosfera. Însă Clarisse era cu gândurile aiurea şi tăcută. 
„Adică, s‑o mai fi simţind jenată din cauza acelui slinos?“ se întreba el şi 
simţea nevoia să‑i explice că, în împrejurările acelea cu totul speciale, nu fusese 
posibil să intervină cavalereşte în ajutorul ei; însă pe de altă parte poate că 
era preferabil să nu se mai vorbească pe acea temă. Astfel că drumul de în‑
toarcere se desfăşură în tăcere şi într‑o atmosferă sumbră.
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Abia după ce Stumm von Bordwehr urcă în trăsura sa şi îi lăsă lui Ulrich 
răspunderea de a se îngriji de Clarisse şi fratele ei, îi reveni buna dispoziţie, 
şi odată cu ea o idee care ordona într‑un fel evenimentele acelea stingheritoare. 
Scosese din portţigaretul de piele pe care‑l avea asupra lui o ţigară şi, insta‑
lat comod între pernele trăsurii, sufla primele fumuri în aerul însorit. Îşi 
spunea, acum în largul său:

— Groaznică trebuie să fie o boală mintală! De‑abia în clipa aceasta îmi 
dau seama că toată vremea cât am fost acolo n‑am văzut nici un singur om 
fumând! Într‑adevăr, nici nu ştim ce fericiţi suntem câtă vreme ne menţi‑
nem sănătoşi!

34
Un mare eveniment este pe punctul de a se petrece. 

Contele Leinsdorf şi râul Inn

Acea zi agitată se încheie cu o „mare serată“ în casa familiei Tuzzi.
Acţiunea Paralelă se desfăşura sărbătoreşte în întreaga ei glorie şi strălu‑

cire; ochii străluceau, bijuteriile şi podoabele străluceau aprins, numele stră
luceau luminos, spiritul strălucea iradiind. Un bolnav mintal ar fi putut 
deduce în asemenea circumstanţe că într‑o astfel de serată festivă ochii, 
bijuteriile, numele şi spiritele ajungeau toate să aibă o aceeaşi valoare; nici 
nu s‑ar fi putut spune că s‑ar fi înşelat cu totul. Tot ceea ce în înalta socie‑
tate nu se afla în clipa aceea pe Riviera sau pe lângă lacurile Italiei de nord 
apăruse aici, în afară poate de acei puţini care, în anotimpul acela, către 
sfârşitul sezonului, nu mai recunoşteau din principiu nici un alt „eveniment“ 
în viaţa mondenă.

În locul lor era acum de faţă o mulţime de oameni care până atunci nu 
fuseseră văzuţi. O lungă întrerupere crease goluri în listele de prezenţă pentru 
asemenea ocazii, şi pentru completarea lor fuseseră implicaţi oameni noi cu 
o grabă care nu corespundea obişnuinţelor precaute ale Diotimei şi după ce 
principiul exclusivităţii accesului în saloanele sale fusese sacrificat din ase‑
menea considerente înalte, ea nu mai acordase aceeaşi grijă evenimentului. 
De altfel, Alteţa Sa determinase lansarea acestei reuniuni festive; Diotima 
fusese de părere că umanitatea nu putea fi salvată decât pereche cu pereche. 
Însă contele Leinsdorf insistase afirmând: „Capitalul şi cultura nu şi‑au făcut 
datoria în această evoluţie istorică; trebuie să mai facem o ultimă încercare!“

Contele Leinsdorf revenea de fiecare dată la acest aspect. „Draga mea, 
tot nu te‑ai hotărât?“ obişnuia el s‑o întrebe. Era într‑adevăr momentul pentru 
a se decide. „Apar tot felul de oameni cu tot felul de intenţii distructive; tre‑
buie să‑i mai oferim culturii un ultim prilej să restabilească echilibrul.“ Însă 
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Diotima, mereu distrasă de bogăţia de forme pe care o căpătau împereche‑
rile umane, uita de orice altceva.

În cele din urmă contele Leinsdorf o dojeni cu gravitate:
— Uite ce e, draga mea, eu nu sunt obişnuit cu o asemenea conduită din 

partea dumitale! Acum, noi am dat faţă de toată lumea consemnul de a trece 
la fapte; am obţinut eu însumi de la ministrul de interne… uite, pot să‑ţi 
spun confidenţial că am obţinut demisia sa; până într‑atât de sus s‑a ajuns, 
până foarte sus; a fost într‑adevăr un scandal, şi nimeni nu mai avea curajul 
să‑i pună punct! Pot să‑ţi spun deci, în particular, continuă el, că prim- 
ministrul m‑a rugat ca şi noi să participăm mai intens la ancheta cu privire 
la doleanţele cercurilor interesate de reforma administraţiei interne, pentru 
că noul ministru nu e încă la curent; tocmai acum vrei dumneata să mă 
laşi de izbelişte, tocmai dumneata care ai fost totdeauna de nădejde? Trebuie 
să le mai dăm capitalului şi culturii o ultimă ocazie! Ştii dumneata – de o 
manieră, sau alta!

Această încheiere incompletă a celor spuse până atunci o evidenţiase 
într‑un mod atât de ameninţător încât nu mai puteau exista îndoieli că ştia 
foarte bine ce voia, iar Diotima îi promise atunci îndatoritoare că avea să 
se grăbească; dar apoi uită din nou cu desăvârşire şi nu făcu nimic.

Într‑o zi, contele Leinsdorf fu din nou cuprins de cunoscuta sa energie 
de acţiune şi merse la ea acasă, propulsat de o forţă de patruzeci de cai putere.

— S‑a produs în sfârşit ceva?! întrebă el, şi Diotima se văzu silită să 
răspundă negativ.

— Dumneata cunoşti râul Inn, draga mea? întrebă el atunci.
Fireşte că Diotima cunoştea apele râului, care după Dunăre este de renume 

şi se împleteşte în multiple feluri cu geografia şi cu istoria patriei. Îşi privea 
acum vizitatorul cu oarecare îndoială, deşi se străduia să surâdă.

Însă contele Leinsdorf se menţinu cât se poate de serios.
— Dacă facem abstracţie de Innsbruck, începu el, nu vezi decât nişte 

mici aşezări ridicole pe valea Innului, în schimb aici, la noi, ce râu impună‑
tor este Innul! Eu însumi n‑am ajuns niciodată să mă gândesc cu adevărat 
la acest aspect! zise clătinând din cap. De‑abia astăzi am văzut întâmplător 
o hartă cu drumurile turistice, îşi explică în sfârşit el gândul pe de‑a-ntregul, 
şi atunci am remarcat că Innul curge dinspre Elveţia. Probabil că ştiusem 
cândva; o ştim cu toţii, numai că nu ne gândim niciodată la ceea ce ştim. Izvo
răşte de lângă Maloja, e un pârâu mititel, eu însumi l‑am văzut acolo; aşa 
cum sunt la noi pâraiele Kamp sau Morava. Dar ce au făcut elveţienii cu 
el? Ţinutul Engadin! Engadin, care e renumit în întreaga lume! Engad‑Inn, 
draga mea! Te‑ai gândit dumneata vreodată că ţinutul Engadin cu tot ce cu‑
prinde provine tocmai de la toponimul Inn?! Uite ce am descoperit eu astăzi: 
noi, cu modestia nesuferită austriacă, nu facem fireşte niciodată nimic cu 
ceea ce ne aparţine!
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După această conversaţie Diotima convocă în grabă societatea în com‑
ponenţa dorită, în parte pentru că îşi dăduse seama că trebuia să o susţină 
pe Alteţa Sa, în parte pentru că se temea că l‑ar fi împins la cine ştie ce 
exagerări pe prietenul ei dacă ar mai fi continuat să amâne.

Însă când ea îi făgăduise în sfârşit, Leinsdorf spuse:
— Te rog, nepreţuită prietenă, n‑o mai uita de data aceasta pe… cum îi 

spune?, pe aceea căreia dumneata îi spui madame Drangsal – să o inviţi şi 
pe ea; prietena ei, doamna Wayden, nu‑mi mai dă pace de săptămâni întregi 
din cauza acestei fiinţe!

Diotima îi promise, deşi în alte împrejurări ar fi văzut o adevărată lipsă 
de patriotism în tolerarea concurentei ei.

35
Un mare eveniment este pe punctul de a se petrece. 

Consilierul ministerial Meseritscher

În încăperile Diotimei pline de razele iluminaţiei festive şi de strălucirea 
alesei societăţi, puteau fi remarcaţi nu numai Alteţa Sa alături de alte vârfuri 
ale aristocraţiei de a căror apariţie se îngrijise, ci şi Excelenţa Sa, domnul 
ministru de război, iar în suita sa, chipul spiritualizat, oarecum surmenat, al 
generalului Stumm von Bordwehr. Putea fi remarcat şi Paul Arnheim. 
(Fusese „remarcat“ în forma sa cea mai sobră, fără titlul de Doktor. Acest 
gen de exprimare, bine cumpănită, se defineşte ca fiind o litotă, o figură de 
stil a simplităţii artistice, când, ca să spunem aşa, fiinţa este redusă la un fleac, 
aşa cum un rege îşi scoate inelul de pe deget şi îl petrece pe degetul altcuiva.) 
Apoi fură „remarcaţi“ toţi cei demni de a fi citaţi din cadrul ministerelor 
(Ministrul Instrucţiunii Publice şi al Culturii se scuzase pe lângă Alteţa Sa 
în Camera Superioară, pentru că în aceeaşi zi fusese nevoit să participe la 
sfinţirea unui altar la Linz). Se mai putea observa că ambasadele şi repre‑
zentanţele străine îşi trimiseseră aici o adevărată „elită“. Din „industrie, arte 
şi ştiinţe“ nume cunoscute, iar în această inevitabilă reuniune a celor trei 
activităţi burgheze se afla o străveche alegorie a sârguinţei, venind să însu‑
fleţească de la sine condeiul cronicarului. Apoi condeiul îndemânatic prelua 
şi scotea în evidenţă doamnele din lumea aleasă: bej, roz, vişiniu, crem…: 
broderii şi funde, de trei ori drapate sau căzând de la talie în jos; şi între contesa 
Adlitz şi doamna consilier comercial Weghuber fu amintită şi bine-cunos‑
cuta doamnă Melanie Drangsal, văduva chirurgului de prestigiu mondial, 
„ea însăşi obişnuită să îşi deschidă, cu amabilitate, casa pentru îndeletnici‑
rile spiritului“. În încheierea acelei secţiuni era menţionat şi Ulrich von … 
împreună cu sora, despre care „se“ cumpănise dacă ar fi trebuit să se scrie, 
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„căruia i se recunoaşte activitatea plină de devotament în slujba idealuri
lor înalt spirituale şi patriotice“, sau chiar un om în ascensiune, a coming man; 
se auzise deja că erau mulţi cei care credeau că acest favorit al contelui Le‑
insdorf l‑ar fi putut determina pe protectorul său să comită o imprudenţă şi era 
mare ispita de a se arăta încă din timp bine informaţi în acea privinţă. Însă 
cea mai profundă satisfacţie a celor atotştiutori s‑a ascuns dintotdeauna în 
tăcere, mai ales atunci când ea are şi prevederea de partea ei; ei le datorau lui 
Ulrich şi Agathe simpla aşezare a numelui lor printre cei din urmă, nemijlo‑
cit înaintea acelor vârfuri ale societăţii şi spiritului, care nu mai erau menţi‑
onate personal, ci erau menite doar gropii comune a „tuturor celor de rang şi 
de nume“. Printre aceştia se aflau multe persoane, între care cunoscutul şi 
eruditul jurist, consilierul aulic, profesorul Schwung, care se afla pentru 
moment în capitală ca membru al unei comisii ministeriale de anchetă, şi 
tânărul poet Friedel Feuermaul, căci, deşi era unanim recunoscut faptul că 
spiritul său contribuise la organizarea acelei serate, se cuvenea totuşi făcută 
menţiunea că el nu dobândise nici pe departe superioritatea faţă de toale‑
tele de seară şi titlurile nobiliare. Oameni ca directorul titular de bancă Leo 
Fischel cu familia – care‑şi obţinuseră accesul în lumea Diotimei după mari 
eforturi şi la insistenţele Gerdei, fără a‑l mai plictisi pe Ulrich, deci doar graţie 
neglijenţei momentane – erau grupaţi laolaltă, demni cel mult de o privire 
fugitivă cu coada ochiului. Doar soţia unui jurist cunoscut, dar care într‑o 
asemenea societate se afla încă sub pragul celor de obicei consemnaţi, având 
numele tainic, necunoscut nici măcar soţului ei, de Bonadea, fusese desco‑
perită ceva mai târziu şi enumerată printre toaletele distinse, pentru că apa‑
riţia ei fusese unanim remarcată şi stârnise un ecou plin de admiraţie.

Acest „ochi scrutător“, întruchipând curiozitatea cercetătoare a opiniei 
publice, reprezenta fireşte un om; de obicei sunt mulţi asemenea oameni, însă 
pe atunci în metropola Kakaniei unul îi domina pe toţi ceilalţi, şi anume 
consilierul ministerial Meseritscher. Născut la Meseritsch în Valahia moravă, 
de unde îşi trăsese propriul său nume, acesta era editor, redactor‑şef şi co‑
respondent principal al publicaţiei numită Corespondenţa parlamentară şi 
mondenă, fondată de el însuşi în anii şaizeci ai secolului al XIX‑lea, când 
sosise ca tânăr în capitală, şi abandonase intenţia de a continua activitatea 
cârciumii paterne din Meseritsch, pentru a‑şi asuma în schimb profesia de 
ziarist, atras de strălucirea liberalismului pe atunci în plină glorie. Îşi adu‑
sese de îndată contribuţia la noua eră fondând un serviciu de corespondenţi 
de presă, care‑şi începuse activitatea prin livrarea de mici ştiri de ordin poli‑
ţienesc pentru ziarele locale. În forma iniţială aceste corespondenţe îşi câşti‑
gaseră, prin zelul, conştiinciozitatea şi seriozitatea lor, aprobarea ziarelor şi a 
poliţiei, şi fuseseră de asemenea remarcate de alte autorităţi înalte, folosite 
pentru publicarea unor informaţii dezirabile în care autorităţile înseşi nu 
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voiau să se implice direct, şi în sfârşit fură preferate şi alimentate cu mate‑
riale, până când ajunseseră să ocupe o poziţie de excepţie în domeniul repor‑
tajelor oficioase beneficiind de surse oficiale. Om plin de energie şi de o 
neobosită râvnă creatoare, Meseritscher îşi extinsese, pe măsură ce consta‑
tase succesul, activitatea şi în ce privea cronicile vieţii de curte şi mondene, 
şi probabil că nici n‑ar fi venit niciodată din localitatea sa natală, Meseritsch, 
în capitală dacă nu ar fi nutrit dintotdeauna visuri în acest sens. Specialitatea 
sa era întocmirea listelor de personalităţi prezente, pe cât posibil fără omisi‑
uni. Memoria sa în ce priveşte persoanele şi lucrurile care se spuneau sau se 
spuseseră despre ele era într‑adevăr neobişnuită şi îi asigurase în saloanele 
mondene relaţii la fel de bune ca în cercurile poliţiei. Cunoştea lumea bună 
mai bine decât se cunoştea ea însăşi şi era în măsură, desfăşurând o amabili‑
tate inepuizabilă, să‑i facă pe oamenii care se întâlneau în societate ca a doua 
zi să devină prieteni, întocmai unui bătrân cavaler căruia i se fac decenii la 
rând confidenţe în ce priveşte planurile de căsătorie, sau ca amănuntele 
ştiute doar de croitori. Astfel că în cele din urmă acest mic domn întotdeau‑
na serviabil şi îndatoritor ajunsese, la festivităţi şi ceremonii, o figură cunoscută 
în întreg oraşul, şi în anii târzii ai vieţii şi activităţii sale asemenea manifes‑
tări îşi dobândeau mai ales prin el şi prin prezenţa lui valoarea necontestată.

Cariera lui atinsese punctul culminant odată cu numirea sa în funcţia 
de consilier ministerial, căci acest titlu implica şi o anumită particularitate: 
Kakania era, e adevărat, ţara cea mai paşnică din lume, dar, fără să se ştie bine 
când anume, în convingerea că nu mai există războaie, ea avusese ideea de 
a‑şi împărţi funcţionarii într‑o anume ierarhie corespunzând cu cea a corpu
lui ofiţeresc şi le acordase chiar şi uniforme şi însemne de grad. Rangul unui 
consilier ministerial corespundea de atunci începând celui al unui loco
tenent‑colonel din armata imperială şi regală; dar chiar dacă, în sine, acesta 
nu era un rang deosebit de înalt, particularitatea sa atunci când îi fusese 
acordat lui Meseritscher consta în faptul că, potrivit unei tradiţii inviolabile 
– care, ca tot ceea ce era inviolabil, nu era încălcat în Kakania decât în mod 
excepţional – purtătorul unui asemenea titlu ar fi trebuit să fie consilier 
imperial. Însă consilierul imperial nu era, aşa cum s‑ar fi putut crede din 
felul în care suna titlul, mai însemnat decât un consilier ministerial, ci, 
dimpotrivă, mai puţin; consilierul imperial corespundea doar gradului de 
căpitan. Iar Meseritscher ar fi trebuit să devină consilier imperial, căci acest 
titlu nu le era acordat, în afara funcţionarilor cancelariei, decât celor care 
aparţineau profesiunilor liberale, cum ar fi fost frizerilor de curte şi fabri‑
canţilor de trăsuri, şi, în acelaşi temei, scriitorilor şi artiştilor; în timp ce rangul 
de consilier ministerial era un titlu real rezervat funcţionarilor. Prin faptul 
că Meseritscher fusese primul şi unicul care primise totuşi acest titlu se ex
prima deci ceva mai mult decât simpla importanţă a titlului, chiar mai mult 
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decât o invitaţie, valabilă în toate zilele, de a nu prea lua în serios ceea ce se 
întâmpla atunci în ţară; prin acest titlu fără justificare, neobositul cronicar 
îşi vedea confirmată în chip subtil şi discret apartenenţa intimă la curte, la 
stat şi la înalta societate.

Meseritscher reprezentase pentru mulţi ziarişti ai vremii sale un exemplu, 
era membru al consiliilor de conducere ale numeroaselor asociaţii influente 
de scriitori. Circula chiar legenda că îşi comandase o uniformă cu guler aurit, 
dar că o îmbrăca doar uneori, acasă la el. Probabil că nu era o legendă ade‑
vărată, căci în adâncul fiinţei sale Meseritscher păstrase totdeauna amintirea 
acelei cârciumioare din Meseritsch, iar un cârciumar care se respectă nu bea 
el însuşi. Un bun cârciumar cunoaşte secretele tuturor clienţilor săi, dar nu 
se foloseşte de tot ceea ce ştie; el nu se amestecă niciodată cu propriile sale 
vederi în discuţii, dar povesteşte şi observă cu plăcere tot ceea ce e fapt anec
dotă sau cuvânt de spirit. Astfel Meseritscher, care putea fi întâlnit la toate 
festivităţile în calitatea lui de cronicar al femeilor frumoase şi al bărbaţilor 
distinşi, n‑ar fi simţit niciodată ispita de a‑şi lua pentru propria persoană 
un croitor din lumea bună; cunoştea toate tainele de culise ale politicii, dar 
nu se îndeletnicea niciodată să scrie nici măcar un singur rând cu caracter 
politic, ştia de toate invenţiile şi descoperirile timpului său şi nu înţelegea 
nici una din ele. Îi ajungea să ştie că toate acestea se petreceau şi făceau parte 
din actualitate. Îşi iubea cu sinceritate epoca şi ea de asemenea îl răsplătea 
cu un anumit fel de iubire, pentru că el relata zilnic despre ea şi despre 
faptul că ea exista.

Când îşi făcu deci intrarea, Diotima îl observă şi îi făcu îndată semn să 
se apropie.

— Dragul meu Meseritscher, spuse ea, cât mai amabil cu putinţă, sper 
că nu vei considera discursul pe care l‑a rostit Alteţa Sa în Camera Superioară 
ca reprezentând cumva expresia punctelor noastre de vedere şi că mai ales 
nu l‑ai interpretat ad litteram.

Căci Alteţa Sa, pornind de la căderea ministrului de interne şi iritat de 
propriile îngrijorări, nu numai că pronunţase la cameră un discurs mult 
dezbătut, în care îi reproşa victimei sale că nu se remarcase prin adevăratul 
spirit de colaborare şi de severitate de care ar fi trebuit să dea dovadă, ci se 
lăsase împins de zelul propriu la consideraţii de ordin general, care culmina‑
seră în chip inexplicabil cu o apreciere a importanţei ce îi revenea presei; i 
se reproşase acestei „instituţii ajungând să ocupe poziţiile unei mari puteri“ 
aproximativ tot ceea ce poate reproşa un creştin imparţial, independent şi 
cu o gândire cavalerească unei instituţii care după părerea sa nu este câtuşi 
de puţin pe măsura sa. Era anume ceea ce căuta acum Diotima cu diploma‑
ţie să remedieze, şi în vreme ce ea găsea cuvinte tot mai frumoase şi mai 
greu de înţeles pentru a caracteriza adevărata gândire a contelui Leinsdorf, 
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Meseritscher o asculta gânditor. Însă deodată el îşi lăsă mâna pe braţul ei şi 
o întrerupse cu generozitate:

— Stimată doamnă, de ce trebuie să vă faceţi griji, spuse el rezumând situa
ţia. Alteţa Sa este un bun prieten al nostru. El a exagerat mult; de ce n‑ar 
face‑o în calitatea sa de gentilom?

Iar pentru a‑i dovedi Diotimei imediat relaţiile sale netulburate cu con‑
tele, adăugă:

— Mă duc chiar acum la dumnealui!
Aşa era Meseritscher! Dar acţionând potrivit spuselor sale, se mai întoarse 

odată confidenţial spre Diotima:
— Cum stau lucrurile de fapt cu Feuermaul, stimată doamnă?
Diotima îşi ridică surâzând frumoşii săi umeri.
— La drept vorbind nu e nimic senzaţional, iubite domnule consilier 

ministerial. Nu vrem să ni se reproşeze că am respinge pe cineva care se 
apropie de noi cu deplină bunăvoinţă.

„Bunăvoinţa e o glumă bună!“ îşi spunea Meseritscher în drum spre con
tele Leinsdorf; dar înainte de a ajunge la acesta, chiar înainte de a‑şi fi dus 
gândul până la capăt, îi ieşi în cale stăpânul casei.

— Dragul meu Meseritscher, sursele oficiale au secat o dată în plus, începu 
surâzând şeful de departament Tuzzi, mă adresez acum sursei oficioase: ai 
putea să‑mi povesteşti ceva despre acest Feuermaul, care, iată astăzi e oaspetele 
nostru?

— Ce aş putea să vă povestesc eu, domnule şef de departament? se plânse 
Meseritscher.

— Se spune că ar fi un geniu!
— Îmi face plăcere să aud! răspunse Meseritscher. Dacă se doreşte să se 

poată relata repede şi cu toată certitudinea despre ceea ce e nou, atunci noul 
nu trebuie să fie prea diferit de ceea ce a fost vechi, e un lucru ştiut. Nici 
geniul nu constituie în privinţa aceasta o excepţie, adică geniul adevărat şi 
recunoscut, asupra importanţei căruia epoca sa ajunge repede să cadă de acord. 
Altfel stau lucrurile cu geniul pe care nu toată lumea îl recunoaşte imediat 
ca atare! Acesta are, ca să zicem aşa, ceva cu totul şi cu totul negenial, şi nici 
măcar acest lucru nu poate spune că l‑ar avea la drept vorbind, astfel că în 
ce îl priveşte există posibilitatea ca toată lumea să se înşele în toate privin‑
ţele.

Pentru consilierul ministerial Meseritscher exista deci un repertoriu solid 
de genii, pe care el le cultiva cu dragoste şi cu atenţie, dar nu mai accepta 
cu plăcere adaosuri pe lista aceea. Cu cât devenea mai vârstnic şi mai experi‑
mentat, cu atât se consolida mai ferm în el însuşi obişnuinţa de a vedea în 
noile genii artistice care se străduiau să se afirme, şi în primul rând în geniile 
din domeniul, mai apropiat lui din punct de vedere profesional, al literaturii, 
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doar ca tentative uşuratice de a‑i tulbura misiunea sa de cronicar, şi el detesta 
din toată inima sa bună asemenea genii virtuale până în momentul când 
ajungeau să fie coapte pentru rubrica sa de informaţii personale. La vremea 
aceea Feuermaul nu era încă nici pe departe pasibil de o asemenea atenţie, 
şi ar fi urmat ca doar de atunci înainte să fie adus în situaţia respectivă. Con‑
silierul ministerial Meseritscher nu era de acord să‑l accepte fără ezitare.

— Se spune că ar fi un poet bun, repetă şeful de departament Tuzzi, cu 
nu prea multă convingere, iar Meseritscher răspunse ferm:

— Cine spune?! Criticii foiletoanelor spun! Ce contează, domnule şef 
de departament?! continuă el. Cunoscătorii spun. Cine sunt cunoscătorii? 
Unii spun contrariul. Avem exemple că asemenea experţi astăzi spun într‑un 
fel, iar mâine spun altfel. În esenţă, au ei vreo importanţă? Gloria adevărată 
e cea care a ajuns deja la cei care nu se pricep, atunci abia poţi să te bazezi 
pe ea! Dacă ar fi să vă spun ce gândesc eu cu adevărat: despre un om impor
tant nu e voie să se ştie ce face, decât că soseşte şi pleacă undeva.

Se aprinsese vorbind, dar la modul melancolic, iar ochii îi rămaseră 
îndreptaţi spre şeful de departament Tuzzi. Acesta tăcea resemnat.

— La urma urmei, ce se întâmplă astăzi, domnule secretar de stat? în‑
trebă Meseritscher.

Tuzzi ridică, surâzând distrat, din umeri.
— Nimic. Efectiv nimic. Un dram de ambiţie. Dumneata ai citit vreodată 

vreo carte a lui Feuermaul?
— Ştiu ce e în ele; pace, prietenie, bunătate şi aşa mai departe.
— Aşadar nu ai o părere prea bună despre el? spuse Tuzzi.
— Doamne! începu Meseritscher. Oare sunt eu un cunoscător?
În clipa aceea însă doamna Drangsal pluti spre ei şi Tuzzi fu silit să facă 

politicos câţiva paşi în întâmpinarea ei; Meseritscher se folosi de clipa aceea, 
căci tocmai remarcase un gol în cercul înconjurându‑l pe contele Leinsdorf, 
şi hotărându‑se repede şi fără să se mai lase oprit, aruncă ancora alături de 
Alteţa Sa. Contele Leinsdorf discuta cu ministrul şi cu alţi câţiva domni, 
dar, îndată ce consilierul ministerial le exprimase tuturor înalta sa conside‑
raţie, se retrase trăgându‑l pe ziarist lângă sine.

— Meseritscher, spuse Alteţa Sa cu insistenţă, promite‑mi că nu se vor 
crea nici un fel de neînţelegeri, domnii aceştia de la ziare nu ştiu niciodată 
ce să scrie. Deci: în starea actuală a lucrurilor nu s‑a produs de la ultima în
trunire nici cea mai mică schimbare. Poate că se va schimba ceva. Nu ştim. 
Dar în primul rând nu trebuie să fim deranjaţi. Te rog deci, chiar dacă vreunul 
din colegii dumitale te întreabă ceva, toată seara nu e altceva decât o recep‑
ţie personală oferită de doamna şef de departament Tuzzi!

Pleoapele lui Meseritscher confirmară cu o mişcare lentă şi atentă că înţe
lesese ordinele de campanie aşa cum îi fuseseră transmise. Şi cum o confidenţă 
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primită trebuie răsplătită cu alta la fel, buzele i se umeziră cu o strălucire 
care li s‑ar fi potrivit mai bine ochilor, întrebând:

— Cum stau lucrurile cu Feuermaul, Alteţă, dacă ne este îngăduit să 
aflăm?

— De ce să nu fie îngăduit să se afle? răspunse contele Leinsdorf surprins. 
Nu e absolut nimic cu Feuermaul! El a fost invitat doar pentru că baroneasa 
Wayden nu a slăbit insistenţele până nu a obţinut ceea ce dorea. Ce‑ar putea 
fi altceva? Ştii poate dumneata ceva?

Până atunci consilierul ministerial Meseritscher nu crezuse că trebuie să 
dea vreo importanţă problemei reprezentate de Feuermaul, o socotise doar 
una din multele rivalităţi sociale despre care afla în fiecare zi. Acum însă, 
când şi contele Leinsdorf contesta atât de energic că ar fi avut vreo semni‑
ficaţie, nu‑şi mai îngăduia să‑şi menţină opinia, fiind deja convins că se 
pregătea ceva însemnat. „Ce pot oare să pună la cale?“ se întreba el în vreme 
ce pornise mai departe, şi‑i treceau prin minte posibilităţile cele mai îndrăz‑
neţe ale politicii interne şi externe. După o vreme se hotărî scurt: „N‑are să 
iasă nimic de aici!“ şi nu se mai lăsă abătut de la activitatea sa de corespon‑
dent de presă. Căci oricât de contradictoriu ar fi putut părea în desfăşurarea 
vieţii sale, Meseritscher nu credea în realitate în marile evenimente, de fapt, 
nici nu‑i plăceau. Când eşti convins că trăieşti într‑o epocă foarte impor‑
tantă, foarte frumoasă şi foarte însemnată, nu mai suporţi pur şi simplu 
gândul că s‑ar mai putea întâmpla ceva deosebit de important, de frumos 
şi de însemnat. Meseritscher nu era alpinist, dar dacă ar fi fost, ar fi spus că 
lucrul acela era la fel de adevărat precum faptul că turnurile de observaţie 
se ridică în munţii de altitudine mijlocie, nu pe piscurile cele mai înalte. Cum 
nu‑i stăteau la dispoziţie asemenea comparaţii, el se mulţumi cu un uşor 
sentiment de disconfort şi cu hotărârea de a nu‑l pomeni în nici un caz pe 
Feuermaul în cronica sa mondenă.

36
Un mare eveniment este pe punctul de a se petrece. 

Unde întâlnim nişte cunoştinţe mai vechi

Ulrich, care se aflase alături de vara sa în timp ce ea discutase cu Meseritscher, 
o întrebă când rămaseră o clipă singuri:

— Din păcate eu am venit mai târziu: cum a decurs primul contact cu 
madame Drangsal?

Diotima îşi ridică pleoapele grele doar pentru o scurtă privire obosită şi 
le lăsă apoi să cadă la loc.

— Fireşte că a fost încântătoare, spuse ea. Ea m‑a căutat. O să aranjăm 
ceva aici în seara aceasta. Nu are nici o importanţă!
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— Vezi? spuse Ulrich.
Era întocmai ca în vechile lor conversaţii; era ca şi cum ar fi tras o linie.
Diotima îşi întoarse capul într‑o parte şi îl privi întrebătoare pe vărul ei.
— Ţi‑am spus dinainte. Aproape că s‑a terminat totul şi e ca şi cum nu 

s‑ar fi întâmplat nimic, susţinu Ulrich.
Simţea nevoia să vorbească mai departe; când ajunse acasă, după‑amiază, 

Agathe era acolo, dar ieşi iarăşi curând; schimbaseră doar câteva cuvinte îna‑
inte de a ajunge aici; Agathe o aduse pe soţia grădinarului ca să o ajute să 
se schimbe.

— Eu te‑am avertizat! spuse Ulrich.
— M‑ai avertizat în legătură cu ce anume? întrebă Diotima încet.
— Ei, nu ştiu. În legătură cu toate!
Era adevărat, nici el nu mai ştia în legătură cu ce anume. În legătură cu 

ideile ei, cu ambiţia ei, cu Acţiunea Paralelă, cu dragostea, cu spiritul şi intelec
tualitatea, cu anul jubiliar, cu afacerile, cu propriul ei salon, cu pasiunile ei; 
cu sensibilitatea şi cu inerţia aceasta neglijentă, cu lipsa de măsură şi cu corecti
tudinea, cu adulterul şi cu însăşi căsătoria, nu exista nimic în legătură cu 
care el să n‑o fi avertizat: – „Aşa e ea!“ se gândea Ulrich acum. Simţea că e 
ridicol tot ceea ce făcea ea, şi totuşi era atât de frumoasă încât era trist totul.

— Eu te‑am avertizat, repetă Ulrich. Şi acum se pare că manifeşti inte‑
res şi faţă de chestiunile sexuale!?

Diotima trecu peste această remarcă.
— Tu chiar îl consideri dotat pe acest protejat al lui madame Drangsal? 

întrebă ea.
— Desigur, răspunse Ulrich. Dotat, tânăr, încă nedesăvârşit. Succesul 

lui şi femeia aceasta au să‑l pervertească cu totul. La noi până şi copiii de la 
sân sunt pervertiţi, pentru că li se tot spune că ar fi nişte creaturi cu instincte 
fabuloase, care nu ar avea decât de pierdut prin dezvoltarea intelectuală. El 
are uneori idei frumoase, dar la fiecare zece minute spune o prostie. Se apropie 
de urechea Diotimei.

— Pe cucoană o cunoşti mai bine?
Diotima clătină din cap abia perceptibil.
— E primejdios de ambiţioasă, spuse Ulrich. Dar te‑ar interesa în noile 

dumitale studii: acolo unde înainte femeile frumoase purtau o frunză de 
viţă, ea are o frunză de laur! Eu le urăsc pe femeile de felul acesta!

Diotima nu râse, nici măcar nu surâse; îşi aplecă doar urechea spre vărul ei.
— Cum îl găseşti ca bărbat? întrebă el.
— Trist, şopti Diotima. Ca un mieluşel care s‑a îngrăşat prea devreme.
— De ce nu? Frumuseţea bărbatului constituie doar un indiciu sexual 

de ordin secundar, spuse Ulrich. În primul rând ceea ce este incitant la el este 
expectativa de a avea succes. În zece ani Feuermaul va deveni cu certitudine 
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o forţă internaţională; prin grija doamnei profesor Drangsal, care apoi are 
să se mărite cu el. Iar dacă el îşi păstrează gloria, are să fie o căsnicie fericită.

Diotima reflectă o clipă şi îl corectă cu seriozitate:
— Fericirea în căsnicie depinde de nişte condiţii despre care nu‑ţi poţi 

face o părere exactă fără o experienţă disciplinată pe propria persoană!
Apoi îl lăsă în urma ei aşa cum o navă superbă lasă în urma ei cheiul la 

care fusese ancorată până atunci. O goneau de acolo îndatoririle ei de gazdă 
şi îi făcu doar un semn imperceptibil când porni spre larg. Dar nu o făcea 
cu răutate; dimpotrivă, în glasul lui Ulrich i se păruse că răsună o veche rezo
nanţă de tinereţe. Se întreba chiar în sinea ei la ce rezultate ar fi putut duce 
un studiu întreprins asupra lui cu mijloacele sexologiei. Era curios că în studiul 
aprofundat al acestor probleme ea nu ajunsese încă să facă legătura cu el.

Ulrich îşi ridică privirile, iar printr‑o falie în activităţile mondene, un 
fel de canal pe care poate îl urmase înainte şi ochiul Diotimei până ca ea 
să‑şi fi părăsit parcă pe neaşteptate locul, îl văzu în camera de alături pe Paul 
Arnheim conversând cu Feuermaul şi pe doamna Drangsal asistându‑i bi‑
nevoitoare. Ea îi adusese laolaltă pe cei doi bărbaţi. Arnheim îşi ţinea ridi‑
cată în aer mâna în care avea ţigara şi părea să schiţeze un gest inconştient 
de apărare, dar surâdea cu multă amabilitate; Feuermaul vorbea cu vioiciu‑
ne, îşi ţinea ţigara cu două degete şi, printre frazele pe care le spunea, trăgea 
din ea cu aviditatea unui viţel care şi‑a lipit botul de ugerul mamei. Ulrich 
şi‑ar fi putut imagina despre ce discutau, dar nu‑şi dădu osteneala s‑o facă. 
Rămase astfel într‑un fel de izolare mulţumită; căutându‑şi sora cu privirea 
o descoperi într‑un grup de bărbaţi care‑i erau mai mult sau mai puţin necu
noscuţi şi un fel de senzaţie de răceală îi străbătu această distrată risipire a 
gândurilor. În clipa aceea Stumm von Bordwehr îl împunse uşor în coaste 
cu vârful degetelor şi tot atunci se apropie din cealaltă parte consilierul aulic, 
profesorul Schwung, care însă fu reţinut la câţiva paşi de el de un coleg din 
capitală care se interpuse între ei.

— Bine că te‑am găsit în sfârşit! îi şopti uşurat generalul. Ministrul ar 
vrea să ştie ce înseamnă o idee directoare.

— Cum aşa, idee directoare?
— Nu ştiu nici eu. Deci ce sunt ideile directoare?
Ulrich încercă o definiţie.
— Nişte adevăruri veşnice, care nu sunt nici adevărate şi nici veşnice, ci 

au doar o valabilitate limitată în timp, pentru ca epoca respectivă să aibă după 
ce se orienta. Este o expresie filozofică şi sociologică, şi e rareori folosită.

— Aha, da, merge, spuse generalul. Vezi, Arnheim susţinea tocmai: 
doctrina că omul e bun e doar o idee directoare. Feuermaul a răspuns: ce‑or 
fi aceste idei directoare, el nu ştie, dar că omul e bun e un adevăr veşnic! La 
care Leinsdorf a confirmat: „Cu totul adevărat. Oameni răi la urma urmei 
nici nu există, căci nimeni nu poate să vrea răul; aceştia sunt nişte rătăciţi. 
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Oamenii sunt doar nervoşi, pentru că în epoci ca a noastră se nasc atât de 
mulţi din aceştia care se îndoiesc de toate şi care nu cred în nimic“. M‑am 
gândit atunci că ar fi trebuit să vină şi el cu noi astăzi după‑amiază! Dar, de 
altfel, şi el e de părere că pe oameni din aceştia care nu vor să înţeleagă tre‑
buie să‑i sileşti, să le bagi minţile în cap. Atunci ministrul vrea şi el să afle 
ce sunt ideile directoare. Mă duc acuma repede îndărăt la el şi numaidecât 
mă întorc; rămâi aici nemişcat, ca să pot să dau de tine! Trebuie neapărat 
să stau de vorbă cu tine despre altceva şi pe urmă să te duc la ministru!

Înainte ca Ulrich să fi putut pretinde explicaţii, Tuzzi, care tocmai trecea, 
îşi strecură mâna pe după braţul său spunându‑i:

— Nu te‑am mai văzut de mult pe la noi! apoi continuă: îţi mai aduci 
aminte că ţi‑am spus mai demult că o să avem o adevărată invazie a paci‑
fismului?

Spunând acestea, îl privea prietenos pe general în ochi, însă Stumm era 
grăbit şi‑i răspunse doar că el, în calitatea sa de ofiţer, avea o altă idee direc
toare, dar că în acelaşi timp nici o convingere onorabilă… restul frazei dispăru 
odată cu el, căci Tuzzi îl enerva de fiecare dată când se vedeau şi aşa ceva 
nu putea contribui favorabil la elaborarea unei gândiri coerente.

Şeful de departament clipea prietenos în urma generalului şi se întoarse 
apoi iarăşi spre vărul său.

— Chestiunea cu terenurile petrolifere este bineînţeles doar un paravan, 
spuse el.

Ulrich îl privi surprins.
— Cum adică, chiar nu ştii nimic despre chestiunea cu petrolul? întrebă 

Tuzzi.
— Ba da, răspunse Ulrich. Mă miram doar că ştii şi dumneata de ea, şi 

ca să nu pară nepoliticos, adăugă: dar ai ştiut să‑ţi ascunzi excelent jocul.
— Eu ştiu demult despre toate, explică Tuzzi măgulit. Iar faptul ca Feuer‑

maul să vină astăzi la noi l-a obţinut fireşte Arnheim prin Leinsdorf. De 
altfel, dumneata i‑ai citit cărţile?

Ulrich confirmă.
— E un arhipacifist! spuse Tuzzi. Iar madame Drangsal, cum îi spune soţia 

mea, depune atâta ambiţie să joace rolul mamei lui încât ar trece peste cada‑
vre pentru pacifismul lui, dacă ar fi nevoie, deşi în ce o priveşte nu are nici 
un fel de interes în privinţa aceasta, pe ea o interesează numai artiştii.

Tuzzi medită câtăva vreme, apoi i se destăinui lui Ulrich.
— Pacifismul este fireşte chestiunea majoră, terenurile petrolifere con‑

stituie doar o manevră de abaterea atenţiei; iată de ce este împins pe primul 
plan Feuermaul cu pacifismul lui, căci atunci toată lumea se gândeşte – „Aha, 
e o manevră de abatere a atenţiei!“ şi îşi închipuie că de fapt importante 
sunt terenurile petrolifere! E excelent pus la cale, dar mult prea subtil, ca să 
nu se vadă de la o poştă. Căci dacă Arnheim obţine terenurile petrolifere 
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din Galiţia şi un contract de livrare cu armata, atunci fireşte că trebuie să 
ne protejăm graniţele. Trebuie, desigur, să ne creăm puncte de aprovizio‑
nare petrolieră pentru marină la Marea Adriatică, ceea ce îi va nelinişti pe 
italieni. Dar dacă îi stârnim în felul acesta pe vecinii noştri, sporeşte bine‑
înţeles nevoia de pace şi propaganda în favoarea păcii, şi dacă atunci iese în 
evidenţă ţarul cu cine ştie ce idee de pace veşnică, el va găsi terenul pregătit 
din punct de vedere psihologic. Iată ce urmăreşte Arnheim!

— Iar dumneata ai ceva împotrivă?
— Noi n‑avem bineînţeles nimic împotrivă, spuse Tuzzi. Dar aşa cum 

poate că îţi mai aduci aminte ţi‑am explicat odată că nimic nu e mai primej
dios decât pacea cu orice preţ. Trebuie să ne luăm măsurile de precauţie 
împotriva diletantismului.

— Dar Arnheim e totuşi un mare industriaş producător de armament, 
răspunse Ulrich zâmbind.

— Fireşte că e! şopti Tuzzi incitat. Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai 
gândi şi dumneata atât de simplist în chestiunile de felul acesta! Contractul 
îl are de pe acum. În cel mai rău caz, vecinii se vor înarma şi ei. Ai să vezi: la 
momentul decisiv el iese deodată din crisalidă ca un mare pacifist! Pacifis‑
mul e o afacere durabilă şi sigură pentru afaceriştii din industria armamen‑
tului. Războiul e un risc!

— Cred că partidul militarilor nu are intenţii tocmai rele, spuse Ulrich. 
Vor doar ca făcând afaceri cu Arnheim să‑şi faciliteze modernizarea artileriei, 
altceva nimic. În esenţă, astăzi toată lumea se înarmează doar pentru pace; 
militarii cred că e corect să contribuie şi adepţii păcii.

— Cum văd domnii aceştia realizarea unei astfel de politici? întrebă 
Tuzzi fără să se lase atras în acea glumă.

— Cred că n‑au ajuns încă atât de departe; mai întâi îşi ocupă doar pozi
ţiile sentimentale.

— Desigur! confirmă Tuzzi iritat, ca şi când nici nu s‑ar fi aşteptat la 
altceva. Militarii n‑ar trebui să se gândească la altceva decât la războiul lor 
şi să lase toate problemele celelalte pe seama resorturilor corespunzătoare. Dar 
înainte de a se angaja, domnii respectivi preferă să pună lumea întreagă în 
primejdie cu diletantismul lor. Îţi repet: nimic nu e mai primejdios în diplo
maţie decât vorbăria nerealistă despre pace! De fiecare dată când nevoia de 
pace a atins un anumit nivel şi nu a mai putut fi oprită, s‑a declanşat un 
război! Pot să‑ţi dovedesc cu documente!

În clipa aceea consilierul aulic, profesorul Schwung, reuşi să se debara‑
seze de colegul său şi se folosi în modul cel mai cordial de serviciile lui Ulrich 
pentru a fi prezentat stăpânului casei. Ulrich se învoi s‑o facă odată cu obser
vaţia că bine-cunoscutul erudit în domeniul dreptului penal condamna 
pacifismul după principii similare cu cele ale competentului şef de depar‑
tament în activitatea sa în domeniul politic.
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— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, se apără Tuzzi râzând, m‑au înţe‑
les cu totul greşit!

Schwung de asemenea, după ce aşteptase o clipă, se asocie, liniştindu‑se 
acum, acestui protest, remarcând că nu vedea în nici un caz în concepţiile 
sale cu privire la restrângerea responsabilităţii penale nimic sângeros şi nici 
inuman.

— Dimpotrivă! strigă el ca un vechi actor de la catedră, desfăşurându‑şi 
amplu vocea în locul braţelor. Tocmai pacificarea omenirii este cea care ne 
oferă o anumită forţă! Aş putea să‑mi îngădui să presupun că domnul şef 
de departament a auzit câte ceva despre eforturile mele, în momentul de 
faţă devenite actuale, în această problemă?

Se îndreptă acum direct către Tuzzi care e adevărat că nu auzise nimic 
despre controversa în problema ridicată de întrebarea dacă responsabilitatea 
criminalilor bolnavi putea fi considerată restrânsă, numai în ce priveşte 
intenţiile sau şi în ce priveşte voinţa, dar cu toate acestea confirmă cu atât 
mai politicos că era în cunoştinţă de cauză. Schwung, care era foarte mul‑
ţumit de efectul produs, începu să îl felicite pentru impresia pe care i‑o 
făcuseră manifestările de seriozitate al căror martor era în seara aceasta şi 
povestea că ascultând ici şi colo conversaţiile din jur auzise foarte des termeni 
ca „rigoare virilă“ şi „sănătate morală“.

— Civilizaţia noastră suferă prea mult de pe urma unor fiinţe inferioare, 
a unor imbecili morali, adăugă el ca pentru sine şi întrebă: dar care este la drept 
vorbind scopul acestei serate? Am auzit, trecând pe lângă diferite grupuri, 
remarcabil de des nişte exprimări de‑a dreptul rousseauiste despre bunătatea 
înnăscută a oamenilor?

Tuzzi, căruia îi era adresată această întrebare în primul rând, tăcu surâzând, 
dar tocmai atunci se întorcea şi generalul, iar Ulrich, care dorea să‑l evite, 
îi făcu cunoştinţă cu Schwung şi i‑l recomandă ca fiind cel mai indicat dintre 
toate persoanele prezente pentru a‑i răspunde la această întrebare. Stumm 
von Bordwehr protestă cu vivacitate, dar Schwung, şi de asemenea Tuzzi, 
nu‑l lăsară să scape: Ulrich se şi bucura schiţând deja primii paşi ai retragerii, 
când îl reţinu deodată o veche cunoştinţă cu vorbele:

— Soţia şi fiica mea sunt şi ele aici.
Era directorul de bancă Leo Fischel.
— Hans Sepp şi‑a trecut examenul de licenţă, povestea el. Ce spui? Acum 

nu‑i mai lipseşte decât un singur examen şi are şi doctoratul! Suntem cu 
toţii acolo aşezaţi într‑un colţ – arătă spre camera cea mai depărtată. Nu 
prea cunoaştem lumea de aici. De altfel nu te‑am mai văzut de mult pe la 
noi! Tatăl dumitale, nu‑i aşa? Hans Sepp ne‑a obţinut invitaţia în seara 
aceasta, nevasta mea voia neapărat să vină; cel puţin băiatul nu e chiar lipsit 
de merite. Acum sunt, ca să zicem aşa, logodiţi pe jumătate oficial, Gerda 
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şi cu el. Iată o veste nouă pentru dumneata, nu‑i aşa? Dar Gerda, înţelegi, 
fata mea, nu ştiu ce să spun, dacă‑l iubeşte sau afirmă doar aşa. Vino şi dum‑
neata pe la noi…

— Vin ceva mai târziu, promise Ulrich.
— Da, vino, repetă Fischel şi tăcu; apoi şopti: acesta este amfitrionul 

nostru? Nu vrei să‑mi faci cunoştinţă cu el? N‑am avut până acum prilejul. 
Nu‑i cunoşteam, nici pe el, nici pe ea.

Când Ulrich tocmai se pregătea să facă prezentările, Fischel îl mai reţi‑
nu o clipă.

— Dar marele filozof? Ce face? întrebă el. Soţia mea şi Gerda sunt, fireşte, 
de‑a dreptul îndrăgostite de el. Ce e cu terenurile petrolifere? Acum se aude 
că ar fi fost doar un zvon; eu nu cred. Întotdeauna se dezminte! Ştii şi dum‑
neata cum stau lucrurile: când nevastă‑mea îşi iese din fire cu vreo servitoare, 
atunci înseamnă că fata minte, că e imorală, că e obraznică –; ca să spunem 
aşa, numai defecte sufleteşti. Când eu însă, în taină, îi asigur fetei o leafă 
ceva mai bună, ca să am linişte, dintr‑odată nu mai e vorba deloc de suflet! 
Nici un cuvinţel despre suflet, totul e dintr‑odată în ordine, iar nevastă‑mea 
nici nu ştie de ce: nu‑i aşa? Aşa e? Terenurile petrolifere au în prea mare 
măsură valoare comercială ca să putem crede toate dezminţirile.

Pentru că Ulrich tăcea, dar Fischel voia să se întoarcă la soţia sa cu ono‑
rurile celui care le ştie pe toate, el o luă de la capăt:

— Trebuie să recunoaştem că e plăcut aici. Dar nevastă‑mea ar vrea să 
afle: ce e cu zvonurile atât de ciudate? La urma urmei, cine mai e şi Feuer‑
maul? adăugă el. Gerda spune că e un mare poet; Hans Sepp spune acum 
că nu e decât un arivist, după care se dau toţi în vânt!?

Ulrich aprecie că adevărul era pe undeva pe la mijloc, probabil.
— Bine spus! îi mulţumi Fischel. Adevărul e totdeauna undeva la mijloc, 

iată ce uită astăzi toţi, când cu toţii sunt nişte extremişti! Eu mereu îi spun 
lui Hans Sepp: păreri poate să aibă oricine, dar dăinuie până la urmă numai 
cele de pe urma cărora te alegi cu ceva, dovedind astfel că părerile i‑au lă‑
murit şi pe alţii!

Era ceva important care se schimbase pe nesimţite la Leo Fischel, însă 
din păcate Ulrich neglijă pentru moment să mai analizeze acea schimbare 
şi se grăbi doar să‑l prezinte pe tatăl Gerdei grupului din jurul şefului de 
departament Tuzzi.

Între timp Stumm von Bordwehr îşi recăpătase glasul, întrucât tot nu 
mai putea pune mâna pe Ulrich şi era pe de altă parte atât de însufleţit de 
o dorinţă energică de a vorbi, încât şi‑o descărca pe orice altă cale.

— Cum am putea explica serata aceasta? exclamă el repetând întrebarea 
consilierului aulic Schwung. Eu, ca să spun aşa, aş afirma că înţelesul ei bine 
cumpănit este acesta: anume că nu se explică deloc! Nu e o glumă, domnii 
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mei, explică el, nu fără o reţinută mândrie: astăzi după‑amiază am întrebat‑o 
pe o tânără doamnă, căreia trebuia să‑i prezint clinica psihiatrică a univer‑
sităţii noastre, aşa, în trecere, în cursul conversaţiei, ce anume dorea ea de fapt 
să i se explice acolo; mi‑a dat un răspuns foarte spiritual, care te pune de‑a 
dreptul pe gânduri. A spus anume: „Chiar dacă explici totul, omul tot nu 
va schimba nimic pe lumea aceasta“.

Schwung dezaprobă acea afirmaţie clătinând din cap.
— Ce a vrut ea anume să spună, nu ştiu, se apără Stumm, nici nu vreau 

să mă identific cu punctul ei de vedere, dar ceva adevărat tot simţi că ar fi aici 
nemijlocit! Vedeţi dumneavoastră, eu îi sunt îndatorat prietenului meu, care 
îl consiliază deseori pe Alteţa Sa şi, implicit, acţiunea – şi arătă politicos către 
Ulrich – pentru multe învăţăminte, dar ceea ce se conturează astăzi este o 
anumită rezervă faţă de învăţăminte. Astfel revin la ceea ce am susţinut la 
început!

— Dar dumneavoastră voiaţi totuşi… Spuse Tuzzi – vreau să spun, se 
povesteşte că domnii de la Ministerul de Război au intenţionat să determi‑
ne astăzi adoptarea unei rezoluţii patriotice: o listă de subscripţie publică 
pentru strângerea de fonduri, sau ceva de genul acesta, pentru moderniza‑
rea artileriei. Fireşte, aşa ceva ar urma să aibă doar o semnificaţie demon‑
strativă, pentru a exercita asupra parlamentului o anumită presiune prin 
manifestarea voinţei opiniei publice.

— De altfel, aşa aş înţelege şi eu unele din lucrurile pe care le‑am auzit, 
confirmă consilierul aulic Schwung.

— Lucrurile sunt mult mai complicate, domnule secretar de stat, spuse 
generalul.

— Iar doctorul Arnheim? întrebă Tuzzi fără ocolişuri. Daţi‑mi voie să 
vorbesc deschis; sunteţi sigur că Arnheim nu vrea nimic altceva decât tere‑
nurile petrolifere din Galiţia, care au o legătură directă, ca să zicem aşa, cu 
problema modernizării tunurilor?

— Eu nu pot să vorbesc decât pentru mine şi pentru ceea ce are de a face 
cu mine, domnule secretar de stat, se apără Stumm încă o dată, şi toate sunt 
mult mai complicate.

— Desigur că sunt mai complicate! recunoscu Tuzzi surâzând.
— Este indubitabil faptul că noi avem nevoie de tunuri, se aprinse gene

ralul, posibil să fie avantajos să colaborăm, la modul la care faceţi dumnea‑
voastră aluzie, cu Arnheim. Dar repet că eu nu pot vorbi decât din punctul 
meu de vedere, ca referent în problemele culturale, şi atunci vă întreb: la ce 
folosesc tunurile fără spirit?

— În acest scop, de ce se atribuie atâta importanţă implicării domnului 
Feuermaul? întrebă Tuzzi ironic. Ar însemna defetismul întruchipat!

— Iertaţi‑mă dacă vă contrazic, spuse generalul ferm, dar aici e vorba de 
spiritul timpului. Spiritul acesta al timpului se manifestă astăzi în două curente. 
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Alteţa Sa – iată‑l acolo împreună cu ministrul, şi eu tocmai de acolo vin – 
Alteţa Sa, de exemplu, spune că trebuie dat consemnul de a trece la fapte, 
aşa cum o cere evoluţia timpului nostru. Într‑adevăr astăzi cu toţii manifestă 
mai puţin entuziasm faţă de marile idei ale umanităţii decât, să spunem, 
acum o sută de ani. Dar pe de altă parte, fireşte, ideea iubirii de oameni are 
câte ceva de partea ei, numai că, spune Alteţa Sa: dacă cineva nu‑şi vrea 
singur fericirea, în anumite împrejurări trebuie să‑l constrângem să o vrea! 
Alteţa Sa este deci în favoarea unuia dintre curente, dar nici nu se sustrage 
celuilalt…

— Nu prea înţeleg, obiectă profesorul Schwung.
— Nici nu e uşor de înţeles, fu de acord Stumm la modul îndatoritor. 

Să plecăm poate încă o dată de la faptul că eu remarc existenţa a două curente 
în spiritul timpului. Unul dintre curente afirmă că omul e bun de la natură, 
cu condiţia, ca să spunem aşa, să‑l lăsăm în pace…

— Cum adică bun? îl întrerupse Schwung. Cine mai gândeşte astăzi atât 
de naiv? Doar nu mai trăim în lumea ideilor din secolul al optsprezecelea!

— Aici eu trebuie să fac o observaţie, se apără generalul lezat, gândiţi‑vă 
vă rog la pacifişti, la vegetarieni, la adversarii puterii, la reformatorii aceştia 
ai vieţii naturale, la anti‑intelectuali, la cei care resping serviciul militar…; 
acum în grabă nu‑mi mai vin în minte cu toţii, şi cei care, ca să zicem aşa, 
îşi pun încrederea în oameni şi care formează un curent important. Însă vă 
rog – continuă el cu acel spirit îndatoritor care era atât de atrăgător la per‑
soana sa – dacă vreţi, putem să pornim şi de pe poziţia contrarie. Să acceptăm 
aşadar starea de fapt că omul trebuie să fie condus, pentru că singur şi de 
la sine el nu face niciodată ce e bine; asupra acestui punct suntem poate cu 
toţii de acord. Masele au nevoie de o mână forte, au nevoie de un conducător 
care să procedeze energic şi nu doar să le vorbească, deci într-un cuvânt, au 
nevoie să simtă asupra lor spiritul faptei; societatea omenească, ca să spunem 
aşa, constă dintr‑un mic număr de voluntari, care au la rândul lor formaţia 
culturală necesară, şi din milioane lipsite de orice ambiţie mai înaltă şi care 
nu slujesc decât silite; cam aşa stau lucrurile, nu‑i aşa? Pentru că recunoaşterea 
acestui fapt şi‑a făcut drum pe baza experienţelor făcute şi în cadrul Acţiunii 
noastre Paralele, acum primul curent (căci acesta pe care l‑am descris eu 
adineauri este deja al doilea curent al spiritului timpului) – deci primul curent 
este, ca să spunem aşa, speriat de temerea că marea idee a dragostei şi cre‑
dinţei în om ar putea să se piardă cu totul, şi atunci s‑au pus în mişcare forţe 
care l‑au trimis în mijlocul nostru pe acest Feuermaul pentru a salva în ulti‑
mul moment ceea ce se mai poate încă salva. Astfel lucrurile sunt mai uşor 
de înţeles decât păreau la început, nu‑i aşa? spuse Stumm.

— Ce se va întâmpla? întrebă Tuzzi.
— Cred că nimic, răspunse Stumm. Am mai avut noi multe curente în 

acţiunea noastră.
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— Dar între acestea două de acum există totuşi o contradicţie intolera‑
bilă, obiectă profesorul Schwung, care în calitatea lui de jurist nu putea 
suporta o asemenea neclaritate.

— La drept vorbind, nu îl contrazise Stumm. Celălalt curent vrea desi‑
gur să‑i iubească pe oameni; numai că el opinează că oamenii trebuie întâi 
reformaţi prin violenţă: este ca să spunem aşa doar o deosebire tehnică aici.

Directorul Fischel interveni în discuţie:
— Cum eu am ajuns aici de‑abia ceva mai târziu, poate că nu cuprind 

din păcate întreaga complexitate a problemei; dar dacă totuşi îmi este per‑
mis, aş vrea să fac observaţia că în ce mă priveşte respectul faţă de om pare prin
cipial să se afle mai presus de contrariul său! Astă‑seară am auzit din diferite 
părţi, chiar dacă desigur există excepţii, nişte opinii incredibile în ce‑i pri‑
veşte pe disidenţi, mai ales cei de altă naţionalitate!

El însuşi arăta, cu barba sa despărţită în două de o bărbie rasă şi cu 
pince‑nez‑ul alunecat într‑o parte, ca un lord englez, ataşat de marile idei 
ale libertăţii omului şi libertăţii comerţului, şi trecea sub tăcere faptul că 
auzise zvonurile incriminante de la Hans Sepp, viitorul său ginere, care se 
simţea ca peştele în apă în „cel de-al doilea curent al spiritului timpului“.

— Opinii brutale? îl întrebă generalul gata să dea lămuriri.
— Extrem de brutale, confirmă Fischel.
— Poate că era vorba de o anumită „duritate“, e uşor să confunzi aseme

nea lucruri între ele, spuse Stumm.
— Nu, nu! exclamă Fischel. Opinii cu totul lipsite de respect, de‑a drep

tul revoluţionare! Poate că dumneavoastră nu cunoaşteţi tineretul nostru 
înfierbântat, domnule general-maior; m‑am şi mirat că asemenea oameni sunt 
acceptaţi aici.

— Opinii revoluţionare? întrebă Stumm, căruia lucrul acesta nu‑i plăcea, 
şi surâdea pe cât de rece îi permitea faţa lui rotundă. Dar eu trebuie să vă 
spun din păcate, domnule director, că eu nu sunt absolut deloc împotriva 
revoluţionarilor! Fireşte, adică în măsura în care nu sunt lăsaţi să facă în 
adevăratul înţeles al cuvântului revoluţie! Deseori aici se află neaşteptat de 
mult idealism. În ce priveşte acceptarea în aceste saloane, acţiunea noastră 
care doreşte să cuprindă patria întreagă nu are nici un drept să respingă 
forţele constructive, în orice fel s‑ar exprima ele.

Leo Fischel tăcu. Profesorul Schwung nu punea prea mult preţ pe opinia 
unui demnitar care nu aparţinea administraţiei civile. Tuzzi visa ascultân‑
du‑i: „primul curent – al doilea curent“. Îi amintea de o formulă asemănă
toare: „primul baraj – al doilea baraj“, dar fără ca aceşti termeni chiar să‑i vină 
în minte sau conversaţia cu Ulrich în care se pronunţaseră aceste cuvinte; se 
stârnise însă în el o gelozie de neînţeles, căci soţia lui părea să depindă într‑un 
fel de acest general inofensiv prin nişte verigi invizibile, pe care nu le putea 
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desluşi în nici un chip. Când tăcerea care se lăsase îl trezi din reverie, vru să‑i 
arate reprezentantului militarilor că nu se lăsa indus în eroare de asemenea 
discursuri grandioase.

— Dacă aş vrea să rezum toate acestea, domnule general, începu el, atunci 
înseamnă că partidul militar…

— Dar, domnule secretar de stat, nu există nici un partid militar, îl între
rupse imediat Stumm. Tot auzim spunându‑se partidul militar, dar militarii 
sunt totuşi prin însăşi întreaga lor fiinţă apartinici!

— Atunci, resortul militar, răspunse Tuzzi aproape nepoliticos în faţa 
acestei întreruperi. Aţi spus că armata nu se slujeşte doar de tunuri, ci are 
nevoie şi de spiritul corespunzător; cu ce spirit anume aţi vrea dumneavoastră 
să vă încărcaţi tunurile astea ale dumneavoastră?

— Abordaţi lucrurile prea larg, domnule secretar de stat, spuse Stumm. 
Noi am pornit de la premisa că ar fi trebuit să‑i explic domnului scopul 
seratei de astăzi, şi am spus că la drept vorbind nu e nimic de explicat aici; 
e singurul lucru pe care‑l susţin! Căci dacă spiritul timpului are într‑adevăr 
două curente, despre care tocmai am vorbit, atunci nici unul din ele nu are 
cum să fie „explicat“. Astăzi toată lumea este preocupată de instincte, hor‑
moni şi aşa mai departe; sigur că eu nu marşez pe aşa ceva, dar tot e ceva aici.

La aceste cuvinte directorul Fischel mai clocoti o dată şi găsi că era imo‑
ral ca armata să se pună în anumite împrejurări de conivenţă cu antisemitis
mul pentru a‑şi obţine tunurile sale.

— Dar domnule director, îl linişti Stumm, în primul rând, nici nu mai 
e atât de important un strop de antisemitism, când oamenii tot sunt oricum 
anti, germanii împotriva cehilor şi maghiarilor, cehii împotriva maghiarilor 
şi germanilor şi aşa mai departe, fiecare împotriva tuturor. Şi, în al doilea 
rând, corpul ofiţeresc austriac tocmai el a fost totdeauna internaţional, ajunge 
să ne uităm numai la numeroasele nume italieneşti, franţuzeşti, scoţiene, mai 
ştiu eu care; avem chiar un general de infanterie von Kohn, este comandant 
de corp de armată în Olmütz.

— Mi‑e teamă totuşi că vă asumaţi prea mult, întrerupse Tuzzi acea ex
punere. Dumneavoastră sunteţi internaţionali şi războinici, dar aţi vrea să 
faceţi o afacere cu aceste curente naţionale şi cu pacifiştii; aproape că e mai 
mult decât ar putea să‑şi permită un diplomat de profesie. Să facă o politică 
militară laolaltă cu pacifismul constituie astăzi preocuparea principală a 
specialiştilor celor mai experimentaţi.

— Dar la urma urmei nici nu suntem noi cei care facem politica! se 
apără Stumm încă o dată, plângându‑se parcă obosit de atâta neînţelegere. 
Alteţa Sa voia să mai dea Capitalului şi Culturii un ultim prilej să‑şi unifice 
forţele spirituale: de aici a pornit totul în seara aceasta. Fireşte, dacă spiritul 
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civil nu poate în nici un fel să ajungă să se unească, atunci noi am fi în 
situaţia să…

— Ei, în ce situaţie? Chiar ar merita să se afle! exclamă Tuzzi căutând să 
precipite cuvântul care avea să vină.

— Fireşte, într‑o situaţie dificilă, spuse Stumm precaut şi cu modestie.
În vreme ce cei patru domni se întreţineau astfel, Ulrich se retrăsese 

demult fără să se facă remarcat şi o căuta pe Gerda, ocolindu‑i pe Alteţa Sa 
şi pe ministrul de război, căci nu voia să se lase atras de vreun semn spre ei.

O văzu de departe încă, aşezată lângă perete alături de mama ei care 
privea rigidă salonul, şi de Hans Sepp, în picioare de cealaltă parte a ei, cu 
aerul lui neliniştit şi sfidător. De la acea nefericită ultimă întâlnire cu Ulrich, 
ea slăbise şi mai mult, şi cu cât el se apropia acum de ea, cu atât i se părea 
mai lipsită de farmec, dar într‑un fel parcă tocmai din cauza aceasta atră‑
gându‑l fatal, i se distingeau capul şi umerii neputincioşi pe fundalul încă‑
perii. Când îl văzu pe Ulrich, o roşeaţă bruscă îi năpădi obrajii, urmată de o 
paloare şi mai pronunţată, şi ea făcu o mişcare involuntară cu partea de sus 
a corpului, ca o fiinţă care suferă de inimă şi care ar vrea să oprească o anu
mită incomoditate. Ei îi trecea acum iarăşi prin minte scena aceea în care 
el, cedând sălbatic avantajului animalic pe care‑l avusese stârnindu‑i simţu
rile, îi buimăcise propria ei voinţă; acum trupul ei, vizibil prin rochie, era 
aşezat pe un scaun, primea comenzi de la voinţa ei rănită cerându‑i să se poarte 
cu mândrie în această clipă, şi tremură ca varga. Gerda nu era supărată pe 
Ulrich, înţelegea el, însă voia cu orice preţ să „termine“ cu el. Îşi încetini im
perceptibil înaintarea spre ea, pentru a savura cât mai mult timp toate acestea, 
şi amânarea voluptuoasă părea să corespundă relaţiei dintre cele două fiinţe 
care nu reuşiseră niciodată să se întâlnească întru totul.

Când Ulrich era acum aproape de tot de ea şi nu mai vedea nimic altceva 
decât tremuratul chipului ei care îl aştepta, peste el se aşternu o prezenţă 
fără greutate, ca o umbră sau o boare de căldură, şi o simţi deodată pe Bona
dea care trecuse mută şi poate chiar fără să vrea pe lângă el şi care probabil 
acum îl urmărise, şi el o salută. Lumea e frumoasă atunci când o iei aşa cum 
este; o secundă opoziţia ingenuă între planturos şi fragilitate, aşa cum se expri‑
ma prin aceste două femei, i se păru la fel de mare ca aceea dintre o pajişte 
şi terenul stâncos la limita munţilor, şi el avu sentimentul că se desprindea 
de Acţiunea Paralelă chiar dacă o făcea cu un surâs vinovat. Când Gerda 
văzu acest surâs coborând încet peste ea şi peste mâna ei întinsă, îi tremu‑
rară pleoapele.

În clipa aceea Diotima observă că Arnheim îl conducea pe tânărul Feuer‑
maul spre grupul Alteţei Sale şi a ministrului de război, şi, ca o tacticiană 
cu experienţă, întrerupse toate contactele dând semnalul intrării personalu
lui de serviciu cu gustările şi băuturile răcoritoare.
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37
O comparaţie

Conversaţii ca cele descrise aici existau cu zecile şi toate aveau ceva în 
comun, ceva care nu se lasă uşor definit, dar care nici nu poate fi trecut sub 
tăcere, dacă nu înţelegi, asemenea consilierului ministerial Meseritscher, să 
redai imaginea unei strălucitoare împrejurări în societatea înaltă enumerând 
pur şi simplu că au fost de faţă cutare şi cutare, purtau cutare şi cutare veş‑
minte şi s‑au spus cutare şi cutare lucruri; ceea ce de altfel mulţi consideră că 
ar reprezenta cea mai autentică artă a epicului narativ. Friedel Feuermaul nu 
era deci un vulgar adulator, şi nu fusese aşa ceva niciodată, ci avea doar idei 
oportune pe care le plasa la locul potrivit, atunci când spunea despre Mese‑
ritscher, care era de faţă: „El este la drept vorbind Homerul timpului nostru! 
Nu, serios vorbind“, adăugă el, când Meseritscher schiţase un gest involun‑
tar, „acest şi epic de nezdruncinat, cu care îi aliniaţi laolaltă toţi oamenii şi 
toate evenimentele, are în ochii mei ceva grandios“. El îl acaparase pe acest 
as al corespondenţilor parlamentari şi mondeni care nu voise să părăsească 
locul seratei fără a‑şi fi prezentat omagiile lui Arnheim; însă cu toate acestea 
Meseritscher nu‑i trecuse numele printre oaspeţii pe care‑i citase.

Fără a mai intra în distincţii subtile între idioţi şi cretini, este permis să 
se amintească aici că un idiot aflat într-o anumită fază a bolii nu mai reuşeşte 
să conceapă noţiunea de „părinţi“, pe când cea de „tată şi mamă“ îi este încă 
uzuală. Însă acest simplu şi coordonator era şi cel prin care Meseritscher 
lega laolaltă fenomenele mondene. Se mai poate aminti mai departe că idioţii, 
în simpla obiectualitate a gândirii lor, au ceva care, potrivit experienţei 
tuturor observatorilor, vorbeşte direct sufletului; că poeţii, de asemenea, vor‑
besc cu precădere sufletului, chiar într‑un fel asemănător în măsura în care 
trebuie să se distingă printr‑o mentalitate cât mai concretă cu putinţă. Când 
Friedel Feuermaul îl trata deci pe Meseritscher în calitate de poet, ar fi 
putut la fel de bine – adică, pornind de la aceleaşi impresii care pluteau în 
el în chip confuz, şi deci pentru el, prin iluminări subtile – să‑l trateze în 
calitate de idiot, de o manieră plină de semnificaţii pentru umanitate. Căci 
trăsăturile generale aici în discuţie reprezintă o stare de spirit pe care nu o 
organizează coerent nici o noţiune cuprinzătoare, nu o explică nici un fel 
de distincţii sau de abstractizări, o stare de spirit a celei mai rudimentare cris‑
talizări, aşa cum se exprimă plastic prin însăşi limitarea la cea mai simplă 
conjuncţie, şi‑ul neajutorat, doar coordonator, care pentru cei mai slabi de 
spirit înlocuieşte relaţiile mai complicate; e permis să se afirme că lumea însăşi, 
în ciuda cantităţii de spirit pe care o conţine, se găseşte într‑o situaţie înru‑
dită cu a unei asemenea imbecilităţi; nici nu se poate evita o astfel de im‑
presie dacă se încearcă o vedere de ansamblu a fenomenelor care se petrec.
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Nu înseamnă că autorii sau complicii la această observaţie ar fi singurele 
fiinţe inteligente! Nu contează câtuşi de puţin aici individul izolat, nici ma‑
nevrele pe care le pune la cale şi pe care le urmărea cu mai multă sau mai 
puţină subtilitate fiecare din cei care veniseră în seara de la Diotima. Căci 
dacă, de exemplu, generalul Stumm intră în pauza care se făcuse îndată într‑o 
conversaţie cu Alteţa Sa, în cursul căreia el îşi contrazise interlocutorul la un 
mod prietenos insistent şi respectuos liberal prin cuvintele:

— Vă cer iertare, Alteţă, că am să combat cu toată energia; dar în mândria 
pe care o trăiesc oamenii faţă de rasa lor nu e numai o prezumţie, e şi ceva no
bil care ne face întreaga atitudine simpatică!, atunci el ştia exact ce voia să 
spună prin aceşti termeni, doar că nu ştia exact ce spunea prin ei, căci în ase
menea cuvinte civile este un anume ceva în plus, ca nişte mănuşi groase cu 
care, avându‑le pe mâini, vrei să scoţi dintr‑o cutie de chibrituri un singur băţ.

Leo Fischel, care nu se despărţise de general când remarcase că acesta se 
îndrepta nerăbdător spre Alteţa Sa, adăugă aici:

— Nu trebuie să îi deosebim pe oameni după rasă, ci după merit!
Ceea ce răspunse Alteţa Sa era cât se poate de logic; Alteţa Sa îl ignoră pe 

directorul Fischel care‑i fusese tocmai prezentat, şi‑i răspunse lui von Stumm:
— De ce au nevoie burghezii de rasă?! Faptul că un şambelan de curte 

trebuie să aibă şaisprezece strămoşi nobili li s‑a părut totdeauna o prezum‑
ţie, iar acum ei ce fac? Vor să‑i imite şi sar peste cal. Mai mult de şaisprezece 
strămoşi, ceea ce înseamnă pur şi simplu snobism.

Căci Alteţa Sa era iritat, şi atunci era cât se poate de logic să vorbească 
astfel. În general nu se discută faptul că omul e înzestrat cu raţiune, ci doar 
felul în care şi‑o foloseşte în viaţa socială.

Alteţa Sa era exasperat de intruziunea elementelor „populare“ în Acţiu‑
nea Paralelă, pe care însă el însuşi o prilejuise. Diferite considerente de natură 
politică şi socială îl siliseră la aceasta; el însuşi nu recunoştea decât „poporul 
care forma statul“. Prietenii săi politici îl sfătuiseră astfel: „Nu te costă la urma 
urmei nimic dacă stai să‑i asculţi ce‑ţi spun despre rasă şi puritate, şi sânge; 
cine mai ia în serios ce spune unul şi altul?“ „Dar se apucă şi vorbesc despre 
oameni ca şi când ar fi vorba de vite!“ răspunse contele Leinsdorf, care avea 
concepţii catolice despre demnitatea omenească, şi acestea tocmai îl împie‑
dicau să accepte ca idealurile creşterii găinilor şi cailor să poată fi aplicate şi 
copiilor Domnului, deşi el era un mare latifundiar. La care prietenii lui răs
punseseră:

— Dar nu trebuie să privim lucrurile în profunzime! Poate că e chiar 
mai bine ca ei să vorbească despre umanitate şi despre revoluţie, aşa cum 
s‑a tot făcut până acuma!

Aici Alteţa Sa se lămurise în sfârşit. Dar Alteţa Sa mai era iritat şi de faptul 
că acest Feuermaul, a cărui invitare o obţinuse cu de‑a sila de la Diotima, 
nu făcea decât să aducă noi confuzii în Acţiunea Paralelă şi îl dezamăgise de‑a 
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dreptul. Baroneasa Wayden îi povestise minuni despre el, iar el cedase în cele 
din urmă insistenţelor ei. „Ai într‑adevăr dreptate, recunoscu Leinsdorf, că 
aşa cum stau lucrurile acum ar putea uşor să ne meargă vorba că germanizăm. 
Ai dreptate şi când spui că poate că nu strică dacă mai invităm câte un poet 
care‑i dă zor că trebuie să ne iubim toţi semenii. Doar că, vezi, eu nu pot să‑i 
fac aşa ceva prietenei noastre Tuzzi!“ Baroneasa Wayden nu se lăsa deloc 
intimidată şi trebuie să fi găsit cine ştie ce motivări noi mai convingătoare, 
căci la sfârşitul conversaţiei, Leinsdorf îi promisese să‑i ceară Diotimei acea 
invitaţie. „Bucuros nu o fac“, spusese el. „Dar o mână forte are nevoie şi de 
un cântec frumos ca să se facă înţeleasă; în privinţa aceasta îţi dau dreptate. 
Ai dreptate, în ultima vreme lucrurile merg prea încet, nu mai e zelul acela 
de la început!“

Acum nu mai era mulţumit. Alteţa Sa nu‑i socotea câtuşi de puţin pe 
ceilalţi nişte proşti, chiar dacă el personal se considera pe sine mai inteligent 
decât ei, şi nu înţelegea de ce aceşti oameni inteligenţi adunaţi la un loc îi 
făceau o impresie atât de lamentabilă. De fapt, viaţa întreagă îi făcea o aseme‑
nea impresie, ca şi cum, alături de o stare a inteligenţei luată în detaliu şi în 
prescripţiile oficiale, în rândul cărora el număra, după cum se ştie, credinţa 
şi ştiinţa, ar mai fi existat şi o stare a responsabilităţii totale. Acolo răsăreau 
tot timpul idei despre care nu se ştia nimic, se aprindeau pasiuni şi dispăreau 
apoi de la o zi la alta sau de la un an la altul; oamenii alergau când după una, 
când după alta, şi cădeau dintr‑o superstiţie în alta; odată îl aclamau cu 
entuziasm pe Maiestatea Sa şi altă dată ţineau nişte discursuri incendiare şi 
respingătoare în parlament; dar niciodată până acum nu rezultase nimic 
din toate acestea! Dacă toate ar fi putut fi reduse la o scară de un milion şi 
ar fi putut fi, ca să spunem aşa, cuprinse într‑o singură ţeastă de om, s‑ar fi 
ajuns exact la imaginea iresponsabilităţii, neglijenţei, stupidităţii şi salturi‑
lor nebuneşti şi imprevizibile pe care contele Leinsdorf şi‑o făcuse totdeauna 
despre mintea unui nebun, deşi până atunci avusese puţine prilejuri să se 
gândească la aşa ceva. Se afla acum în picioare, descurajat în mijlocul dom‑
nilor care‑l înconjurau, şi se gândea că tocmai Acţiunea Paralelă ar fi trebuit 
să dea la iveală adevărul, şi nu reuşea să propună nici o idee despre credin‑
ţa sa, despre care simţea doar că era ceva plăcut liniştitor asemenea umbrei 
aruncate de un zid înalt, probabil de zidul unei biserici.

— Nostim! spuse el renunţând după o vreme la acest gând, adresân‑
du‑i‑se lui Ulrich: – când priveşti toate lucrurile de la o anumită distanţă, te 
fac să te gândeşti la nişte grauri când se lasă toamna în stoluri pe pomii 
fructiferi.

Ulrich se reîntorsese de la Gerda. Conversaţia dintre ei nu ajunsese să cu
prindă ceea ce făgăduise la început; Gerda nu rostise nimic mai mult decât 
nişte răspunsuri scurte, smulse cu efort de ceva care asemenea unei securi i‑ar 
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fi stat în piept; cu atât mai mult vorbise Hans Sepp, el jucase rolul de gardian 
al ei şi arătase de la început că nu se lăsa intimidat de acest mediu decadent.

— Nu‑l cunoaşteţi pe marele specialist în teoria raselor, Bremshuber? îl 
întrebase pe Ulrich.

— Unde trăieşte acest expert? întrebase Ulrich.
— În Schärding pe Laa, spusese Hans.
— Ce e el? întrebase Ulrich.
— Oricum nu ar avea nici o relevanţă! spusese Hans. Acum apar mereu 

oameni noi. E farmacist!
Ulrich îi spusese Gerdei:
— Acum sunteţi logodiţi cu adevărat, după cum am auzit!
Iar Gerda răspunsese:
— Bremshuber preconizează suprimarea fără nici o milă a tuturor celor 

de altă rasă; e în mod cert ceva mai puţin crud decât toleranţa şi dispreţul.
Îi tremurau iarăşi buzele când smulse cu efort această frază alcătuită din 

frânturi sfărâmate adunate strâmb laolaltă.
Ulrich o privise doar lung şi apoi clătinase din cap.
— Nu înţeleg! spusese el şi‑i întinsese mâna luându‑şi rămas-bun, iar acum 

se afla alături de contele Leinsdorf şi avea impresia despre sine că e nevinovat 
ca un astru în spaţiul infinit.

— Dar dacă nu contempli lucrurile de la distanţă, continuă contele 
Leinsdorf după o vreme, urmându‑şi cu lentoare noua idee, ţi se învârteşte 
totul în cap ca un câine care vrea să‑şi apuce coada! Uite, adăugă el, uite că 
am cedat la presiunea prietenilor mei şi a baronesei Wayden, dar dacă stai să 
asculţi la ce vorbim noi aici, atunci luate în parte lucrurile fac impresia că e 
ceva foarte deştept, dar tocmai în legăturile spiritualizate şi sublime pe care 
vrem să le căutăm, impresia e de întâmplător care se continuă la nesfârşit şi 
de mare incoerenţă.

În jurul ministrului de război şi al lui Feuermaul, pe care Arnheim i‑l 
adusese în faţă, se formase un grup, unde Feuermaul luase cu însufleţire 
cuvântul şi‑i iubea acum pe toţi, în vreme ce în jurul lui Arnheim însuşi, 
după ce se retrăsese iarăşi, se constituise într‑un loc mai îndepărtat un al 
doilea grup, în care Ulrich îi desluşi mai târziu pe Hans Sepp şi Gerda. Se 
auzea de aici cum striga Feuermaul:

— Viaţa nu o înţelegi din ceea ce înveţi, ci prin bunătate; în viaţă tre‑
buie să crezi!

Doamna profesor Drangsal sta dreaptă în spatele lui şi confirma:
— Nici Goethe nu a obţinut titlul de doctor!
De altfel Feuermaul prezenta în ochii ei multe asemănări cu Goethe. 

Ministrul de război se ţinea de asemenea foarte drept şi surâdea tot timpul, 
aşa cum era obişnuit ca la paradă să‑şi ţină mâna tot timpul la cozoroc.

Contele Leinsdorf întrebă:
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— Spune‑mi cine e acest Feuermaul?
— Tatăl lui are mai multe fabrici în Ungaria, răspunse Ulrich. Cred că ceva 

în legătură cu fosforul, din care cauză nici un muncitor de-al lui nu trăieşte 
mai mult de patruzeci de ani: boală profesională, o necrozare a oaselor.

— Mda, dar tânărul?
Soarta muncitorilor nu‑l impresiona pe Leinsdorf.
— El trebuie că a studiat ceva; dreptul, parcă. Tatăl e un om care s‑a 

format singur şi l‑ar fi mâhnit dacă junele n‑ar fi avut înclinaţii să studieze.
— De ce să nu fi avut înclinaţii spre învăţătură? întrebă contele Leinsdorf, 

care în seara aceea era cât se poate de temeinic în informaţiile cerute.
— Ei, răspunse Ulrich ridicând din umeri, probabil, cum se spune „pă‑

rinţi şi copii“. Când tatăl e sărac, copiilor le plac banii, când papá are bani, 
copiii iubesc omenirea întreagă. Alteţa Voastră n‑a auzit încă de problema 
fiilor în vremea noastră?

— Da, am auzit câte ceva. Dar de ce îl protejează Arnheim pe Feuermaul? 
E ceva legat de afacerea cu terenurile petrolifere? întrebă contele Leinsdorf.

— Alteţa Voastră ştie? exclamă Ulrich.
— Fireşte că ştiu totul, îi răspunse cu răbdare Leinsdorf. Dar ce nu înţe‑

leg eu: că oamenii trebuie să se iubească unii pe alţii şi că guvernul are nevoie 
de o mână forte se cunoaşte dintotdeauna; dar de ce trebuie acum dintr‑odată 
să se pună problema „fie astfel, fie altminteri“?

Ulrich răspunse:
— Alteţa Voastră a dorit totdeauna să se ajungă la o manifestaţie prove‑

nind din întreaga comunitate; probabil că în acest fel se prezintă.
— Ei, nu e adevărat! îl contrazise Leinsdorf iritat, dar înainte de a putea 

continua, fură întrerupţi de Stumm von Bordwehr, care venea dinspre 
grupul lui Arnheim şi voia plin de o grabă febrilă să afle ceva de la Ulrich.

— Iertaţi‑mă Alteţa Voastră, dacă vă tulbur discuţia, se rugă el. Dar, 
spune‑mi, se îndreptă el spre Ulrich, se poate susţine cu adevărat că omul 
îşi urmează doar afectele şi niciodată raţiunea?

Ulrich îl privea cu gândul rătăcind departe.
— E acolo un marxist, explică Stumm, care susţine ca să zicem aşa că sub

structura economică a unui om îi determină cu totul suprastructura ideo‑
logică. Îl contrazice un psihanalist; acesta susţine că suprastructura ideologică 
este din toate punctele de vedere un produs al substructurii lui instinctuale.

— Nu e chiar atât de simplu, spuse Ulrich, care voia să scape de el.
— La fel susţin şi eu mereu! Dar nu mi‑a servit la nimic! răspunse gene

ralul imediat şi nu‑l scăpă nici o clipă din ochi.
Leinsdorf se implică la rândul său în discuţie.
— Da, vezi dumneata, îi spuse el lui Ulrich, şi eu voiam tocmai să aduc 

în discuţie ceva asemănător. Căci dacă substructura este acum fie economică, 
fie sexuală… – adică, ce voiam eu să spun înainte este: de ce sunt oamenii 
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atât de iresponsabili în suprastructura lor? Anume, se tot spune în proverbe: 
lumea a înnebunit de tot; până la urmă, aproape că am putea să credem că 
e adevărat!

— Aceasta este psihologia maselor, Alteţă, se amestecă iarăşi eruditul 
general. Câtă vreme e vorba de mase, înţeleg şi eu foarte bine. Masele sunt 
mişcate doar de instincte, şi la urma urmei, fireşte, de cele care tocmai sunt 
comune celor mai mulţi indivizi; într‑atât e logic! Adică, iată ce e ilogic: ma
sele sunt ilogice, ele se folosesc de gânduri logice exact atât cât să se împo‑
dobească cu ele! Singurul lucru de care se lasă conduse este exclusiv sugestia! 
Dacă‑mi daţi mie pe mână ziarele, radioul, industria cinematografului şi 
poate încă vreo câteva alte mijloace culturale, eu mă angajez ca în câţiva ani – 
cum spunea odată prietenul meu Ulrich – să‑i fac pe oameni canibali! 
Tocmai din cauza aceasta are nevoie omenirea de o mână forte! Alteţa Voastră 
ştie acest lucru de altfel mai bine ca mine! Dar faptul că individul izolat, care 
în anumite împrejurări poate să se înalţe atât de sus, nu ar fi logic, nu pot 
să cred, deşi aşa ceva susţine şi Arnheim.

Ce ar fi putut să‑i răspundă Ulrich prietenului său în acea controversă 
atât de întâmplătoare? Aşa cum de o undiţă se agaţă câteodată câte o tufă 
de ierburi în loc de un peşte, de întrebarea generalului se prindea o adevă‑
rată încâlceală de teorii. Oare poate omul să‑şi urmeze exclusiv interesele, 
să facă, să simtă, chiar să gândească numai ce îl îndeamnă nişte curente, 
pentru el necunoscute, de dorinţe sau briza blândă a plăcerilor, aşa cum se 
susţine astăzi? Oare el nu urmează mai degrabă raţiunea şi voinţa, – aşa cum 
de asemenea se presupune astăzi? Sau urmează cu precădere anumite nece‑
sităţi, să zicem pe cele sexuale, aşa cum de asemenea se pretinde astăzi? Sau 
poate, mai presus de orice altceva, nu pe cele sexuale, ci influenţa psiholo‑
gică a determinărilor economice, aşa cum de asemenea se presupune astăzi? 
O structură atât de alambicată, cum este cea a omului, poate fi privită din 
mai multe părţi, şi în imaginea teoretică pe care am vrea s‑o alcătuim ale‑
gând una sau cealaltă dintre ele ca axă apar nişte adevăruri parţiale, din a 
căror întrepătrundere reciprocă se dezvoltă şi creşte tot mai înalt adevărul? 
Dar creşte cu adevărat mai înalt? Ori de câte ori un adevăr parţial a fost 
considerat ca fiind singurul valabil, adevărul s‑a răzbunat până la urmă. Pe 
de altă parte însă, nu s‑ar fi putut ajunge la acest adevăr parţial, dacă el n‑ar 
fi fost de la început supraapreciat. Astfel că istoria adevărului se întrepă‑
trunde în multiple feluri cu cea a sentimentului, însă cea a sentimentului 
rămâne în vremea aceasta în întuneric. De fapt, convingerea lui Ulrich era 
că nici nu era vorba de o istorie, ci doar de un fel de învălmăşeală. E amu‑
zant, de exemplu, faptul că ideile religioase, şi deci fără îndoială cele pasio‑
nale, pe care şi le‑a format Evul Mediu despre om, erau foarte pătrunse de 
convingerea în raţiunea şi în voinţa omului, în vreme ce astăzi mulţi învă‑
ţaţi, a căror pasiune constă cel mult în faptul că fumează în exces, consideră 
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sentimentul ca fiind fundamentul a tot ceea ce este omenesc. Asemenea 
gânduri îi treceau prin minte lui Ulrich, şi bineînţeles că nu era în dispo‑
ziţie să replice la discursul lui Stumm, care de altfel nici nu aştepta vreun 
răspuns, ci profita doar să‑şi mai refacă forţele cu ceva de băut înainte de a 
se hotărî să pornească iarăşi îndărăt.

— Alteţă, spuse Ulrich încet. Vă mai amintiţi că v‑am dat odată sfatul 
să creaţi un secretariat general pentru toate problemele în care e nevoie în 
egală măsură de suflet şi de precizie?

— Desigur că‑mi amintesc, îi răspunse Leinsdorf. I‑am relatat Eminen‑
ţei Sale, şi a râs din inimă. Dar a spus că vii prea târziu!

— Totuşi, tocmai aceasta este carenţa pe care o regretaţi adineaori, Alteţă, 
continuă Ulrich. Remarcaţi că lumea astăzi nu‑şi mai aduce aminte de ceea 
ce voia ieri, că se găseşte tot timpul pradă unor stări de spirit care se tot schim
bă fără motive suficiente, că e mereu supraexcitată, că nu ajunge niciodată 
la vreun rezultat, şi că dacă ne‑am imagina că se concentrează în capul unui 
singur individ tot ceea ce se petrece în capetele omenirii întregi, ar ieşi fără 
nici o îndoială la iveală o întreagă serie de fenomene bine cunoscute de dege
nerescenţă care sunt puse pe seama inferiorităţii mintale…

— Incredibil de corect! exclamă Stumm von Bordwehr care se vedea din 
nou cuprins de mândria stârnită de ceea ce cunoscuse în chiar după-amiaza 
aceea.

— Aceasta e exact imaginea…, iar am uitat cum se cheamă boala aceas‑
ta mintală, dar e exact imaginea ei!

— Nu, spuse Ulrich surâzând, sigur nu e imaginea unei anumite boli 
mintale; căci ceea ce îl deosebeşte pe un om sănătos de un bolnav mintal 
este tocmai faptul că cel sănătos are toate bolile mintale şi alienatul are numai 
una singură!

— Foarte subtil! exclamară într‑un glas Stumm şi Leinsdorf, chiar dacă 
fiecare cu alte cuvinte, şi apoi adăugară de asemenea:

— Dar, ce înseamnă?
— Înseamnă, afirmă Ulrich: dacă am voie să înţeleg prin morală regle‑

mentarea tuturor legăturilor care includ sentimentele, imaginaţia şi aşa mai 
departe, atunci constat că individul izolat se conduce după ceilalţi şi în felul 
acesta are în aparenţă o anumită soliditate, dar că toţi indivizii la un loc nu 
depăşesc în morala lor stadiul delirului!

— Ei, acum mergi prea departe! spuse contele Leinsdorf cu bunăvoinţă, 
şi chiar şi generalul spuse:

— Dar, ascultă, orice om trebuie să‑şi aibă şi el morala lui; nu poţi să 
prescrii nimănui că trebuie să prefere pisica, să zicem, câinelui!

— Putem să‑i prescriem, Alteţă? întrebă Ulrich deodată insistent.
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— Da, mai devreme se putea, spuse contele Leinsdorf cu diplomaţie, deşi 
nutrea convingerea că există „adevărul“ în toate domeniile, „pe vremuri“ fusese 
mai bine. Dar astăzi?

— Nu mai rămân decât războaiele religioase permanente, spuse Ulrich.
— Dumneata le numeşti războaie religioase? întrebă cu curiozitate 

Leinsdorf.
— Dar cum altfel?
— Da, nu e chiar rău spus. E o definiţie bună pentru ziua de azi. De 

altfel, eu am ştiut totdeauna că în dumneata se ascunde în taină un catolic 
impecabil!

— Eu nu sunt un bun catolic, răspunse Ulrich. Eu nu cred că Dumne‑
zeu a existat, ci că de‑abia acum vine. Însă numai dacă îi vom pregăti un drum 
mai scurt decât până acum.

Alteţa Sa respinse o asemenea idee în termeni plini de demnitate:
— Pe mine mă depăşeşte ceea ce spui.

38
Un mare eveniment este pe punctul de a se petrece. 

Însă nimeni nu îl remarcă

În schimb generalul exclamă:
— Din păcate eu trebuie să mă întorc acum, fără întârziere, la Excelenţa 

Sa, dar dumneata neapărat să‑mi mai explici o dată, nu am să te slăbesc până 
n‑o faci! Mă reîntorc deci, cu permisiunea Domniilor Voastre!

Leinsdorf lăsa impresia că ar mai fi vrut să spună ceva, căci îl frământau 
gândurile, însă abia rămăseseră Ulrich şi cu el o clipă singuri împreună, că 
se văzură înconjuraţi de tot felul de persoane pe care curentul general îi îm
pingea încoace şi care se opriseră atraşi de persoana fascinantă a Alteţei Sale. 
Fireşte că nu mai putea fi vorba de ceea ce tocmai spusese Ulrich, şi nimeni 
în afară de el nici nu se mai gândea la aşa ceva, când deodată se strecură din 
spate un braţ pe sub al său şi Agathe îi apăru alături.

— Ai găsit în sfârşit un temei în numele căruia să mă aperi? întrebă ea 
cu un fel de maliţie tandră.

Ulrich nu‑i eliberă braţul din strânsoare şi se retrase împreună cu ea din 
cercul în care se aflau. 

— Nu putem să plecăm acasă? întrebă Agathe. 
— Nu, spuse Ulrich. Eu nu pot pleca încă. 
— Adică nu îţi permit timpurile care urmează să vină şi de dragul cărora 

tu trebuie să te păstrezi pur? îl tachină Agathe.
Ulrich îi strânse braţul sub al său.
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— Eu găsesc că e în favoarea mea faptul de a nu face parte din lumea de 
aici, ci mai degrabă din lumea puşcăriei! îi şopti ea la ureche.

Îşi căutară un loc în care să poată fi singuri. Adunarea atinsese tocmai punc
tul de a da în clocot, agitându‑şi treptat participanţii. În ansamblu se dis‑
tingeau mai departe două grupări: în jurul ministrului de război se vorbea 
despre pace şi iubire, iar în jurul lui Arnheim, pe moment, despre faptul că 
indulgenţa germanică prospera în mod ideal la umbra forţei germane.

Arnheim asculta cu bunăvoinţă, căci el nu respingea niciodată o opinie 
onestă şi avea o predilecţie deosebită pentru opiniile noi. Grija lui era să vadă 
dacă afacerea cu terenurile petrolifere avea să întâmpine dificultăţi în par‑
lament. Luase în calcul faptul că opoziţia politicienilor slavi nu putea fi evita
tă în nici un fel şi spera să‑şi asigure susţinerea reprezentanţilor partidelor 
filogermane. În cercurile guvernamentale situaţia se prezenta favorabil, în 
afară de o anumită ostilitate la Ministerul de Externe, căreia el nu‑i acorda 
prea mare importanţă. A doua zi trebuia să plece la Budapesta.

„Observatori“ ostili se aflau destui în jurul lui şi al celorlalte personaje prin
cipale. Ei puteau fi recunoscuţi rapid după faptul că reacţionau cu da la 
orice li se spunea şi erau persoane desăvârşit de amabile, în vreme ce ceilalţi 
exprimau frecvent opinii diferite.

Tuzzi căuta tocmai s‑o convingă pe una din aceste persoane adresându‑i 
cuvinte ca:

— Discuţiile nu au nici o însemnătate. Niciodată n‑au însemnat nimic!
Interlocutorul încuviinţă. Era un parlamentar. Ceea ce nu‑l abătu de la 

convingerea cu care sosise, şi anume că, în ciuda a orice s‑ar fi putut spune, 
acolo se pregătea ceva îndoielnic.

Alteţa Sa, pe de altă parte, în conversaţia cu un alt sceptic se implică în 
apărarea acelei serate, afirmând:

— Onorabile, de la 1848 încoace până şi revoluţiile au fost înfăptuite 
doar prin bavardaj!

Ar fi fost greşit să nu se întrevadă în acele diferenţe de opinii nimic alt
ceva decât nişte abateri admise de la monotonia generală a vieţii; cu toate acestea, 
o asemenea eroare plină de consecinţe grave se săvârşeşte aproape la fel de 
des pe cât se face uz de expresia: „E o chestiune de sentiment!“, fără de care 
nici nu poate fi gândită ordinea noastră spirituală. Formula indispensabilă 
desparte ceea ce trebuie să existe de ceea ce poate exista.

— Ea separă, îi explica Ulrich Agathei, ordinea constituită de libertatea 
de mişcare care i se acordă persoanei. Desparte ceea ce este raţional de ceea 
ce trece drept iraţional. Ea înseamnă, atunci când e folosită în mod uzual, 
recunoaşterea faptului că umanitatea este în ce priveşte chestiunile majore 
o constrângere, fiind în problemele secundare echivoc de arbitrară. Se susţine 
că viaţa ar fi o puşcărie dacă nu ar sta în puterea noastră să optăm între vin 
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şi apă, între a fi atei sau credincioşi, ceea ce nu înseamnă câtuşi de puţin că 
ceea ce constituie o chestiune de sentiment ar rămâne cu adevărat în seama 
preferinţelor şi placului discreţionar; mai degrabă există, fără ca delimitarea 
să fie inechivocă, chestiuni de sentiment permise şi nepermise.

Chestiunea de sentiment care‑i lega pe Ulrich şi Agathe era una neîn‑
găduită, deşi ei doi, braţ la braţ, după ce căutaseră până atunci zadarnic un 
loc izolat, vorbeau doar despre adunarea din jurul lor şi trăiau în vremea 
aceea impetuos şi discret bucuria de a fi iarăşi împreună după despărţire. Pe 
de altă parte, opţiunea între a‑ţi iubi toţi semenii sau a ucide o parte din ei înainte 
de a‑i iubi se bucura în mod evident de un dublu asentiment, căci altmin‑
teri nu ar fi fost dezbătută atât de febril în casa Diotimei şi în prezenţa Al‑
teţei Sale, în ciuda faptului că la rândul său dezbina societatea prezentă în 
două tabere ostile. Ulrich susţinea că inventarea formulei „chestiune de senti‑
ment“ adusese cel mai prost serviciu cu putinţă problemei sentimentului şi 
pe când începuse să‑i explice surorii lui impresia de‑a dreptul aventuroasă 
pe care i‑o trezea acea serată, ajunse să vorbească într‑un fel care, fără voia 
lui, continua conversaţia întreruptă între ei dimineaţa şi care probabil ar fi 
urmat să o justifice.

— Drept să‑ţi spun, nu ştiu, spunea el, cu ce aş putea începe fără să te 
plictisesc. Îmi dai voie să‑ţi spun ce înţeleg eu prin morală?

— Te rog, răspunse Agathe.
— Morala este reglementarea comportamentului în cadrul unei societăţi, 

dar mai ales a impulsurilor lăuntrice ale acestei societăţi, deci a sentimen‑
telor şi ideilor.

— E un mare progres în atât de puţine ceasuri! răspunse Agathe râzând. 
Astăzi dimineaţă spuneai doar că nu ştii ce ar putea fi morala!

— Fireşte că nu ştiu. Dar pot să‑ţi dau o duzină de explicaţii. Cea mai 
veche este că Dumnezeu ne‑a revelat ordonarea vieţii în toate detaliile…

— Ar fi cea mai frumoasă! spuse Agathe.
— Cel mai probabil însă, accentuă Ulrich, este faptul că morala, ca toate 

celelalte sisteme ordonate, ia naştere prin constrângere şi prin forţă! Un 
grup de oameni ajuns la putere le impune pur şi simplu celorlalţi normele 
şi principiile prin care îşi asigură dominaţia. În acelaşi timp însă se agaţă de 
cele care i‑au făcut pe ei înşişi mari şi importanţi. În acest fel grupul respec‑
tiv devine exemplar. El este modificat de retroacţiuni: fireşte, toate sunt mai 
complicate decât s‑ar putea descrie pe scurt, şi pentru că nu se petrec câtuşi 
de puţin fără intervenţia spiritului, dar de asemenea în nici un fel prin in‑
termediul spiritului, ci empiric, se ajunge în cele din urmă la un fel de reţea 
foarte fină care, în aparenţă la fel de independentă de orice cum e firmamen
tul lui Dumnezeu, se întinde deasupra tuturor. Acum totul se raportează la 
cercul acela, dar cercul nu se raportează la nimic. Cu alte cuvinte: totul este 
moral, însă morala însăşi nu este morală!…
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— Ce încântător din partea ei, replică Agathe. Dar ştii că eu am întâlnit 
astăzi un om bun?

Ulrich fu oarecum surprins de acea întrerupere, dar când Agathe începu 
să‑i relateze despre întâlnirea ei cu Lindner căută la început să o încadreze 
în evoluţia propriilor sale gânduri:

— Oameni buni poţi întâlni astăzi şi aici cu zecile, spuse el, dar dacă ai 
să mă laşi să continui ai să afli de ce se află printre ei şi oameni răi.

Schimbând aceste cuvinte ajunseră, pentru a scăpa din înghesuială, până 
în anticameră şi Ulrich trebuia acum să se gândească încotro s‑ar fi putut 
îndrepta; îi veni în minte dormitorul Diotimei, ca şi camera Rachelei, dar nu 
mai voia să intre în nici una din ele, şi astfel rămase alături de Agathe o vreme 
printre veşmintele abandonate de purtătorii lor, atârnând în cuierele din ves
tibul. Ulrich nu mai fu în stare să reînnoade firul.

— Ar trebui la drept vorbind să mai iau o dată totul de la început, explică 
el cu un gest nerăbdător şi descumpănit.

Deodată spuse:
— Tu nici nu vrei să ştii dacă ai comis o faptă bună sau una rea, ci te 

nelinişteşte doar că le comiţi pe oricare fără vreo raţiune solidă.
Agathe aprobă clătinând din cap.
El îi apucase amândouă mâinile.
Pielea mată a surorii lui, odată cu mireasma unor plante necunoscute lui, 

care‑i urca în faţa ochilor din rochia ei uşor decoltată, îşi pierdură o clipă 
semnificaţia pământeană. Pulsaţia sângelui le vibra în atingerea mâinilor. O 
groapă adâncă, izvorând de undeva din afara lumii acesteia, părea să‑i în‑
chidă, pe ea şi pe el, într‑o ţară a nimănui.

Pe neaşteptate, îi lipsiră ideile pentru a defini toate acestea; nu le mai 
stăpânea nici pe cele care îi serviseră de atâtea ori până atunci în acelaşi scop. 
– „Să nu acţionăm după impulsul de moment, ci pornind de la condiţia care 
dăinuie până la sfârşit.“ „Astfel încât să ne conducă în punctul central, de 
unde nu mai există întoarcere pentru a retracta.“ „Nu de la periferie şi de 
la condiţiile mereu schimbătoare ale acesteia, ci de la acea unică fericire imua
bilă.“ Asemenea propoziţii îi veneau poate pe buze şi i s‑ar fi părut chiar cu 
putinţă să le folosească dacă ar fi fost vorba de o simplă conversaţie; dar în 
accepţia imediată pe care ar fi dobândit‑o în clipa aceea între el şi sora lui, 
gestul devenea deodată imposibil. Faptul îl tulbura, făcându‑l să se simtă 
neajutorat. Însă Agathe îl înţelegea limpede. Ar fi trebuit să‑i confere o sen
zaţie de fericire faptul că pentru prima dată cochilia în care era închis el se 
spărsese, iar acest „frate dur“ al ei îşi dezvăluia, ca un ou căzut la pământ, 
lumea lăuntrică. Însă spre surprinderea ei, de data aceasta sentimentele sale 
nu mai erau dispuse să le însoţească pe ale lui; între ceasurile de dimineaţă 
şi clipa de acum, seara, se afla întâlnirea ciudată cu Lindner, şi chiar dacă 
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bărbatul acela îi stârnise doar uimirea şi curiozitatea, ajungea totuşi un ase‑
menea grăunte minuscul ca să nu lase să se ivească oglindirea fără sfârşit a 
iubirii recluzionare.

Ulrich percepu acea stare atingându‑i Agathei mâinile, încă înainte ca 
ea să fi rostit vreun cuvânt, iar Agathe nu răspunse nimic.

El intui că neaşteptata ei renunţare de sine depindea de experienţa trăirii 
pe care ar fi trebuit să o asculte înainte. Umilit şi tulburat de reacţia, întoar‑
să împotriva lui însuşi, a emoţiei sale rămasă fără răspuns, spuse clătinând 
din cap:

— Dar e iritant să vezi că te aştepţi la atâtea lucruri de la bunătatea unui 
asemenea om!

— Probabil că este, recunoscu Agathe.
O privi. Înţelese că pentru sora lui acea întâlnire însemna mai mult 

decât atenţia care i se acordase uneori de când se afla sub protecţia lui. Îl 
cunoştea, chiar, superficial pe omul acela; Lindner lua parte la viaţa publică; 
el fusese cel care la vremea respectivă, la prima şedinţă a acţiunii patriotice, 
ţinuse discursul acela scurt, primit cu o tăcere penibilă, care se referea la „mo
mentul istoric“, sau ceva similar, un discurs stângaci, sincer, şi fără însem‑
nătate… Fără voie Ulrich privi în jur; dar nu‑şi amintea să‑l fi remarcat 
printre cei prezenţi, ştia chiar că nu mai fusese invitat. Trebuia deci să‑l mai 
fi întâlnit din când în când pe undeva, probabil în cercurile savante, şi să mai 
fi citit câte una din publicaţiile sale, căci în timp ce‑şi cerceta memoria, se 
cristaliza din urme ultramicroscopice de amintiri, asemenea unei picături 
vâscoase şi respingătoare, o judecată: „Un dobitoc insipid. Dacă vrei să trăieşti 
viaţa la o anumită altitudine, pe un asemenea om poţi să‑l iei în serios la fel 
de puţin ca pe profesorul Hagauer!“

Îi spuse astfel Agathei.
Agathe tăcu ascultându‑l. Îi strânse chiar mâna într‑a ei.
El avea sentimentul: se petrece ceva cu totul aberant, dar nu am cum să 

mă împotrivesc!
În clipa aceea pătrunseră nişte persoane în anticameră, şi cei doi fraţi se 

îndepărtară unul de altul.
— Să te însoţesc înapoi în salon? întrebă Ulrich. Agathe refuză, căutând 

din priviri o ieşire. Ulrich se gândi deodată că pentru a scăpa de ceilalţi 
invitaţi nu se puteau refugia în altă parte decât în bucătărie.

Acolo erau umplute bateriile de pahare şi încărcate tăvile cu fursecuri. 
Bucătăreasa administra totul cu mult zel, Rachel şi Soliman aşteptau să li se 
încarce braţele, dar acum nu mai şuşoteau între ei aşa cum se întâmplase 
în alte împrejurări similare, ci stăteau nemişcaţi, departe unul de altul. Mica 
Rachel îşi făcu reverenţa când intrară fratele şi sora, Soliman îşi rostogoli 
doar ochii întunecaţi, iar Ulrich spuse:
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— Dincolo e aşa de cald, n‑am putea să găsim aici la voi o băutură ră‑
coritoare?

Se aşeză împreună cu Agathe pe bancheta de lângă fereastră şi dispuse la 
vedere câte o farfurie şi un pahar, în aşa fel încât dacă i‑ar fi descoperit cineva 
acolo să pară că‑şi îngăduiau, ca familiari ai casei, o mică farsă. Când se aşe
zară, el spuse oftând uşor:

— Aşadar ar fi doar o chestiune de sentiment dacă‑l găseşti pe un aseme
nea profesor Lindner un om bun sau, dimpotrivă, insuportabil?

Agathe îşi ocupa degetele cu o bomboană înfăşurată în hârtie.
— Ceea ce înseamnă, spuse Ulrich mai departe, că sentimentul nu este 

nici adevărat, nici mincinos. Sentimentul a rămas o chestiune privată! El e pus 
pe seama sugestiei, a imaginaţiei, a persuasiunii! Tu şi cu mine nu suntem 
diferiţi de cei de dincolo! Tu ştii ce vor toţi cei de colo?

— Nu. Dar are vreo importanţă?
— Poate că are. Căci ei alcătuiesc două grupări, dintre care una are la fel 

de multă dreptate sau, dimpotrivă, se înşală la fel ca cealaltă.
Agathe obiectă că ei i se părea totuşi ca fiind oarecum mai bine să creadă 

în oameni decât în tunuri şi în politică; chiar dacă maniera de a crede ţinea 
până la urmă de ridicol.

— Cum e, atunci, omul pe care l‑ai cunoscut? întrebă Ulrich.
— Ei, nu e uşor de spus; dar e un om bun! răspunse sora lui şi râse.
— Nu ai cum să pui temei pe ce ţi se pare ţie a fi bun, cum nu poţi pune 

temei pe ce i se pare a fi bun lui Leinsdorf, acolo! răspunse Ulrich iritat.
Chipurile le erau amândurora crispate de râsul reţinut; curentul uşor, 

superficial, al expresiei de bună dispoziţie socială era blocat de un contra‑
curent mai profund. Rachel le simţea reacţia pe sub scufia ei, sus, la rădă‑
cina părului; ea însăşi se simţea atât de mizerabil încât percepţia ei era mult 
mai nedesluşită decât înainte, ca o amintire din vremuri mai bune. Frumoasa 
rotunjime a obrajilor ei era acum imperceptibil suptă, flacăra neagră a ochi
lor, tulburată de descurajare; dacă Ulrich ar fi fost în dispoziţia să‑i compare 
frumuseţea cu cea a surorii lui, ar fi fost nevoit să‑şi dea seama că strălucirea 
ei neagră de odinioară se năruise ca o bucată de cărbune mocnit peste care 
trecuse o căruţă încărcată. Dar el nu‑i acorda acum nici o atenţie. Era însăr
cinată, şi nimeni nu ştia în afară de Soliman, care nu înţelegea nicidecum 
dezastrul, ci răspundea cu planuri romantice şi puerile.

— De secole, continua Ulrich, lumea cunoaşte adevărul gândirii şi deci, 
până la un anumit punct, şi libertatea gândirii. În acelaşi timp, sentimen‑
tele nu au beneficiat nici de şcoala strictă a adevărului, nici de cea a libertăţii 
de mişcare. Căci nici o morală nu şi‑a reglementat, în timpul care i‑a stat 
la dispoziţie, sentimentele decât în măsura – chiar şi atunci într‑un mod 
rigid – în care anumite principii şi anumite sentimente fundamentale îi erau 
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necesare pentru a acţiona cum voia; restul l‑a lăsat pe seama bunului-plac, 
jocului privat al emoţiilor, eforturilor aleatorii ale artei şi al explicaţiilor aca
demice. Morala a adaptat aşadar sentimentele la sistemele de morală şi a 
neglijat în felul acesta să le dezvolte, deşi ea însăşi depinde de ele. Căci ea 
este, la urma urmei, ordinea şi integritatea sentimentelor.

Aici el se întrerupse. Simţea privirea fascinată a Rachelei pe faţa lui încăl
zită, chiar dacă ea acum nu mai era în stare să dea dovadă de acelaşi entuziasm 
faţă de problemele oamenilor maturi ca înainte.

— E de‑a dreptul comic să mă apuc să vorbesc despre morală până şi 
aici în bucătărie, spuse el încurcat.

Agathe îl privea încordată şi îngândurată. El se aplecă şi mai aproape de 
sora lui şi îi şopti cu un surâs ezitant şi amuzat:

— Dar nu e decât un alt termen pentru a desemna o stare a pasiunii care 
se înarmează împotriva lumii întregi.

Fără voia lui, se repeta acum controversa lor de dimineaţă, în care el apă
ruse în rolul neplăcut al pedantului. Dar nu îi sta în puteri să acţioneze altfel. 
Morala pentru el nu era nici conformism, nici înţelepciune filozofică, ci însăşi 
putinţa de a trăi întregul nesfârşit al posibilităţilor. El credea în capacitatea 
de intensificare a moralei, în treptele experimentării ei, şi nu numai, aşa cum 
se obişnuieşte, în treptele cunoaşterii ei, ca şi cum morala ar fi fost ceva gata 
încheiat, doar omul nefiind suficient de pur pentru ea. El credea în morală, 
fără să creadă într‑un anume sistem al moralei. În mod obişnuit, prin morală 
se înţelege un fel de ansamblu de reglementări poliţieneşti prin care se urmă
reşte menţinerea în ordine a vieţii; şi cum viaţa nu le respectă nici măcar pe 
acestea, ele par a nu fi aplicabile pe de‑a întregul, şi în consecinţă se înfăţi‑
şează sărăcăcioase şi încetează să constituie un ideal. Dar nu se cuvine ca 
morala să fie coborâtă pe această treaptă. Morala este imaginaţie. Era ceea ce 
ar fi vrut el s‑o determine pe Agathe să vadă. Iar al doilea lucru era: imagi‑
naţia nu este arbitrară. Dacă imaginaţia este subordonată capriciului, ea se 
răzbună. Lui Ulrich îi tremurau cuvintele pe buze. Fusese pe punctul să 
vorbească despre acea distincţie prea puţin luată în seamă, că anume dife‑
ritele epoci îşi dezvoltaseră în felul lor raţiunea, dar îşi fixaseră şi încinsese‑
ră în felul lor imaginaţia morală. Fusese pe punctul să abordeze acea temă 
pentru că urmarea firească ar fi fost: există, în ciuda scepticismului, o linie 
mai mult sau mai puţin continuă, urcând prin toate transformările istoriei, 
reprezentând raţiunea şi configuraţiile acesteia, contrastând cu acel morman 
de cioburi ale sentimentelor, ideilor, potenţialelor de viaţă, unde zac toate 
în straturi, întocmai cum s‑au ivit ca veşnice amănunte secundare şi aşa cum 
au fost iarăşi lăsate în părăsire. Pentru că o desfăşurare în continuare este 
aceea că există în cele din urmă un număr incalculabil de posibilităţi de a 
ne forma o opinie într‑un sens sau în altul, îndată ce pătrundem în sfera 
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principiilor, dar nici o singură posibilitate de a le unifica pe toate. Concluzia 
fiind că aceste opinii se atacă reciproc, pentru că nu au nici o posibilitate să 
se pună de acord. În consecinţă, finalitatea tuturor acestora este că afectivi‑
tatea oscilează în umanitate, ca apa într‑o sticlă care nu are un suport ferm. 
Ulrich avea o idee care‑l urmărise deja în tot cursul serii; de altfel, era o idee 
mai veche, care nu fusese decât asiduu confirmată în seara aceea, şi ar fi vrut 
să‑i demonstreze Agathei din ce consta eroarea şi cum ar fi putut fi corec‑
tată, dacă ar fi consimţit cu toţii, la drept vorbind avea doar intenţia dure‑
roasă de a‑i demonstra că în ultimă instanţă nu îţi este permis să te încrezi 
nici măcar în descoperirile propriei tale imaginaţii.

Iar Agathe spuse, cu un suspin uşor, ca o femeie care se mai zbate repede 
încă o dată în faţa presiunilor la care e supusă, înainte de a ceda:

— Dar chiar trebuie să facem totul „din principiu“?! îl privea, întorcân‑
du‑i surâsul.

El însă răspunse:
— Da; dar numai de dragul unui singur principiu!
Era cu totul altceva decât avusese de gând să spună. Gândurile sale pro

veneau iarăşi din lumea gemenilor siamezi şi a Împărăţiei Milenare, unde 
viaţa creştea asemenea unei flori într‑o tăcere magică, şi chiar dacă nu era 
o frază apucată astfel, la întâmplare, din aer, totuşi ea evoca tocmai graniţele 
gândului, care sunt singuratice şi înşelătoare. Ochiul Agathei era ca un agat 
sfărâmat. Dacă în clipa aceea el ar fi adăugat ceva, cât de puţin, sau dacă şi‑ar 
fi aşezat mâna peste a ei, s‑ar fi întâmplat ceva despre care ea n‑ar mai fi 
putut relata ulterior nimic, căci s‑ar fi scufundat din nou în adâncuri. Ulrich 
nu voia să mai spună nimic. Luă un fruct şi un cuţit şi începu să‑l cureţe 
de coajă. Era fericit că distanţa care cu puţin timp în urmă îl despărţise de 
sora lui se topise acum într‑o apropiere nemăsurată, dar îi părea de ase
menea bine că în clipa aceea fură întrerupţi.

Era generalul care, cu ochiul şiret al unui comandant de patrulă surprin‑
zând bivuacul duşmanului, cerceta bucătăria.

— Cer iertare că deranjez! strigă el intrând. Dar fiind în tête‑à‑tête cu 
fratele, desigur că‑mi veţi trece cu vederea abaterea! Întorcându‑se spre Ulrich, 
i se adresă: 

— Eşti căutat exact cum e căutat acul în carul cu fân! 
Ulrich îi spuse atunci generalului ceea ce ar fi vrut să‑i spună Agathei. 

Însă întâi întrebă:
— Cine sunt cei care mă caută?
— Dar eu voiam să te duc la ministru! îl apostrofă Stumm.
Ulrich făcu un gest de refuz.
— Oricum, e prea târziu, îl asigură binevoitor generalul. Bătrânul a ple‑

cat chiar acum, însă eu, ţinând seama de atribuţiile mele, trebuie să te mai 
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întreb, îndată ce stimata doamnă îşi va fi ales o mai bună companie decât 
a dumitale, să‑mi explici la ce te refereai amintind de războaiele religioase, 
dacă ai mai avea bunătatea să‑ţi reaminteşti propriile‑ţi cuvinte.

— Tocmai despre ceea ce vorbeam acum, răspunse Ulrich.
— Interesant! exclamă generalul. Stimata doamnă se preocupă deci şi 

Domnia Sa de morală?
— În general fratele meu vorbeşte doar despre morală, îl corectă Agathe 

surâzând.
— Tocmai a constituit ordinea de zi aici! oftă Stumm. Leinsdorf, de 

exemplu, chiar acum câteva minute spunea că morala e la fel de importantă 
ca mâncarea. Eu personal nu reuşesc să constat! Spuse şi se aplecă plăcut 
impresionat asupra dulciurilor pe care i le întindea Agathe. Ar fi vrut să fie 
o glumă.

Agathe îl consolă:
— Nici eu nu reuşesc să constat.
— Un ofiţer şi o doamnă trebuie să aibă morală, dar nu le face plăcere 

să vorbească pe această temă! improviză generalul mai departe. N‑am drep‑
tate, stimată doamnă?

Rachel îi aduse un scaun de bucătărie, pe care‑l ştersese tocmai repede cu 
şorţul, şi fu atinsă în inimă de cuvintele lui; aproape că‑i dădură lacrimile.

Generalul însă îl îmboldea din nou pe Ulrich:
— Ei, ia spune, cum e problema cu războaiele religioase? înainte însă ca 

Ulrich să fi putut răspunde, el îl întrerupse din nou cu vorbele:
— De fapt, am senzaţia, că şi vara dumitale bântuie prin saloane ca să te 

caute, iar eu nu i‑am luat‑o înainte decât datorită formaţiei mele militare. 
Trebuie deci să‑mi drămuiesc bine timpul. Adică, vreau să spun că nu mai 
e deloc frumos ceea ce se petrece în saloane. În clipa de faţă suntem de‑a drep
tul puşi la zid. Iar ea, cum să‑ţi spun, ea a scăpat frâiele din mână! Ştii ce 
s‑a hotărât?

— Cine a hotărât?
— Mulţi au plecat deja. Alţii au mai rămas, şi acum ascultă foarte atenţi 

ce se întâmplă, descrise situaţia generalul. Adică, nu se poate spune cine 
hotărăşte.

— Poate că e mai bine dacă ai spune ce anume au hotărât? spuse Ulrich.
Stumm von Bordwehr ridică din umeri.
— Deci, uite. Însă o hotărâre în înţelesul reglementar al cuvântului nu 

există încă, din fericire, expuse el. Căci toate persoanele cu funcţii de răspun‑
dere s‑au retras la timp, slavă Domnului. Se poate spune că e doar o hotărâre 
particulară, o propunere, un vot al minorităţii. Eu vreau să apăr punctul de 
vedere că, oficial, noi nici n‑am luat cunoştinţă. Dar trebuie ca dumneata 
să‑i spui secretarului dumitale, din cauza procesului-verbal, ca să nu apuce 
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să transpire ceva. Scuzaţi‑mă, stimată doamnă, se îndreptă el spre Agathe, că 
vorbesc atât de pedant, după regulamente.

— Dar ce s‑a întâmplat de fapt? întrebă şi ea. Stumm făcu un gest care 
includea o mulţime de lucruri.

— Feuermaul, dacă stimata doamnă îşi mai aduce aminte de acest tânăr, 
pe care la drept vorbind noi l‑am invitat doar pentru că… adică, cum să vă 
spun? Pentru că el e exponentul spiritului vremii, şi pentru că, oricum, a 
trebuit să‑i invităm şi pe exponenţii poziţiei contrare; am fi putut spera deci, 
ca în ciuda acestor contratimpi şi chiar profitând de o anumită atmosferă 
de incitaţie intelectuală, să putem vorbi şi despre lucrurile care din păcate 
sunt importante, acum, în momentul de faţă. Fratele dumneavoastră cunoaşte 
toate aceste aspecte, stimată doamnă; trebuia adică să‑i aducem laolaltă pe 
ministru cu Leinsdorf şi cu Arnheim, ca să vedem dacă Leinsdorf nu are 
nimic împotriva unor anumite… concepţii patriotice. Discutând la modul 
absolut, eu nu sunt cu totul nemulţumit – se îndreptă el din nou confiden‑
ţial spre Ulrich –, întâlnirea a decurs până în acest punct aproape în ordine. 
Însă în acest răstimp, Feuermaul şi ceilalţi… – aici von Bordwehr se văzu 
nevoit să mai adauge ceva pentru a‑i permite Agathei să înţeleagă – adică, 
de fapt, exponentul unei concepţii potrivit căreia omul este într‑o anumită 
măsură o fiinţă prietenoasă şi demnă de iubire, cu care ne putem înţelege 
bine, şi cu exponenţi care susţin aproximativ punctul de vedere contrar, până 
într‑atât încât, după ei, pentru stabilirea ordinii ar fi nevoie de o mână forte 
şi de tot ceea ce rezultă de aici – Feuermaul a intrat într‑o dispută cu ceilalţi, 
şi înainte de a‑i putea împiedica, au şi adoptat o rezoluţie comună.

— Comună? căută Ulrich să se asigure.
— Da. Doar că eu am povestit totul, aşa, ca şi când ar fi o glumă, îi dădu 

asigurări Stumm, căruia aspectul involuntar comic al propriei sale expuneri 
i se părea acum, privit retrospectiv, lui însuşi măgulitor. Nimeni nu s‑ar fi 
putut aştepta la o asemenea întorsătură. Când am să‑ţi povestesc ce fel de 
rezoluţie, n‑are să‑ţi vină să crezi! Cum astăzi după‑masă a trebuit să‑l vizitez, 
cvasi ca o obligaţie de serviciu, pe Moosbrugger, n‑am să mai pot convinge 
niciodată pe nimeni din minister că nu am maşinat eu însumi toată ches‑
tiunea.

Ulrich izbucni într‑un hohot de râs şi întrerupse apoi în acelaşi fel din 
când în când explicaţiile pe mai departe ale generalului, iar Agathe era sin
gura care îi înţelegea motivaţia, în vreme ce generalul îi făcea mereu, cu oare
care iritare, observaţia că părea să fie nervos. Însă ceea ce tocmai se petrecea 
corespundea în prea mare măsură cu modelul pe care Ulrich abia i‑l schiţase 
surorii lui, ca el să nu se bucure acum din toată inima. Grupul lui Feuermaul 
ieşise în scenă în ultima clipă pentru a salva ceea ce mai era de salvat. În 
asemenea cazuri scopul părea să fie mai puţin clar decât intenţia. Tânărul 
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poet Friedel Feuermaul – în cercurile intime numit Pepi, căci el era un 
împătimit al vechii Viene şi se străduia să semene cât mai mult cu Schubert 
cel tânăr, deşi venise pe lume într‑un orăşel unguresc – credea anume în 
misiunea care‑i revenea Austriei şi credea şi în umanitate. Era de la sine 
înţeles că un proiect cum era cel reprezentat de Acţiunea Paralelă îl neliniş‑
tise încă de la început dacă el însuşi nu avea să fie implicat. Cum ar fi putut 
prospera fără el o iniţiativă umanitară având o notă distinctivă austriacă sau 
o iniţiativă austriacă având o notă umanitară? De fapt el se exprimase astfel, 
ridicând din umeri, doar în faţa prietenei sale, madame Drangsal, însă aceasta, 
ca văduvă a unui nume ce făcea onoare patriei şi pe deasupra şi ca iniţiatoare 
a unui salon care întrunea spirite strălucitoare, întrecut de‑abia în anul din 
urmă de cel al Diotimei, transmisese ideea oricărei persoane influente cu care 
intrase în legătură. Astfel că se crease un zvon că Acţiunea Paralelă ar fi fost 
în primejdie dacă ea nu… Acel dacă nu şi acea primejdie rămâneau, cum e 
de înţeles, oarecum nelămurite, căci întâi Diotima trebuia determinată să‑l 
invite pe Feuermaul, şi apoi poate că avea să existe o continuare. Însă insi‑
nuarea că ar fi existat vreo primejdie care ar fi decurs din însăşi acţiunea 
patriotică fusese remarcată de orice politician vigilent, adică de cei care nu‑şi 
recunosc nici o patrie, ci doar o etnie ca o familie, care trăieşte într‑o căsă‑
torie silită cu statul şi este maltratată de acesta; aceşti politicieni bănuiseră 
de mult că Acţiunea Paralelă nu avea să producă până la urmă decât o nouă 
formă de oprimare. Chiar dacă‑şi ascundeau politicoşi bănuielile, ei acor‑
dau mai puţină importanţă încercării de a evita o asemenea lovitură – căci 
printre germani au existat dintotdeauna umanişti din aceia deznădăjduiţi, 
dar în totalitatea lor ei au rămas mereu asupritori şi paraziţi ai statului – cât 
aluziei, pentru ei utilă, la faptul că germanii înşişi recunoşteau că naţiona‑
lismul lor constituia o sursă de primejdii. În felul acesta doamna profesor 
Drangsal şi poetul Feuermaul se simţeau susţinuţi de o participare plină de 
simpatie faţă de aspiraţiile lor, pe care ei o socoteau un factor favorabil, fără 
să caute să o cerceteze mai îndeaproape, iar Feuermaul, care era un sentimen‑
tal recunoscut, fu stăpânit de ideea că însuşi ministrului de război trebuia 
să i se comunice ceva care să‑l îndemne la iubire şi pace. De ce anume minis‑
trului de război şi care ar fi fost rolul care i s‑ar fi atribuit într‑un asemenea 
plan rămânea mai departe obscur, însă ideea era atât de strălucit gândită şi 
de dramatică, încât la drept vorbind nici nu mai avea nevoie de alt sprijin. 
Era ceea ce simţea şi Stumm von Bordwehr, generalul necredincios, pe care 
zelul său pentru cultură îl ducea uneori, fără ca Diotima să ştie, în salonul 
doamnei Drangsal; poate că tot el contribuise ca impresia iniţială cu privire 
la faptul că industriaşul Arnheim, fabricant de armament, ar fi constituit o 
parte componentă a acestei primejdii să facă până la urmă loc noţiunii potri‑
vit căreia gânditorul Arnheim era un element important în favoarea păcii. 



998

Până aici totul evoluase de la sine, corespunzător intereselor celor implicaţi; 
chiar şi faptul că dialogul dintre ministru şi Feuermaul, aşa cum se desfă‑
şurase în acea zi, nu avusese, în ciuda contribuţiei doamnei Drangsal, nici 
un alt rezultat decât câteva scântei produse de spiritul lui Feuermaul şi as‑
cultarea lor răbdătoare de către Excelenta Sa, integrându‑se doar în cursul 
normal al evoluţiilor omeneşti, aşa cum decurg în mod obişnuit. Însă Feuer‑
maul mai deţinea rezerve combative. Efectivele sale combative erau consti‑
tuite din literaţi, tineri şi mai vârstnici, din consilieri de curte, bibliotecari 
şi unii pacifişti, pe scurt, din persoane aparţinând tuturor categoriilor de 
vârstă şi ocupând cele mai diferite funcţii, pe care‑i unea acelaşi simţământ 
pentru bătrâna patrie şi misiunea ei umanitară în favoarea restabilirii în 
funcţie a vechilor omnibuze cu cai, cu echipajele lor istorice de trei cai, cât 
şi în favoarea vechilor porţelanuri vieneze; şi pentru că aceşti fideli se găsi‑
seră în cursul seratei puşi în legătură prin multiple relaţii cu adversarii lor, 
care nici ei nu‑şi ţineau cuţitul la vedere în mână, se născuseră multe dis‑
cuţii în cursul cărora părerile se amestecaseră orbeşte unele cu altele. Atunci 
când ministrul de Război se retrăsese şi supravegherea exercitată de madame 
Drangsal fusese suspendată din motive necunoscute pentru o vreme, Feuer‑
maul se văzuse deodată confruntat cu asemenea ispite. Stumm von Bordwehr 
ştia doar să relateze că Feuermaul se angajase într‑o discuţie extrem de 
animată cu un tânăr, a cărui descriere nu excludea posibilitatea de a fi fost 
vorba de Hans Sepp. Oricum era unul din cei care apela la un ţap ispăşitor, 
asupra căruia să treacă toată vinovăţia de care ei înşişi nu se puteau deba‑
rasa; prezumţia superiorităţii naţionale nu constituie decât un caz special 
al unei situaţii în care este ales din pură convingere un asemenea ţap ispă‑
şitor, care să nu fie consangvin cu cel care‑l alege şi care mai ales să prezin‑
te cât mai puţine asemănări cu acesta. Este ştiut faptul că e totdeauna o 
mare uşurare, atunci când ajungi să te înfurii, să‑ţi poţi revărsa mânia 
asupra altuia, chiar dacă acesta nu are nici o vină; dar mai puţin cunoscut 
este faptul că lucrurile se petrec la fel şi în dragostea. Cu toate acestea, astfel 
de petrec lucrurile, iar iubirea trebuie deseori să fie descărcată asupra cuiva 
care n‑are nici un amestec, şi anume doar pentru că nu se găseşte o altă cale 
de ieşire. Feuermaul era un tânăr zelos, care în lupta pentru propriile sale 
interese putea deveni de‑a dreptul dezagreabil, numai că în ce priveşte 
dragostea ţapul său ispăşitor era „omul“, şi îndată ce se gândea la om în 
general, nu‑şi mai putea stăpâni propria bunătate nesatisfăcută. Hans Sepp, 
pe de altă parte, era funciar un om bun, care nu reuşea nici măcar să‑l tragă 
pe sfoară pe directorul Fischel, astfel încât ţapul său ispăşitor era „omul 
negerman“, pe care el îşi descărca toate resentimentele faţă de orice nu era 
în stare să schimbe. Dumnezeu ştie despre ce discutaseră cei doi la început, 
fără îndoială că încălecaseră imediat fiecare pe propriul ţap, căci Stumm 
relata acum:
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— Într‑adevăr, nu înţeleg cum s‑au petrecut faptele: dintr‑odată s‑au 
strâns şi alţii în jurul lor şi apoi, cât ai bate din palme, se crease o întreagă 
înghesuială şi în cele din urmă toţi cei care erau pe atunci prin camere se 
aflau în jurul lor!

— Ştii care era mărul discordiei? întrebă Ulrich.
Stumm ridică din umeri.
— Feuermaul ţipa la adversar – „Dumneata ai vrea să urăşti, numai că 

nu eşti în stare s‑o faci! Căci iubirea îi este înnăscută fiecărui om!“ Sau ceva 
de genul acesta. Iar celălalt striga la rândul său: „Dumneata pretinzi că iu
beşti? Nici măcar nu eşti în stare – dumneata… eşti…“ Nu pot să spun cu 
precizie, pentru că eu fiind în uniformă am fost nevoit să mă menţin la o 
oarecare distanţă.

— Înţeleg, spuse Ulrich, e esenţial ceea ce spui! şi se întoarse spre Agathe, 
căutându‑i privirea.

— Dar ceea ce e important a fost de‑abia rezoluţia! îi aminti Stumm. Erau 
gata‑gata să se mănânce unul pe altul şi dintr‑odată au ajuns, pe nepusă masă, 
să se implice în slujba unei cauze comune, cu adevărat comune, şi anume 
în sensul vulgar al cuvântului.

Cu figura sa rotunjoară, Stumm reuşea să creeze impresia unei seriozităţi 
de neclintit.

— Ministrul a părăsit pe loc adunarea, spuse el.
— Da, dar ce au convenit? întrebară cei doi fraţi.
— Nu aş putea preciza, răspunse Stumm, căci fireşte m‑am retras de 

îndată, iar ei nu sfârşiseră. De altfel, e dificil să‑ţi aminteşti în detaliu astfel 
de lucruri. A fost ceva în favoarea lui Moosbrugger şi împotriva armatei!

— Moosbrugger? Dar, cum aşa? Ulrich râdea iarăşi.
— Cum aşa? repetă generalul cu venimozitate. Ţie îţi vine uşor să râzi, 

dar eu sunt cel care va fi chemat la raport! În cel mai bun caz, voi avea de 
scris zile întregi la raport. Când e vorba de oameni de felul acesta nu ajungi 
nicicând să înţelegi „cum aşa?“ Poate că o parte din vină o poartă bătrânul 
profesor care tot pleda în favoarea pedepsei cu spânzurătoarea şi împotriva 
indulgenţei. Sau poate că s‑a ajuns aici pentru că în zilele din urmă ziarele 
au abordat iar problema acelui monstru. În orice caz, deodată au ajuns să 
discute despre el. Decizia trebuie numaidecât anulată, făcută să dispară, expli
că el acum cu o fermitate neobişnuită.

În clipa aceea intrară în bucătărie, într‑o succesiune rapidă, Arnheim, 
Diotima, apoi Tuzzi şi contele Leinsdorf. Arnheim le auzise glasurile de ală
turi, din anticameră. Fusese pe punctul să plece neobservat, căci neliniştea 
care se instaurase îl făcuse să spere că ar fi putut evita o nouă explicaţie cu 
Diotima, iar a doua zi urma oricum să plece pentru o vreme în străinătate. 
Însă curiozitatea îl împinsese să arunce o privire în bucătărie, iar cum Agathe 
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îl zărise, o politeţe elementară îl împiedică să dea îndărăt. Stumm îl asedie 
îndată pentru a afla cum se prezentau lucrurile:

— Pot să vă comunic totul chiar în formularea originală, răspunse Arnheim 
surâzând. Anumite pasaje erau atât de amuzante încât nu m‑am putut reţine 
să nu le transcriu pe ascuns.

Scoase din portvizit o carte de vizită şi, descifrându‑şi însemnările steno
grafiate, citi rar cuprinsul comunicatului proiectat: „La propunerea domnilor 
Feuermaul şi“ – numele celălalt nu l‑am înţeles – „acţiunea patriotică a 
hotărât: pentru propriile sale idei, oricine poate să se lase omorât, cine însă 
îi aduce pe oameni în situaţia să moară pentru nişte idei străine este un asasin!“ 
Aşa s‑a propus, continuă el, şi nu am impresia că vor mai schimba ceva.

Generalul exclamă şi el:
— Aceasta e formularea! Tot aşa am auzit şi eu! Sunt dezgustătoare dez‑

baterile acestea intelectuale!
Arnheim replică cu blândeţe:
— Aceasta e aspiraţia tineretului din zilele noastre, el caută stabilitatea 

şi o conducere.
— Dar nu sunt numai tineri aici, spuse Stumm scârbit. Am văzut şi nişte 

chelii care stăteau acolo în jur şi aprobau.
— Tocmai, este deci nevoia generală de a avea un conducător, confirmă 

Arnheim, aprobând prietenos cu o mişcare a capului. Este o chestiune gene
ralizată astăzi. Rezoluţia porneşte de altfel dintr‑o carte recent apărută, 
dacă‑mi aduc bine aminte.

— Aşa? spuse Stumm.
— Da, confirmă Arnheim. Desigur, ne vom preface că nici nu a existat. 

Dar, dacă am fi în stare să direcţionăm înspre un scop util cerinţa sufletească 
exprimată, ar merita osteneala.

Generalul se arătă întru câtva liniştit; se îndreptă spre Ulrich:
— Ai vreo idee ce s‑ar putea face în acest sens?
— Fireşte! răspunse Ulrich.
Atenţia lui Arnheim fu abătută de Diotima.
— Atunci, te rog! spuse generalul cu glas scăzut. Dă‑i drumul! Aş vrea 

să menţinem situaţia sub control!
— Trebuie să ne concentrăm asupra a ce s‑a întâmplat de fapt, replică 

Ulrich fără să se grăbească. Oamenii aceştia nu greşesc când îşi reproşează 
unul altuia că fiecare ar vrea să iubească dacă ar fi în stare, iar celălalt îi 
răspunde că la fel de îndreptăţită ar fi o afirmaţie similară cu privire la ură. 
Constatarea e valabilă în general pentru toate sentimentele. Ura deţine astăzi 
o componentă conciliantă, pe de altă parte, ca să simţi ceea ce ar fi cu ade‑
vărat dragoste pentru o fiinţă omenească, ar trebui… eu susţin – spuse Ulrich 
abrupt – că asemenea două fiinţe omeneşti nu s‑au născut încă!
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— Desigur, este foarte interesant, îl întrerupse repede generalul, pentru 
că eu nu pot înţelege absolut deloc cum de poţi să susţii aşa ceva. Dar eu trebuie 
să scriu mâine un raport despre cele petrecute astăzi, şi te conjur să ţii seama 
de acest aspect! La noi în armată, lucrul cel mai important este să poţi să 
raportezi totdeauna că s‑a înregistrat un progres; un anumit optimism este 
indispensabil chiar şi într‑o înfrângere, ţine de profesia noastră. Cum pot 
eu atunci să descriu ca reprezentând un progres ceea ce s‑a întâmplat aici?

— Scrie şi dumneata, îl sfătui Ulrich clipind, că a fost răzbunarea ima‑
ginaţiei morale!

— Dar nu poţi să scrii asemenea aprecieri ca militar! răspunse indignat 
Stumm.

— Atunci, să reformulăm, continuă Ulrich serios, şi scrie: toate epocile 
creatoare au fost dominate de gravitate. Nu există nici un fel de fericire pro
fundă fără o morală profundă. Nu există nici un fel de morală dacă nu 
poate fi demonstrat faptul că se bazează pe un fundament solid. Nu există 
nici o fericire care să nu se sprijine pe o convingere. Fără morală nu poate 
să trăiască nici măcar un animal. Dar astăzi omul nu mai ştie cu ce anume…

Stumm întrerupse şi această replică asemănătoare cu o dictare cursivă:
— Amice, eu pot să abordez morala unei trupe, morala de luptă sau mo‑

rala unei femei; dar totdeauna doar pentru cazuri specifice; într‑un docu‑
ment militar nu poţi să tratezi despre imaginaţie şi despre bunul Dumnezeu; 
ştii şi dumneata!

Diotima îl văzu pe Arnheim stând în picioare lângă fereastra bucătăriei 
ei; oferea un spectacol ciudat de domestic, după ce întreaga seară nu schim‑
baseră între ei, plini de circumspecţie, decât câteva cuvinte. În mod paradoxal, 
simţea deodată dorinţa de a continua cu Ulrich conversaţia întreruptă. În 
mintea ei domnea acea deznădejde agreabilă care, dezlănţuindu‑se conco‑
mitent în mai multe direcţii, sublimează într‑o stare amiabilă şi senină de 
aşteptare. Eşecul demult previzibil al consiliului îi era indiferent. Abuzul 
de încredere comis de Arnheim asupra ei îi era la rândul său, după cum îi 
venea să creadă acum, aproape indiferent. El o privi în momentul când ea 
intră în încăpere şi o clipă vechiul sentiment se revigoră: un spaţiu viu care‑i 
reunea. Dar îşi reaminti că Arnheim o evita de săptămâni în şir, iar gândul 
„Un laş erotic!“ le imprimă iarăşi forţă genunchilor care i se înmuiaseră o 
clipă, şi ea păşi în mod suveran înspre el. Arnheim observase totul: faptul 
că îl văzuse, că ezitase, că distanţa dintre ei se topise; peste cărările înghe‑
ţate care, numeroase, îi reuneau, plutea presentimentul că ele s‑ar fi putut 
dezgheţa din nou. El însuşi se întorsese dinspre ceilalţi, dar în ultima clipă 
atât el cât şi Diotima se abătură din nou spre Ulrich, generalul Stumm şi 
ceilalţi, concentraţi în partea opusă a încăperii.

De la ideile inspirate ale omului de excepţie şi până la kitsch‑ul care reu‑
neşte masele populare, forţa aceea pe care Ulrich o numea imaginaţie morală, 
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sau, mai simplu spus, sentiment, alcătuieşte de secole o stare de fermenta‑
ţie care nu produce nici o licoare miraculoasă. Omul este o fiinţă care nu 
poate trăi fără entuziasm. Iar entuziasmul este starea în care toate sentimen‑
tele şi gândurile sale au un acelaşi spirit. Am fi oare tentaţi să credem con‑
trariul, că ar fi starea determinată de un sentiment este atotputernic, acela 
care antrenează totul? Nu, de fapt nu aveai de gând să spui nimic? Oricum, 
astfel se prezintă lucrurile. Sau, cum pot să se prezinte. Însă nimic nu sus‑
ţine un asemenea entuziasm. Sentimentele şi gândurile nu dobândesc dăi‑
nuire decât susţinându‑se reciproc, în totalitatea lor; trebuie într‑un fel să 
fie orientate în aceeaşi direcţie şi să se antreneze unele pe altele. Făcând uz 
de toate mijloacele, prin droguri şi alcool, prin închipuiri, prin sugestie, cre
dinţă, convingere, deseori chiar cu ajutorul puterii simplificatoare a pros‑
tiei, omul caută să‑şi creeze o stare care să semene cu cea astfel descrisă. El 
nu crede în idei pentru că uneori ele ar fi adevărate, ci pentru că este nece‑
sar să creadă. Pentru că trebuie să‑şi păstreze propriile efecte într‑o anumită 
ordine. Pentru că trebuie să‑şi astupe cu o iluzie gaura din pereţii vieţii lui, 
prin care altminteri sentimentele i s‑ar risipi în cele patru vânturi. Lucrul 
cel mai bun ar fi, bineînţeles, ca în loc să se lase pradă unor stări iluzorii pasa
gere, să caute cel puţin condiţiile unui entuziasm autentic. Dacă se fac toate 
calculele, numărul deciziilor care depind de sentiment este nesfârşit mai 
mare decât al celor care ar putea fi luat doar de simpla inteligenţă, iar eveni
mentele care agită umanitatea izvorăsc din imaginaţie, astfel încât numai ches
tiunile care depind de inteligenţă şi de raţiune se dovedesc a fi susceptibile 
de o ordonare suprapersonală; în privinţa celorlalte nu s‑a petrecut niciodată 
nimic care să merite numele unui efort comun sau care să indice măcar asupra 
cunoaşterii cu privire la necesitatea disperată de a le avea.

Cam astfel vorbi Ulrich printre protestele, explicabile, ale generalului.
El vedea în incidentele acelei seri, chiar dacă ele nu se desfăşuraseră fără 

impetuozitate şi, prin interpretările lor defavorabile, ar fi putut avea urmări 
serioase, doar exemple ale unei dezordini nesfârşite. Herr Feuermaul i se părea 
pe moment a fi la fel de insignifiant precum filantropia, iar naţionalismul la 
fel de indiferent precum Herr Feuermaul, şi zadarnic îl întreba Stumm cum 
anume s‑ar fi putut extrage dintr‑o asemenea luare de poziţie cu totul per‑
sonală ideile unui progres palpabil.

— De ce nu raportezi pur şi simplu, răspunse Ulrich, că e vorba aici de 
războaiele religioase din epoca Împărăţiei Milenare. Niciodată până acum 
n‑au fost oamenii mai nepregătiţi pentru un asemenea război decât în 
epoca noastră, acum când molozul „sentimentelor futile“, lăsat moştenire 
de la o epocă la alta, a ajuns să se îngrămădească înalt cât munţii, fără ca cine‑
va să încerce să remedieze situaţia. Ministerul de Război poate deci să aştepte 
cu seninătate viitoarea catastrofă în masă.



1003

Ulrich profetiza evoluţia viitoare a destinului şi nu avea nici cea mai 
mică bănuială că era tocmai ceea ce făcea. De altfel, lui nu i se păreau deloc 
importante evenimentele reale, ci lupta pentru propria lui mântuire. Încer‑
ca să ridice între el însuşi şi ceea ce ar fi survenit tot ceea ce ar fi putut îm
piedica o asemenea evoluţie. Astfel că râdea şi căuta să‑i inducă pe ceilalţi 
în eroare, creând impresia că ar fi ironizat şi exagerat totul. Exagera de dragul 
Agathei; îşi continua de fapt conversaţia cu ea, nu doar acea ultimă conver‑
saţie. În realitate el ridica un stăvilar de gânduri împotriva ei şi ştia că exista 
acolo, în zidurile acestea, într‑un anumit loc, un mic zăvor: dacă l‑ar fi tras 
în lături, totul ar fi fost inundat de sentimente şi îngropat în ele. În realitate, 
el se gândea fără întrerupere la acel mic zăvor.

Diotima era în picioare în apropierea lui şi surâdea tot timpul. Simţea 
ceva din eforturile pe care le desfăşura Ulrich în jurul surorii lui, era impre‑
sionată şi uşor întristată, uitase de toate teoriile educaţiei sexuale, şi ceva se 
deschisese: era fără îndoială viitorul, în orice caz erau puţin şi buzele ei.

Arnheim îl întrebă pe Ulrich:
— Deci, crezi – că s‑ar putea face ceva împotriva acestei situaţii? Felul în 

care pusese întrebarea lăsa să se înţeleagă de fapt că el distingea, dincolo de 
exagerări, seriozitatea problemei, dar că oricum găsea exagerată până şi acea 
seriozitate.

Tuzzi îi spuse Diotimei:
— În orice caz, trebuie să împiedicăm să devină publice chestiunile care 

s‑au petrecut aici.
Ulrich îi răspunse lui Arnheim:
— Nu e evident? Ne vedem astăzi confruntaţi cu mult prea multe opţi‑

uni sentimentale şi de viaţă. Dar, dificultatea aceasta nu seamănă cu cea cu 
care se confruntă inteligenţa noastră atunci când se confruntă cu un număr 
imens de fapte şi o întreagă istorie a teoriilor? Pentru intelect am găsit o meto‑
dă deschisă, şi totuşi strictă, pe care nu e necesar să ţi‑o descriu. Te întreb însă 
acum dacă n‑ar fi posibil să se găsească ceva asemănător şi pentru sentimente. 
Fără îndoială că am vrea cu toţii să descoperim care este raţiunea de a fi pe 
pământ, aceasta fiind una din sursele majore ale tuturor violenţelor care se 
petrec pe lume. Epocile celelalte au încercat să determine un răspuns cu 
mijloacele lor insuficiente, dar marea epocă a empirismului nu a creat, în 
ciuda spiritul ei mare, nimic propriu…

Arnheim, care înţelegea repede şi căruia îi făcea plăcere să întrerupă, îi 
puse mâna pe umăr ca pentru a‑l conjura:

— Ceea ce spui ar însemna o relaţie tot mai cuprinzătoare cu Dumnezeu! 
strigă el cu glasul surd şi ca şi cum ar fi vrut să‑l avertizeze.

— Nu ar fi, la urma urmei, deloc redutabil, nu? spuse Ulrich nu fără o 
asprime ironică faţă de alarmarea prematură a celuilalt – însă n‑am ajuns 
încă atât de departe!
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Arnheim se controlă imediat şi surâse.
— Te bucuri când după o absenţă mai lungă regăseşti pe cineva neschim‑

bat; se întâmplă rar astăzi! spuse el.
De altfel, simţindu‑se în siguranţă în spatele acelei atitudini de bunăvo‑

inţă defensivă, se bucura într‑adevăr. Ulrich ar fi putut, de exemplu, reveni 
la acea ofertă jenantă de a‑i asigura un serviciu şi Arnheim îi era recunoscă
tor pentru faptul că, în intransigenţa lui iresponsabilă, dispreţuia în continuare 
contactul cu terenul solid.

— Trebuie să mai discutăm cândva pe această temă, adăugă el cordial. 
Nu‑mi e tocmai clar cum înţelegi dumneata transpunerea comportamen‑
tului nostru teoretic în planul practicii.

Ulrich îşi dădea prea bine seama că lucrurile erau într‑adevăr neclare. El 
nu se gândea nici la o „viaţă de cercetător“, nici la o viaţă „în lumina ştiin‑
ţei“, ci la o „explorare a sentimentului“, asemănătoare unei explorări a ade
vărului, numai că în discuţie nu se afla adevărul… Îl urmărea cu privirea 
pe Arnheim, care se apropia de Agathe. Acolo se afla şi Diotima; Tuzzi şi contele 
Leinsdorf treceau de la un oaspete la altul – Agathe se întreţinea cu fiecare 
din cei din jur, gândind „De ce stă el acum de vorbă cu toţi aceşti oameni?! 
Ar fi trebuit să fi plecat cu mine! În felul acesta demonetizează tot ceea ce 
mi‑a spus!“ Unele dintre cuvintele pe care le auzise venind dinspre el îi 
plăceau, dar o făceau totuşi să sufere. Tot ceea ce provenea de la Ulrich o făcea 
acum iarăşi să sufere şi din nou simţi în ziua aceea brusc nevoia de a fugi 
de el. Se descurajă acum la gândul că ea, în limitarea ei, nu ar fi putut nici
odată să reprezinte îndeajuns de mult pentru el şi gândul că după o vreme 
ei ar fi trebuit să plece pur şi simplu ca două fiinţe obişnuite spre casă, după 
ce au pălăvrăgit toată seara, îi era de nesuportat!

Între timp, Ulrich continua să reflecteze: „Arnheim nu va înţelege aşa 
ceva niciodată!“ Îşi completă gândul: „Omul de ştiinţă îşi constată limitele 
tocmai în faţa sentimentelor, iar omul practic cu atât mai mult. E ceva la fel 
de necesar ca atunci când trebuie să te înfigi bine pe picioare dacă vrei să 
apuci ceva cu braţele“. El însuşi era astfel în împrejurările obişnuite. Îndată 
ce începea să se gândească la ceva, fie şi numai la sentimente, avea grijă să 
nu le mai permită sentimentelor sale să interfereze. Agathe definea acea 
stare ca fiind răceală; el însă ştia: dacă vrei să fii pe de‑a întregul un altul, 
trebuie, întocmai ca într‑o aventură pe viaţă şi pe moarte, să renunţi întâi 
la propria viaţă, căci nu‑ţi poţi niciodată închipui cum ar evolua lucrurile 
mai departe! Într‑o asemenea dispoziţie se afla atunci, iar în clipa aceea înce
tase să se teamă. O privi lung pe sora lui: jocul viu al cuvintelor pe chipul, 
parcă scufundat mai în adânc, pe care vorbele nu îl mai atingeau. Voia să‑i 
ceară să plece acum împreună cu el. Dar înainte de a se fi putut clinti de la 
locul lui, Stumm îl abordase din nou.
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Inimosul general ţinea la Ulrich; îi iertase gluma pe care o făcuse adi‑
neaori cu Ministerul de Război, într‑un fel chiar îi plăcea ideea cu „războa‑
iele religioase“, căci avea ceva din rezonanţa festiv militărească, cam cum ar 
fi fost frunzele de stejar pe chipiu sau ovaţiile şi uralele de ziua împăratului. 
Îşi agăţă braţul de cel al prietenului şi‑l trase pe Ulrich la o parte, unde să 
nu fie auziţi.

— Vezi dumneata, îmi place felul cum spui că toate evenimentele por‑
nesc din imaginaţie, începu el; – fireşte, exprim aici mai mult opinia mea 
privată decât cea de serviciu.

Îi oferi lui Ulrich o ţigară.
— Trebuie să plec acasă, spuse Ulrich.
— Sora dumitale se distrează grozav, n‑o deranja acuma, îl sfătui Stumm. 

Arnheim se întrece pe sine în a‑i face curte. Ce voiam să‑ţi mai spun: nimeni 
nu mai simte acum cu adevărat vreo bucurie faţă de ideile mari ale umani‑
tăţii; ar trebui să le înaripezi cumva. Vreau să spun, epoca noastră e pe cale 
să adopte un nou spirit, iar dumneata ai fi omul potrivit să apuci frâiele!

— Ce te face să crezi? îl întrebă Ulrich bănuitor.
— Gândesc aşa, pur şi simplu.
Stumm trecu uşor peste întrerupere şi continuă insistent:
— La urma urmei, dumneata te implici în favoarea ordinii, este evident 

din tot ce spui. Numaidecât simt că‑mi vine să mă întreb: omul o fi bun, sau 
mai degrabă are nevoie de o mână forte care să‑l conducă? E nevoia de 
determinare pe care o simţim cu toţii astăzi. Dar, ca să spunem lucrurilor 
pe nume, pentru mine ar fi o mare satisfacţie dacă ai prelua din nou con‑
ducerea în Acţiunea Paralelă. Că până la urmă nici nu mai ştii la ce poate 
duce toată vorbăria!

Ulrich râse:
— Ştii ce am să fac eu acum? N‑am să mai vin niciodată aici, răspunse 

el, deodată fericit.
— De ce nu? se aprinse Stumm. Le dai în felul acesta dreptate celor care 

susţin că n‑ai reprezentat niciodată o forţă reală!
— Dacă le‑aş mărturisi ce gândesc, de‑abia s‑ar convinge! îi răspunse 

Ulrich râzând şi se îndepărtă de prietenul său.
Stumm fu cuprins de mânie, dar de îndată bonomia sa predomină, aşa 

că spuse, luându‑şi la revedere:
— Toate lucrurile sunt al dracului de complicate. Uneori mă gândeam 

că ideal ar fi dacă în toată învălmăşeala aceasta ar apărea, aşa, deodată, un 
imbecil autentic, vreau să spun un fel de Jeanne d’Arc, care eventual ar 
reuşi cu adevărat să ne ajute.

Ulrich îşi căuta sora din priviri şi nu o găsea. Când o întrebă pe Diotima, 
Leinsdorf şi Tuzzi reveneau tocmai din salon şi dădură de ştire că în clipa 
aceea toată lumea pleca.



— Am spus de la bun început, remarcă Alteţa Sa iritat în faţa amfitri‑
oanei lor, că ce‑au afirmat oamenii aceia nu reprezintă deloc propria lor 
părere. Iar madame Drangsal a venit atunci cu o idee cu adevărat salvatoare, 
s‑a hotărât anume să continuăm cândva adunarea noastră de azi. Doar că 
Feuermaul, sau cum l‑o fi chemând, intenţionează să citească atunci o poezie 
de-a lui, aşa încât lucrurile s‑ar putea desfăşura mai liniştit. Mi‑am permis, 
fireşte, ţinând seama de urgenţa chestiunii, să accept în numele dumitale.

De‑abia atunci află Ulrich că Agathe îşi luase deodată la revedere şi 
plecase fără el; rugase să i se transmită că nu voise să‑l deranjeze cu decizia 
ei inopinată.
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Nota traducătorului

Cu acest capitol se întrerupe textul romanului Omul fără însuşiri în ver-
siunea în care a fost publicată de autor în timpul vieţii. Au apărut două 
volume în limba germană (în anii 1930 şi 1932), primul cuprinzând cele 
două părţi denumite de autor „Un fel de introducere“ şi „Se întâmplă cam 
acelaşi lucru“, iar al doilea, aceste capitole din partea a treia, „În Împărăţia 
Milenară“ (sau „Criminalii“). În 1938 Musil a prezentat la tipar o continuare 
a textului, cuprinzând capitolele de la 38 până la 61, continuare pe care 
însă a retras-o pentru a o rescrie sau modifica cel puţin. La moartea autorului, 
care s-a petrecut în exil în 1942, se pare, după cum subliniază cei care au 
urmărit evoluţia manuscriselor rămase, că Musil îşi modificase concepţia 
iniţială, şi romanul ar fi urmat să capete o înfăţişare complet – sau în cea 
mai mare parte – schimbată. În ultima perioadă, Musil lucra de fapt la un grup 
de capitole – corespunzând în linii mari celor având numerele de la 45 până 
la 51 din versiunea iniţial prezentată tiparului în 1938, abandonând parţial 
capitolele 38–44 (care ar fi urmat poate să rămână neschimbate) şi lucrând 
intens mai ales la capitolul intitulat „Adierile unei zile de vară“, considerat acum 
centrul romanului în noua concepţie a autorului. Oricum, continuarea 
romanului constituie obiectul controverselor. În perioada de după moartea 
autorului, în colaborare cu văduva scriitorului, Martha Musil, cercetătorul 
german Adolf Frisé a publicat în 1952 o versiune multă vreme fiind forma 
sub care a rămas cunoscută cartea. Ea a circulat în germană şi apoi în tradu-
ceri, în franceză şi engleză în primul rând, care au constituit materialul în 
baza căruia s-a conturat imaginea actuală a scriitorului. Spre sfârşitul anilor 
’60 şi mai târziu, traducătorii în limba engleză (care au şi publicat versiunea 
antumă în Anglia şi America) au contestat, pe baza unor manuscrise nou 
descoperite şi a unor interpretări proprii, versiunea lui Frisé, propunând o 
altă viziune asupra eventualei continuări. Frisé însuşi a publicat în 1978, în 
două volume masive, o altă înfăţişare a romanului (primul reprezentând 
textul actual din versiunea noastră, adică cel încredinţat tiparului de autor, 
iar al doilea grupând pe alte criterii textele lucrate de autor, bruioanele, notele 
de jurnal, versiuni mult anterioare etc.).

Mircea Ivănescu, 1995
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