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Tabel cronologic

1880 Robert Matthias Musil se naste la 6 noiembrie la Klagenfurt, in

1881

Carintia, Austria. Este unicul fiu al lui Alfred Musil, originar din
Timisoara si provenind dintr-o veche familie austriaci, inginer, pro-
fesor universitar, si al sotiei sale Hermine, niscutd Bergauer, intr-o

familie germand ai cirei inaintasi erau din Boemia si care si-a inscris

numele in pionieratul constructiilor de cale feratd. Copilul este bote-
zat in rit catolic.

Familia se muti in Boemia, la Komotau (Chomutov), care ficea atunci

parte din Imperiul Austo-Ungar.

1894-1897 Urmeaza cursurile Liceului Militar Real din Mihrisch-Weiss-

kirchen (Hranice), Moravia, la data aceea parte a Imperiului Austro-

Ungar.

1897 Se inscrie la Academia Tehnicia Militara din Viena.

1898

1901

1902

1903

1905
1906

1908

Abandoneazi cariera militard; urmeazi cursurile Scolii Politehnice Ger-
mane din Briinn (Brno).

Obtine diploma de inginer in constructii de masini; primele incerciri
literare.

Lucreazd ca cercetator stiintific la Scoala Superioard Tehnica din
Stuttgart.

Se decide sa urmeze cursurile de filozofie i psihologie ale Universi-
tatii Friedrich Wilhelm din Berlin; renunta astfel la cariera ingine-
reasci. In timpul studiilor se imprieteneste cu Alfred Kerr si Franz Blei;
se intereseaza indeosebi de logica si psihologie experimentald. Este coleg
cu Kurt Koffka si Wolfgang Kéhler, care aveau ulterior sd puna baze-
le curentului gestaltist (Gestalttheorie); gestaltismul va marca intreaga
sa opera.

Sunt consemnate primele schite pentru romanul Omul fird insugiri.
Publici primul sdu roman: Réiticirile elevului Torless (Die Verwirrun-
gen des Zoglings Torless).

Isi sustine doctoratul in filozofie, sub conducerea filozofului Carl
Stumpf. Disertatia sa poarta titlul Contributii la evaluarea teoriei lui
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1908

1910

1911

Ernst Mach (Beitrag zur Beurteilung der Lehren Ernst Machs) si este apre-
ciatd drept ,,opus laudabile®.

Se decide sd nu dea curs unei cariere universitare, ajungind astfel
intr-o stare de incertitudine materiali care il va urmari intreaga viata.
Apare Tentatiile ticutei Veronika (Die Versuchungen der stillen Vero-
nika), fragment.

Se stabileste la Viena, unde se angajeaza bibliotecar la Scoala Supe-
rioara Tehnica.

Se cdsitoreste cu Martha Marcovaldi, nascutd Heimann (1874-1949),
dupi ce aceasta divorteazd; ambii soti trec la credinta protestanta.
Pani la razboi colaboreazi la numeroase publicatii, printre care Der
lose Viogel, Die Aktion, Die weissen Blitter, Die neue Rundschau. Publica
cele doua povestiri Uniunile (Vereinigungen) si eseul Indecenta si pato-
logicul in arti (Das Unanstiindige und Kranke in der Kunst).

1914-1918 Este mobilizat si luptd pe frontul italian pana in 1916. Se imbol-

1917

1918
1920

1921
1923
1924

1929

1930

1931

niveste si e spitalizat. La 14 aprilie 1916 il intilneste pe Franz Kafka.
Lucreaza ca editor la Tiroler Soldaten-Zeitung din Bozen (Bolzano),
intre 1916 si 1917, iar in 1918 la Heimar din Viena. Experienta supra-
vietuirii in razboi va fi prelucrati literar in povestirea Mierla (Die

Amsel, 1928).

Tatal siu este innobilat, obtinind titlul transmisibil pe cale succeso-
rald ,Edler von Musil“ (cavaler); in 1919 Austria avea sd desfiinteze

titlurile nobiliare, care au putut deveni, dupa caz, parte a numelui
unei persoane.

T§i reia activitatea publicistica.

il cunoaste la Berlin pe Ernst Rowohlt, care, din 1923, devine edito-
rul siu.

Apare piesa de teatru in trei acte Exaltatii (Die Schwirmer).

I se decerneazd Premiul Kleist pentru Exaltatii.

La 24 januarie {i moare mama, iar la 1 octombrie moare i tatal sdu.
I se decerneaza Premiul pentru Artd (Kunstpreis) al oragului Viena.
Apare volumul de nuvele T7ei femei (Drei Frauen).

La Berlin are loc premiera piesei Exaltatii. Primeste Premiul Gerhart

Hauptmann.

Publici la Editura Rowohlt primul volum al romanului Omul firi

insusiri (Der Mann obne Eigenschaften). De la aparitie, scrierea sa are

un impact singular asupra publicului cititor; este comparata si asezata
pe acelasi nivel valoric cu romanul Ulise al lui James Joyce si [ ciutarea

timpului pierdut al lui Marcel Proust.

Se stabileste la Berlin.

1931-1933 Lucreaza in continuare la Omul fird insusiri.
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1932

1933

1936

1938

1942

1943

1952

1960
1977

In decembrie apare prima parte a volumului al doilea din Omul firi
Insugiri.

La 10 mai are loc in Piata Operei (azi Bebelplatz) din Berlin actiunea de
mare amploare de ardere pe rug a cirtilor neagreate de proaspat instau-
ratul regim nazist ca fiind evreiesti, marxiste, pacifiste, adverse. Scrie-
rile lui Musil — considerate a fi ne-germane — vor fi ulterior epurate din
biblioteci si librarii la cererea asociatiilor de studenti national-socialisti
sub indrumarea ideologului lor sef, ministrul cu propaganda Joseph
Goebbels, iar autorul va avea interdictie de publicare. Se muta la
Viena.

Apare culegerea de proza Postume din timpul vietii (INachlass zu Lebzeiten)
La varsta de 56 de ani suferi un atac cerebral sever, de ale cirui urmairi
va fi marcat pand la sfarsitul vietii.

Opera lui Musil este interzisd in Austria si Germania; prin Anschluss
tara sa natald devine parte a celui de-al Treilea Reich al Germaniei
national-socialiste; faptul ci sotia sa avea origini evreiesti il determind
pe Musil sa ia calea exilului. Se stabileste in Elvetia, locuieste intai la
Ziirich, apoi la Geneva; triieste in conditii materiale precare, din acte
de binefacere si prin sustinerea Organizatiei Helvete de Ajutorare a
Oamenilor de Stiintd Germani.

Lucreazi cu frenezie la romanul Omul fird insugiri.

Moare la 15 aprilie la Geneva in urma unui nou accident cerebral;
cenusa i-a fost impragtiata la liziera unei paduri din apropierea ora-
sului. In ziua mortii incheie capitolul ,Adierile unei zile de vara®
(»Atemziige eines Sommertags®).

Vaduva scriitorului publica la Lausanne, o primi selectie (40 de ca-
pitole) din postumele care ar fi trebuit si alcituiasca ultima parte a
romanului Omul fird insusiri, rimas neterminat.

Adolf Frisé¢ publicd sub ingrijirea sa Omul fira insusiri (Der Mann
ohne Eigenschaften), prima editie germand postumd a romanului, cu-
prinzand 90 de capitole care urmeaza o presupusi succesiune de sens,
editie care va suferi, la reeditari, corecturi, modificari si adaugiri.
Jurnalistul si scriitorul Adolf Frisé (1910-2003) si-a legat indisolubil
numele de publicarea operei lui Robert Musil. Dupa rizboi a luat lega-
tura cu Martha, viduva scriitorului, pentru a pune in sigurantd manus-
crisele pe care aceasta le detinea. Apoi a dedicat decenii intregi editarii
operei marelui prozator la Editura Rowohlt.

Apare cea de-a cincea reeditare a editiei postume a romanului.
Apare Jurnalullui Robert Musil, sub ingrijirea si cu comentariile lui

Adolf Frisé.



1978

1992

1994

1995

Adolf Frisé publici ceea ce constituie pand in zilele noastre editia de

referintd a operei lui Robert Musil, in noua volume, cu comentarii.

Este publicati — cu colaborarea editorului de o viatd — prima editie

in varianta digitala a operei postume: Robert Musil, Der literarische
Nachlass. Editori Friedbert Aspetsberger, Karl Eibl si Adolf Frisé;
Rowohlt Verlag, Reinbeck 1992; CD-ROM. Editia este considerata
una dintre cele mai reusite transpuneri ale unor surse literare prin mij-
loacele specifice hipertextului si informarii digitalizate. Michael Bauer,
recenzent al acestei editii, subliniaza faptul c scrierile postume ale lui
Robert Musil, care in proportie de doud treimi reprezintd materiale

pentru continuarea romanului Omaul fird insusiri, ar necesita in forma
tipdritd aproximativ treizeci de volume realizate pe hértie pelur a cate

cinci sute de pagini fiecare.

Este inaugurat Muzeul Literaturii Klagenfurt, care prezinti expozitii

permanente Robert Musil, Christine Lavant si Ingeborg Bachmann.
Apare prima transpunere in limba roména a romanului Omul fird

insugiri, semnatd de poetul i traducitorul Mircea Ivanescu, la Edi-
tura Univers.

1996-1997 Municipalitatea Klagenfurt achizitioneazd si transforma casa

din Bahnhofstrasse 50, unde s-a nascut Robert Musil, intr-un modern
centru al literaturii, care adaposteste Muzeul si Institutul de Cercetari
Literare de pe langa Universitatea Klagenfurt (musilmuseum.at).
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PRIMA PARTE

Un fel de introducere






1

Din care, in mod remarcabil,
nu decurge nimic

Deasupra Atlanticului se formase o depresiune barometrica; evolua spre
rasdrit catre o arie de presiune ridicatd deasupra Rusiei si nu videa inci ten-
dinta de a o ocoli prin nord. Izotermele si izoterele corespundeau situatiei.
Temperatura aerului se mentinea intr-un raport reglementar fata de mediile
anuale si de temperatura lunii celei mai reci, a celei mai calde precum si fatd
de variatiile lunare aperiodice. Rasiritul si apusul soarelui, ale lunii, fazele
lunii, ale lui Venus si ale inelului lui Saturn si multe alte fenomene importante
erau in concordantd cu prevederile anuarelor astronomice. Vaporozitatea
aerului atinsese un punct maxim, iar umiditatea era scizutd. Cu o expresie
care descrie cit se poate de bine starea reala, chiar daca suna cam demodat,
era o zi frumoasi de august a anului 1913.

Din strazile inguste, care pareau adanci, automobilele tAsneau spre ne-
tezimile mai luminoase ale pietelor. Petele de intunecime pe care le alcituiau
pietonii se contopeau in fluxuri noroase. Acolo unde masinile strabateau ben-
zile mai intense de vitezd in graba lor inegala, ele se indeseau, pentru ca apoi
sd se succeada rapid si dupd cateva izbucniri mai vii si-si reia pulsul regulat
dinainte. Sute de sunete se impleteau intr-un singur zgomot tors, din care
se ridicau varfuri izolate, alunecind pe fatetele colturoase ale sunetelor, apoi
se contopeau iardsi intr-un zumzet din care se mai spargeau citeva stridente
mai clare, risipindu-se. Din aceste zgomote tipice, greu de descris in particu-
laritdgile lor, cineva care s-ar fi inapoiat aici dupa o absentd de ani de zile ar
fi putut recunoaste cu ochii inchisi ¢ se afla in capitala monarhiei, rezidenta
imperiald Viena. Oragele pot fi recunoscute dupa ritmul lor, ca oamenii. Des-
chizind ochii, respectivul ar fi recunoscut aceleasi indicii dupa felul in care
miscarea strabdtea strizile, cu mult mai usor decat ar fi putut desprinde vreun
detaliu caracteristic. Nu ar fi avut nici o importanta nici daci gi-ar fi ima-
ginat aceste lucruri pur si simplu. Excesiva insemnatate acordata intrebarii
unde anume ne aflam provine din timpurile nomade, in care oamenii erau
obligati sd retind care erau pimanturile de pe urma cdrora s-ar fi putut hrini.
Ar fi interesant de stiut de ce, cAnd e vorba de un nas rosu, ne multumim si

13



constatim la modul general ci e rosu, fira si ne intrebim ce anume nuanta
de rosu are, chiar daci aceasta s-ar putea exprima cu precizie in micromili-
metri in termenii lungimilor de undi; in vreme ce, in cazul mult mai com-
plicat care ar fi determinarea orasului in care ne aflam, vrem intotdeauna si
stim cu exactitate desdvarsitd care anume este acest oras. Preocuparea aceasta
ne distrage atentia de la lucruri mai importante.

Astfel incit nu trebuie acordatd o importantd deosebita numelui orasului.
Ca toate oragele mari, el consta din neregularititi, schimbari, strecuriri,
pierderi de ritm, ciocniri de lucruri si imprejurari, cu puncte de ticere intre
ele, din strazi pavate si nepavate, dintr-o mare pulsatie ritmici si din vegnica
discordie si dislocare a oricaror ritmuri opuse, si semana in totul cu un fluid
clocotitor, aflat intr-un recipient alcituit din materialul durabil al caselor,
legilor, ordonantelor si traditiilor istorice. Cele doua persoane, care inaintau
pe o strada larga si animatd, nu aveau fireste aceastd impresie. Ele apartineau
in mod evident unei paturi sociale privilegiate, puteau fi considerate distinse
in ceea ce priveste imbracimintea, prestanta si felul in care se intretineau, isi
purtau initialele brodate semnificativ pe lenjeria de corp si, de asemenea — adici
nu afisindu-se in exterior, ci, cum s-ar spune, pe lenjeria find a constiintei
lor —, stiau foarte bine cine anume erau si ci se giseau la locul potrivit intr-o
capitald imperiald. Si presupunem ca s-ar fi numit Arnheim si Ermelinda
Tuzzi, insd aceasta presupunere nu corespunde adevarului, cici doamna Tuzzi
se gasea in august in compania sotului ei la Bad Aussee, iar dr. Arnheim era
incid la Constantinopol, astfel ¢ ne aflim in fata intrebarii cine anume erau
aceste fiinte. Oamenii care participd cu insufletire la cele ce se petrec in
jurul lor sunt adeseori confruntati cu asemenea enigme pe stradd. Ele se
rezolva insd in chip remarcabil prin faptul ca sunt date uitarii, daca in de-
cursul urmatorilor cincizeci de pasi nu ne amintim unde anume i-am mai
vizut pe cei doi. Cele doud persoane in discutie se opriserd acum deodatd
din mers, cici remarcasera in fata lor o aglomerare de oameni. Cu doar o clipa
inainte se produsese ceva iesit din comun, o neregularitate, o abatere de la
mersul normal al lucrurilor; ceva se rotise locului, alunecase intr-o parte, era
vorba de un camion greoi care frinase brusc, asa cum se vadea, oprit cu o roatd
esuatd pe marginea trotuarului. Ca albinele la gura stupului, oamenii se strin-
seserd intr-o clipd intr-o mica inghesuiald care lasa liber la mijloc un spatiu. Cobo-
rind din camion, soferul se oprise acum in picioare, cenusiu la fata ca hartia
de impachetat, si explica schitdnd gesturi violente cum se petrecuse acci-
dentul. Privirile celor adunati se indreptau spre el si coborau apoi cu pre-
cautie spre adincul spatiului inconjurat de multime, acolo unde era intins
un birbat, lungit ca si cum ar fi murit, tras la marginea trotuarului. Fusese
accidentat din propria sa neglijentd, asa cum se admitea de comun acord. Oa-
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menii ingenuncheau pe rind alaturi de el, incercand si-i faca ceva: ii descheiau
haina, apoi i-o incheiau iar, incercau si-l ridice sau, dimpotriva, si-1 intinda
la log; la drept vorbind nimeni nu voia altceva decit sa umple timpul pani
la sosirea echipei de salvare care si acorde un ajutor competent si autorizat.

Doamna si insotitorul ei se apropiasera si il examinaseri pe cel intins peste
capetele si spindrile aplecate ale celorlalti. Apoi se retrisesera si ezitaserd o clipa.
Doamna avea o senzatie neplicutd de gol in stomac, pe care o considera in
mod indreptitit ca fiind compasiune; era un simtamént indecis, paralizant.
Dupi o scurta ticere, domnul ii spuse:

— Camioanele grele, care circuld pe aici, au o distantd prea mare de franare.

Doamna respird usuratd la auzul acestei remarci si ii multumi interlo-
cutorului ei cu o privire plina de atentie. Fira indoiala, auzise deja aceastd
expresie, insa nu stia ce anume era o distangi de frinare si nici nu voia s
stie; ii ajungea ca astfel accidentul acesta oribil putea fi integrat intr-o anu-
mitd ordine si devenea o problema tehnici, pe ea nemaiprivind-o in conti-
nuare direct. Se auzea acum si sirena unei ambulante, iar viteza cu care
aceasta sosi ii coplesi pe toti cei de fata de satisfactie. Admirabile sunt aceste
institutii sociale. Accidentatul fu ridicat pe o targa si impins in masind. Niste
oameni intr-un fel de uniforma se agitau in jurul lui, iar interiorul vehiculului,
zdrit o clipa, ardta la fel de curat si ordonat ca o sald de spital. Se putea pleca
de la locul accidentului cu impresia indreptdtitd ca se petrecuse un eveni-
ment intr-un cadru legal si reglementar.

— Dupi statisticile americane, remarca domnul, anual sunt omorite in
accidente de magina 190.000 de persoane, iar 450.000 sunt ranite.

— Crezi cd e mort? il intrebd insotitoarea lui si avea incd senzatia nejus-
tificatd de a fi triit ceva exceptional.

— Sper ci triieste, rispunse domnul. Cind l-au urcat in ambulanta parea
cd traieste.

2

Casa si locuinta omului fard insusiri

Strada unde se petrecuse acest accident neinsemnat era unul din acele
cursuri lungi si intortocheate de trafic, care pornesc radial din centrul
orasului, strabat cartierele inconjuratoare si ajung la periferie. Daca perechea
elegantd ar mai fi mers o vreme de-a lungul strazii, ar fi intAlnit fard indoiala
ceva placut vederii. Era o gridina pastratd in parte din secolul al XVIII-lea
sau poate chiar al XVII-lea, iar atunci cAnd treceai prin fata grilajului de
fier forjat zareai printre copaci, pe o pajiste tunsi ingrijit, ceva in genul unui
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castel de mici dimensiuni, un pavilion de vinatoare sau un cuib de in-
dragostiti din vremurile trecute. Mai exact spus, structurile sale originale
datau din secolul al XVII-lea, parcul si nivelul superior pareau din secolul
al XVIII-lea, fatada fusese renovata in secolul al XIX-lea, fiind cu acest prilej
oarecum uratita, si totul avea deci un caracter intru ctva ciudat, ca al unei
fotografii suprapuse; dar infitisarea era totusi de natura sa te determine sa
te opresti si sd spui invariabil: ,Ia te uitd! Cand la aceastd constructie alba,
gratioasd, frumoasi se deschidea o fereastrd, se intrezirea calmul distins al
unei locuinte de erudit, cu peretii acoperiti de cirti.

Locuinta, respectiv casa, ii apartineau omului fara insusiri.

El stitea in picioare la una din ferestre, privea prin filtrul delicat de verde
al gradinii spre strada cafenie si numira cu ceasul in mand de zece minute
incoace automobilele, trasurile, tramvaiele si chipurile indistincte, asa cum
pareau de departe, ale pietonilor care i se intipareau pe retina cu graba lor
invalmasitd; calcula viteza, unghiurile, fortele dinamice ale maselor in mis-
care, care atrigeau dupa sine cu iuteala fulgerului privirea, o captau, o elibe-
rau, fortAndu-i, pentru un interval de timp infinitezimal, atentia, pentru a-i
rezista, pentru a i se smulge, pentru ca apoi s tAsneasca iardsi aruncindu-se
dupd urmatoarea forma in miscare; pe scurt, dupi ce calculase o vreme in
minte, isi puse la loc ceasul in buzunar si constatd surdzand ci isi irosise
vremea cu un nonsens. Daca ar fi fost comensurabile salturile de atentie,
incordarile muschilor oculari, miscirile pendulare ale psihicului si toate efor-
turile pe care trebuie si le depuna un om pentru a se mentine vertical in
traficul unei strazi — gandi el si incerca in joaci s calculeze imposibilul —, ar
fi fost de presupus ci s-ar fi obtinut o mirime in comparatie cu care forta
de care are nevoie Atlas pentru a sustine lumea ar fi neinsemnatd si ne-am
putea deci imagina ce enorma cantitate de energie pune in miscare in zilele
noastre un om care nu face absolut nimic.

Cici omul fard insusiri era in momentul de fatd un asemenea om.

Iar omul care intreprinde ceva?

— Se pot trage doud concluzii de aici, isi spuse el.

Efortul muscular al unui cetatean care-si vede pasnic de drum in cursul
unei zile este considerabil mai mare decit cel al unui atlet care ridica o datd
pe zi o greutate enormd; acest fapt a fost stabilit din punct de vedere
fiziologic, astfel ci fard indoiala micile striduinte ale vietii cotidiene aduc
pe lume in insumarea lor sociala calculatd mult mai multd energie decat
faptele eroice; pana si o realizare eroici apare de-a dreptul neinsemnata, ca
un griunte de nisip care ar fi asezat intr-o imensitate iluzorie pe un munte.
Gandul acesta ii placu.

Dar trebuie sd se mai adauge si ci ii placea nu pentru ca l-ar fi atras o
viatd de respectabilitate burgheza; dimpotriva, il amuza si-si creeze dificultiti
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in calea propriilor inclinatii, care odinioara fuseserd altele. Poate ci tocmai omul
obisnuit, burghezul de rind, este cel care are o intuitie premonitorie a incepu-
tului unui nou, urias eroism colectiv, asemandtor celui al furnicarului? il
putem numi un eroism rationalizat si il putem gasi admirabil. Cine ar mai
fi in stare sa elucideze dilema in acest moment? Asemenea intrebiri fard
raspuns, dar de cea mai mare importantd, existau pe atunci cu sutele. Plu-
teau in aer, iti ardeau pimantul sub picioare. Timpurile evoluau. Oamenii
care au trdit acele vremuri nu vor sa creada, dar incd de pe atunci timpul
se misca la fel de repede ca o camild de cavalerie; nu numai in zilele noastre
lucrurile se prezinta astfel. Doar ci pe atunci nu se stia incotro evolua astfel
timpul. Nici nu se putea distinge ce era jos si ce era sus, ce anume inregistra
un progres si ce anume un recul. ,,Orice ai vrea sd faci“ — isi spuse omul fard
insusiri ridicAnd din umeri — ,,in valmasagul acesta de forte, nimic nu are
nici cea mai micd importantd®. Se intoarse de la fereastrd, asemenea unui
om care a invatat si renunte, aproape ca un bolnav care evitd orice contact
mai apropiat, si cind, stribitind camera aldturata, trecu pe lingd o minge de
box atirnatd acolo, ii didu o loviturd mai grabitd si mai puternicd decit in
mod obisnuit in clipele de capitulare sau de slabiciune.

3
Chiar si un om fird insusiri
are un tatda cu insusiri

Cénd omul fird insusiri se intorsese din strainatate cu putind vreme in
urmd, isi inchiriase acest mic castel doar dintr-un capriciu si pentru ci
detesta apartamentele de tip obisnuit. Odinioara pavilionul acesta fusese o
resedinta de vara in afara zidurilor oragului, dar isi pierduse rostul cind
marele oras se extinsese cuprinzindu-l, si in cele din urma nu mai reprezenta
decit o proprietate neglijatd, nelocuitd, asteptand urcarea preturilor terenului.
Chiria era corespunzitor mica, dar costase neasteptat de mult restul, adica
lucrarile de renovare si de aducere la nivelul standardelor moderne; fusese
o aventurd care in cele din urma il silise sd se indrepte pentru ajutor spre
tatdl sdu, ceea ce nu-i era deloc plicut, cici el tinea la propria sa independenta.
Avea treizeci si doi de ani, iar tatal sdu saizeci si noud.

Batranul domn fusese de-a dreptul stupefiat. Si nu din cauza faptului ci
fusese astfel abordat, desi si din cauza aceasta, caci detesta imprudentele;
nici din cauza contributiei la care se angajase, cici in esenta aprecia faptul
ci fiul siu didea semne ci voia o viatd personal si un rost propriu. Insi pre-
luarea unei clidiri care nu putea fi denumita altfel decat ca fiind un castel,
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fie si la modul diminutiv, se constituise ca o ofensi si il impresionase neplacut,
ca o pretentie de rdu augur.

El insusi isi incepuse cariera ca preceptor in casele inaltei aristocratii;
continud astfel ca student si, mai tarziu, ca tindr jurist asistent, si la urma
urmei fard si fi cunoscut nevoia, cici tatal sau fusese un om instirit. — Cand
mai tarziu devenise lector, iar apoi profesor universitar, simtise beneficiile
unei asemenea pozitii, cici cultivarea atentd a acestor relatii contribuise la
faptul ca ajunsese treptat consultantul legal al aproape intregii lumi vechi
nobiliare din patria sa, desi acum nici nu mai avea nevoie de o asemenea
ocupatie suplimentard. De fapt, mult dupi ce averea pe care o dobandise
astfel ajunsese sa poatd suporta comparatia cu zestrea oferita de o familie
de industriasi renani, pe care o adusese prin cisitorie mama fiului sau,
moartd de timpuriu, relatiile respective formate in tinerete si confirmate la
maturitate nu se perimaserd. Desi savantul acesta care-si castigase onoruri
se retrasese din practica judiciard propriu-zisa si mai exercita doar ocazional
activitatea de expert bine platit, toate evenimentele care se petreceau in
cercurile fostilor sii clienti erau trecute cu grija in registre speciale,
consemnind cu mare exactitate trecerea de la parinti la fii si nepoti, si nu
avea loc nici o decorare, nici o cisitorie, nici o zi de nastere sau onomastica
fira ca el si expedieze o scrisoare in care destinatarul sa fie felicitat cu un ames-
tec delicat de veneratie si evocare a unor amintiri comune. La fel de punctual
parveneau de fiecare datd rispunsuri in care i se multumea scumpului prie-
ten si pretuitului erudit. Astfel ca fiul siu cunoscuse inca din tinerete acest
talent aristocratic care evalua aproape inconstient, dar stiind s mésoare cu
precizie, condescendenta in relatii, addugind intocmai afabilitatea ceruta de
imprejuriri, si fusese dintotdeauna iritat de servilismul pe care-l putea mani-
festa un membru al aristocratiei intelectuale in fata proprietarilor de cai,
pamanturi si traditii. Dar nu calculul il ficea pe tatil sdu sd fie insensibil
fata de asemenea posturi inferioare; cu totul instinctiv el realizase in felul
acesta 0 mare carierd, ajunsese nu numai profesor, membru al unor academii
si al multor comitete stiintifice si oficiale, ci si cavaler, comandor si chiar deti-
nator al Marii Cruci a unor ordine inalte, iar Maiestatea Sa imparatul il
promovase in cele din urmi membru al nobilimii ereditare si, ca urmare, il
numise membru al Camerei Superioare. Acolo, detinitorul acestor distinctii
se aldturase aripii burgheze liberale, care se afla uneori in opozitie cu marea
nobilime, dar in mod semnificativ nici unul din protectorii sii aristocrati
nu-i lua aceasta atitudine in nume de riu si nici nu-gi exprima surpriza in
acest sens; el nu fusese privit niciodata altfel decit ca o personificare a bur-
gheziei in ascensiune. Batrinul domn lua parte cu zel la lucrérile specializate
ale corpului legiuitor si, cAnd vreun vot controversat il videa ca sustinator
al burgheziei, cealalta parte nu-i purta nici un resentiment, ci percepea mai
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degraba faptele ca si cum nici nu i s-ar fi cerut si se pronunte. In politici el
nu facea altceva decat ii fusese dintotdeauna predestinat, anume si imbine
cunostintele sale superioare si uneori moderat progresiste cu demonstrarea
devotamentului sau personal; promovase astfel, dupa cum sustinea fiul sau,
fira a se fi schimbat in mod esential, de la rangul de educator in casele supe-
rioare la cel de educator al Camerei Superioare.

Cand aflase despre cumpairarea castelului, interpreta faptele ca pe o ofen-
sa adusd unor limite care nu erau legal definite, dar care tocmai din acea
cauzid se dovedeau cu atit mai necesar de respectat cu meticulozitate, si ii
adresase fiului siu reprosuri mai amare decit numeroasele reprosuri in de-
cursul vremii, oarecum ca o profetie a faptului i fiul sdu se inscrisese pe o
cale care avea sa sfarseascd prost. Era un afront adus crezului sau fundamen-
tal de viatd. Cum e cazul cu multi oameni care au dob4ndit o stare de distinctie,
acest simtdmant nu pornea citusi de putin din egoism, ci dintr-o dragoste
profunda pentru ceea ce se poate numi utilul general si suprapersonal, cu
alte cuvinte dintr-o veneratie sincerd pentru ceea ce promoveaza propriile
interese, nu intru servirea scopurilor, ci de dragul armoniei si, odata cu ea,
din temeiuri mai generale. Atribuia acestui fapt o mare importantd; un
ciine de rasa isi cautd locul sub masa de banchet, netulburat de loviturile
de picior pe care le-ar putea primi, nu dintr-un servilism de cline, ci din
afectiune si fidelitate; de fapt, oamenii care calculeaza la rece inregistreaza
in viatd doar pe jumaitate din succesele pe care le obtin spiritele alcituite
dintr-un aliaj potrivit, care sunt in stare sd cultive sentimente cu adevirat
profunde fatid de oamenii si imprejurarile pentru ei avantajoase.

4

Daci existd un simg al realitdtii
trebuie si existe si un simy al posibilitdtii

Daca vrei si treci cu succes prin niste usi deschise, trebuie sa tii seama
de faptul cd usile au un cadru solid; acest principiu conform ciruia batranul
profesor triise totdeauna nu reprezinta altceva decat o cerintd a simgului
realitdtii. Daca exista insd un simt al realitdtii, $i nimeni nu va pune la in-
doiald ca acesta isi are ratiunea sa de a f1, atunci trebuie si existe si acel ceva
care sd poata fi numit simt al posibilitatii.

Cine poseda un asemenea sim¢ nu spune, de exemplu: aici s-a intdmplat,
se va intAmpla, trebuie si se intAmple cutare si cutare lucru; ci devine ingenios:
aici s-ar putea, ar trebui sau ar fi cu putinté s se intAmple ceva; iar cAnd i se
explica faptul ci ceva este asa cum este, el gindeste: de fapt s-ar putea s fie si
altfel. Astfel ci simtul posibilitatii poate fi definit drept acea capacitate de a
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concepe faptul ci totul poate sa fie si de a considera ceea ce exista ca nefiind
cu nimic mai important decét ceea ce nu exista. Consecintele unei asemenea
dispozitii creatoare pot fi remarcabile; in mod regretabil, nu arareori ele fac
sa pard fals ceea ce oamenii admird, iar ceea ce este tabu si fie socotit admi-
sibil, sau si una, si alta deopotriva indiferente. Asemenea oameni ai tuturor
posibilitatilor traiesc, cum se spune, prinsi intr-o intretesere fina, o tesitura
alcituita din negurd, inchipuiri, visare si subjonctive; copiii care manifestd
asemenea inclinatii sunt cu severitate dezvitati si le dea curs si, in fata lor,
oamenii de acest fel sunt numiti vizionari, visatori, nereusiti, oameni care
le stiu pe toate si cusurgii.

Cand cineva vrea si-i laude pe asemenea exaltati 1i numeste idealisti, dar
e limpede ci un asemenea calificativ nu se referd decit la varietatea lor mai
stearsd, la cei care nu pot cuprinde realitatea sau care o evitd, simtindu-se
vulnerabili, adicd la cei pentru care lipsa simtului realititii reprezintd
intr-adevar o deficientd. Posibilul cuprinde insa nu numai visurile unor
persoane cu mare sensibilitate nervoasd, ci si intentiile inca netrezite la viatd
ale lui Dumnezeu. O experientd posibila sau un adevar posibil nu sunt iden-
tice cu o experienta reald si un adevir real minus valoarea de a fi reale, ci
au, cel putin asa cum le vid adeptii lor, ceva cu totul divin in ele, un foc,
un zbor, o vointd constructivd si un utopism constient care nu se da in laturi
in fata realitatii, ci ii face fatd ca unei misiuni sau unei descoperiri. In cele
din urmd, paméntul nu este chiar atit de batran si nici nu s-a aflat vreodata
in situatii cu adevirat binecuvantate. Daca vrem si distingem fird un efort
deosebit oamenii cu simtul realitatii de cei cu simtul posibilititii, nu avem
nevoie decit si ne gindim la 0 anumitd suma de bani. Tot ceea ce, de exem-
plu, o mie de mirci cuprind in sine ca posibilititi este neindoielnic, fie ci
noi poseddm sau nu aceasta suma; faptul cd Domnul Eu sau Domnul Tu
posedd suma respectiva ii adaugd la fel de putin pe cit le-ar adduga unui
trandafir sau unei femei. Insi oamenii cu simgul realititii spun ci un ne-
ghiob bagi aceastd suma la ciorap, iar un altul, destoinic, intreprinde ceva
cu banii respectivi; nu se poate nega faptul ci pand si frumusetea unei femei
sporeste sau se diminueaza prin aportul celui ciruia ii este dedicata. Reali-
tatea este cea care trezeste posibilititile la viatd, si nimic n-ar fi mai gresit
decat si negdm aceasta stare de fapt. Cu toate acestea, in suma lor totala
sau in medie riman totdeauna aceleasi posibilititi care se repetd pana vine
un om pentru care un lucru real nu inseamnd mai mult dect un lucru ima-
ginar. De abia acesta conferd noilor posibilitati sensul si semnificatia lor si
le trezegte la viata.

Un asemenea om nu reprezinta insd catusi de putin un factor lipsit de
orice ambiguitate. Intrucar ideile lui, in misura in care nu sunt simple fan-
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tasmagorii ale ceasurilor de trAndavie, nu sunt altceva decit niste realititi
inca nenascute, fireste cd si el poseda simtul realitdtii; insa este un simg al
realititii posibile, care ajunge mult mai lent la tel decit simgul posibilitatilor
reale pe care-l detin cei mai multi dintre oameni. El vrea, cum s-ar spune,
padurea, ceilalti vor copacii; iar padurea este ceva greu de exprimat, in timp
ce, dimpotrivi, copacii inseamna attia i atitia metri cubi de o anumita
calitate. Sau poate lucrurile se exprima mai bine altfel, iar omul cu un simt
obisnuit al realitatii seamdna cu un peste care se intinde dupd carligul un-
ditei si nu vede ata, in timp ce omul dotat cu acel simg al realitdtii, care
poate fi numit si simtul posibilitatii, trage ata unditei prin apa si nu are idee
daca la capirul acesteia se afld vreo momeala. Indiferenta sa remarcabila fatd
de viata care ar putea si muste din momeald nu este egalatd dect de pri-
mejdia de a ajunge si facd doar lucruri cu totul excentrice. Un om neprac-
tic — iar un asemenea om nu numai ci pare sa fie, ci chiar este astfel — rimane
ineficient si imprevizibil in relatiile sale cu semenii. Va trece la actiuni care
pentru el au un alt inteles decit pentru ceilalti, dar se linisteste in toate pri-
vintele indatd ce le cuprinde intr-o idee extraordinard. Pe linga acestea, in
zilele noastre el este departe de a fi consecvent din punct de vedere logic.
De exemplu, este posibil ca un delict de pe urma ciruia un altul si aibd de
suferit lui s i se pard doar o eroare sociald pentru care nu criminalul poarta
vina, ci alcdtuirea societdtii. Rimane pe de altd parte sa ne intrebdm daci o
palma pe care o primeste el insusi i se va parea o ignominie a societatii sau
cel putin ceva la fel de impersonal ca faptul de a fi fost mugcat de un caine;
probabil intr-un asemenea caz el va intoarce palma primita, apoi va ajunge
la concluzia ca nu se cadea si faca asa ceva. In sfarsit, daca altcineva i ia
iubita, in felul in care stau lucrurile in ziua de azi, el nu va ignora cu totul
realitatea acestui fapt, pentru a putea si se echilibreze cu ajutorul unui sen-
timent nou si surprinzator. O asemenea evolutie este pe moment incd in
curs, iar pentru individ ea inseamnd deopotrivi o slibiciune si o forta.

Intrucac posesiunea unor insusiri presupune o anumita placere resimtitd
fatd de realitatea lor, perspectiva creata ne permite si intelegem cum cineva
care nici fatd de sine insusi nu da dovadi ci ar avea simtul realitatii poate
pe neasteptate si constate ca intr-o buna zi ajunge sa apara in propriii ochi
drept un om fara insusiri.
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5
Ulrich

Omul fird insusiri despre care se relateazi aici se numea Ulrich, iar
Ulrich — nu este agreabil sa continuim si numim pe numele de botez o
persoand pe care o cunoastem atit de superficial! insa numele siu de familie
trebuie mentinut sub ticere din consideratie fatd de tatdl sau — isi didu ma-
sura mentalitatii intr-o compunere scolard pe o temd patrioticd inci pe
vremea ciAnd se afla la cumpina dintre copilirie si adolescentd. Patriotismul
constituia in Austria un subiect cu totul special. Cici copiii germani invitau
pur si simplu sa dispretuiasca razboaiele copiilor austrieci si erau indemnati
sa creada cd si copiii francezi erau descendentii unor depravati care o rupeau
la fuga cu miile cAnd un infanterist german cu o barbi mare se indrepta
spre ei. Inversind rolurile si ficAnd inlocuirile necesare, acelasi lucru il in-
vétau copiii francezi, rusi si englezi care ei insisi proveneau dintr-una din
respectivele tabere ale invingtorilor. Acum copiilor le place si-si dea aere,
se dau in vant dupa joaca de-a hotii si vardistii si sunt oricAnd gata si consi-
dere familia Y din strada mare X drept cea mai de seama familie din lume
daca din intAmplare ei insisi apartin acestei familii. Ei sunt asadar usor de
cAstigat pentru cauza patriotismului. In Austria ins3, lucrurile erau ceva mai
complicate. Ce e drept, austriecii au fost victoriosi in toate razboaiele din
istoria lor, dar dupa cele mai multe din aceste rizboaie au fost nevoiti si
cedeze ceva. Faptul in sine da de gindit, iar Ulrich scrise in consecinta in
compunerea sa despre iubirea de patrie cd un adevirat patriot n-ar trebui
niciodatd si-si considere propria patrie drept cea mai bund, iar acestei
propozitii suspecte i mai addugase chiar, intr-o strafulgerare care i se paruse
a fi deosebit de frumoasa, desi fusese mai mult orbit de strilucirea ei decit
in stare sd vada ce se petrecea in lumina acesteia, o a doua, in sensul ci pro-
babil pani si Dumnezeu prefera si vorbeascd despre lumea sa ficAnd uz de
coniunctivus potentialis (bic dixerit quispiam — aici ar putea cineva sd obiec-
teze...), cici Dumnezeu creeazd lumea, iar in vreme ce o creeaza se gindeste
cd ea ar putea la fel de bine s fie altfel. — Fusese foarte mindru de aceasta
fraza, dar poate cd n-o exprimase intr-un mod indeajuns de inteligibil, cici
de aici se iscase o mare agitatie si aproape ci fusese exmatriculat din scoala,
chiar daca pani la urma nu se ajunsese la nici o decizie, pentru ci cei in
drept nu se putuserd hotiri daci remarca aceasta excesiva a lui trebuia inteleasa
ca o defiimare a patriei sau ca o blasfemie. Isi ficea pe vremea aceea studiile
la distinsul gimnaziu al Academiei Theresiene, o scoald a odraslelor nobile
care furniza cei mai de seama stalpi ai societdtii, iar tatdl sau, furios de rusinea
pe care i-o provocase aceastd aschie cizutd departe de trunchiul familiei, il
expediase pe Ulrich in striinitate, intr-o mica scoald belgiana, intr-un orag
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de care nu prea se auzise, si care, administratd cu eficienta inteleapta si ne-
gustoreascd, contra unor costuri modice, numdra in rindurile sale o cohortd
considerabild de scolari esuati prin alte institutii. Acolo Ulrich invatase sa-si
extinda la dimensiuni internationale dispretul fata de idealurile altora.

De atunci trecuserd saisprezece sau saptesprezece ani, aga cum alunecd
norii pe bolta cerului. Ulrich nici nu-i regreta si nici nu se mindrea cu ei,
privea doar uimit in urma, acum, in al treizeci si doilea an al vietii sale. Intre
timp fusese prin diferite locuri, uneori pentru scurtd vreme si in patrie, si
pretutindeni se angajase in actiuni meritorii sau inutile. Am mentionat faptul
cd era matematician si nu trebuie spus mai mult in aceasta privintd, caci in
respectivul domeniu, daci nu e cultivat pentru bani, ci din iubire, vine un
moment cind anii aduniandu-se par si nu duci nicdieri. Dupa ce acest
moment durase ceva mai multd vreme, Ulrich isi amintise ¢i patriei i se atri-
buie capacitatea tainica de a face ca visurile si intelesurile sa prinda radicini
si sd se dezvolte in mediul lor propriu, iar el se stabili deci in aceasta patrie
cu sentimentul unui caldtor care se asaza pe vesnicie pe o bancd, desi banuieste
ci se va ridica iarasi intr-o clipa.

Pe cand isi dura casa, cum se spune in Biblie, trai o experientd pe care
la drept vorbind o astepta cu neribdare. Se situa in postura plicutd de a-si
impune si-si renoveze din temelii mica sa proprietate ce fusese lasatd in para-
gini, si anume, dupi cum avea si-i fie pe plac. {i stiteau la dispozitie toate
principiile, de la o restaurare pura sub aspect stilistic pana la o desavarsita
desconsiderare a acestuia; toate stilurile i se ofereau acum spiritului sau, de
la cel asirian pand la cubism. Ce s-ar fi cazut sd aleagd? Omul modern se naste
intr-o clinicd si moare in alta clinicd; asadar ar trebui sa traiascd precum
intr-o clinica! Aceastd maxima fusese tocmai lansata de un arhitect important,
iar un alt reformator al decoratiunilor interioare recomanda peretii glisanti
in apartamente pe temeiul cd omul trebuie sd invete sa trdiasca laolaltd in
spiritul increderii in ceilalti oameni §i nu are voie s se inchidi, facind
opinie separatd. Timpurile se schimbaserd, cici asa ceva se intdmpla in
fiecare clipd, si 0 noud epocd avea nevoie de un nou stil. Spre norocul lui
Ulrich, micul castel detinea deja, in starea in care se gasea, trei stiluri supra-
puse, astfel cd, in fapt, nici nu s-ar fi putut face orice acolo; cu toate acestea
el se simtea profund solicitat de raspunderea de a avea si-si organizeze o
casd, iar rationamentul ,,Spune-mi cum locuiesti si am sa-ti spun cine esti®,
pe care il citise in repetate rinduri in revistele de art3, ii plutea amenintator
deasupra capului. Dupa ce studiase amanuntit asemenea reviste ajunsese la
concluzia ci era preferabil sa preia friiele desavarsirii propriei personalitati
si incepu sa proiecteze viitorul mobilier al casei cu ména lui. Dar tocmai cind
imaginase o forma expresivd impozantd {i trecu prin minte ci in locul acesteia
ar fi putut fi instalata la fel de bine o formula strict functionala, zveltd si la
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fel de solida, iar cAnd isi imagina o forma consolidata din beton, emaciata
parca de propria ei forta, isi amintea de delicatele forme primévaratice ale
unei fetite de treisprezece ani, iar reveria il impiedica sd ajungi la o decizie.

Aceasta era — intr-o chestiune care, la drept vorbind, nu-l afecta prea
profund — cunoscuta incoerenti a ideilor si a disemindrii lor fird un punct
central, caracteristica pentru contemporaneitate, alcituindu-i ciudata arit-
meticd, reprodusi intr-o multiplicitate de posibilititi, cu sutele si cu miile,
fira a-gi gasi o unitate. Pand la urma ajunse sa gindeascd doar in termenii
unor inciperi cu totul impracticabile, camere rotative, interioare caleidos-
copice, scene ajustabile pentru starile sufletesti, si ideile se goleau tot mai
mult de continut. Aici ajunse in sfarsit la punctul spre care tinsese constant.
Tatal sau ar fi definit situatia cam dupa cum urmeazi: Cine e lasat sa ducd
la capat ceea ce-i trece prin cap ajunge curind si-si piardd capul de atta
confuzie. Sau astfel: Cine poate si infiptuiasca ce isi doreste ajunge curand
s4 nu mai stie ce trebuie sd doreascd. Ulrich isi repeta asemenea formule cu
mare placere. Aceastd intelepciune ancestrald i se pirea a fi o idee extra-
ordinar de nouid. Omul trebuie constrins in posibilititile, planurile si sen-
timentele sale intai prin prejudeciti, traditii, dificultati si limitiri de toate
felurile, asemenea unui nebun in cimasa de forta, si abia apoi, ceea ce este
el in stare sd produci va dobandi poate valoare, soliditate si durabilitate; — de
fapt, este greu de ingeles ce poate sd insemne acest gand. Asadar, omul fira
insusiri, care se intorsese in patria sa, ficuse acum si al doilea pas, pentru a
se lasa format din afard de imprejurarile vietii; ajuns la acest punct al reflectiilor
sale, el abandona pur si simplu amenajarea casei in seama ingeniozitatii
antreprenorilor sii, cu convingerea fermd ca ei aveau sa se ingrijeascd de tot
ceea ce era necesar in ce priveste traditiile, prejudecitile si limitdrile respec-
tive. El insusi remanie doar linii dinainte existente, coarnele intunecate de
cerb de sub boltile albe ale holului cel mic sau tavanul rigid al salonului, si
in rest mai adauga tot ceea ce i se parea a fi util si comod.

Cand termind, avu prilejul s clatine din cap si sa se intrebe: deci aceasta
este viata care va trebui si devind a mea? Era un mic palat incAntitor, acum
in stapanirea sa; aproape ca-1 putea numi astfel, cici era reprezentativ, o rege-
dintd plind de gust pentru locatarul ei, asa cum si-l reprezintid firmele
furnizoare de mobila, covoare si instalatii. Lipsea doar faptul ci acest ceasornic
nu fusese inca intors; cici atunci trasuri cu echipaje elegante aducand inalti
demnitari i doamne distinse ar fi sosit pe aleea de la intrare, lacheii ar fi
sarit de pe capra ca sa-l intrebe cu oarecare neincredere pe Ulrich:

— Spune, omule, unde ti-e stapanul?

El insusi parca se intorsese de pe lund si iardsi se instalase numaidecit

tot pe luna.
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6
Leona sau o schimbare de perspectivi

Cand ti-ai pus casa in ordine trebuie sa-ti petesti o nevasta. Prietena lui
Ulrich la vremea aceea se numea Leontine si era ciAntireatd intr-un mic
cabaret; era inaltd, zvelta si bine ficutd, tocmai cit trebuie de lipsita de viata
ca si fie provocatoare, iar el ii spunea Leona.

Ti atrisese atentia prin intunecimea umeda a ochilor ei, prin expresia
dureros patetica a fetei ei prelungi, frumoase, cu trasituri regulate, si prin
cantecele pline de simtire pe care le cinta in locul celor decoltate. Toate
aceste cantecele de modi veche aveau drept continut iubirea, suferinta, fide-
litatea, parasirea, murmurul padurii si pastravii sigetdnd ca niste zvicnete
luminoase. Leona se infitisa inaltd, parasitd si insingurata pind in maduva
oaselor pe mica scend a cabaretului si cAnta rabditoare, cu vocea ei de
gospodina in fata publicului, iar daci in melodiile acestea se strecurau mici
indrizneli, ele pareau cu atit mai spectrale cu cat fata isi acompania simgi-
mintele tragice la fel ca pe cele neastimparate cu aceleasi gesturi laborios
invatate. Lui Ulrich toate acestea ii aduceau imediat aminte de fotografiile
vechi sau de femeile frumoase din colectiile din anii de demult ale revistelor
ilustrate germane, si, pierzindu-se in contemplatia chipului acestei femeti,
remarca o multime de mici trasdturi care nici n-ar fi putut fi reale si care
totusi ii alcdtuiau laolalta infitisarea. Desigur, existd in orice epoca tot felul
de expresii ale fetei; dar de fiecare data iese in evidenta cite una care e aleasd
de gustul timpului si recunoscuti ca fiind imaginea fericirii si a frumusetii,
in timp ce toate celelalte chipuri cauta si i se asemene; pana si celor mai
urite le reuseste acest demers mai mult sau mai putin, cu ajutorul coafurii
si al modei. Dar existd chipuri cirora nu le reuseste niciodata, fete care s-au
niscut cu o distinctie aparte, in care idealul regesc de frumusete, exilatd din
vremuri de demult, se exprimd fard nici un fel de compromis. Asemenea
chipuri raticesc plutind precum cadavrele unor dorinte de odinioara in marea
insubstantialitate a angajamentelor amoroase, iar birbatii care ciscau in
vastul plictis al cntecelor Leontinei, fard si-si dea seama ce se intAmpla cu
ei, isi simteau nrile frematind de cu totul alte simgdminte decit cele star-
nite de micile sansonetiste impertinente cu frizurile lor de tangou. Astfel ci
Ulrich se hotari si o numeasca Leona si instapanirea asupra ei i se paru la
fel de dezirabila ca aceea asupra unui mare covor de blana de leu.

Dar dupi ce ajunseserd si se cunoascd mai bine, Leona isi dezvalui inci
o insusire inactuald, si anume era monstruos de lacoma, acesta fiind un viciu
a carui cultivare iesise de mult din moda. La origine, el se datora jindului
dupa delicatesele costisitoare, de care suferise de copil si ciruia in cele din
urmi 1i ddduse frau liber; ajunsese acum sa aiba forta unui ideal care si-a
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sfarAmat cusca unde fusese inchis si se instapanise pe deplin. Tatal ei parea
sa fi fost un mic burghez onorabil care o bitea de fiecare datd cand iesea cu
vreun admirator; ea insa nu avea nici un alt motiv decit de a se aseza in gri-
dinita din fata cite unei mici cofetdrii, privind cu distinctie la trecitori si
ménuind delicat cu lingurita prin inghetatd. Nu s-ar fi putut spune ci ar fi
lipsita de senzualitate, dar, in mdsura in care o asemenea observatie este

ingdduita, ar fi de remarcat cd in aceastd privintd, ca in toate celelalte, era
de-a dreptul indolenti si trandavi. In trupul ei voluminos orice stimul avea

nevoie de uimitor de multd vreme pentru a-i ajunge la creier si i se intimpla

ca uneori, in miezul zilei, ochii ei sd inceapa si capete fard nici un motiv o

expresie tandri, in vreme ce noaptea ramaneau tintuiti, nemiscati intr-un

punct pe tavan ca si cum ar fi descoperit acolo o musci. Tot astfel putea une-
ori sa inceapa sd rada din senin la cite o gluma pe care o pricepea in cele

din urmd, in vreme ce cu citeva zile inainte o ascultase foarte linistitd fira
sa o f1 inteles. Astfel cd atunci cAnd nu avea nici un motiv deosebit de a fi

altfel, era cu totul si cu totul o femeie cuviincioasa. Nimeni nu a aflat vre-
odata in ce fel anume ajunsese la actuala ei ocupatie. Probabil ci nici ea
insisi nu mai stia in amanuntime. Era evident doar ca isi considera indelet-
nicirea de cintireata ca o parte necesard a vietii si ci lega de ea tot ceea ce

auzise vreodatd despre mdretia artei si a artistilor, astfel ¢ i se parea cu totul

convenabil, educativ si chiar distins sa se prezinte in fiecare seard pe o mica
estradd invaluitd in fum de tigard si si-si interpreteze cintecele al ciror mesaj

emotionant era un fapt confirmat. Fireste ca atunci cind lucrul se impunea,
nu se dadea in ldturi si mai insufleteascd atmosfera prin unele improprietati

presirate pe ici, pe colo, dar rimanea convinsa ci si vedeta Operei Imperiale

proceda la fel.

Desigur, dacd vrem si numim prostitutie imprejurarea in care o fiintd
omeneasca nu-si oferd, asa cum se obisnuieste, intreaga fiintd pentru bani,
ci doar trupul, atunci se poate spune ci Leona practica uneori prostitutia.
Dar, cine a cunoscut timp de noua ani, inci de cAnd implinise saisprezece,
cat de mici sunt onorariile platite in sordidele spelunci muzicale, si cine mai
si calculeazd in minte pretul toaletelor si al lenjeriei, retinerile, avaritia si ca-
priciile patronilor, comisioanele la mancarea si bautura clientilor ce se cer
a fi inveseliti, precum si tarifele camerelor in hotelurile invecinate, si cine are
de-a face zi de zi cu asemenea probleme, trebuind sa se tArguiasci in privinta
aceasta si sa socoteascd totul negustoreste, atunci, ceea ce cel din afard pri-
veste amuzat ca pe un desfriu devine o profesie ghidatd de logica, realism,
cu propriile norme si legi profesionale. Iar prostitutia este tocmai o asemenea
imprejurare in care e o mare deosebire daca ajungi si o privesti de sus sau,
dimpotriva, de jos.
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Dar chiar dacd Leona avea o atitudine perfect realista in ce priveste pro-
blema sexuald, firea ei detinea de asemenea si unele trisdturi romantice. Numai
ci la ea tot ceea ce era excesiv, incircat de vanitate si irosire, toate simta-
mintele de mandrie, de invidie, de voluptate, de ambitie, de diruire, pe scurt
toate pulsiunile care pun in miscare personalitatea si promoveaza ascensiunea
sociala se legau, printr-un joc al naturii, nu de ceea ce se poate numi inima,
ci de tractus abdominalis, de procesele hrinirii, cu care, de altfel, erau in
mod regulat asociate, dupa cum se poate observa si astazi la primitivi si la
tdranii care o tin intr-o benchetuiald, in stare si exprime prestanta sociald
si toate celelalte tipuri de distinctie ale banchetelor prin faptul ca cei de fatd
se spetesc mancind aproape ritual, indurdnd apoi toate consecintele. La
mese, in santanul ei de mina a doua, Leona isi facea datoria; insa lucrul la
care visa era un cavaler care, printr-o relatie si un angajament de durata, si
o elibereze de aceste obligatii §i sa-i permitd sa se aseze intr-o posturd
distinsd, in fata unui meniu distins, intr-un restaurant distins. Ar fi preferat
atunci s guste dintr-odata din toate felurile de méncare oferite, si era pentru
ea prilejul unei satisfactii dureros de contradictorii si poati si demonstreze
ca stie in acelasi timp cum se alege si cum se alcatuieste un meniu select.
De-abia cind ajungea la micile deserturi putea da frau liber fanteziei si, de
obicei, de aici se crea o a doua cina, cu ordinea felurilor inversatd. Leona isi
restabilea capacitatea de a ingurgita hrand prin cafea neagri si prin cantititi
stimulatoare de bautura si se indemna cu mici surprize pana cAnd patima de
a manca 1i era satisfacuta. Apoi trupul ei era atit de plin de bucate delicate
incAt mai-mai ci plesnea. Arunca priviri molatice si stralucitoare in jur si, desi
nu era niciodatd foarte vorbareata, ii plicea ca in starea aceea si faci remarci
retrospective cu privire la delicatesele pe care le inghitise. Cand vorbea
atunci despre polmone a la Torlogna sau de pommes a la Melville, aducea aceste
feluri in discutie asa cum un altul ar fi pomenit cu o neglijentd studiatd ci
a stat de vorba cu printul sau cu lordul cutare.

Cum lui Ulrich nu-i era tocmai pe plac sa se afiseze cu Leona, de obicei
ii procura asemenea delicatese la el acasd, unde ea putea sd infulece nestin-
gherita in prezenta coarnelor de cerb si a mobilelor stil. Ea insa se simtea
privata de satisfactiile sociale, si chiar daci omul fira insusiri o ispitea la
excese solitare, folosindu-se de felurile cele mai incredibile pe care le poate
pregati un bucitar, se simtea la fel de jignitd in demnitatea ei ca o femeie
care observa ca nu este iubitad pentru sufletul ei. Era frumoasa si era cnta-
reatd, nu avea nevoie sa se ascundd de ochii lumii i in fiecare seard se aprin-
deau in jurul ei dorintele cAtorva duzini de barbati care fira indoiali ca i-ar
fi dat dreptate. Barbatul acesta insd, chiar daci ii plicea s rimana singur
Ccu ea, nu reusea nici macar sa-i spuna: Doamne, Leona, popoul asta al tau
md innebuneste! si nici nu-si mangaia mustata de poftd cind se uita la ea,
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asa cum era obisnuita in prezenta cavalerilor ei. Leona il dispretuia oarecum,
desi fireste ca se agita de el cu toata credinta, iar Ulrich era congtient de
acest fapt. De altfel, el insusi stia bine ce anume se cuvenea s spuna si si
facd in compania Leonei, insd vremea cAnd ar mai fi putut lisa ca asemenea
vorbe sa-i alunece de pe buze si cAnd buzele lui mai erau acoperite inca de
o mustatd rimdsese cu mult in urma. Cénd cineva nu mai e in stare sa faca
ceva ce ar f putut face pe vremuri, oricit ar fi fost de prostesc acel lucru,
starea se aseamdna cu cea in care i-ar fi paralizat ména si piciorul. Facea
ochii mari cind isi vedea iubita careia i se urcaserd mincarea si bautura la
cap. La urma urmei, actionand circumspect, i-ai f putut preleva frumusetea
de pe propria fiintd. Era frumusetea ducesei pe care Ekkehard, personajul
creat de Scheffel, o poartd pe brate peste pragul manastirii, frumusetea nobilei
doamne cu soimul prins de midnusd, frumusetea imparitesei Elisabeta a
Austriei, cea inviluita de legenda, cu greaua ei cununa de cosite, o incantare
pentru bdrbatii acum cu totii defuncti. Ca s spunem lucrurilor pe nume,
ea i amintea si de divina Iunona, dar nu de cea vesnici si netrecitoare, ci
de ceea ce 0 epoci trecutd, sau pe cale de a trece, numea iunonian. Astfel
visul despre aceastd fiintd acoperea doar imperfect materia substantiala.
Leona insa stia ci in schimbul unei invitatii distinse rimai datoare cu ceva,
chiar daca gazda nu doreste nimic, si ca nu poti doar sa te lasi privitd cu
ochii mari; astfel ca se ridica in picioare, indati ce era capabild si o faca, si
incepea sa cinte, linistitd, cu vocea plina. Pentru prietenul ei, asemenea seri
erau ca niste file smulse dintr-un album, insufletite de tot felul de aluzii si
idei, dar incremenite, asa cum ajunge si fie tot ce e scos din context, apasat
de tirania celor ce riman eterne, ceea ce constituie farmecul tainic al acelor
tableaux vivants, ca si cum viata ar fi fost dintr-odata silitd si inghita o bautura
adormitoare, iar acum se infatisa rigida, desdvarsit coerentd in sine, limpede
delimitatd si, cu toate acestea, imens de lipsitd de sens in intregul ei.

7

Intr-un moment de slibiciune,
Ulrich se alege cu 0 noud iubitd

Intr-o dimineata, Ulrich sosi acasa intr-o stare lamentabila. Hainele i
erau ferfenitd, fu nevoit si-si pund comprese ude pe capul julit, ii lipseau
ceasul si portvizitul. Nici nu stia dacid i le furasera cei trei barbati cu care se
incaierase sau dacd-i fuseserd subtilizate, in scurtul interval de timp in care
zicuse fira cunostinta pe pavaj, de citre vreun filantrop mai discret. Se intinse
in pat si acum, cAnd madularele-i obosite incepeau sd se simta protejate si
sa i se destindd, ldsa sa ii mai treacd o datd prin minte intreaga aventura.
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Ti rasirisers dintr-odati in fata trei mutre; probabil ci trecind pe strada
noptaticd si pustie il atinsese pe vreunul din acesti barbati, cici era cu gan-
durile imprastiate, preocupat de altceva, insd acele chipuri erau deja crispate
de manie si apdrura acum schimonosite in cercul de lumini al felinarului.
Atunci el ficu o greseald. Ar fi trebuit imediat si se dea indirat, ca si cum
s-ar f1 speriat, si astfel si-] loveascd cu toatd taria cu spinarea pe individul
care se apropiase de el pe la spate sau si-i repeada coatele in stomac si in
aceeasi clipd sd incerce sd se facd nevizut, cici nu putea fi vorba de o luptd
cu trei vldjgani deodati. In schimb, el ezitase o clipi. Vinovati era vérsta; avea
treizeci si doi de ani; la varsta sa, ostilitatea si dragostea au nevoie de ceva
mai mult timp. Nu-i venea sa creada ca cele trei chipuri care-] fixau acum
deodati din noapte cu ménie si vrijmasie dispretuitoare ar fi avut ganduri
rele doar cu banii lui, ci cduta si-si creeze sentimentul ca era ura materializatd
subit impotriva lui; in vreme ce huliganii acestia incepusera sa-1 insulte cu
vorbe triviale, el ciuta si-si inchipuie ci poate nici nu erau niste golani, ci
niste cetdteni ca si el, doar putin ametiti de bauturd si eliberati de inhibitiile
lor, care se agitasera de aparitia lui, asa, deodata, in trecere, si se descircau
de niste sentimente de ura totdeauna disponibile pentru el, ca pentru oricare
alt om strdin, asa cum se strAng norii de furtuna in atmosfera. Caci el insusi
simtea ceva asemdnator uneori. Neasteptat de multi oameni se simt in zilele
acestea insufletiti de un regretabil sentiment de contrarietate fatd de neasteptat
de multi alti oameni. Este o caracteristica fundamentala a culturii faptul ci
omul are o foarte profundi neincredere in cei care triiesc in afara propriului
cerc; astfel, nu doar un teuton il consideri pe un evreu drept o fiintd de nein-
teles si mult inferioari lui, ci si un jucitor de fotbal pe un pianist. In reali-
tate, orice lucru exista doar prin limitele sale adica printr-un act ostil intr-o
oarecare masura fata de mediul in care se afl3; fird papd nu ar fi existat Luther
si fara pagini nu ar fi existat papa, deci nu se poate nega faptul ca cea mai
profundi asociere a omului cu seaminul sdu consti intr-o asemenea diso-
ciere. Bineinteles, el nu gindea toate acestea astfel, discursiv; dar cunostea
starea de ostilitate nelimuritd, atmosfericd, plutind in aer in epoca noastri;
cand, pentru a lovi apoi precum tunetul si trasnetul, aceastd ostilitate se
condenseazd deodata in trei barbati necunoscuti, care aveau apoi sa dispara
pentru totdeauna, o asemenea constatare vine aproape ca o eliberare.

Oricum, in fata acestor trei huligani se prea poate sa fi stat cam mult pe
ganduri. Cici atunci cAnd primul il ataca, Ulrich reusi si il contracareze cu
o lovituri in barbie, insi cel de-al doilea, care ar fi trebuit si fie infruntat
cu iuteala fulgerului imediat dupd aceea, nu fusese decit atins de pumnul
lui, cici intre timp o lovitura venita pe la spate cu un obiect greu aproape
fi sparse lui Ulrich teasta. Cizuse in genunchi, fusese insfacat din toate partile,
se mai ridicd o data cu acea limpezime aproape nefireasci a trupului care
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urmeazd de obicei primei caderi, lovi orbeste in invalmaseala trupurilor
striine din jur si fu din nou aruncat la pamant cu lovituri tot mai puternice
de pumni.

Acum cand se stabilise ca eroarea pe care o savarsise era circumscrisd doar
domeniului sportiv, tot astfel cum se intimpla cind faci o dati o sariturd
prea scurtd, Ulrich, care avea inca nervii foarte tari, adormi linistit, cu aceeasi
plicere ce cobora in spiralele incet disipAndu-se ale constiintei sale ce devenea
insensibild, pe care o simtise si mai devreme in pierderea cunostintei in
scurta sa lupta.

Cénd se trezi, se convinse ci ranile nu erau importante si se mai gandi
inca o dati la experienta prin care trecuse. O incaierare lasd totdeauna un
gust neplacut, cum ar fi cel produs de o intimitate prea grabita si, independent
de faptul ci el fusese cel atacat, Ulrich avea senzatia cd nu se comportase
cum trebuie. Dar, in ce fel ,nu asa cum s-ar fi cazut“? Chiar alaturi de
strazile unde la fiecare trei sute de pasi se afla cite un gardian public gata
sa previna cea mai mici lezare a legii, se gisesc alte strazi unde ai nevoie de
la fel de multa fortd fizica si de gandire ca atunci cind te-ai afla intr-o
padure virgind. Omenirea creeaza biblii si arme, tuberculozi si tuberculina.
Ea este democratica fatd de regi si nobili; construieste biserici si impotriva
bisericilor universitati; transformd manistirile in cazarmi, dar inzestreazi
cazarmile §i cu preoti militari. Fireste ci ea le furnizeaza si huliganilor bucatile
de furtun umplute cu plumb, cirora li se pun in mana ca s poata sa ologeasca
cu ele trupul unui seaman, si pregiteste apoi pentru trupul singuratic si
brutalizat paturi de puf, cum era cel care primise trupul lui Ulrich, in-
conjurdndu- parca grijuliu cu respect si atentie. Este vorba de bine cunoscuta
problemid a contradictiilor, inconsecventei si nedesavarsirii vietii. Poti si
surazi sau sd oftezi gAndindu-te la ea. Dar Ulrich nu era astfel alcatuit. El
detesta acest amestec de renuntare si dragoste oarba in relatiile cu viata,
indulgenta care acceptd contradictiile si jumatatile de masura ale vietii asa
cum o matusa, fatd batrina, ingdduie excesele unui tnir nepot. Dar nici
nu sari de-a dreptul din pat, cind se vddi cd a mai intrzia acolo ar fi in-
semnat sd profite de pe urma dezordinii ce domnea in problemele omenirii,
caci, in mai multe privinte, atunci cind eviti rdul pentru propria persoana
si faci binele, in loc sa te striduiesti s obtii ordinea in intregul din jur
inseamnd doar ca faci un compromis prematur cu constiinta in detrimentul
cauzei, ca produci un scurtcircuit, o evadare in lumea privata. De fapt, dupa
aceastd experienta involuntard, lui Ulrich i se parea ca e o chestiune dez-
nidajduitor de inutild si inlaturi aici regii si dincolo armamentele si sa im-
piedici un progres mai mic sau mai mare al prostiei i rautatii; cici masura
a tot ceea ce este respingator si riu se reface imediat prin noi forte de acelasi
fel, ca si cum ai luneca cu un picior inapoi ori de cate ori il impingi pe
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celdlalt inainte. Daci ai putea macar cunoaste cauza si mecanismul secret
al acestor lucruri! Ar fi fireste cu mult mai important decit si fii pur si
simplu un om bun, conform unor principii invechite, i astfel Ulrich se simtea
atras mai mult spre serviciul in cadrele statului-major in ceea ce priveste
moralitatea decit spre eroismul de zi cu zi al faptelor bune.

Isi aminti de urmarea aventurii sale nocturne. Cici atunci cind isi reve-
nise in fire dupa inciierarea care decursese atit de nefavorabil pentru el, o
trasurd se oprise la marginea trotuarului, birjarul incerci si-l ridice de sub-
suori pe striinul rinit si o doamni isi apleci fata angelici asupra lui. In
asemenea momente, cind constiinta se inalta din adancuri, vezi totul in jur
ca in lumea cirtilor pentru copii; insd curind aceasta pierdere a luciditatii
facuse loc realitdtii, prezenta unei femei care se ocupa de el ii insufld lui
Ulrich, superficial si inviorator ca mireasma apei de colonie, convingerea ci
nu putea si fie serios ranit si cauta sa se ridice in picioare in mod decent.
Nu-i reusi de indata, cum ar fi dorit, si doamna se oferi ingrijorata sa-1
conduci cu trisura ei oriunde ar fi putut gési ajutor. Ulrich o rugi sa fie
condus acasa si, cum el parea intr-adevir incd ametit si neajutorat, doamna
accepti aceasti cerere. In trisurd isi revenise repede. Simtea ceva matern si
senzual aldturi de el, un abur delicat de idealism gata sa-i sara in ajutor; in
aceastd cildura incepeau si se formeze micile cristale de gheatd ale indoielii
si ale temerii ca s-ar ajunge la o comportare necugetatd, pe masura ce el
redevenea barbatul care era de felul lui §i constata cum aerul in jur era
cuprins de moliciunea unei ninsori fine. Isi povesti aventura si frumoasa
femeie, care era doar cu putin mai tAnard decit el, adicd parea sa fie de trei-
zeci de ani, deplanse brutalitatea oamenilor si gasi ci el merita cit se poate
de mult sa fie compitimit.

Desigur ca incepu acum si se apere pentru tot ceea ce i se intdmplase
si-i explicd acelei frumuseti materne, acum surprinse, care i se afla alacuri,
ca asemenea experiente de agresiune nu trebuie judecate dupa succes.
Fascinatia lor consta la drept vorbind in faptul ¢, in cel mai scurt interval
de timp posibil, trebuie sa indeplinesti, cu o iuteald pe care viata burghezd
obisnuitd nu ti-o permite nicaieri altundeva si conducindu-te dupa niste
indicii abia perceptibile, att de multe miscari diferite, pline de fortd si in
acelagi timp cAt mai precis coordonate laolalta, incit iti este cu totul im-
posibil si le urmiresti constient. Dimpotrivd, orice sportiv stie cd trebuie
sd puna capat antrenamentului cu cateva zile inainte de competitie, din nici
un alt motiv decit acela ca muschii si nervii sd ajunga la o concordant, fara
ca vointa, intentia si constiinta si mai colaboreze sau chiar si mai poatd
influenta in vreun fel ceva. In clipa in care se trece la fapti e intotdeauna
asa, descria situatia Ulrich, muschii §i nervii se incordeaza si actioneaza im-
preuna cu sinele; acesta insa, trupul intreg, sufletul, vointa, entitatea esentei
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si a Intregii persoane delimitatd fatd de mediul inconjuritor, este doar purtatd
de ei undeva sus, asemenea Europei incilecind pe taur, iar daci lucrurile nu
stau cumva astfel, dacd din nefericire chiar §i cea mai mica razd de lumind
a congtiintei cade in intunericul acesta, atunci toata incercarea da gres. Ulrich
vorbise febril, infliciraindu-se. De fapt, sustinea el acum, voia sa spund ci
experienta unui extaz aproape total al propriei persoane si de transcendere
a personalitdtii constiente era in esentd inruditd cu triirile, acum perimate,
cunoscute misticilor din toate religiile, reprezentand asadar intr-un anumit
fel un substitut contemporan al unor nevoi umane eterne, si chiar daci era
vorba de un surogat prost era totusi un inlocuitor; la urma urmei, boxul
sau alte sporturi asemdnatoare care alcituiesc un sistem rational sunt de
asemenea un fel de teologie, chiar daci nu s-ar putea pretinde ca aceasta si
fie unanim recunoscuta ca atare.

Fari indoiald, Ulrich i se adresase astfel insotitoarei sale cu atta vioiciune
si din dorinta vanitoasi de a face uitatd situatia jalnica in care ea il gasise.
In aceste imprejuriri era greu pentru ea si deosebeascd acum daci el vorbea
serios sau ironic. In orice caz, se prea poate si i se fi pirut pe de-a-ntregul
firesc ca el sd incerce si-i explice teologia prin sport, eventual chiar si interesant,
cdci sportul este in conformitate cu spiritul timpului, in timp ce, dimpotriva,
teologia este ceva despre care nu se stie nimic, chiar dacd pe de alta parte
nu contesta nimeni faptul ca existd inca o multime de biserici. Oricum s-ar
fi prezentat lucrurile, ea gasea ca o intimplare fericita ii permisese sd salveze
un om inzestrat cu foarte mult spirit si pe langa toate acestea se intreba, ori-
cum, dacd nu cumva el suferea si de pe urma socului.

Ulrich, care voia acum sd spuna ceva inteligibil, se folosi de prilej pentru
a face aluzie la faptul ci si iubirea facea parte dintre experientele religioase
si primejdioase, pentru ci ii ridici pe oameni din bratele ratiunii si-i face sa
pluteascd, fard si mai simtd pimantul sub picioare.

— Da, spuse doamna, dar sportul e totusi atat de brutal!

— Desigur, se grabi Ulrich si recunoasca, sportul e brutal. S-ar putea
spune ca el reprezintd sedimentul unei ostilitati generale, dispersatd subtil,
precipitatd in competitiile sportive. Bineinteles ci se sustine contrariul, ci
sportul ar uni oamenii, i-ar face camarazi si asa mai departe; ceea ce, in ultima
instanta, nu demonstreazd decat faptul ci brutalitatea si iubirea nu se afla
la 0 mai mare distanta una de cealaltd dect o aripa a unei mari pasari pestrite
si tacute de cealaltd aripa.

El puse accentul pe aripd si pe pasirea pestrita si ticutd — o reprezentare
care n-avea un inteles anume, dar care era dublata de acea senzualitate uriasa
cu care viata satisface simultan in trupul ei excesiv toate contradictiile rivale;
remarca acum cd vecina sa din trdsurd nu intelegea citusi de putin spusele
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sale, iar in acest timp, senzatia de raceala, implacabila precum o cadere de
zdpadd, devenea tot mai impenetrabila. Se intoarse atunci cu totul spre ea
si o intreba dacd nu cumva simtea vreo aversiune sa se vorbeasca despre ase-
menea chestiuni trupesti? Activitdtile fizice ajunsesera in prea mare masura
la moda si, de fapt, includ si o senzatie de macabru, cici trupul, atunci cand
e inflacirat, devine preponderent si rispunde atit de sigur la orice stimul,
fira vreun control, prin miscari automatizate, incat stipAnul raiméine doar
cu senzatia nefireascd de a fi un simplu spectator, in timp ce caracterul sau
isi face de cap, cum s-ar spune, cu o parte oarecare a corpului sdu.

Se parea ca intrebarea o impresionase cu adevarat pe tinara femeie; se
aratd profund tulburata de aceste cuvinte, respira precipitat si se retrase cu
precautie. Un mecanism similar cu cel care tocmai fusese descris, o respiratie
acceleratd, inrosirea chipului, batii accelerate de inimd, poate si alte asemenea
manifestiri pireau si puni stipnire pe ea. Insi tocmai atunci trisura
ajunsese in fata locuintei lui Ulrich. El nu mai putu face altceva decat si o
intrebe surdzand de adresd pe salvatoarea sa, pentru a-si putea exprima
multumirile, dar spre uimirea lui nu-i fu acordata aceasta favoare. Astfel ci
poarta neagra, din fier forjat, se inchise dupa un striin cuprins de mirare.
Dupa toate aparentele, apoi au fost vizuti arborii impundtori ai unui parc
batran inaltdndu-se intunecat in strilucirea felinarelor, ferestrele lumi-
nandu-se, iar aripile de la parter ale unui castel de dimensiuni atit de mici
ca ale unui salon privat s-au deschis vederii spre un gazon tuns, de culoare
smaragdind, s-a mai putut vedea un fragment din peretii acoperiti cu tablouri
si siruri colorate de carti, iar pasagerul care coborase din trasuri si-a reluat
existenta sa neasteptat de frumoasa.

Astfel se petrecusera lucrurile, iar in vreme ce Ulrich se mai gandi o
vreme cit ar fi fost de neplacut daci ar fi trebuit din nou si-si diruiasca
timpul uneia din acele aventuri amoroase de care se saturase demul, i se
anuntd vizita unei doamne care nu voia si-si comunice numele si care isi
ficu aparitia sub un voal des. Era chiar acea doamna care nu voise si-si spund
numele si adresa, dar care isi continua din proprie inigiativa aventura in
acest mod caritabil §i romantic, folosindu-se de pretextul ci ar fi vrut si se
intereseze de starea sa.

Doud siptamini mai tirziu, Bonadea era de acum de paisprezece zile
iubita lui.
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8
Kakania

Intr-o epoci in care croitorilor si barbierilor li se atribuie importanta
cuvenita §i toatd lumea se uitd cu plicere in oglinda, oamenii isi inchipuie
adesea un loc in care ar vrea sa-si petreacd viata sau cel putin un loc unde
ar reprezenta un semn de distinctie s intarzie o vreme, chiar dacd ar simti
cd acolo nu ar dori in mod deosebit si cu plicere si-si petreaca timpul. O ase-
menea obsesie este de mai multd vreme reprezentarea unui fel de superorag
american in care totul prinde viteza sau se opreste cu precizia unui mecanism
de cronometru. Aerul si pimantul alcituiesc laolaltd un fel de furnicar straba-
tut de artere de trafic indltAndu-se etaj dupa etaj. Trenuri suspendate, trenuri
terestre, trenuri subterane, posta functionind prin serviciile telegramelor
pneumatice, siruri de camioane de transport alearga orizontal, ascensoare
expres pompeaza vertical mase de oameni de la un nivel de trafic la altul; in
marile intersectii oamenii sar dintr-un mijloc de transport in celilalt, absorbiti,
trasi cu forta, de la locul lor de ritmul vehiculelor, unde intre doua viteze
precipitate se creeazd cite o sincopd, o pauza, o mica fisura de doudzeci de
secunde, fird si mai aiba timp sa stea pe gAnduri; mai apuci si schimbe
repede in intervalele acestei grabe generale citeva cuvinte cu semenii. Intrebarile
si raspunsurile se imbina laolaltd asemenea componentelor unui aparat, fiecare
om are numai functii precise, profesiile sunt concentrate in anumite locuri
in grupuri, se mdnanca din mers, placerile sunt amenajate laolalti in alte car-
tiere ale orasului, si iardsi in altd parte se inaltd turnurile in care se regasesc
sotia, familia, gramofonul si sufletul fieciruia. Incordarea si destinderea, acti-
vitatea si dragostea sunt precis separate in timp si echilibrate potrivit unor
temeinice experiente de laborator. Daca in vreuna din aceste activitati in-
tervin dificultdti, toatd chestiunea e lasatd pur si simplu in suspensie; cici
este gisita o altd treabd sau ocazional o cale mai buni, sau poate altcineva
gaseste solutia pentru ceea ce pAnd atunci fusese gresit; in timp ce nimic nu
consuma in mai mare masurd din forta colectivd decat pretentia insolenta
de a avea o vocatie, nu ar fi rdu ca fiecare sd aiba cu insistentd in vedere un
anumit tel personal. Intr-o comunitate stribituti de energii, orice drum
duce spre un tel pozitiv, daca cei in cauza nu stau prea mult sa soviie si nu
cad pe ganduri. Telurile sunt stabilite pe termen scurt; dar si viata e scurta,
si in felul acesta castigul este maxim, iar omul nici nu are nevoie de mai
mult pentru a se simti fericit, cici ceea ce realizeaza ii formeaza sufletul, in
vreme ce ceea isi doreste fira a ajunge la implinire nu face decit si-l per-
verteascd; fericirea depinde in foarte micd masura de ceea ce omul isi doreste,
cit mai degraba de ceea ce acesta dobandeste. De altfel, zoologia ne invata
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ca dintr-o suma de indivizi redusi se poate obtine foarte bine un intreg de-a
dreptul genial.

Nu este sigur ca lucrurile se petrec astfel, dar asemenea reprezentiri fac
parte din visirile agitate, in care se oglindesc miscirile neintrerupte care ne
poartd cu ele. Asemenea fantezii sunt superficiale, nelinistite si de scurtd
duratd. Dumnezeu stie cum vor evolua lucrurile in realitate. S-ar putea spune
cd avem in fiecare clipd in miinile noastre inceputul si ¢ s-ar cuveni sa facem
cate un plan acceptabil pentru noi toti. Dacd, de exemplu, nu ne place ci
totul evolueazd cu prea mare vitezd, atunci s incercam altceva! De exem-
plu, o evolutie foarte lenta, un fel de fericire tainicd, fremdtind misterios,
in ritm de melc si pastrand expresia bovina a privirii care ii entuziasma pe
greci. Dar, nu acesta e adevirul. Suntem dominati de situatie. Peregrinarile
noastre de zi si de noapte se desfisoara intr-un asemenea context complex
si facem astfel, in aceasta situatie, tot ceea ce se cade; ne barbierim, mancim,
iubim, citim cirti, ne vedem de profesia noastrd, ca si cAnd cei patru pereti
din jurul nostru ar sta nemiscati, si partea nefireasci este tocmai cd peretii
acestia gliseazd fird ca noi si ne dim seama, alunecind tot mai departe ca
pe niste sine pe care si le proiecteaza inainte, ca pe niste fire lungi, si tatonind
nesigur, fard si se stie unde vor ajunge. De altfel, vrem cu totii si facem pe
cat posibil parte din fortele care determind mersul vremii. Avem deci un
rol foarte tulbure de jucat si ne dim seama, cind privim in jur dupi o pauzi
mai lungd, cum peisajul s-a schimbat; ceea ce aluneci pe langi noi aluneca
mai departe pentru cd nu se poate altfel, dar in ciuda resemnirii noastre se
afirmd cu tot mai multd fortd senzatia neplicuta ci am fi trecut pe langd
telul fixat sau ci am fi apucat pe o cale gresiti. Intr-o buni zi simtim o
nevoie irezistibild: Sa coborAm! Sa sirim din mers! E nostalgia de a ne vedea
opriti locului, de a nu ne mai dezvolta in continuare, de a riméne blocati,
de a ne reintoarce la un punct dinaintea alunecirii pe o panti gresiti! In
vremurile bune de demult, cAnd mai exista Austria imperiald, acest tren al
timpului putea fi pardsit alegind un alt tren obisnuit al unor cii ferate
obisnuite, in care si te instalezi pentru a te intoarce in patrie.

Acolo, in Kakania, in acel stat neinteles, de atunci disparut, si care a fost
in atitea privinte, fira a se fi bucurat de recunoagtere ca atare, un adevarat
model, exista o cadentd, in orice caz nu una excesiva. Ori de cte ori cineva
din straindtate se gindea la aceastd tard, ii plutea prin fata ochilor amintirea
strazilor albe, largi, prospere din vremea mersului pe jos si a postalioanelor,
care porneau in toate directiile asemenea unor rauri ale unei ordini presta-
bilite, asemenea benzilor de doc cazon, viu colorate, care cuprindeau pro-
vinciile cu bratele albe ale administratiei. Si ce provincii erau! Ghetarii si marea,
carsturile si ogoarele de grane ale Boemiei, toate existau acolo, noptile pe
tirmurile Adriaticii, pline de tarditul nelinistit al greierilor, si satele slovace,
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unde fumul se ridica din hornuri ca din narile unui cap risturnat pe spate

si satucul se chircea intre doua mici coline, ca §i cAnd pamantul si-ar fi in-
tredeschis buzele ca sa-i sufle caldura copilului. Fireste, pe drumurile acestea
treceau si automobile; dar nu prea multe automobile! Se faceau pregatiri in
vederea cuceririi vizduhului; dar nu in chip prea intens. Se mai lansa uneori
la apa cite un vapor spre America de Sud sau Extremul Orient; dar nu prea
des. Nu se ficea simtit orgoliul de mare putere mondiala sau economic;
oamenii trdiau linistiti in centrul Europei, acolo unde se intersecteazd ve-
chile axe ale lumii; termenii ,,colonii si , teritorii de peste mari“ se ficeau
auziti ca ceva cu totul si cu totul nestiut si inactual. Se afisa luxul; dar in nici

un caz unul atit de rafinat ca cel al francezilor. Se practica sportul; dar nu

atat de nebuneste precum la anglo-saxoni. Se cheltuiau sume uriase pentru

ostire; dar exact atdt cAt tara si-si aiba asigurat penultimul loc in rindul ma-
rilor puteri ce dideau semne de slabiciune. Chiar si capitala era cu ceva mai

micd decit toate celelalte mari orage ale lumii, totusi considerabil mai mare

decat sunt in general marile orage. lar tara aceasta era administratd luminat,
abia perceptibil, netezindu-i-se cu griji toate neregularitatile, de cea mai

buna birocratie a Europei, cireia nu i se putea reprosa decat un singur defect:
considera geniul si spiritul genial de initiativd al persoanelor particulare

privilegiate prin nastere inaltd sau prin vreo functie in stat ca fiind in fapt
ostentatie si chiar insolentd. Dar, cine accepta cu plicere interventia in treburile

publice a unor nechemati? In Kakania un geniu putea fi luat oricAnd drept
un mitocan, dar niciodatd, asa cum se intdmpla in alte pérti, un mitocan nu

putea si treacd drept un geniu.

De altfel, cate lucruri remarcabile nu s-ar putea spune despre aceasta
Kakanie, astdzi disparutd! De exemplu, ea era imperial-regala si era imperiala
si regald; una din cele doua prescurtiri 4.4. sau k.u.k. se aplica pe atunci ori-
carui obiect sau oricirei persoane, dar era nevoie totusi de o anumita stiinta
oculta pentru a putea distinge totdeauna cu precizie care institutii si persoane
puteau fi calificate ca fiind 4.4. sau £.u.k. In documente statul era denumit
Monarhia Austro-Ungari si uneori i se spunea Austria; o denumire deci la
care renuntase printr-un jurimint solemn depus in cadrul unui act statal,
dar pe care o pastra in toate chestiunile de ordin afectiv, ca semn ca sen-
timentele sunt la fel de importante ca dreptul public si ca prescriptiile nu
reprezintd de fapt adeviratele lucruri serioase in viata. Era, potrivit con-
stitutiei sale, un stat liberal, dar era condus de manieri clericala. Era condus
in chip clerical, dar viata se afla sub semnul liberalismului. in fata legii, toti
cetatenii erau egali, dar desigur nu erau cu totii cetiteni. Tara avea un par-
lament, care se folosea in mod viguros de libertatea sa, incit ajungea ca de
obicei sa fie tinut inchis; dar exista de asemenea si un codice privind starile
exceptionale, cu al carui ajutor statul se descurca fard parlament si de fiecare
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data cand toata lumea incepea si se bucure de absolutismul existent, coroana
decreta ci in acel moment trebuia ca statul si fie din nou condus de par-
lament. Asemenea situatii erau frecvente in statul acela si printre ele se
numadrau si conflictele nationaliste, care pe drept atrdgeau asupra lor atentia
Europei si care astazi sunt complet gresit prezentate. Erau atit de violente,
incat din cauza lor mecanismul statal se poticnea de mai multe ori pe an si
se oprea locului, dar in intervalele acestea intermediare si in pauzele in
mersul treburilor publice toata lumea se intelegea minunat cu toatd lumea
si cu totii se comportau ca si cAnd nu s-ar fi intimplat nimic. In esent3, nici
nu se intimplase nimic important. Nu era vorba in asemenea cazuri decit
de faptul ci resentimentul fieciruia fatd de eforturile celuilalt, un resentiment
pe care il percepem cu totii in zilele noastre, se cristaliza in acest stat mai
devreme si, s-ar putea spune, printr-un ceremonial sublimat care ar fi putut
avea urmari si mai importante dacd evolutia sa nu ar fi fost intrerupta pre-
matur printr-o catastrofd.

Cici nu numai resentimentul fieciruia fatd de concetateni se intensifi-
case aici pand la a deveni un sentiment comunitar, ci neincrederea fatd de
propria persoand si fatd de destinul ei dobandise caracterul unei profunde
certitudini de sine. In tari se actiona — uneori de fapt pani la limitele ex-
treme ale patimii si ale urmirilor acesteia — totdeauna altfel decat se gindea
sau se gandea altfel decit se actiona. Observatorii nepreveniti au interpretat
gresit aceastd stare de fapt drept farmecul sau chiar slabiciunea a ceea ce,
dupi parerea lor, ar fi fost caracterul austriac. Insi aceasti prezumtie era
gresitd; e intotdeauna gresit si se explice fenomenele care se petrec intr-o
tard pur si simplu ca decurgand din caracterul locuitorilor sii. Cici locui-
torul unei tdri are totdeauna cel putin noud caractere diferite, un caracter
profesional, unul national, unul civic, unul de clasa, unul geografic, unul
sexual, unul constient, unul inconstient si eventual unul privat; intr-un om
se imbina toate, dar ele il destrami si el nu e, la drept vorbind, decit o micid
albie spilatd de toate aceste multe cursuri de apd, care se strang in ea i din
care se desfac iardsi, pentru ca impreund cu alte pariiase sa umple o altd
albie. Astfel, orice locuitor de pe pimant mai are incd un al zecelea caracter,
si acesta nu este nimic altceva decat fantezia pasivé a unor spatii neumplute
de nimic; el i permite omului respectiv totul, in afard de un singur lucru:
sa ia cel putin in serios ceea ce fac celelalte noud caractere ale sale si ceea ce
se intAmpla cu ele; adici exact acel lucru care ar trebui si-i umple propria
albie. Acest spatiu, trebuie sa recunoastem, atit de greu de descris, este in
Italia altfel colorat si format dect in Anglia, pentru ci orice element dis-
tinctiv are acolo altd culoare si formad si este totusi, aici ca si acolo, acelasi,
doar un spatiu vid, indivizibil, in care se afld plasata realitatea, asemenea unui
orasel-jucirie, construit din cuburi si care e parasit de imaginatie.
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In misura in care acest lucru este vizibil pentru toatd lumea, asa se pre-
zentau lucrurile in Kakania si in aceastd privintd Kakania era, fira ca lumea
sa stie, statul cel mai progresist dintre toate; era statul care isi indura propria
existenta si in care oamenii erau liberi la modul negativ, constant constienti
de temeiurile insuficiente ale propriei lor existente si leganati de marile
fantezii ale celor neintAmplate sau cel putin ale celor care nu se intimplaserd
incd in mod irevocabil, aga cum ar fi fost leganati si clatiti de spumele ocea-
nului din care s-a desprins umanitatea.

S-a intAmplat si se intdmple, asa se spunea acolo in felul in care altii in
alte parti gindeau ci s-a intimplat Dumnezeu stie ce mare minune. Era o
expresie anume, necunoscutd cu acest inteles germanilor si fard echivalent in
alte limbi, iar suflul cu care ajungea si fie rostita preschimba insesi faptele
si loviturile destinului in simple adieri usoare, purtind doar leganiri de puf
sau doar ginduri. Intr-adevir, in ciuda multor detalii care ar fi indicat con-
trariul, Kakania era poate, la urma urmei, chiar o tara pentru genii si pro-
babil tocmai acest fapt a ficut-o s cadd in ruini.

9

Prima din cele trei incerciri de a deveni
un om important

Omul acesta, intors in patrie, nu-si amintea s fi existat o clipa in viata
sa in care sd nu se fi simtit insufletit de vointa de a deveni un om important;
s-ar fi parut ca Ulrich se nascuse cu aceastd dorintd. E adevdrat cd o asemenea
nazuinta poate fi un indiciu de vanitate, dar si de stupiditate; totusi nu e mai
putin adevirat cd este o aspiratie foarte frumoasd si indreptatita, in lipsa
cireia nu ar exista probabil multi oameni importanti.

Partea proasta in aceasta privintd era ci el nu stia nici cum poate deveni
cineva un om important, nici ce este de fapt un om important. Ca elev il
socotise pe Napoleon un astfel de om; in parte datoritd admiratiei firesti pe
care o simt tinerii fatd de criminalitate, in parte pentru ci profesorii il soco-
teau pe acest tiran care incercase sa intoarca Europa cu susul in jos in mod
explicit drept cel mai mare raufacitor al istoriei. Ca urmare, abia iesit din
scoald, Ulrich deveni sublocotenent intr-un regiment de cavalerie. Probabil
cd nici de pe atunci, dacd ar fi fost intrebat de ratiunile unei asemenea
alegeri, el n-ar mai fi raspuns: ,,pentru a deveni tiran“; dar dorintele de felul
acesta sunt fatarnice; geniul lui Napoleon nu incepuse si se dezvolte decat
dupi ce el ajunse general — si cum ar fi putut Ulrich, un simplu sublocotenent,
si-1 convingi pe colonelul siu ci asemenea condiii i-ar fi fost necesare? Inci
de la exercitiile cu intregul escadron se aritase nu rareori ca acest colonel al
sau avea pireri diferite de cele ale lui Ulrich. Cu toate acestea, Ulrich nu ar
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fi blestemat poligonul de instructie militard, pe al carui cAmp pasnica aro-
ganta ajungea si nu se mai deosebeascd de vocatie, daci el insusi n-ar fi fost
un om atit de ambitios. Pe vremea aceea nu acorda nici un fel de importantd
unor formule pacifiste precum ,,educarea poporului in spiritul militarismu-
lui®, ci se lisa dominat de amintirea pasionald a starilor de eroism ale lumii
aristocrate, ale puterii si ale mandriei. Participa la intrecerile hipice, ajungea
sa se dueleze si nu mai distingea decat trei categorii de fiinte omenesti: ofiterii,
femeile si civilii; acestia din urmai alcatuind o clasa de nedezvoltati din punct
de vedere fizic si demni de dispret din punct de vedere intelectual, fiinte ale
caror sotii si fice constituiau prada cuvenitd ofiterilor. Se complicea intr-un
pesimism superb: i se parea ca din moment ce vocatia militara era un instru-
ment ascutit, incandescent, se cuvenea ca, pentru propria ei mantuire, el sa
treacd lumea prin foc si para.

Avu norocul ca el insusi sd scape nevitimat, dar intr-o zi facu o desco-
perire. La o anumita reuniune in societatea buni fu implicat intr-o usoara
disensiune cu un finantist cunoscut si vru sa trangeze acest diferend in
maniera lui ingAmfata; dar iesi atunci la iveala cd pand si in viata civila existd
barbati in stare sa-si protejeze rudele de sex feminin. Finantistul se intretinu
cu ministrul de razboi, pe care-l cunostea personal, si rezultatul fu cd Ulrich
se vizu nevoit si-i dea insusi colonelului regimentului sau o explicatie
indelungati si ca de la barbat la birbat, in cursul acestei convorbiri demon-
strindu-i-se limpede deosebirea dintre un ofiter obisnuit si, si spunem, un
arhiduce. Incepind din acel moment vocatia aceasta de beligerant incetd si
mai constituie pentru el o sursa de satisfactii. Se asteptase si se vadi evoluand
pe o scend in care el sa fie eroul unor aventuri de natura s zdruncine lumea
in insesi temeliile ei si vizu deodatd in fata propriilor ochi un tAndr ametit
de bauturd, invartindu-se zgomotos intr-o piata largd si goald, in care nu-i
mai raspundeau decit pietrele. Cind intelese aceasta, isi lud rimas-bun de
la cariera sa ingrata in care cu putin timp in urma nu atinsese decit gradul
de locotenent si parasi viata militara.

10

A doua incercare. Prolegomene la morala
unui om fard insusiri

Insa cand se transferi de la cavalerie la trupele de geniu, Ulrich isi schimb3
doar calul; noul sdu cal avea midulare de otel si alerga de zece ori mai repede.
In lumea lui Goethe, clanganitul rizboaielor de tesut mai constituia o
tulburare, in vremea lui Ulrich insa, incepuse sd fie descoperit cAntecul hale-
lor de magini, al ciocanelor de nituit si al sirenelor de fabrici. Fireste, n-ar
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trebui sd se creadd cd oamenii ar fi remarcat de indatd ci un zgarie-nori e
mai mare decit un om cilare; dimpotrivd, pana in zilele noastre, cAnd, plini
de condescendentd, vor si creeze despre ei insisi o impresie deosebita, nu
se agazd pe un zgarie-nori, ci incalecd un falnic armdsar, sunt iuti ca vantul
si au ochi patrunzitori, nu ca un telescop gigantic, ci ca vulturii. Simturile
lor n-au invatat incd sa se slujeasci de ratiune, intre cele doud categorii existd
o deosebire evolutiva aproape la fel de mare ca cea dintre apendice si scoarta
cerebrala. Astfel ci nu e un noroc deloc neinsemnat sa descoperi, asa cum i
se intdmpla lui Ulrich chiar dupa ce depisise perioada extravagantei de tinerete,
cd in tot ceea ce priveste valorile cele mai de pret, omul se comportd intr-un
mod cu mult mai demodat decit cu masinile sale.

Din primul moment in care patrunse in silile de curs ale facultitii de
mecanicd, Ulrich simti o febrilitate inhibatorie. De ce mai este nevoie de
Apollo din Belvedere cind avem in fata ochilor formele moderne ale unui
turbodinam sau jocul articulat al pistoanelor unei masini cu aburi? Pe cine
sd mai captiveze vorbaria milenard despre ce este bun si rdu, cAnd s-a stabi-
lit cd acestea nu sunt ,,constante”, ci ,valori functionale®, astfel incat eficienta
operelor depinde de imprejuririle istorice, iar ceea ce este bun in oameni
tine de abilitate psihotehnicd prin care ei isi verificd insusirile? Lumea este
pur si simplu stranie atunci cAnd o considerdm din punct de vedere tehnic;
nepractica in toate relatiile oamenilor unii cu altii, in cel mai inalt grad
neeconomica i inexactd in metodele ei; iar cine este obisnuit si-si rezolve
afacerile cu rigla de calcul pur si simplu nu mai poate lua in serios mai bine
de jumatate din toate asertiunile omenesti. Rigla de calcul este alcituitd din
doua sisteme nemaiauzit de ingenioase de cifre §i diviziuni combinate
laolalta; rigla de calcul este alcatuita din doud lamele lacuite in alb, alunecand
una intr-alta, in sectiune constituind o forma trapezoidala plata, cu ajutorul
carora pot fi rezolvate pe loc problemele cele mai complicate, fird a mai
irosi nici un efort suplimentar; rigla de calcul este un mic simbol purtat in
buzunarul de la piept, pe care-l simti ca pe o linie durd, alba, peste inima;
cand detii o rigla de calcul si iti vine cineva cu pretentii mari sau cu senti-
mente mari, {i spui: o clipd, te rog: s calculim intii marja de eroare si valoa-
rea cea mai probabila a chestiei in sine!

In felul acesta s-a constituit firi indoiali o conceptie viguroasi a notiunii
de inginer. Ea crea cadrul unui viitor autoportret atractiv, care avea sa repre-
zinte un barbat cu trasituri hotaréte, tindnd intre dinti o pipd, avind pe cap
0 sapca sport si, in niste cizme de calarie superbe, cilitorind intre Cape
Town si Canada pentru a pune in aplicare proiecte indriznete pentru afa-
cerea sa. lar in intervalul creat, mai avem timp si spicuim din bagajul de
gandire tehnica si cite o sugestie pentru alcituirea si dirijarea lumii sau sd
formuldm aforisme ca cel al lui Emerson, care ar trebui sa fie afisat la intrarea

40



in orice atelier al unei uzine: ,Oamenii pasesc pe pimant ca niste profetii
ale viitorului, si toate faptele lor sunt incercari si probe, cici fiecare faptd
poate fi intrecutd de urmatoarea! Mai precis, aceasta asertiune ii apartinea
lui Ulrich si fusese asamblatd din mai multe apoftegme ale lui Emerson.

Este greu de spus de ce inginerii nu se prezintd conform asteptarilor. De
ce, de exemplu, poarti adesea un lant de ceas care, pornind de la buzunarul
vestei, urcd lateral inscriind un arc de cerc spre un nasture de sus, sau il lasd
sa formeze peste pAntece un joc de accente, ca si cum s-ar afla intr-un poem?
De ce le place si-si infiga in cravate ace cu colti de cerb sau potcoave in mi-
niaturd la fular? De ce le sunt costumele alcituite ca automobilele in perioa-
da de inceputuri? De ce, la urma urmei, ei nu vorbesc decit rareori despre
orice altceva decat despre profesia lor; iar dacd fac vreo exceptie, de ce afec-
teazd un fel de a vorbi anume, teapin, incoerent, cu totul exterior, care nu
izvoraste din adincul lor, ci din epiglota? Fireste, observatia aceasta nu se
referd nici pe departe la toti, insd e valabild pentru multi dintre ei; cei pe
care Ulrich ajunsese sa-i cunoasci atunci cAnd incepuse serviciul in birourile
unei fabrici erau astfel, iar cei pe care ii cunoscu apoi intr-o a doua fazi erau
si ei tot astfel. Se infitisau ca niste oameni strins legati de planseta lor de
proiectare, care-si iubeau profesia si stapaneau in limitele ei o eficientd ad-
mirabild; insd sugestia ca ar f putut folosi indrazneala gandirii lor in ches-
tiuni privindu-i pe ei insisi, nu masinile lor, ar fi resimtit-o intocmai ca
presupunerea ci s-ar fi putut folosi de un ciocan in scopul nefiresc de a
asasina pe cineva.

Astfel se termind prompt cea de-a doua incercare, mai maturd, pe care
o intreprinse Ulrich de a deveni un om neobisnuit prin intermediul tehnicii.

11
Cea mai importantd incercare

In ce priveste timpul scurs pani in momentul acela, Ulrich ar fi putut
foarte bine si clatine din cap, ca atunci cind cineva s-ar fi apucat si-i
vorbeasca despre transmigratia propriului siu suflet; insd n-ar fi putut face
acelasi lucru si in legiturd cu cea de a treia dintre incercirile sale. Se poate
accepta faptul ca un inginer se lasd absorbit de specialitatea lui, in loc si se
arunce in libertatea si vastitatea lumii ideilor, chiar dacd masinile sale sunt
livrate pana la capatul pamantului; cici i se cere la fel de putin si fie in stare
sa aplice asupra propriului suflet indrizneala §i noul din spiritul tehnicii
sale, pe cit ar trebui magina sa sa fie in stare sa ia asupra ei insesi calculul
diferential pe care se intemeiaza. Cu privire la matematica insa nu se poate
face o astfel de afirmatie; aceasta include in sine noua logica, spiritul insusi,
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aici se afld insesi izvoarele timpului i originea primordiala a unei trans-
formari colosale.

Daca implinirea visurilor originare inseamna putinta de a zbura sau de
a pluti deopotriva cu pestii, de a sfredeli drumuri prin trupurile muntilor
uriasi, de a trimite mesaje cu repeziciuni sublime, de a putea vedea si auzi
cum griiesc nevizutul si depirtarea, de a-i auzi pe morti vorbind, de a se
lasa cufundat in somnul convalescentei care infiptuieste miracole, de a vedea
in timpul vietii cum vei arita doudzeci de ani dupa propria moarte, de a
cunoaste in bezna noptilor liciritoare miile de lucruri de deasupra si de sub
lumea aceasta, pe care pAnd acum nimeni nu le-a cunoscut vreodata, dacd
lumina, caldura, puterea, desfitarea, confortul sunt visurile dintotdeauna ale
omenirii — atunci cercetarea §tiin§iﬁci de astizi nu este doar stiintd, ci o ma-
gie, 0 ceremonie a celei mai inalte forte a inimii si a creierului, in fata cireia
Dumnezeu isi deschide unul dupa altul faldurile mantiei sale, o religie a carei
dogmatici este patrunsa si insufletitd de invétitura spirituald a matematicii,
aspra, curajoasd, mobild, rece si indrizneata ca un tais de cutit.

E drept, nu se poate nega faptul ci toate aceste visuri primordiale si-au
gasit deodatd implinirea intr-un fel cu totul deosebit de cel in care si-l
inchipuiau nematematicienii. Cornul postalionului lui Miinchhausen era
mai frumos dect glasurile muzicale fabricate si conservate in serie, cizmele
de sapte poste erau mai frumoase dect un autocamion de transport, gradina
lui Laurin, craiul piticilor, mai frumoasi decat un tunel de cale ferata, rida-
cina miraculoasi a matrigunei mai atractivd decit o telegrama ilustrata,
dorinta de a manca inima propriei mame pentru a intelege apoi graiul pasa-
rilor mai interesanta decit un studiu de etologie cu privire la modulatiile
expresive ale glasului pasarilor. Omul a castigat realitatea si a pierdut visul.
Nu ne mai putem intinde la umbra unui copac si privim printre degetele
de la picior in sus spre cer, ci ne vedem de activitatea noastra creatoare; nici
nu mai avem nevoie sa fim infometati i visitori cAnd vrem sa devenim
eficienti, ci trebuie si ne mincim friptura si sd ne agitim. Este ca §i cum
umanitatea ineficienta de altddatd ar fi adormit peste un furnicar, iar atunci
cind cea noud s-a trezit din somn furnicile i se strecurasera in singe, de
atunci fiind silitd sd se agite cu migcari excesive, fira a se putea debarasa de
senzatia dezgustitoare de a fi impinsi la o trebaluiala animalicd. De fapt,
nici n-are rost sd glosaim pe aceasta tema; pentru cei mai multi dintre oameni
este evident ci matematica a patruns ca un demon in toate aspectele vietii
noastre. Poate ci nu toti oamenii cred in povestea cu diavolul ciruia unul
sau altul este tentat sd 1i vinda propriul suflet, insd toatd lumea care trebuie
cd se pricepe cat de cat intr-ale sufletului, pentru ca in calitate de preot, istoric
si artist realizeazd venituri bune, aduce mirturie faptului ca sufletul a fost
impins in ruind de matematica si ci matematica clideste un intelect per-
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vertit, care, ¢ adevdrat, i-a ficut pe oameni stipanii pimantului, dar in acelasi
timp sclavii masinii. Secituirea interioara, oribilul amestec de acuitate in
amdnunte si nepasare fatd de intreg, monstruosul abandon al omului intr-un
desert de detalii, nelinistea, riutatea, indiferenta sa fira seamin, aviditatea
de bani, riceala si violenta, asa cum caracterizeaza ele vremea noastra, nu
ar f1, potrivit unor asemenea observatii, altceva decit urmarea pierderilor
pe care le-a suferit sufletul printr-o gindire logica si exactd! Astfel ci existau,
inca de pe cand Ulrich devenise matematician, oameni care profetizau pri-
busirea culturii europene pentru ca nu ar mai salislui in om nici credinta,
nici iubirea, nici simplitatea, nici bunitatea si semnificativ este ca toti acestia
fusesera, in tinerete si in scoala, slabi la matematicd. Aceasta ii ficea mai
tarziu sa fie convinsi ca matematica este mama stiintelor exacte ale naturii,
stribuna tehnicii si mama primordiala a acelui spirit care in cele din urma
a produs gazele toxice si avioanele de lupta.

La drept vorbind, in ignoranta acestor primejdii traiau doar mate-
maticienii insisi si discipolii lor, cercetatorii in domeniul stiintelor naturii,
care remarcau in sufletele lor proprii in tot atdt de mica masurd vreo urma
din toate acestea precum ciclistii de cursa, care pedaleaza sirguincios mai
departe si nu vad din lumea din jurul lor decat roata din spate a celui ce fi
premerge. Despre Ulrich, dimpotriva, se putea spune cu certitudine un
singur lucru, si anume cd el iubea matematica din cauza oamenilor care nu
o puteau suferi. El era indragostit de stiinta mai putin la modul stiintific
cat omenesc. Vedea ci in toate problemele care ajungeau si fie de com-
petenta proprie, stiinta gAndeste altfel decit oamenii obisnuiti. Daca in loc
de conceptii stiintifice am spune conceptii de viata, in loc de ipotezi, incer-
care si in loc de adevir, faptd, atunci n-ar exista nici un cercetator al stiin-
telor naturale sau matematician de seama a cirui opera de o viatd, in ce
priveste curajul si forta revolutionard, si nu depéseasci cele mai mari fapte
ale istoriei. Nu s-a nascut inca omul care si le poatd spune credinciosilor
sai: ,,Furati, ucideti, duceti o viata desfrAnata — invatitura noastra este att
de puternica, incat din cloaca pacatelor voastre va face si izvorasci clipo-
cind apele limpezi ale torentelor de munte®; insa in stiintd se intdimpla la
fiecare cativa ani ca ceva ce pAnd atunci fusese socotit o greseala si ristoarne
dintr-odatd toate conceptiile sau ca o idee modesta si dispretuitd sa pund
stapanire pe o noud lume a ideilor, si asemenea intdmplari nu mai consti-
tuie simple rasturnri, ci duc deodatd, ca o scard a lui Tacob, spre inalturi. in
stiintd lucrurile se petrec cu tot atata putere, nepasare si splendoare ca in-
tr-un basm. Iar Ulrich sesiza: pur si simplu, oamenii ignori acest fapt; nici
micar nu binuiesc cd se poate gindi astfel; daca ar putea fi invitati si
gandeasci intr-un fel nou, atunci ar si tri altfel.
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Fireste, cineva s-ar putea intreba, oare lumea este intr-adevir atat de
stramba incat trebuie mereu revolutionatd? La aceastd intrebare lumea insisi
adat inci de mult doud raspunsuri. Cici de cAnd existd, cei mai multi oameni
au fost in tineretea lor inclinati si o transforme radical. Ei au resimfit ca
ridicol faptul ca mai varstnicii lor depind de stirile de lucruri existente si
gandesc cu inima, deci cu trupul, in loc sd apeleze la creier. Acesti oameni
mai tineri au remarcat intotdeauna ci stupiditatea morald a celor mai
varstnici este deopotrivd o carenta in ce priveste capacitatea de a forma noi
combinatii, ca ingradirea intelectuala obisnuitd, si cd moralitatea fireasca
pentru ei insisi este o morald a realizarii, a eroismului si a schimbarii. Cu
toate acestea, indata ce au ajuns la anii realizirii de sine, ei insisi nu s-au
mai gandit la acest aspect si, cu atit mai putin, au mai vrut si il ia in con-
sideratie. Din cauza aceasta, multi dintre cei pentru care matematica sau
stiintele naturii inseamna o profesie considera aproape o crima ca cineva si
se decida in favoarea unei stiinte din motive ca cele pe care le avea Ulrich.

Cu toate acestea, in cea de-a treia profesie, in cei cAtiva ani de cand si-o
asumase, Ulrich obtinuse, dupd aprecierile celor competenti, nu putine sau
neimportante succese.

12

Doamna a cérei iubire Ulrich o cistigase
dupd o conversatie despre sport si misticd

Iesi la iveala ca Bonadea nizuia la rindul ei spre idei mirete.

Bonadea era acea doamni care-| salvase pe Ulrich in noaptea inciierarii
nefericite pentru el si care-] vizitase ascunsa de voaluri grele in dimineata
urmitoare. El o botezase Bonadea, zeita cea bund, pentru ca aparuse astfel
in viata lui, de asemenea dupa acea zeita a castitdtii careia ii fusese dedicat
un templu in Roma anticd si care, printr-o rasturnare ciudata, deveni mai
tarziu centrul tuturor desfrinarilor. Ea nu cunostea acest amanunt. Numele
sonor pe care i-1 daruise Ulrich i plicuse si il etala in vizitele ei ca pe un
capot cu broderii somptuoase. ,,Asadar eu sunt zeita ta cea bund?“ intreba
ea—,Bona Deaa ta? —, iar efortul de a rosti cum se cuvenea cele doui cuvinte
o determina sa-1 inlantuie pe dupa gat, privindu-l languros, cu capul usor
rasturnat pe spate.

Era sotia unui barbat de vaza si mama iubitoare a doi béieti reusiti. No-
tiunea la care ea tinea cel mai mult era cea de ,,cat se poate de respectabil;
o aplica oamenilor, personalului de serviciu, afacerilor si sentimentelor cAnd
voia si le vorbeascd de bine. Era in stare sa pronunte cuvinte ca ,adevirul,
binele si frumosul® la fel de frecvent si de firesc cum altul ar spune ,azi e
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joi“. Ceea ce i satisficea nazuintele ideatice intime era reprezentarea unei
vieti linistite, desdvarsite, intr-un cerc alcatuit din sot si copii, in vreme ce
undeva in adancuri, in imparitia intunecoasd a rugiciunii ,$i nu ma duce
pe mine in ispita“, fericirea aceasta iradianta se estompa pind devenea
lumina lind a unei limpi. Avea un singur defect, si anume era starnitd intr-o
mdsurd cu totul neobisnuitd pana si de simpla vedere a unui birbat. Nu era
catusi de putin voluptuoasa; era senzuald, asa cum altii au alte suferinte, de
exemplu, le transpira méinile sau rosesc usor; era dupa toate probabilititile
ceva inndscut si nu i se putea impotrivi. Cand il cunoscuse pe Ulrich in
imprejuriri atit de romanesti, atat de extraordinar de stimulatoare pentru
imaginatia ei, cazuse din prima clipd pradd unei pasiuni care debuti ca un
simtamant de compasiune, apoi se transformd dupd o scurtd, dar violentd
lupta intr-o suitd de intimitdti interzise si continua alternind intre suferin-
tele pacatului constientizat si ale remuscirilor.

Insi Ulrich era in viata ei doar Dumnezeu stie al citelea caz. Barbatii,
indata ce au ingeles exact datele situatiei, obisnuiesc si le trateze pe asemenea
femei avide de iubire nu cu mult mai bine decit ca pe niste idioate care pot
fi momite cu mijloacele cele mai stupide si calce strimb. Cici simtamintele
mai tandre ale ddruirii amoroase sunt pentru barbati cam ca maréitul unui
jaguar care-si devoreaza halca de carne, si orice incercare de a-l stinjeni in
aceastd operatie este foarte rau privitd. Ca urmare, Bonadea ducea deseori
o existentd dubli, cea a unui cetitean respectabil in timpul zilei, care in inter-
valele intunecate ale lucidititii sale este un pungas care opereaza in trenuri,
si indatd ce n-o mai tinea nimeni in brate, aceastd femeie linistitd, superba,
era apisatd de dispretul fatd de sine insasi, stirnit de minciunile i degradarile
la care recurgea pentru a ajunge si fie tinuta in brate. Cand simgurile i erau
starnite, era melancolicd si bund, ba chiar dobandea, in amestecul de extaz
si lacrimi, de naturalete vulgara si remugcare inexorabil pAndind-o, in izbuc-
nirile maniei sale de a se sustrage deprimarii implacabile, un farmec la fel
de tulburator si stimulator ca freamitul neintrerupt al unei tamburine in
surdini. Ins in intervalele dintre asemenea accese, cuprinsi de remuscarea
intre doud stiri de slibiciune care o ficea si se simta neajutoratd, era prada
unor pretentii la respectabilitate care nu ficeau deloc simple relatiile cu ea.
Trebuia si fii sincer si bun, compatimitor fatd de orice nefericire, si iubesti
familia imperiald, sa respecti tot ceea ce se cerea respectat si sa te comporti
din punct de vedere moral la fel de delicat si simtitor ca la patul unui bolnav.

Tar daca aceste conditii nu erau respectate, tot nu se schimba nimic in
mersul lucrurilor. Inventase, ca scuz, un fel de basm din care reiesea ci fusese
adusa in acea starea jalnicd de sotul ei in primii ani nevinovati ai cdsni-
ciei. Sotul, care era considerabil mai in varstd decat ea si de asemenea mai
robust din punct de vedere fizic, aparea ca un fel de monstru lipsit de orice
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consideratie, si din primele ceasuri ale noii ei iubiri ea ii dezvaluise lui Ulrich
cu tristete acea stare de lucruri. De-abia ceva mai tirziu reiesi ca barbatul
era un jurist cunoscut si respectat, vadind capacitate si eficienta in exercitarea
profesiei, un pasionat, dar inofensiv vanitor, si un oaspete bine primit la me-
sele altor vandtori si oameni ai legii, unde se discutau chestiuni ce prezentau
interes pentru barbati, nu despre artd si dragoste. Singura eroare a acestui
barbat putin dispus la flecireala, binevoitor si jovial, consta in faptul cd era
casatorit cu cea care ii era sotie si ca atare intretinea cu ea mai degraba decat
alti barbati ceea ce in limbajul delictual se defineste ca relatii ocazionale de
intimitate. Efectul psihologic al docilitatii de-a lungul anilor fatd de dorin-
tele unui barbat a cirui sotie devenise mai mult din calcul decat din tragere
de inima crease pentru Bonadea iluzia de a fi supraexcitabila trupeste si cultiva
acum aceastd inchipuire aproape independent de propria ei luciditate. O
constrangere luntricd irezistibila, pentru ea insisi de neinteles, o lega de acest
birbat atit de favorizat de circumstante; il dispretuia din cauza propriei ei
lipse de vointi si se simtea lipsitd de vointa pentru a-] putea dispretui; il ingela
pentru a fugi de el, apoi, in momentele cele mai nepotrivite, vorbea de el
sau de copiii pe care-i avea cu el si nu era niciodata in stare sa se elibereze cu
totul de persoana lui. Asemenea multor femei nefericite, ea isi compuse in
cele din urma atitudinea, intr-un mediu de viata de altminteri destul de in-
stabil, din aversiunea fata de sotul ei, in ce-l priveste bine ancorat in acea
realitate, si transfera conflictul cu el in fiecare noua triire care ar fi trebuit
sa o desprinda de el.

Astfel ca, pentru a-i reduce la ticere lamentarile, nu mai rimanea aproape
nimic altceva de ficut decit sa fie transpusd ciAt mai repede cu putintd din
starea de depresiune in cea a maniei caracteristice ei. Atunci isi acuza par-
tenerul, care se folosea de propria ei slibiciune, ca e lipsit de orice sentimente
distinse, insa suferinta ii asternea pe ochi un vil de tandrete larmoaianti in
clipele cind, aga cum obisnuia sa se exprime cu o detasare stiintifica, ,,mani-
festa o predispozitie” pentru acel barbat.

13

Un cal de curse genial aprofundeazi constiinta
Japtului de a fi un om fard insusiri

Nu este lipsit de importanta faptul ci Ulrich putea si-si spuna ci nu
realizase tocmai putin in domeniul sau stiintific. Lucririle sale ii adusesera
recunoasterea. Ar fi fost prea mult sd se fi asteptat la admiratie, cici pana si
in imperiul adevarului admiratia le este rezervatd doar savantilor mai vérst-
nici, de care depinde dobandirea titlului de doctor sau de profesor. Mai exact,
ramdsese ceea ce se numeste o sperantd, iar in republica spiritelor sperante
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sunt numiti republicanii, adicd acei oameni care-si inchipuie ca ar trebui sa-si

dedice fortele lucrului in sine, in loc de a abate o parte din ele spre evolutia

de fatadd; ei uitd ca performanta unui anume individ este marunta, in vreme

ce ascensiunea in lume constituie dorinta tuturor, si neglijeaz astfel datoria

sociala a aspiratiei, cici oamenii trebuie si inceapd prin a fi oportunisti, pen-
tru ca in anii succesului sa poata oferi un sprijin si un pilon de sustinere de

care sd beneficieze si altii in propria lor ascensiune.

Intr-o buni zi, Ulrich insusi inceti si isi mai doreasci si fie o speranti.
Era vremea in care incepuse sa intre in uz si se vorbeasca de geniile tere-
nurilor de fotbal sau ale ringurilor de box, chiar daca in relatirile ziarelor
nu apirea decit cel mult un fundag central genial sau un mare tactician al
tenisului la cel putin zece exploratori, tenori sau scriitori geniali. Spiritul
vremurilor noi inci nu se statornicise. Insi tocmai atunci Ulrich citi undeva
pe neasteptate, si fu pentru el ca o boare de vari adiind prea de timpuriu, ex-
presia ,,genialul cal de curse®. Intervenea in relatarea despre o senzationald
victorie intr-o cursa hipica si ziaristul care o folosise poate nici nu fusese con-
stient de mdretia ideii pe care spiritul contemporaneitatii i-o strecurase sub
pand. Ulrich insi intelesese dintr-odata in ce relatie inevitabila se afla
intreaga sa cariera cu acest geniu din rindurile cailor de curse. Cici calul a
fost dintotdeauna animalul sacru al cavaleriei, in tineretea pe care si-o
petrecuse in cazarmi Ulrich abia daci auzise vorbindu-se despre altceva
decat despre cai si femei, si fugise ca sa devind un om important, iar acum,
dupi atitea striduinte bogate in peripetii, cAnd s-ar fi putut simti aproape
de culmea ambitiilor sale, se vedea salutat de acolo tocmai de calul care il de-
vansase.

Imprejurarea isi are, desigur, justificarea sa istorica, deoarece n-a trecut
incd atit de multd vreme de cAnd lumea isi reprezenta spiritul barbatesc demn
de admiratie printr-o fiintd al cirei curaj trebuia sa fie de naturd morala, a
carei forta, forta unei convingeri, a cirei fermitate si fie cea a inimii si a vir-
tutii, considerand rapiditatea drept ceva adolescentin, fentele drept ceva
nepermis, mobilitatea si elanul drept contrariul demnitigii. PAna la urma
insd, o asemenea fiintd nu mai existd, ci se mai intilneste doar prin corpurile
profesorale ale gimnaziilor si in tot soiul de exprimari literare, devenind o
fantoma ideologica, iar viata a trebuit si-si caute o noud reprezentare a bar-
batiei. Insi cand viata incepu si caute cu adevirat o asemenea imagine, ficu
descoperirea ci acrosirile si derutarile pe care o minte inventivd le aplici in
calculele sale logice nu sunt la drept vorbind mult deosebite de tacticile de
luptd ale unui trup bine antrenat si ¢ existd o putere universald de luptd, spiri-
tuald, pe care dificultatile si improbabilitatea au determinat-o si actioneze
rece si intelept, antrenatd sa descopere punctul vulnerabil fie al unei pro-
bleme, fie al unui adversar fizic. Daci am analiza din punct de vedere psihotehnic
un mare spirit §i un campion national de box, s-ar vadi in fapt ca inventivi-
tatea, curajul, precizia, capacitatea lor combinatorie, ca si rapiditatea reactiilor,
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aplicate in domeniul de importanta pentru ei, sunt dupa toate probabilitatile
aceleasi, si ca, dupd cum e de presupus, nu se deosebesc in privinta virtutilor
si calicatilor care le asigurd succesele deosebite de cele ale vreunui renumit
cal de curse, cici nu trebuie deloc s subevaluim cit de numeroase sunt insu-
sirile de seami solicitate atunci cind sari cilare peste un obstacol. In plus,
un cal §i un campion de box mai au un avantaj asupra unui spirit superior,
si anume ca succesul si importanta lor pot fi masurate incontestabil si ci cei
mai buni dintre ei sunt recunoscuti ca fiind intr-adevir cei mai buni; in
felul acesta sportul si functionalitatea au ajuns pe merit sa-si ocupe locul ce li
se cuvine, limitdnd conceptele invechite de genialitate si de grandoare umana.

In ce-l priveste pe Ulrich, se poate chiar afirma ci el devansase sub acest
aspect cu citiva ani vremurile in care trdia. Cici el isi exercita activitatea
stiintificd intocmai in felul in care se imbunititeste un record cu un cen-
timetru sau un kilogram pentru a obtine victoria. Isi impusese ca mintea sa
sa se dovedeascd acutd si viguroasd si depusese munca celor puternici.
Aceastid voluptate a fortelor spirituale era un amestec de sperantd, de joc
beligerant, un soi de nelimuritd si magistrald revendicare a viitorului. Nu-i
aparea cu certitudine ce ar fi putut infaptui cu aceste forte; cu ele se putea
face totul si nimic, puteai ajunge un mantuitor al lumii sau un criminal.
Intr-un fel sau altul, situatia psihici determini in general faptul ca lumea
maginilor si a inventiilor sa primeascd in permanentd impulsuri noi. Ulrich
considerase stiinta ca o pregitire, o calire, un fel de antrenament. Daca avea
sa iasd la iveald cd acest mod de gindire ar fi fost prea arid, transant, ingust
si lipsit de perspective, atunci nu rimanea altceva decit sa fie inteles ca o
expresie a privatiunii si tensiunii care formeaza expresia fetei in timpul marilor
eforturi fizice si de vointa. Ani de zile iubise aceastd ascezd dura a spiritului.
Ti ura pe oamenii care, dupd vorbele lui Nietzsche, nu sunt in stare ,,sd sufere
sufleteste de inanitie de dragul adevirului®, pe cei care se intorc din drum,
care renuntd, pe cei slabi, care-si consoleazd sufletele cu vorbirie despre
suflet si care, pentru ci li se pare ci ratiunea le furnizeazi pietre in loc de
paine, isi hrinesc sufletele cu sentimente religioase, filozofice si inventate
asemenea unor cornuri muiate in lapte. Dupi pdrerea sa, alituri de tot ceea
ce este omenesc, ne aflam in secolul acesta intr-o expeditie care, dupa cum
ne impune mandria, opune tuturor intrebarilor inutile un ,,nu inca®, si ducem
o viatd fundamentatd pe provizorat, insd condusi de constiinta telului de a
atinge cele ce vor veni mai tarziu. Adevirul este ci stiinta a dezvoltat notiu-
nea fortei spirituale dure, sobre, care face pur si simplu insuportabile vechile
conceptii metafizice i morale ale stirpei omenesti, desi nu poate pune in
locul lor decit speranta ca va veni o zi departatd cind o rasa de cuceritori
spirituali va cobori in viile rodniciei sufletesti.

48



Insi lucrurile nu merg bine in felul acesta decét atita vreme cit nu esti
silit sa-ti abati privirile dinspre departirile vizionare spre apropierea pre-
zentului §i nu trebuie si citesti propozitia care enunta faptul ci intre timp
un cal de curse a devenit genial. In dimineata urmitoare, Ulrich cilci cu
stangul cand cobori din pat, tatonand nesigur cu dreptul dupa papucii de
casd. Lucrul acesta se petrecuse intr-un alt oras si pe o altd stradi decart cea
unde locuia acum, insd doar cu cateva siptimani inainte. Pe asfaltul cenusiu
stralucitor de sub fereastra sa automobilele incepuserd sd treaca in grab;
puritatea acrului de dimineata incepea si fie patrunsa de mirosurile acre ale
zilei si i se paru deodata nespus de stupid ca acum, in lumina ldptoasa care
se strecura prin perdele, si-si inceapd ziua cum ficea de obicei, incovoindu-si
trupul gol in fata si pe spate, si si-l inalte de la pamant actiondnd muschii
pantecelui, lasindu-si-1 apoi sd coboare la loc si in sfarsit sd rapdie cu pumnii
intr-o minge de box, cum fac atitia oameni la aceeasi ora, inainte de a se
duce la serviciu. O ora pe zi, aceasta inseamna a doudsprezecea parte a vietii
congtiente, suficientd pentru a mentine trupul bine exersat la nivelul
conditiei unei pantere apte sa faci fata oricirei aventuri; insd ora aceasta
este sacrificatd de dragul unei asteptari firad sens, caci aventuri demne de
asemenea preparative nu se ivesc niciodatd. La fel se prezinta lucrurile cu iu-
birea, pentru care omul se pregiteste in felurile cele mai extravagante si, in
sfarsit, Ulrich mai descoperi ci si in ce priveste stiinta era asemenea unui
om care a escaladat un lant de munti dupa altul fira a vedea vreo tinté in
fata ochilor. Detinea fragmente dintr-un nou mod de a gindi si de a simti,
dar perspectiva noului, initial atdt de impresionanta, se pierdea in amanunte
mereu mai numeroase, iar daci la inceput crezuse ca soarbe din izvorul vietii,
constata acum ca aproape toate asteptirile de odinioard secaserd. Atunci se
opri chiar in mijlocul unei lucrari importante si bogate in perspective.
Colegii sai de vocatie i se pireau acum in parte niste procurori si agenti secreti
ai logicii, neomenos de avizi de succes, in parte niste opiomani si consu-
matori ai unui drog straniu de decolorat care le popula lumea cu viziunea
cifrelor si a unor relatii abstracte. ,,Pe toti sfintii!“ gindi el, ,,doar n-am avut
niciodatd intentia sd fiu toatd viata matematician?“

Dar, ce intentie avusese de fapt? In momentul acela s-ar mai fi putut
indrepta doar spre filozofie, insa in starea in care se gisea el atunci, filozofia
1i aducea aminte de povestea Didonei, despre o piele de bou taiatd in fasii,
si era incert daca aceste fasii ar fi putut imprejmui cu adevarat un imperiu;
orice noutate in domeniul acesta ar fi fost exact ceea ce facuse paAna atunci
si nu mai avea puterea si-l atraga. Putea sa spuna doar i se simtea tot mai de-
parte de ceea ce se crezuse in tinerete, in cazul cd micar atunci ar fi stiut ct
de cat ce dorea. Vedea cu o claritate miraculoasi ci, exceptind capacitatea de
a castiga bani, de care nici nu avea nevoie, fusese inzestrat cu toate abilititile
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si insusirile favorizate de vremea sa, insi isi pierduse puterea de a le aplica;
din moment ce pand si fotbalistii si caii au geniu, se hotiri, pentru a mai salva
ceva din propria sa individualitate, si-si ia o vacanta de un an de la viata sa,
in care timp sa caute si-si foloseascd in mod corespunzator capacititile.

14
Prietenie din adolescentd

De la intoarcerea sa, Ulrich trecuse de cAteva ori pe la prietenii sii Walter
si Clarisse, cici in ciuda faptului ci se ficuse vard, acestia nu plecasera in
vilegiatura, iar el nu-i vazuse de mai multi ani. De fiecare data cAnd ajungea
la i, ii gisea cAntind la pian. Pentru ei era de la sine inteles ca in asemenea
momente sd nu-l ia in seamd inainte de a-gi termina piesa pe care tocmai o
interpretau. De data aceasta era oda inchinatd bucuriei de Beethoven; milioa-
nele se naruiau, cum le descrie Nietzsche, infiorate in tirind, fruntariile dus-
minoase se sfirimau. Inviitura armoniei universale ii impica, ii reunea
pe cei despartiti; ei insisi isi uitaserd mersul si vorbirea si erau pe cale de a-si
lua dantuind zborul in vazduh. Chipurile le erau aprinse, trupurile incovo-
iate, zvicnind cAnd isi rasturnau capetele pe spate sau in jos si cind cu ghea-
rele desfacute izbeau in masa boltindu-se involburata de sunete. Se petrecea
ceva nemasurat; un balon de formi indefinitd, plin cu o emotie fierbinte,
se umfla pana sa plesneasca si din vérfurile degetelor tulburate, din incrun-
tarea nervoasi a fruntii, din tresaririle trupului iradiau simtiminte mereu
altele, intr-o monstruoasi izbucnire a tot ceea ce era mai personal si intim
in fiinta lor. Cat de frecvent se mai intimplase pana atunci?

Ulrich nu putea suferi pianul acesta in permanentad deschis, cu dintii
ranjiti, acest idol cu gura imensd, cu picioarele scurte, corciturd intre basset
si buldog, ciruia viata prietenilor sii i se subjugase cu totul, pani si in tablou-
rile de pe pereti si in mobilele lipsite de armonie, fabricate in serie; faptul
cd nu aveau servitoare, ci doar o femeie cu ziua, care ficea bucatdria si dere-
tica, tinea tot de pasiunea aceasta. Dincolo de ferestrele acestei case, urcau
vii palcuri de copaci batrani si niste cisute strAimbe, citre padurile care cuprin-
deau peisajul, insa aici, mai aproape, mediul era dezordonat, sterp, insin-
gurat, corodat, aga cum e totul acolo unde marginile marilor orase se imping
departe peste pamanturi. Pianul boltea un arc larg peste spatiul dintre veci-
natatea aceasta si departdrile luminoase; cu liciririle sale intunecate, iradia
coloanele de foc al tandretei i eroismului dincolo de peretii acestia, chiar
daci se spulberau intr-o cenusa marunti de sunete, ningind de-abia la citeva
sute de pasi mai departe, fird si mai ajunga pana la colina acoperita de pini,
unde se afla hanul, la jumartatea drumului care ducea spre padure. Cu toate
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acestea, casa putea determina ca sunetele pianului sd risune larg si era unul
din acele megafoane prin care sufletul isi avinta tipitul in univers, asemenea
unui cerb in perioada de rut, ciruia nu-i mai rispundea, luindu-se cu el la
intrecere, dect acelasi strigat pornit din mii de alte suflete singuratece ridi-
candu-si chemarea in golul universal. Pozitia privilegiatd pe care o detinea
Ulrich in casa aceea se bizuia pe faptul ci el declara ca muzica este o nepu-
tintd a vointei si o confuzie a spiritului §i vorbea despre ea cu mai mult dispret
decit resimtea in realitate; caci pentru Walter si Clarisse ea reprezenta la vre-
mea aceea cea mai inaltd sperantd si spaima. Din cauza aceasta ei in parte
il dispretuiau, in parte il venerau ca pe un duh riu.

Cind ajunsera la capatul bucitii, Walter rimase vlaguit, istovit, pierdut
pe taburetul sdu pe jumatate intors din fata pianului, Clarisse se ridica insa
si-l saluti cu vioiciune pe intrusul pitruns in cameri. In mainile si pe faa
ei mai tresilta incd incordarea, electrica parcd, a muzicii, si surasul fortat
zvacnea in izbucniri de extaz, dar si cu un fel de sila.

— Printul-broascd, spuse ea, si ficu un semn cu capul spre spate, aratind
poate spre ecourile muzicii sau poate spre Walter.

Ulrich simti iarasi incorddndu-se acea fortd inlantuitoare dintre el si ea.
La ultima lui vizitd ea i povestise un vis infricosator; o creatura lipicioasa
ciutase sd o cuprinda in somn, o fiintd cu pantecele moale, lasciva si atroce,
si broasca aceasta uriasi era parca muzica lui Walter. Cei doi prieteni nu
pastrau prea multe secrete fatd de Ulrich. Clarisse de-abia il salutase, ci se
si intoarse cu spatele la el, inaintdnd gribiti spre Walter si scotind inci o
dati strigdtul ei de rizboi — ,Pringul-broasca“ — pe care se parea ca Walter
nu-l intelegea, astfel ca ea isi inclestd, dureros si parca suferind, mainile incd
tresdrind in extazul muzicii in parul lui. Sotul ei avea figura incurcata,
ingdduitoare si se retrase dinspre vidul echivoc spre muzica.

Apoi Clarisse si Ulrich ficura fard el o plimbare prin ploaia de raze
piezise ale soarelui de seard; Walter rimase in casd asezat in fata pianului.
Clarisse spuse:

— Sa-ti poti interzice anume ceva care-ti dduneazi, iatd proba fortei vitale!
Pe cei istoviti ii fascineaza tocmai ceea ce le face rau! Tu ce spui? Nietzsche
sustine ca este un semn de slabiciune cind un artist se preocupa prea mult
de morala artei sale? Se asezase pe o movilita de pamént.

Ulrich ridici din umeri. Cand Clarisse, cu trei ani inainte, se cisitorise
cu prietenul sau din adolescentd, implinise doudzeci si doi de ani, si el insusi
ii adusese ca dar de nuntd Operele lui Nietzsche.

— Daci as fi in locul lui Walter, l-as provoca la duel pe Nietzsche, ras-
punse el surazand.

Spinarea zvelta, unduind in linii fragile pe sub rochie, a Clarissei se in-
cordase ca un arc si chiar si fata i se indsprise nefiresc; si-o intorcea parcd
infricosatd la o parte dinspre prietenul ei.
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— Tu esti inca si acum feciorelnici i totodata ai aspiratii eroice...,
adauga Ulrich; putea si fi fost sau nu o intrebare, o micd gluma, dar poate
si 0 expresie de admiratie plind de afectiune; Clarisse nu intelegea prea bine
ce voia el sd spuna, dar aceste doud adjective pe care el le mai folosise fata
de ea odati o strapunseri ca o sageatd de foc un acoperis de paie.

Din cind in cind, un val de sunete crescind haotic ajungea pani la ei.
Ulrich stia ci ea i se refuza lui Walter siptiméni la rind cind el cAnta Wagner.
Si totusi el cAnta Wagner; cu constiinta incircatd; ca un viciu de adolescent.

Clarisse ar fi vrut sa-1 intrebe pe Ulrich cit anume stia el despre aceasta
situatie; Walter nu era niciodata in stare sa pastreze un secret; insa ei ii era
rusine si-l intrebe. Acum Ulrich se agezd pe o movilitd alaturi de ea si pAna
la urma spuse cu totul altceva:

— Tu nu-l agreezi pe Walter, spuse ea. Nu-i esti prieten.

Suna ca o provocare, insd ridea cAnd ficuse aceastd afirmatie.

Ulrich ii dddu un rdspuns neagteptat.

— Suntem, de fapt, prieteni din adolescentd. Tu erai copil, Clarisse, cAnd
noi eram deja in situatia aceea, pe care n-o poti confunda niciodatd, a unei
prietenii intre adolescenti care incepe sa se stingd. Nici nu mai stiu cati ani
la rind ne admiram reciproc, iar acum ne suspectim unul pe altul pe masura
ce ne cunoastem mai profund. Fiecare din noi ar vrea sa se elibereze de sen-
timentul dureros cu care odinioara se confunda pe sine insusi cu celalalt,
asa ca ne facem unul altuia serviciul de a ne prezenta in niste oglinzi defor-
mante, nemilos de incoruptibile.

— Asadar tu nu crezi, spuse Clarisse, cd el va ajunge s realizeze ceva in
viata?

— Nimic nu demonstreazd mai dureros forta inevitabilului decét felul
in care un tAnar inzestrat se limiteazd, pAna ajunge un batran obisnuit; si anu-
me, fird vreo interventie violenta a destinului, doar cizind prada uscaciunii
la care fusese condamnat dinainte!

Clarisse isi strAnse dureros buzele. Era o veche intelegere, incd din
adolescenta, intre ei, care le dicta faptul cd adevirul convingerilor trebuie
sa se afle mai presus de menajarea susceptibilitatilor, ceea ce ficea si-i batd
acum mai viu inima, insd ea suferea. Muzica! Necontenit cresteau valurile
de sunete spre ei. Asculta. Acum, in intervalele de tacere, se auzea limurit
clocotul pianului. Daca nu deveneai precaut, ti s-ar fi parut ca wagnerianul
foc mitic ar fi tAsnit din movilitele dintre ei.

Greu de spus ce era cu adevarat Walter. Era si astdzi un om plicut, cu
ochi elocventi, inteligenti, atit era limpede, desi trecuse de al treizeci si patru-
lea an de viatd si de cAtdva vreme era functionar intr-un departament artistic
oarecare. Tatal sau ii procurase acea slujbd comoda legind-o de amenintarea
cd-i va retrage sprijinul binesc daca n-o accepta. De fapt, Walter era pictor;
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odatd cu istoria artelor la universitate, urmase si cursurile de picturd de la
Academia de Stat si mai tArziu locuise o vreme intr-un atelier. Chiar si atunci
cand se mutase impreuna cu Clarisse in casa imprejmuita de natura neal-
teratd de la marginea orasului — se casitoriserd cu putind vreme inainte — era
inci pictor; insd acum, se pirea, era din nou muzician, si in cei zece ani de
cand o iubea fusese cAnd una, cAnd alta, pe deasupra si poet, editase o revista
literara, se angajase, ca si se poata cisatori, salariat intr-o agentie teatrald,
renuntase la aceastd idee dupa putine siptimani, devenise, tot pentru a se
putea cisitori, dupa citiva vreme dirijorul unei orchestre de teatru, dupa
o jumdtate de an se convinsese si de imposibilitatea acestei situatii, fusese
profesor de desen, critic muzical, pustnic si alte citeva lucruri, pAnd cind tatdl
sau si viitorul sdu socru ajunserd, in ciuda tolerantei lor, sa nu mai suporte
aceastd situatie. Mai vérstnicii obignuiau si spuni ci ii lipsea pur si simplu
vointa; dar tot atit de bine s-ar fi putut spune ca toati viata lui fusese doar
un diletant multilateral, iar partea remarcabild era totusi ca oameni com-
petenti in muzicd, in picturd sau in literatura formulasera aprecieri entuziaste
cu privire la viitorul lui Walter. Lui Ulrich, ca si dim un exemplu contrar,
desi dusese pana la capat citeva lucruri a caror valoare nu s-ar fi lisat con-
testatd, nu i se intAmplase niciodatd si vina cineva la el si sd-i spund: dum-
neata esti omul pe care l-am ciutat dintotdeauna si pe care-l agteapta prietenii
mei! In viata lui Walter asa ceva se petrecea la fiecare trei luni o dat. Chiar
daci asemenea oameni nu sunt tocmai judecitorii cei mai autorizati, erau
totusi persoane care aveau oarecare influentd, puteau formula cate o pro-
punere deschizind perspective, stiau de vreo intreprindere in curs, de pozitii,
relatii si posibilitti, punandu-le la dispozitie acelui Walter pe care-1 desco-
perisera si a carui viatd tocmai din cauza aceasta cipitase un curs atit de
bogat in cotituri si meandre. Pirea ci lui ii era rezervat ceva mai mult decit
o realizare anume. Poate ci avea acel talent de a trece drept un mare talent.
Iar daci asa ceva inseamna diletantism, atunci viata spirituala a natiunii ger-
mane consta in mare parte in diletantism, cici acest talent se intilneste pe
toate treptele si probabil cd doar oamenilor cu adevirat foarte inzestrati de
obicei le lipseste.

Insi Walter avea chiar si talentul de a constientiza acea stare de fapt. Cu
toate ci, fireste, ca oricare altul era gata sa creadi ci succesele erau urmarea
meritelor sale personale, felul acesta avantajos in care fiecare intAmplare feri-
citd il purtase cu atita usurintd mereu mai departe il nelinistise dintotdeauna
ca reprezentand o alarmanti lipsd de substanta si de fiecare datd isi schimba
activitatea si relatiile sociale, nu pur si simplu din instabilitate, ci cu mari
conflicte launtrice si manat de spaima ci trebuie s riticeasca mai departe
de dragul purititii fiintei sale spirituale, inainte de a prinde radacini pe un
teren in care inselaciunea incepea si se arate. Drumul sdu prin viata era un
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lant de experiente zguduitoare, din care se desprindea lupta eroici a unui
suflet care se impotrivea tuturor jumdtatilor de misura, si nici nu banuia
cd in felul acesta nu ficea decit sa-si sustind propriile jumatiti de masura.
Cici in vreme ce el suferea si lupta pentru activitatea sa spirituald, asa cum
i se cuvine unui geniu, si plitea pe deplin pretul talentului sdu, care nu ajungea
sa-1 facd un om mare, soarta il aduse pe tacute intr-un cerc launtric inapoi
la nimicnicie. Ajunsese in cele din urma in locul unde nimic n-ar mai fi
putut sd constituie un obstacol; slujba linistita, retrasa, protejata impotriva
tuturor impuritdtilor artei comerciale, in functia sa de pseudosavant, ii lisa
din belsug independenta si rigazul sa-si asculte chemarea launtrici, pose-
siunea iubitei ii indepartase spinii din inimd, casa ,,la marginea singuratatii®,
in care se mutase cu ea dupi cisitorie, era ficutd parcd anume pentru crea-
tie; insd cAnd nu mai era nimic de invins sau de depisit, se intAmpla impre-
vizibilul, operele pe care miretia constiintei sale le promisese de atita vreme
nu aparurd. Walter pdrea si nu mai fie in stare sa lucreze; ascundea si distru-
gea ce lucra; se inchidea ceasuri intregi in fiecare dimineatd sau dupa-amie-
zile cAnd se intorcea acasa, facea plimbari interminabile cu caietul de schite
inchis la subsuoard, insa putinul care rezulta de pe urma acestor plimbari il
tdinuia sau il distrugea. Avea sute de motive diferite. In ansamblu ins3, con-
ceptiile sale incepurd sa se schimbe in mod izbitor la acea vieme. Nu mai vor-
bea despre ,arta prezentului® si despre ,,arta viitorului®, notiuni pe care Clarisse
fusese obisnuitd inca de pe cAnd avea cincisprezece ani si le asocieze cu per-
soana lui, ci trigea pretutindeni o linie — in muzica oprindu-se pe undeva
pe la Bach, in literatura la Stifter, in picturd la Ingres — si declara ca tot ceea
ce apdruse mai tirziu era excesiv, degenerat, suprasofisticat, deja inscris pe
panta decadentei, si chiar i se intimpla sd sustind tot mai vehement ci intr-o
epoca ale carei ridacini morale erau intr-o atat de mare masurd inveninate
cum era cea actuald, un artist de reald integritate ar fi trebuit si se abtina de
la orice fel de creatie. Dar ceea ce-l trida era faptul ca, desi buzele sale pro-
nuntau opinii atat de categorice, de indata ce se incuia in camera sa, de acolo
incepeau sa rizbata tot mai des acordurile lui Wagner, adici ale unei muzici
pe care cu citiva ani inainte i-o explicase Clarissei ca fiind produsul tipic al
unei epoci filistine, excesive, degenerate si cireia el acum i cizuse pradi ca
unei bauturi indelung fermentate, fierbinti, ametitoare.

Clarisse insi opunea rezistengi. Il ura pe Wagner fie si numai pentru
jacheta lui de catifea si bereta sa. Ea era fiica unui pictor ale cirui scenografii
erau renumite in intreaga lume. T§i petrecuse copilaria intr-o imparitie stra-
batutd de aerul culiselor si de mirosul vopselelor, unde se vorbeau trei dia-
lecte artistice diferite, cel al teatrului, al operei si al atelierului de picturd,
inconjurata de catifele, covoare groase, genii, blinuri de panterd, bibelouri,
pene de paun, sipete si aldute. Astfel c nutrea din adancul sufletului oroare
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fata de tot ceea ce s-ar fi putut numi voluptatea artei i se simtea atrasa de
ceea ce era auster si puternic, fie cd era vorba de metageometrismul muzicii
noi atonale sau de fermitatea limpede epurati a formelor clasice, dezgolite
de propria lor piele, asemenea preparatelor anatomice. In vremea captivitatii
ei feciorelnice, Walter fusese cel care-i adusese primele mesaje despre asa
ceva. Il numise ,,Pringul luminii“ si, de pe cAnd era o copild, Walter si cu ea
isi juraserd sd nu se cisatoreasci pand cind el nu va fi devenit rege. Istoria
metamorfozelor si incercarilor lui fusese in acelasi timp si istoria unor
nemisurate suferinte si extaze, al ciror trofeu il constituise ea insasi. Clarisse
nu era atit de inzestrata ca Walter, ceea ce ea stiuse dintotdeauna. Insi con-
sidera geniul ca o chestiune de voingi. Incercase cu o energie silbatici si se
dedice studiului muzicii; n-ar fi fost exclus ca la drept vorbind sa nu fi avut
sim¢ muzical, insa avea zece degete care jinduiau dupa clapele pianului si
avea si determinarea necesara; ficea exercitii ziua intreagd si isi mana degetele
ca pe zece boi slabi de jug care ar fi trebuit sd smulgd ceva nemaipomenit
de greu din piméant. Se apucase de picturi in acelasi spirit. Inci de pe cind
avea cincisprezece ani il considerase pe Walter drept un geniu, pentru ca
avusese dintotdeauna intentia si se mdrite numai cu un geniu. Nu-i per-
mitea sd nu fie. lar cAnd ii constata esecul, se apdrd cu toatd silbaticia impotriva
acestei schimbari lente, sufocante in atmosfera vietii. Tocmai acum ar fi avut
Walter nevoie de caldurd omeneasca, si cind simtea ca-1 chinuieste propria
neputinta se agita de ea ca un copil care cauta laptele si somnul, insd trupul
mic, nervos al Clarissei nu avea nimic matern. I se parea cd ar fi fost folosita
de un parazit care ciuta si se cuibireasci in ea si i se refuza atunci. 11 dis-
pretuia si il batjocorea pentru felul in care el cauta o caldura aburiti de
spalirorie in preajma ei. Se poate s fi fost din partea ei o cruzime. Insi voia
s fie consoarta unui om mare si se lupta deci cu destinul.

Ulrich i oferi Clarissei o tigard. Ce ar mai fi putut sd-i spund dupa ce-i
divulgase, cu atita lipsi de menajamente, exact ce gindea. Fumul tigarilor
lor, invéluit in razele soarelui de seara, se uni la oarecare departare de ei.

,Cat stie Ulrich din toate acestea?” gndea Clarisse asezatd pe movilita
ei. ,Ah, ce-ar putea el de altfel si inteleagd de pe urma unei asemenea dureri!*
T§i amintea cum fata lui Walter se descompunea, tradind o suferinti care-
anihila cu totul, cAnd il asaltau chinurile muzicii si ale senzualitdtii, iar rezis-
tenta ei transforma situatia intr-una disperatd; nu — presupunea ea — din
monstruozititile acestea ale unui joc al iubirii desfisurandu-se parca pe inl-
timile Himalayei, alcdtuit din dragoste, dispret, spaima si din obligatiile pe
care le impun indltimile sublimului, despre toate acestea Ulrich nu stia nimic.
Ea nu avea o parere prea favorabild despre matematica si nu-l considerase
niciodatd la fel de inzestrat ca Walter. Era inteligent, era logic, stia multe; dar
depisea cu ceva starea de barbarie? E adevirat, pe vremuri juca tenis incomparabil
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mai bine decat Walter si isi mai amintea ca la serviciile lui atdt de viguroase
simtise intens cd omul acesta avea si realizeze ce voia, asa cum nu simtise
niciodatd in legatura cu pictura, muzica sau gindirea lui Walter. Reflecti:
,Poate stie totul despre noi si nu spune nimic!“ In ultim3 instantd, mai inainte
ficuse o aluzie strivezie la eroismul ei. TAcerea dintre ei era acum extrem de
tensionata.

Insi Ulrich considera: ,Ce drigugi era Clarisse acum zece ani; pe juma-
tate incd un copil, plind de o incredere infocat in viitorul nostru, al fieciruia
dintre noi trei“. Dezagreabild pentru el fusese la drept vorbind doar o
singurd datd, atunci cAnd ea si Walter se casdtoriserd; se manifesta la ea acel
nesuferit egoism al cuplului, care face ca femeile tinere, indrigostite la mo-
dul ambitios de barbatul lor si fie atit de des insuportabile pentru alti
barbati. ,De atunci insi lucrurile s-au imbundtatic mult in sensul acesta®,

gandi el.

15
Bulversare spirituali

El'si Walter erau tineri in vremea aceea, de pe acum uitatd, curAnd dupa
schimbarea secolului, cAind multd lume isi inchipuia ca si secolul ar fi fost
tandr.

Veacul care tocmai fusese inmormantat nu se distinsese de fapt prin
nimic deosebit in cea de-a doua sa jumatate. Daduse dovada de intelepciune
in domeniile tehnicii, comertului si al cercetarii, insa in afara acestor focare
de energie se mentinuse linistit si inseldtor ca o mlastina. Se putea liuda ca
stiuse sd picteze ca vechii maestri, c ficuse poezie ca Goethe si Schiller si
cd-si construise casele in stil gotic si renascentist. Imperativele idealului pre-
zidaserd cam in felul unei prefecturi de politie asupra tuturor manifestarilor
vietii. Insd in virtutea acelei legi secrete a spiritului care nu le permite oame-
nilor nici o imitatie fird sd o lege si de o exagerare, totul se ficea pe vremea
aceea cu o corectitudine artistica niciodata atinsa de modelele admirate, ale
cdrei urme mai pot fi vizute i astazi pe strazi si in muzee si — fie cd are sau
nu vreo legatura — femeile la fel de caste si timide ale acelei epoci trebuiau
sa poarte vesminte care sa le acopere de la urechi si pina la pimént, dar eta-
land in acelasi timp un bust planturos si un posterior voluptuos. De altfel,
din tot felul de motive, despre nici o altd epocid din trecut nu se stiu atat de
putine lucruri ca despre acele trei pina la cinci decenii care despart propria
noastrd varsta de doudzeci si ceva de ani de aceeasi etate a tatilor nostri. Din
acest motiv, ar f1 util s2 ne aducem aminte ci in vremurile rele apar case si
poezii infioratoare dupa principii la fel de laudabile ca in vremurile cele bune;
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ca toti cei care iau parte la distrugerea reusitelor unei perioade anterioare
bune au simtimantul ¢ in realitate le fac si mai bune; si ca tinerii lipsiti de
vlagi ai unor asemenea vremuri sunt la fel de increzuti in propria lor vigoare
ca toti oamenii noi din toate celelalte epoci.

Se petrece de fiecare datd un fel de miracol cAnd, dupa o asemenea epoca
platd, alunecand pe nesimtite ca pe o panta, survine deodatd un mic urcus
al spiritului, asa cum se intAmpla in acele vremuri. Din spiritul linistit, ca
un strat de ulei pe apa, al ultimelor doua decenii ale secolului al noui-
sprezecelea se stirnise deodatd in intreaga Europa o febra inaripatd. Nimeni
nu stia precis ce era pe cale si se intAmple; nimeni n-ar fi fost in stare sd
spund daca avea sa fie vorba de un om nou, o noua morali, sau poate de o
restructurare a societdtii. Astfel ci fiecare spunea pe aceastd temd ce-i con-
venea. Insi pretutindeni se ridicau oameni care si lupte impotriva vechiului.
De pretutindeni apéruse dintr-odatd omul potrivit la locul potrivit; si, fapt
de o importanta de netigaduit, oameni detinind spirit practic de initiativa
s-au gasit laolaltd cu cei cu spirit de initiativa intelectuala. S-au dezvoltat
atunci talente care mai devreme fusesera indbusite sau care nu luaserd parte
in nici un fel la viata publici. Erau cit se poate de deosebite intre ele, iar
contradictiile dintre telurile lor erau ireconciliabile. Era iubit supraomul si
era iubit subomul; erau venerate sindtatea si soarele si era venerata fragili-
tatea tinerelor fete bolnave de piept; existau entuziasti ai cultului eroilor si
entuziasti ai cultului omului obisnuit; oamenii erau credinciosi si sceptici,
firesti si pretiosi, robusti si morbizi; visau alei si castele vechi, gradini intom-
nate, bazine sticloase, pietre pretioase, hasis, maladii, demoni, dar si preerii,
orizonturi neingradite, furnale si uzine, trupuri nude inclestate in luptd, ras-
coale ale celor inrobiti de munci, perechea originara si zdrobirea orAnduirilor
sociale. Existau fireste contradictii si lozinci de luptd cat se poate de diferite,
insa aveau un suflu comun; daca am analiza acea epoci, ar iesi la iveald ceva
absurd, cum ar fi un cerc in colturi, despre care s-ar sustine ci ar fi alcatuit
din fier lemnos, insa in realitate totul se contopeste intr-o singurd semni-
ficatie luminoasa. Aceasta iluzie, care-si gisea intruparea in data magica a
sfarsitului unui secol si inceputul altuia, era atit de puternica, incat unii se
aruncau entuziasmati in veacul cel nou, inci virgin, in vreme ce altii se mai
lasau sd alunece, repede, inca o datd, in cel vechi, ca intr-o casa din care ori-
cum aveau sd se mute, fard ca aceste doud atitudini sa fie resimtite ca deo-
sebite una de alta.

Daci nu vrem, nu suntem asadar obligati sd apreciem excesiv aceastd
»miscare” care tine acum de domeniul trecutului. Ea s-a consumat oricum
doar in acea patura sociald subtire, instabila, a intelectualilor unanim
dispretuiti, in ciuda tuturor deosebirilor de conceptii dintre ei, de catre
oamenii cu convingeri de nezdruncinat care, multumitd lui Dumnezeu, au
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ajuns iardsi astazi in varf, si nu a afectat multimea. Dar, chiar dacd aceastd
»miscare“ nu deveni un eveniment istoric, un eveniment oricum fusese, iar
cei doi prieteni, Walter si Ulrich, triisera o clipa in licaririle acestuia pe cAnd
erau inca tineri. Prin confuzia de convingeri stribatea ceva, ca atunci cind
multi arbori se inclind deodati sub aceeasi rafald de vant, un spirit sectar si
meliorist, constiinta binecuvantati a unei izbucniri si a unui inceput, o mica
renastere si o reformd, aga cum le este dat si cunoascd doar timpurilor celor
mai bune, iar cei care ar fi pasit atunci pentru intdia oara in lume ar fi simtit
de la primul colt adiindu-le pe obraji suflul spiritului.

16

O tainicd afectiune a timpului

Asadar, atunci, nu cu mult in urma, ei fusesera intr-adevar doi tineri — isi
aminti Ulrich cind rimase iardsi singur — pentru care cele mai de seama
acte de cunoastere avusesera loc nu numai inaintea tuturor celorlalgi, i,
inca si mai mult, pentru améandoi concomitent, cici unul din ei nu trebuia
decat sa deschidd gura ca si spuna ceva nou pentru ca celilalt s fi i for-
mulat aceeasi descoperire epocald. Este ceva ciudat in jurul prieteniilor dintre
oamenii foarte tineri; sunt ca un ou care isi prefigureazi in germene splen-
didul sdu viitor de pasire, insa lumii nu ii prezintd nimic altceva decat con-
turul sdu cam inexpresiv de ou, care nu poate fi deosebit de nici un alt ou.
Vedea limpede in fata ochilor camera de elev si de student in care se intal-
neau, cind dupa primele sale iesiri in lume el se reintorcea pentru citeva
saptimani acasi. Masa de lucru a lui Walter, acoperita cu desene, notite si
partituri, iradiind de strilucirea viitorului unui om celebru, si rafturile inguste
de cirti, unde Walter se oprea uneori febril, asemenea Sfantului Sebastian
la stalpul torturii, cu lumina lampii in parul siu frumos pe care Ulrich i-l
admirase intotdeauna in taini. Nietzsche, Altenberg, Dostoievski, sau ori-
cine ar fi fost autorul din care tocmai citiserd, trebuiau si se resemneze si
ramana raspanditi pe jos sau pe pat cAnd nu mai erau de trebuintd, si fluxul
discugiei nu mai suferea nici o intrerupere, cat de mica, pentru a-i pune
ordonat la locul lor. Trufia tineretii, pentru care pand si spiritele cele mai
elevate nu servesc decét cand ii sunt pe plac, i se parea emotionanti in acea
clipa. Ciduta sa-si aminteascd de discutiile lor. Erau ca un vis din care la
desteptare mai prinzi doar ultimele reflexe ale somnului. Mediti cu o usoara
uimire: daca noi ficeam atunci unele afirmatii, ele aveau desigur si un alt
scop decit cel de a fi juste, si anume cel de a ne afirma pe noi ingine! Cu mult
mai puternic este in tinerete impulsul de a iradia lumind decit de a vedea
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in jur la lumina zilei; amintirea acelui simtamant de tinerete, purtat parca
pe raza de lumina, o percepea acum ca pe o pierdere dureroasa.

Lui Ulrich i se parea ci la inceputul vietii sale de adult cizuse intr-un
soi de resemnare generald care, in ciuda unor involburiri ocazionale, repede
calmate, se risipea intr-o pulsatie confuza, apatici. Ar fi fost greu de spus
in ce consta acea schimbare. Erau acum dintr-odatd mai putini oameni de
seamd? Departe de o asemenea situatie! De altfel, ei nici nu constituiau aici
obiectul discutiei; superioritatea unei epoci nu depindea de ei, asa cum nici
filistinismul deceniilor al saptelea si al noualea nu reusise sa indbuse evolutia
lui Hebbel si Nietzsche, iar acestia nici nu remediasera lipsa de spiritualitate
a contemporanilor lor. Ajunsese viata in general intr-un impas? Nu; deve-
nise chiar mai viguroasd! Existau acum mai multe contradictii paralizante
decit inainte? Nici n-ar fi putut exista mai multe! Nu se sivarsisera inainte
vreme nici un fel de acte absurde si criminale? Cu grimada! Intre noi fie
spus: lumea se didea in vint dupd oamenii slabi §i nu-i mai lua in seama
pe cei puternici; se intAmpla ca nitariii s joace roluri conducitoare, iar cei
cu mari inzestrdri sd pard niste excentrici; in ciuda acestor chinuri ale facerii
prin care treceau vremurile, pe care le considera decadente si morbide, omul
de rind de origine germanica continua s isi citeascd netulburat revistele
ilustrate familiale si vizita in droaie incomparabil mai numeroase palatele
de cristal si expozitiile academice decit galeriile avangardistilor; lumea
politica indeosebi nu acorda nici cea mai mica atentie vederilor exprimate
de oamenii noi si revistele lor, iar institutiile publice se mentineau izolate
de ceea ce era nou ca prin niste cordoane sanitare. Nu s-ar putea spune la
drept vorbind ca de atunci toate s-au indreptat? Oameni care inainte erau
doar in fruntea unor mici secte au ajuns intre timp celebritati varstnice;
editorii si negustorii de artd au ficut avere; cite ceva nou se intemeiaza mereu;
toatd lumea viziteazd atit palatele de cristal, ct si galeriile avangardistilor,
precum si grupurile secesioniste ale secesiunii; revistele se modernizeazi;
oamenilor de stat le place sa se afiseaza drept cunoscitori ai diferitelor domenii
ale artelor frumoase, iar ziarele scriu istorie literard. Asadar, ce s-a pierdut?

Ceva imponderabil. Un semn prevestitor. O iluzie. Ceea ce se intAmpla,
sa spunem, cAnd un magnet elibereaza firele de pilitura de fier si ele se ames-
tecd iardsi. Ca atunci cAnd firele unui ghem se incalcesc din nou. Ca atunci
cand un arc prea intins se destinde. Ca atunci cand o orchestra incepe sd
cante fals. Oricum, nu s-ar fi putut deslusi acum nici un fel de detalii care
sa nu fi fost posibil de identificat si inainte, insd toate circumstantele se
modificaserd abia perceptibil. Ideile, a ciror influenta fusese inainte vaga,
devenisera acum pregnante. Culegeau acum faima persoane care inainte n-ar
fi fost luate in serios. Ceea ce fusese brutal se imblanzise, ceea ce fusese scindat
tindea sa se reuneascd, cei independenti ficeau concesii de dragul confirmirii,
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gustul deja format era asaltat de noi indoieli. Limitele bine conturate deve-
neau pretutindeni confuze si 0 anumitd capacitate noud, indescriptibila, de
adaptare scotea acum la iveald pe primul plan oameni si idei noi. Aceste
prezente noi nu erau rele, fird indoiald ¢ nu; nu, era faptul ca prea mult
riu se amesteca in ceea ce era bun, prea multi eroare in adevar si prea mult
spirit de acomodare in ceea ce ar fi trebuit sd rimand semnificatia limpede.
Se parea ca ar fi existat o anumitd proportie favorabild in care elementele
acestui amestec aveau cele mai multe sanse de reusitd; un adaos subtil, dar
suficient, de surogat prin care intr-adevir geniul sa apari ca genial si talentul
ca indreptitind sperante, asa cum, in opinia unora, un anumit adaos de
smochine prijite sau cicoare ii confera cafelei adevirata aroma de cafea, si
dintr-odatd toate pozitiile privilegiate si importante in domeniul spiritului
fuseserd ocupate de asemenea oameni si toate deciziile erau luate acum
potrivit cu vederile lor. Nu se poate spune ci ceva anume ar fi produs o
asemenea situatie. Nici nu s-ar putea spune cum s-a ajuns in aceastd situatie.
Nu are nici un rost sa atacim persoane, sau idei, sau anumite fenomene.
Talentele nu lipsesc, nici bunivointa si nici chiar personalitatile. E ca si cum
s-ar spune ci lipseste totul sau nu lipseste nimic; e ca si cum s-ar fi schimbat
sangele din vinele oamenilor sau aerul pe care-l respird, o boald misterioasd
ar fi anihilat toate micile indicii de genialitate existente in epoca precedentd,
dar in schimb totul scAnteiazd de noutate si pana la urma nici nu se mai
stie dacd intr-adevar lumea s-a facut mai rea sau daci doar noi am imbatranit.
Atunci, in cele din urmai se poate spune ca s-a ivit o epoca noud.

Asadar, in felul acesta se schimbase epoca, intocmai ca o zi care incepe
cu un cer albastru, senin, si care se incetoseaza treptat, iar epoca aceasta nu
fusese atat de cordiald incat si-] mai astepte pe Ulrich. El isi lua revansa fata
de timpul sdu considerdnd cauza acestor schimbiri tainice, care constituiau
maladia timpului si care distrugeau geniul, ca nefiind altceva decit o stu-
piditate cu totul comuna. Nu intelegea catusi de putin o asemenea catego-
risire ca fiind ceva peiorativ. Cici daci prostia n-ar semdna, vazutd dinduntru,
ca doud picituri de api cu talentul, dacd vazutd din afard n-ar putea si pard
progres, geniu, speranta, ameliorare, atunci nimeni n-ar mai vrea si fie prost
si n-ar mai exista prostie. Cel putin ar fi usor de combitut. Insa din neferi-
cire prostia are ceva infinit de fascinant si firesc. Daca, de exemplu, cineva
consideri cd o reproducere cromolitografica reprezinta o realizare de o valoare
artisticd superioara fatd o panza pictata in ulei, exista un anumit adevar in
aceastd opinie, ceea ce poate fi demonstrat cu mai multa certitudine decit
afirmatia ca Van Gogh a fost un mare artist. Tot astfel e facil si lucrativ sa
fii mai consistent ca dramaturg decit Shakespeare sau mai echilibrat ca
narator decit Goethe, si o platitudine temeinicd cuprinde mai multa umani-
tate decit o noui descoperire. Orrice s-ar spune, nu existd nici o idee impor-
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tantd pe care prostia sd nu se priceapd sd o foloseasci, cici ea se miscd pre-
tutindeni si poate imbrica toate straiele adevirului. In schimb adevirul n-are
decat o singura mantie si un singur drum si este intotdeauna in dezavantaj.

Dupi o vreme insi Ulrich avu o viziune pe aceasti tema. Isi inchipui
anume ci marele filozof al Bisericii Catolice Toma d’Aquino, mort la 1274,
dupi ce cu o trudi indicibild adusese gindirea epocii sale in cea mai bund
ordine, ar fi purces incd mai temeinic in profunzime si si-ar fi incheiat opera;
apoi, printr-o gratie cu totul speciala, rimas inca tAndr, ar fi iesit, cu multe
catastife in-folio sub brat pe poarta boltita a casei sale §i un tramvai electric
i-ar fi trecut huruind pe sub nas. Uimirea neintelegatoare a bunului docror
universalis, cum era numit in trecut celebrul Aquino, il amuza pe Ulrich.
Un motociclist se apropia pe strada pustie, cu bratele si picioarele flectate,
insufletind cu tunetul motorului intreaga perspectiva. Pe chip ii era im-
primatd seriozitatea unui copil care zbiard din rasputeri pentru a fi luat in
seamd. Privindu-l, Ulrich isi aminti de imaginea unei renumite jucitoare
de tenis, pe care o vazuse intr-un ziar cu cateva zile inainte; se indlta in varful
picioarelor, isi dezgolise gamba pina la jartiera, celilalt picior zvicnise in
sus spre cap, in timp ce se sdlta cu racheta mult ridicatd ca sa primeasca o
minge, pastrind mereu expresia unei guvernante englezoaice. Pentru aceeasi
revistd fusese fotografiata si o inotdtoare, cireia tocmai i se facea un masaj
dupa concursul la care participase; la ambele extremititi era asistatd de cte
o femeie cu aer sobru, purtind imbriciminte de strada, iar ea era goala, in-
tinsa pe spate pe un pat, cu un genunchi ridicat, intr-o poza de abandon, iar
maseurul isi sprijinea mainile de acest genunchi si, imbricat intr-un halat
de medic, privea din aceasta fotografie cu aerul cd trupul acestei femei ar fi fost
o halci de carne jupuita, agitata de carlig in macelirie. Astfel de lucruri
incepeau atunci sa fie vazute, si intr-un fel trebuiau acceptate ca atare, asa
cum oamenii acceptau zgérie-norii si electricitatea. ,,Nu poti si te manii pe
timpul in care triiesti fara sa suporti tu insuti consecintele®, simtea Ulrich.
De altfel, el era in orice clipd dispus si agreeze asemenea manifestari ale vietii.
Ceea ce nu era in stare s facd era sd iubeasci fard rezerve aceste manifestari,
asa cum i-ar fi dictat starea de bine in societate; de multd vreme persista un
aer de neplicere si sild peste tot ceea ce ficea si traia el, o umbra de neputintd
si insingurare, o repulsie universala, cireia el nu-i putea gisi remediul si echi-
librul. Uneori se simtea intocmai ca si cum s-ar fi ndscut cu o inzestrare pentru
care in momentul de fatd nu gisea nici un fel de utilizare.
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17

Efectul pe care-1 are un om fird insusiri
asupra unui om cu insusiri

in timp ce Ulrich discuta cu Clarisse, nici unul din ei nu remarcase ca
muzica din spatele lor se intrerupea uneori. In asemenea intervale Walter
se apropia de fereastrd. Nu-i putea vedea, insd simtea ca se opriserd dincolo
de distanta pani la care i-ar mai fi zirit. 1l chinuia gelozia. Extazul vulgar
al muzicii grav senzuale il atrigea indirit. In spatele siu pianul era desficut
ca un asternut pe care l-ar fi mototolit cineva care nu dorea sa se destepte
pentru a nu fi nevoit si priveasci in fag realitatea. Il tortura invidia unui
paralitic care ii simte pe cei sandtosi mergand alaturi si nu reusea si se decidi
sa li se aldture; cici suferinta nu-i oferea nici o sansi de impotrivire.

Cand Walter se scula dimineata si trebuia si se grabeasca spre serviciu,
cand peste zi sta de vorba cu oamenii si cind dupa-amiaza se intorcea printre
ei spre casa, simtea ci este un om important, destinat unor realiziri deosebite.
Credea atunci ca vede totul altfel; puteau si-1 emotioneze lucruri din preajma
sa pe langa care altii treceau nepasitori, iar acolo unde altii intindeau
necumpanit mainile spre cAte ceva, miscarea propriului siu brat se transforma
pentru el intr-o adevaratd aventura spirituala sau intr-o autocontemplativa
amorteald paralizanta. El era un om sensibil si simturile sale erau in permanenta
ménate de ingAnduriri indecise, peste hartoape, vii si dealuri unduitoare;
nu rimanea niciodati indiferent, ci vedea in toate o fericire sau o nefericire
si avea de obicei prilejuri de reflectii animate. Asemenea oameni exercitd o
atractie neobisnuitd asupra altora, pentru ca agitatia morala in care se gisesc
necontenit li se transmite acestora; in conversatiile lor totul dobandeste o
semnificatie personald si, cum cei care intrd in relatii cu ei trebuie sa se
preocupe in permanenta de ei insisi, isi asigura astfel o placere care altminteri
n-ar putea fi obtinuta decit contra unui onorariu la un psihiatru sau la un
psihanalist, si cu deosebire trebuie addugat ci, in imprejurari ca acestea, inter-
locutorii se simt si ei bolnavi, in vreme ce Walter reusea, din motive pe care
ceilalti nu le descifrasera pana atunci, si-i faci si se simta cat se poate de im-
portanti. Cu aceasta insusire de a iradia preocupari fatd de propria persoani
spirituald Walter o cucerise si pe Clarisse, inliturindu-si cu timpul toti
rivalii; cum pentru el totul devenea o miscare etici, putea si vorbeascd in mod
convingitor despre imoralitatea ornamentelor, igiena formelor simple si
adierile cu miros de bere ale muzicii lui Wagner, asa cum pretindea noul
gust artistic si il intimidase pana si pe viitorul sdu socru, care avea un intelect
de pictor asemenea unei cozi rotate de paun. Era deci in afari de orice in-
doiala ca Walter putea s considere ca inregistra anumite succese.
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Cu toate acestea, indati ce ajungea acasa, plin de impresii si proiecte, care
erau poate mai mature §i mai noi decit oricind inainte, o schimbare des-
curajatoare se petrecea in el. Nu avea nevoie decit s aseze o panza pe sevalet
sau sd astearna o foaie de hartie pe birou, ca aceasta sd constituie semnalul
unei fugi infricositoare din fata inimii sale. Capul ii riminea limpede, si
planul pe care-l alcituise acolo plutea mai departe intr-o atmosferi foarte
transparentd si precisd, ba chiar se desficea si se preschimba in doua sau
mai multe proiecte in masura sa rivalizeze in ce priveste rangul, insa legitura
dintre mintea sa si primele gesturi necesare pentru realizare era ca intrerupta.
Walter nu se putea decide nici mécar si miste un deget. Nici nu se mai ridica
din locul unde se asezase, iar gandurile ii alunecau dincolo de tema la care
lucra precum zapada care se topeste in clipa in care a nins. Nu stia cum tre-
cea timpul, dar pand si-si dea seama se ficea seara si cum, dupd citeva ase-
menea experiente, se intorcea acasa de la inceput patruns de frica lor, sip-
timéni intregi incepuri sa lunece si sa se scurgd parci intr-o somnolenta
tulbure. SimtdmAantul acesta de neputintd ii incetinea acum toate miscirile
si hotararile si incepu si sufere de o melancolie amara, iar incapacitatea de
a mai actiona devenise o durere care adesea ii staruia in spatele fruntii ca o
hemoragie gata si-1 podideasca pe nas, de indatd ce ar fi vrut sd se apuce de
ceva. Walter se speria usor si manifestérile pe care le constata in propria per-
soand nu numai cd-l impiedicau si mai lucreze, ci il si inspdiméantau in ase-
menea masurd, incit adesea avea impresia ci erau inceputul unui proces de
degradare mentald pentru ci i se pareau independente de propria vointa.

Insi in timp ce in cursul ultimului an starea sa se inriutitise constant,
gasise pe de altd parte un ajutor miraculos intr-un gind pe care pana atunci
nu-l pretuise niciodata indeajuns. Gindul nu era altul decit acela ci Europa
in care era silit sd traiascd se afla intr-o stare de degenerescentd fard speranta.
in epocile in care, privite din exterior, lucrurile merg bine, in timp ce
launtric ele trec prin decaderea pe care o cunosc probabil toate cele ce exista,
deci si in evolutia spirituald, dacd nu este in permanentd intretinuta cu
eforturi deosebite si cu idei noi, intrebarea care s-ar impune este ce anume
s-ar putea face pentru a remedia situatia; insi invilmaseala de aspecte
intelepte, stupide, infame, frumoase este in asemenea perioade atat de densa
si incalcita, incit dupa toate aparentele multora li se pare mai simplu sa
creadd intr-o taind inexplicabild; astfel ei prevestesc o decadere inexorabild
a ceva anume, care se sustrage unei definitii precise si rimane cu solemnitate
vag. La urma urmei, este cu totul irelevant daci e vorba aici de rasa, de vege-
tarianism sau de suflet, cici, asa cum e cazul cu orice pesimism sinitos, ceea
ce intereseazd este doar s existe ceva inevitabil de care si se poatd agita
argumentele. La rindul sdu, Walter, desi in anii sii mai buni obisnuise sa
ridd de asemenea doctrine, ajunsese acum, cind incepuse si le practice el
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insusi, si le descopere mai curAnd marile avantaje. Dacd pana atunci e/ fusese
cel incapabil sa lucreze, ceea ce ii provoca nemultumirea, acum epoca era
cea incapabild, iar el era sanitos. Viata sa, care nu-l dusese niciieri, dobandi
in acel moment o explicatie magnifici, o justificare in termeni seculari, deodata
demna de ea insisi si chiar parea un mare sacrificiu cind lua in mina pene-
lul sau tocul, ca apoi si le puna deoparte.

Cu toate acestea, Walter avea incd de dus lupte cu sine insusi, iar Clarisse
il turmenta. Ea nu voia si se lase atrasa in discutii critice despre spiritul vremi,
credea pur si simplu in geniu. Ce anume era geniul, nu stia, insi tot corpul
incepea si-i tremure si s i se incordeze cAnd era adus in discutie; il simgi
sau nu-l simti, acesta era singurul ei criteriu. Pentru el, ea rimasese fetita
crudi de cincisprezece ani. Ea nu intelesese niciodata cu adevirat sensi-
bilitigile lui si el nu reusise si o domine niciodarti. Insi oricat de rece, duri
si uneori entuziasta era, cu vointa ei inflicirata, nesubstangiali, avea o capa-
citate misterioasa de a-l influenta, ca si cum prin ea i-ar fi parvenit impulsuri
dintr-o directie cu neputintd de adaptat la cele trei dimensiuni ale spatiului.
Uneori i se parea ci era aici ceva nefiresc. Simtea aceasta mai ales atunci cind
ficeau muzica impreuna. Interpretarea Clarissei era aspra si incolora, ascul-
tind de o lege a excitatiilor, pentru el strdind; cAnd trupurile lor atingeau o
incandescenta prin care incepeau si se stravada sufletele, percepea aceasta
stare cu o intensitate stranie. Ceva nelamurit se dezlintuia atunci si ame-
ninta sa-si ia zborul odata cu spiritul ei. Se stirnea dintr-un hau tainic in fiinta
ei, care ar fi trebuit sd rimana cu strignicie ferecat; nu stia nici ce-i transmitea
aceastd perceptie, nici ce anume era; insd il silea si indure o spaimd nespusa
si sd simtd nevoia sd intreprindi ceva decisiv impotriva acestei amenintiri,
lucru pe care insd nu-1 putea face, cici nimeni in afard de el nu remarca nimic
in acea privinta.

Acum o vedea prin fereastrd pe Clarisse intorcindu-se si simtea nela-
murit ca nici de data aceasta nu avea si fie in stare si reziste impulsului de
a-1 vorbi de rdu pe Ulrich. Ulrich venise intr-un moment nepotrivit. O leza
pe Clarisse. El inrdutitea in mod infam in ea exact lucrurile pe care Walter
nu indriznea si le atinga, caverna dezastrului, ceea ce era demn de compasiune,
maladiv, genial la modul fatal in Clarisse, acel loc tainic unde ceva anume
tragea de niste lanturi care intr-o bund zi ar fi putut ceda. Acum ea intrase
si stitea in fata lui, cu capul gol, cu pélaria de gradind in man4, iar el o privea.
Ochii ei erau ironici, limpezi, tandri; poate putin prea limpezi. Uneori el
avea senzatia ci ea stipinea pur si simplu o fori care lui ii lipsea. Inci de
pe cind era copil, el o simtise ca pe un chin care n-avea sa-i lase liniste, dar
evident el n-ar fi vrut niciodati ca ea sa fi fost altfel; poate era taina vietii sale,
pe care ceilalti doi nu o intelegeau.
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,Ce mult suferim!“ gindi. ,Cred ca nu se intdmpld adesea ca doud fiinte
s se iubeasca atit de adinc cum suntem noi condamnati si ne iubim®. Si
incepu sd vorbeasca fard tranzitie:

— Nu vreau sa stiu ce ti-a povestit Ulo, insa pot si-ti spun ca forta pe
care i-o admiri atAt nu e altceva decat vid!

Clarisse aruncd o privire spre pian si surase; fard si vrea, el se asezase iarasi
langd pianul deschis. El continua:

— Trebuie si fie usor sd nutresti simtaminte eroice, cAnd esti de la naturd
nesimtitor, i sa gindesti in kilometri cAnd habar n-ai ce plenitudine poate
sa ascunda fiecare milimetru!

Citeodata il numeau Ulo, ca in vremea adolescentei, iar el ii iubea din
acest motiv, asa cum pastrezi o veneratie surazatoare doicii de pe vremuri.

— A ajuns intr-un impas! adaugd Walter. Tu nu-ti dai seama; dar sd nu-ti
inchipui ci eu nu-l cunosc bine.

Clarisse se indoia. Walter vorbea agitat:

— Astazi totul se naruie! Un abis insondabil al inteligentei! E un om
inteligent, trebuie si recunosc; insi nu stie nimic despre forta unui suflet sta-
pan pe sine. Ceea ce Goethe numeste personalitate, ceea ce Goethe numeste
ordine dinamicd, despre acestea el n-are nici macar o umbri de banuiala.
,Conceptul nobil de forta si limitare, de arbitrar si legitate, de libertate si
masuri, de ordine dinamica...“

Versurile i se revarsau in valuri de pe buze. Clarisse ii privea cu o uimire
prietenoasa buzele, ca si cAnd ele ar fi dat drumul unei jucirii frumoase care
sa pluteascd prin aer. Pe urmad isi aminti de ceva si il intrerupse in calitatea
ei de stipand a casei, desi de varstd frageda:

— Nu vrei o bere?

— Da? De ce nu? Stii ¢i beau intotdeauna cite un pahar.

— Dar n-am deloc in casa!

— Picat ci m-ai intrebat, oftd Walter. Poate ci nici nu m-as fi gandit.

Clarisse considera problema rezolvatd, insa Walter era acum descumpanit
si nu mai stia exact cum sd continue.

— Tti mai aduci aminte de discutia noastri despre artisti? intrebi el ne-
sigur.

— Care discutie?

— De acum citeva zile. Ti-am explicat ce inseamnd pentru un om prin-
cipiul viu al formei. Nu tii minte cum am ajuns la concluzia ci pe vremuri
in locul mortii si al mecanizarii logice domneau sangele si intelepciunea?

— Nu.

Walter era dezorientat, ciuta, ezita. Dintr-odati izbucni:

— El este un om fari insugiri!

— Ce vrei sd spui? intreba Clarisse rdzind usor.
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— Nimic. Intocmai, nimic!

Tnsa expresia ii starnise curiozitatea Clarissei.

— Astfel de oameni existd in zilele noastre cu milioanele, sustinea Walter.
E tipul de om pe care l-a scos la iveala prezentul! Expresia instantanee {i pla-
cuse si lui; ca si cum ar fi inceput un poem, cuvintele il purtau mai departe,
inainte de a-si da seama de intelesul lor.

— Uité-te la el! Ce ai spune ci e ? Aratd el ca un doctor, ca un negustor,
un pictor sau un diplomat?

— Dar nici nu e nimic din toate acestea, ii atrase atentia sec Clarisse.

— Ei, aratd poate cumva ca un matematician!?

— Nu stiu; nici nu stiu cum trebuie s arate un matematician!

— Ai spus un lucru foarte adevarat! Un matematician nu arata in nici
un fel; adicd are intotdeauna un aspect atit de inteligent in general, incét
nu s-ar putea spune nimic anume despre ce are cu adevirat in cap! Cu ex-
ceptia clericilor romano-catolici, astizi nimeni nu mai aratd asa cum ar trebui
sa arate, pentru cd ne slujim de capetele noastre intr-un mod §i mai im-
personal inca decit de mainile noastre; insi matematica a ajuns la apogeu,
ea nu mai stie nimic despre sine insisi, asa cum oamenii, daci ar ajunge
vreodatd si se hrineascd doar cu pilule i energizante in loc de carne si péine,
n-ar mai sti nimic despre pajisti, vitei si pui de giina!

Intre timp Clarisse asezase pe masi cina lor frugali, asupra cireia Walter
isi concentra atentia; poate era tocmai ceea ce ii sugerase comparatia de
adineaori. Clarisse ii privea buzele. [i aduceau aminte de mama lui, moarti
acum, erau buze puternice, feminine, se indeletniceau cu mancatul ca si cum
ar fi trebaluit prin casd; deasupra comisurii buzelor crestea o mustata tusi-
natd. Ochii lui straluceau ca niste castane tocmai scoase din spuza, chiar si
atunci cAnd ciuta o bucata de branza in farfurie. Desi era scund si mai curdnd
firav decat delicat in ce priveste conformatia fizica, el ficea impresie si apar-
tinea acelei categorii de oameni care apar intotdeauna intr-o lumini buna.
Continua acum si vorbeasca.

— Dupa infigisare, n-ai putea si ghicesti ce profesie are, cu toate acestea
nu lasd impresia unui om care n-are nici o profesie. Ia gindeste-te cum e
el: stie intotdeauna ce are de ficut; poate sd priveascd o femeie in ochi; poate
in orice moment sa reflecteze temeinic la orice problema; stie s boxeze.
Este talentat, are voinga, e lipsit de prejudeciti, curajos, e rezistent, impulsiv,
cumpinit — n-am de gind si le enumar pe toate la rind, e liber si aiba toate
calitatile acestea. Pentru cd, de fapt, nu le are! Ele l-au facut ceea ce este si
i-au determinat drumul pe care s-a inscris, dar cu toate acestea nu-i apartin.
Cand se infurie, ceva ride in el, cAnd e trist, pune la cale ceva. Daci il
emotioneaza ceva, el si respinge lucrul acela. Orice comportare urata lui i se
va parea, dintr-un punct de vedere sau altul, buna. Intotdeauna doar un
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context posibil va determina pentru el felul in care sd aprecieze un anumit
lucru. Nimic nu e stabil in ceea ce-l priveste. Totul e fluctuant, parte din-
tr-un intreg, din nenumarate altele, care probabil alcituiesc un supraintreg
mai mare, despre care el insd nu are nici o idee. Asa ci fiecare din raspunsurile
lui este un rispuns partial, fiecare din sentimentele lui doar un punct de
vedere, pe el nu-l intereseaza ce este din ceea ce este, ci doar un ,,cum este®,
ca un adaos oarecare, iar atunci prezinta pentru el importantd. Nu stiu daca
intelegi ce vreau sa spun?

— Ba da, spuse Clarisse. Insi eu gisesc totul acceptabil.

Fari si vrea, Walter vorbise cu semnele unei aversiuni ce lua proportii;
vechiul sentiment din adolescenta de a fi fost cel slab in aceasta prietenie i
sporea gelozia. Caci, desi era convins ca Ulrich nu realizase niciodata nimic
in afara citorva dovezi de inteligentd, el nu putea scipa in taind de senzatia
ci-i era inferior din punct de vedere fizic. Imaginea pe care o schitase acum
il elibera, intocmai ca reusita unei opere de artd; nu el o izvodise din sine, ci,
fata de un inceput bun, printr-o reusitd tainici un cuvant se lega de precedentul,
si in sinea sa se dizolva astfel ceva ce nu congtientiza inca. Cand termind de
vorbit, intelese cd Ulrich nu exprima altceva decat acest ceva dizolvat, risipit,
conditia in care se infitisau in acel moment toate aparentele.

— Acceptabil? intreba el acum, dureros surprins. Nu se poate s vorbesti
serios!

Clarisse mesteca o bucatd de paine cu niste brinzi cremoasi; nu putea si-i
surada decit cu ochii.

— Mda, spuse Walter, poate ci si noi gindeam astfel odinioara. Insi nu
o putem considera decit ca o fazd preliminard! Un astfel de om nici nu e om!

Clarisse terminase acum.

— La fel sustine si el! replica ea.

— Ce sustine si el?

— Ei, ce stiu eu!? Ci astdzi totul se destramd. Zice ca totul se afld intr-un
impas, numai el nu. Insi el nu consideri ca tine ci lucrurile se prezinti atat
de riu. Mi-a povestit odata o istorie mai lunga: daci iei o mie de oameni si
le analizezi natura, dai de doud duzini de insusiri, simtaminte, moduri de
dezvoltare, principii constructive si asa mai departe, din care sunt alcdtuiti
cu totii. Si daca disecim trupul nostru, gasim numai apd si citeva duzini de
gramajoare de materie care plutesc. Apa urca in noi asa cum urca in copaci
si ea formeazd trupurile animalelor, aga cum formeazi si norii. latd ceva
nostim. Doar ci te face sa nu mai stii ce sa spui despre tine insuti. Si nici
ce ar trebui sa faci. Clarisse chicoti. La care i-am povestit ca tu te duci la
pescuit cat e ziua de lunga, cand ai timp liber, si ca stai pur i simplu lungit
pe malul apei.
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— Ei §i? As vrea sa stiu daci el ar rabda sa facd asa ceva micar zece mi-
nute!? Insi oamenii, spuse Walter pe un ton ferm, au astfel de indeletniciri
de zece mii de ani, privesc cerul, simt cildura pamantului si nu diseca faptele
cum nu s-ar apuca sa-si disece nici mama care i-a nascut.

Clarisse nu se putu impiedica sa chicoteasca iardsi.

— El spune ci de atunci lucrurile s-au complicat foarte mult. Asa cum
plutim pe apd, plutim si pe o mare de foc, o furtuna de electricitate, un cer
de magnetism, o mlastina de cilduri si asa mai departe. Toate insi fara si le
percepem ca atare. Pand la urmi nu mai raimén decét formule. Ceea ce in-
seamnd ele in termeni omenesti nu se poate exprima bine; asta e tot. Am si
uitat ce am invdtat in liceu, insd intr-un fel sau altul se potriveste. Iar daci,
spune el, cineva astézi ar vrea sd declare ci e frate cu pasarile, ca Sfantul Francisc
sau ca tine, nu-i este permis si trateze lucrurile atit de usor, ci trebuie si ac-
cepte si fie aruncat in focurile iadului, sa se scurga in pamant prin inter-
mediul troleului unui tramvai sau sa cada cu un plescait in vreun canal prin
gura de scurgere.

— Da, da, intrerupse Walter aceasti relatare. La inceput cele patru ele-
mente se transformad in cateva duzini si pAna la urma plutim pur si simplu
pe relatii, procese, pe niste zoaie de procese si formule, pe ceva despre care
nici nu se stie daci e un lucru, un fenomen, o fantasmi a gandirii sau Dum-
nezeu mai stie ce! Atunci nu mai existd nici o deosebire intre un soare si un
chibrit, iar intre gura — ca unul din capetele tractului digestiv — si celalalt
capat tot nici o deosebire! Acelasi lucru are o suta de aspecte, aspectele o
sutd de relatii, si de fiecare depind alte simgiminte. Creierul omenesc a
izbutit s3 imparta cu bine lucrurile; iar lucrurile au impartit inima omeneasca.

Sari in picioare, insd rimase in spatele mesei.

— Clarisse! spuse el. Omul acesta e o primejdie pentru tine! Uite, Clarisse,
de nimic nu au nevoie oamenii astdzi decat de simplitate, de apropierea de
pamant, de sinatate — si da, desigur, poti sa spui ce vrei — si de un copil,
pentru ca un copil este ceea ce te leagd cel mai strins de realitate. Ce-ti poves-
teste tie Ulo e ceva cu totul inuman. Te asigur, eu @7 curajul cAnd vin acasd,
pur si simplu sd beau o cafea, s ascult pasirelele, sa ies putin la plimbare,
sa schimb citeva cuvinte cu vecinii si s las ziua sd se scurgd in liniste: aga
este viata omului!

Tandretea acestor imagini il apropiase pe nesimtite de ea; dar, ca si cum
sentimente paterne si-ar fi facut auzite de departe glasul adanc, Clarisse
deveni deodata incapdtanata. Fata i se inchise pe masuri ce el se apropia si
cipatd o expresie de ostilitate.

Cand se oprise acum aldturi de ea, iradia din fiinta lui o blandete calda,
asemenea unui cuptor taranesc. Clarisse sovii o clipd in curentul acesta. Apoi
spuse:
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— Nu, dragul meu! Apuci repede o bucata de pine cu niste brinza de
pe masa si-l sarutd gribitd pe frunte.

— Ma duc si vad daci au aparut fluturii de noapte.

— Dar, Clarisse, spuse Walter rugdtor, la vremea asta stii foarte bine ci
nu mai sunt fluturi.

— Ei, n-ai de unde sa stii!

In urmi nu mai rimase in cameri decit sonoritatea rasului ei. Cu piinea
si brinza in méni se indeparta pe pajiste; locurile erau linistite si n-avea nevoie
s-o insoteascd nimeni. Tandretea lui Walter se nirui in sine ca un soufflé
scos prea curdnd din cuptor. Ofta adanc. Apoi se asezd ezitAnd iarisi la pian
si intond citeva acorduri. Cu sau fira voia lui se nascurd niste improvizatii
pe motive din operele lui Wagner si in murmurul acestei substante crescand
incontrolabil, pe care la vremea cind era orgolios si-o refuzase, degetele ii
pluteau frematand prin suvoiul melodic. N-avea decat sd se auda cat de depar-
te! Simtea cum spinarea i se incovoaie de narcoza acestei muzici si soarta i
se paru mai dulce.

18
Moosbrugger

La vremea aceea opinia publicd era preocupatd de cazul Moosbrugger.

Moosbrugger era un tAmplar, un barbat masiv, cu umerii lati, fira nici
o urmi de ingrisare, cu pérul ca o land cafenie §i cu pumni puternici, ino-
fensivi. Fata sa exprima o forta binevoitoare si dorinta de a face ce e bine si,
chiar daci nu i-ai fi vazut aceste calitati, i le-ai fi simtit dupa miros, dupa
mirosul aspru, modest, uscat, de atelier, care tinea de fiinta aceasta de treizeci
si patru de ani si de pe urma faptului ci prelucra lemnul, o indeletnicire care
cerea tot atAta cumpanire citd incordare fizica.

Rimaneai ca inlemnit cAnd vedeai pentru prima datd aceastd fiintd
binecuvantata de Dumnezeu cu toate semnele bunitatii, cici Moosbrugger
era insotit de obicei de doi jandarmi inarmati si avea mainile legate in fata
cu un lant puternic de otel, tinut de unul din insotitorii sii.

Cand se stia privit, pe fata lui latd §i bonomd, cu parul neingrijit, purtind
mustata si barba smoc, apirea un surés; era imbricat intr-o haini scurtd,
neagrd, cu pantaloni cenusiu deschis, avea o tinutd militiroasa cu pasul
mare, dar surdsul acesta i preocupa indeosebi pe ziaristii din sala tribu-
nalului. Ar fi putut fi un surés incurcat sau unul viclean, unul ironic, preficut,
dureros, alienat, singeros, nefiresc —: evident ciutau expresiile contradictorii
si erau disperati sd giseascd in acest surés ceva ce in mod limpede nu giseau
in intreaga infitisare onestd a omului.
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Caci Moosbrugger omorase o femeie, o prostituata de cea mai joasd spetd,
si incd o omorése in modul cel mai infricogitor. Ziaristii descriseserd in
amdnunte o rand la gat intinzindu-se de la laringe pani la ceafa, precum si
doua lovituri de pumnal in piept, care stripunseserd inima, apoi alte doua
rani in spinare in stinga, si mutilarea sinilor, care erau aproape desprinsi;
isi exprimasera repulsia fata de toate acestea, insi nu incheiaserd inainte de
a fi numdrat treizeci si cinci de lovituri de pumnal in pantece si tdietura por-
nind cam de la buric si pAni la furca picioarelor, care se continua cu nenuma-
rate alte rini mai mici pe spate, in vreme ce gitul prezenta urme de stran-
gulare. Nu giseau legitura intre aceste orori si fata exprimind bunitate a
lui Moosbrugger, desi ei insisi erau niste oameni buni, in ciuda faptului ca
descriseserd intAmplarea cu profesionalism, constiinciozitate i, in mod evi-
dent, cu o incordare care le tiia respiratia. Nu se folosiserd nici de explicatia
cea mai probabild, si anume ci era vorba de un bolnav mintal — cici Moosbrugger
mai fusese de cAteva ori internat in ospicii pentru delicte similare —, in ciuda
faptului ci un ziarist bun se pricepe in zilele noastre admirabil in asemenea
chestiuni; s-ar fi zis cd pentru moment nu doreau sa renunte la ideea ca
aveau de-a face cu un rauficitor i ci nu voiau ca evenimentul sd treaca din
lumea lor in cea a alienatilor, iar atitudinea lor era comuna cu cea a psihia-
trilor, care in repetate rinduri il gasiserd rational, declarAndu-l iresponsabil
de tot atitea ori. Si mai bizar era ci aceste acte maladive de violenta comise
de Moosbrugger, cind abia deveniserd cunoscute, fuseserd resimtite de mii
de oameni, care altminteri condamnau setea de senzational a ziarelor, ca
»in sfarsit ceva interesant, atat de functionarii grabiti ct si de béietii lor ado-
lescenti sau de gospodinele preocupate de grijile casnice. Fireste, toti regre-
tau suspinind faptul ca existau asemenea creaturi, insa in sinea lor toti se
preocupau mai mult de acest caz decat de propria lor profesie. Ba se putea
intAmpla chiar in zilele acelea ca la culcare un foarte corect domn sef de
serviciu sau un procurist de banca si-i spuni nevestei somnolente: ,,Ce-ai
face tu acum daci eu as fi un Moosbrugger?*

Cand privirea ii cizu pe aceasta fatd care avea expresia unei adevarate
creaturi a Domnului si pe catusele pe care le purta, Ulrich se intoarse indata
cu spatele si-i oferi uneia din santinelele din fata tribunalului citeva tigari,
intrebandu-1 despre convoiul care tocmai atunci iesise pe usd; astfel ajunse
el s fie la curent; o scend ca aceasta probabil ca se mai petrecuse cindva, din
moment ce o intilnim adeseori descrisa in chip aseminator, iar Ulrich
aproape cd incepu sd creadd el insusi in autenticitatea ei, insd adevirul era
cd el citise pur si simplu in ziar despre respectivele imprejurari. Mai trecu
inca mult pand cind ajunse si-l cunoasca personal pe Moosbrugger, iar
tnainte nu izbutise sa-1 vada la fata decit o singurd data in timpul procesului.
Probabilitatea de a afla ceva neobisnuit din ziar e cu mult mai mare decit aceea
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de a cunoaste intAmplari similare prin experienta proprie; cu alte cuvinte,
lucrurile esentiale se petrec astazi in sfera abstractului, iar cele fira impor-
tantd in viata reald.

Ceea ce afla Ulrich pe aceasti cale despre povestea lui Moosbrugger fura
aproximativ urmatoarele:

Moosbrugger fusese un copil nevoias, un cioban intr-o asezare atat de
micd IncAt nu avea nici micar o ulitd, si fusese atit de sirac, incit nu vorbise
niciodatd cu vreo fatd. Pe fete putea doar si le priveascd de departe; la fel se
prezentasera faptele la vremea uceniciei, si mai trziu, cind batea drumurile
pentru a intra calfi la vreun mester. Ne putem imagina cum stiteau lucrurile.
Nu ai voie decit sa privesti de departe la ceva la care ravnesti la fel de firesc
ca dupa péine si apa. Dupa citdva vreme ajungi sd nutresti un jind nefiresc.
Iti trece prin faga ochilor, rochia i se unduieste peste gambe. Sare un pérleaz
si atunci ajungi si-i vezi pand si genunchiul. O privesti in ochi si ochii ii devin
impenetrabili. O auzi rdzind, te intorci iute si zaresti o fatd la fel de rotunda
si nemiscatd ca o gaurd in pamant, in care tocmai s-a furisat un soarece.

Este de inteles deci ci, si dupd ce o omorase pe prima fata, Moosbrugger
se justificase, spunind cd era urmdrit de spirite care-i vorbeau zi si noapte.
1l smulgeau din pat cAnd dormea si-l tulburau cind muncea; apoi le auzea,
ziua si noaptea, vorbind unele cu altele si certAndu-se. Nu era o boald min-
tald si Moosbrugger nu putea sa sufere sa se vorbeasca despre asa ceva; chiar
daca uneori mai impodobea el insusi spusele cu amintiri de la predicile pioase
pe care le auzise sau le mai aranja conform cu sfaturile de a simula care i se
dideau prin inchisori, insi materia pentru toate aceste istorii exista; estom-
pandu-se doar cite putin uneori cind nu i se da un timp atentie.

Totastfel i se intAmpla in timpul peregrinarilor. Iarna un tAmplar gaseste
anevoie de lucru si Moosbrugger era cu saptimanile pe drumuri. Uneori
umbli asa toata ziua, ajungi intr-un loc si acolo nu gisesti nici un adipost.
Trebuie s bati drumurile pAnd noaptea tarziu. N-ai bani de masd, asa ca
bei un rachiu, pAni cind ti se aprind doud lumaniri in spatele ochilor si tru-
pul merge singur mai departe. La azilul de noapte nu mai ai chef si rogi
sa-ti dea un adapost, chiar dacd acolo gisesti o supa fierbinte, in parte din
cauza paduchilor si in parte din cauza moralei sicAitoare pe care ti-o fac;
asa ca mai bine cersesti cAtiva banuti si te strecori in fAnul unui taran. Fard
sa-i mai ceri voie, fireste, cici trebuie sa te tot rogi de el si sd mai fii §i insultat
pe deasupra. Dimineata, desigur, urmeazi certuri si acuzatii de violare a pro-
prietatii, vagabondaj, cersetorie, si pana la urma te trezesti cu un cazier tot
mai lung, consultat de fiecare nou judecitor ce-si da si mai multd importantd,
ca si cum Moosbrugger insusi ar fi putut fi inteles doar prin asemenea con-
damniri.
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Apoi te mai gindesti ce inseamnd sd nu poti sa te speli decent zile si
saptimani intregi. Pielea devine atat de rigidd incAt nu mai poti face decit
misciri grosolane, chiar daca ai vrea sa faci gesturi tandre, iar sub o asemenea
crusta iti intepeneste si sufletul viu din tine. Se prea poate ca mintea si-ti
fie atinsd mai putin, sa fii in stare sa faci ceea ce se cuvine in mod chibzuit;
s-ar putea chiar ca mintea si mai arda ca o luminitd intr-un urias far am-
bulant, napadit de rime strivite sau de lacuste, insa tot ceea ce iti alcatuieste
personalitatea e zdrobit, iar ceea ce se deplaseaza e doar o substantd organica
colciitoare. Moosbrugger riticind astfel prin cite un sat sau chiar pe un
drum singuratic intalnea procesiuni intregi de femei. Inti una, apoi, o jumi-
tate de ord mai tarziu, iardsi o femeie, i chiar dacd apareau la intervale de
timp atAt de mari §i nu aveau nimic de-a face una cu alta, erau totusi pro-
cesiuni intregi. Mergeau dintr-un sat in altul sau iesiserd doar putin in fata
casei, aveau saluri groase sau jachete care le incolaceau ca serpii soldurile,
intrau in incaperi calduroase, isi urmau copiii sau erau atit de singure pe
drum incat ai fi putut si le dobori cu o piatra ca pe ciori. Moosbrugger sus-
tinea ci el nu avea cum fi un asasin sexual, cici il insufletisera doar sen-
timente de aversiune fata de aceste femei, iar afirmatia sa nu pare fals, cici
pretindem cd intelegem chiar si o pisicd stdnd in fata unei custi in care sare
in sus si in jos un canar galbui si durduliu; sau care prinde un soarece, ii da
drumul, il prinde din nou doar ca si-1 mai vadi fugind o datd; ce e un ciine
care aleargd dupi o bicicletd in miscare, muscind-o doar in joaca, el, prietenul
omului? In raportarea fatd de ceea ce este viu, in miscare, rostogolindu-se mut
in fata noastra sau alunecAnd si tupilindu-se exista o aversiune innascuta faga
de un seamin al nostru, o creatura care se bucurd de propria-i viata. Ce ar
trebui sa facem la urma urmei daca o asemenea creaturd mai si tipa? Putem
doar sd ne venim in fire sau, daci asa ceva nu este cu putintd, sa-i apdsaim
fata la pimant si si-i umplem gura cu bulgari.

Moosbrugger era doar o calfa de tAmplar, un om cu totul singuratic, si
desi in toate locurile unde lucrase fusese simpatizat de confrati, nu avea nici
un prieten. Cel mai puternic dintre instincte ii intorcea din cind in cind
cu totul pe dos fiptura si intr-un fel feroce; insa poate ca in realitate nu-i
lipsise, cum spunea el, decat educatia si ocaziile s faca cu totul altceva din
viata lui, s3 ajunga un inger exterminator sau un incendiator de teatre, un
mare anarhist; cici pe anarhistii care urzeau conjuratii el ii considera cu
dispret ca fiind niste impostori. Era in mod evident bolnav; dar, chiar daca
era limpede ca firea sa maladiva {i determina comportarea, izolandu-l de
semeni, lui aceasta i se parea ca un simtimant mai inalt si mai puternic al
fiintei sale. Viata lui intreagi fusese doar o luptd, o lupta ridicol si infricosator
de neajutorata, pentru a smulge o justificare pentru ea insisi. Ca ucenic inca
strivise degetele unui maistru care voise sa-l loveasca. De la un altul disparuse
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cu banii; din nevoia de dreptate, cum spunea el. Nu rimanea nicdieri timp

indelungat; atata vreme cit in felul lui de a munci, sirac la vorba, cu o liniste

prietenoasi si cu umerii lui uriasi, asa cum se intdmpla intotdeauna la inceput,
ii tinea pe ceilalti la distantd, rimanea locului; indatd ce incepeau sa se

poarte cu el mai familiar si lipsit de respect, ca si cum ar fi ingeles ce se petre-
cea cu el, pornea mai departe, cici il cuprindea un simgimant nefiresc, ca
si cum nu s-ar mai fi simtit bine in propria lui piele. Odata plecase prea
trziu; atunci patru zidari de pe un santier se vorbisera sa-1 determine sa le

simta superioritatea si si-l ristoarne de pe schela de la ultimul etaj; 1i si
auzea chicotind si urcand in spatele lui, si atunci se arunca cu toatd forta
lui nemasuratd asupra lor, il azvarlise pe unul din ei doua etaje in jos si le

rupsese bratele altor doi. Faptul ca fusese pedepsit pentru fapta sa il zdrun-
cinase, cum spunea el. Pleci de acolo. In Turcia; apoi indirit, cici pretutin-
deni lumea se coaliza impotriva lui; nu exista nici o formuld magici impotriva
acestei conjuratii si nici un act de bunitate.

Asemenea vorbe le invitase cu sirg prin ospicii si inchisori; frAnturi fran-
tuzesti si latinesti, pe care le folosea in locurile cele mai nepotrivite in vorbirea
sa, de cAnd intelesese ca posedarea acestor limbi era ceea ce le dadea stapa-
nilor dreptul si ,,dezbatd“ cu privire la soarta lui. Din acelasi motiv se straduia
si la proces sa vorbeasca o limbd germana cit mai curata, spunea, de exemplu,
»asta trebuie sa slujeasca drept bazi a brutalititii mele® sau ,,mi-o inchipuisem
ca fiind inca si mai inumana decit le pretuiesc eu de obicei pe femeile de felul
acesta“; cAnd insd constata ca nici astfel nu ficea impresie, atunci adopta o
poza teatrald mareatd si se califica pe sine insusi drept un ,,anarhist teoretic®,
care ar fi putut si se lase salvat oricind de social-democrati daci ar fi vrut
sd primeasci ceva de la acesti josnici exploatatori evrei ai nestiutorului popor
muncitor: aici stapanea la rindul sau o ,stiintd“, un domeniu in care nu-l
puteau urmdri nici prezumtiile erudite ale judecirorilor sai.

De obicei, aceasta atitudine facea ca autorititile judiciare sa acorde o
atentie plina de respect , inteligentei sale remarcabile, cu care era creditat,
si pedepse mai aspre, dar, la urma urmei, orgoliul siu astfel adulat percepea
audierile ca reprezentind momentele cele mai de pret ale vietii sale. Din
acest motiv el nu ura pe nimeni la fel de ardent ca pe psihiatrii care credeau
ca pot dispune de fiinta lui atdt de complexd cu citeva neologisme, ca si
cum pentru ei ar fi fost in discutie de un caz obisnuit. Cum se intdmpla intot-
deauna in astfel de situatii, aprecierile medicale in ce priveste sinatatea sa
mintald fluctuau sub presiunea reprezentarilor juridice, supraordonate, a
expertizelor medicale, iar Moosbrugger nu pierdea nici o ocazie ca in sedin-
tele publice ale procesului sa nu-si dovedeasca superioritatea asupra psihiatrilor
si sa-i demaste ca pe niste neghiobi umflati si niste sarlatani cu totul nestiu-
tori si care, dacd el ar fi simulat, s-ar fi simtit obligati si-l interneze la ospiciu
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in loc sa-1 trimitd la inchisoare, unde-i era locul. Caci el nu-si nega faptele,
voia ca ele si fie intelese drept cazuri nefericite ale unei mari conceptii de viaga.
Femeile acestea care chicoteau tot timpul erau reunite intr-o conspiratie im-
potriva lui; ele aveau cu toatele niste tiitori care umblau dupa fustele lor si
nu luau in nici un fel in seama vorba dreaptd a unui bérbat serios, decit cel
mult ca si-| ia in deridere. Se ferea din calea lor cat putea, ca si nu se lase
starnit; insd lucrul acesta nu era totdeauna posibil. Sunt zile cAnd ca barbat
ti se invalmaseste totul in cap si nu mai poti sd te apuci de nimic, ca-ti si
asuda méinile de neliniste. Atunci, daci simti ca trebuie si te dai batut, poti
sa fii sigur ¢ inca de la primul pas iti iese in drum, ca o patruld de recunoastere
pe care celelalte au trimis-o, 0 asemenea otrava care si-ti taie calea, o impos-
toare, una care rade in sinea ei de barbat in timp ce il sleieste si ii joaca teatru,
daci nu il si siluieste, asa lipsita de constiinta cum e!

Astfel veni si capdtul acelei nopti, o noapte petrecuta in biutura fira
tragere de inima, cu mult larma ca sd-si acopere nelinistea launtricd. Chiar
dacd n-ajungi sa te imbeti, lumea poate si ti se pard deodata nesigurd. Zidu-
rile strazilor se clatind ca niste culise, in spatele cirora cineva asteaptd sa i
se dea intrarea in scena. La marginea orasului e mai linistit, atunci cAnd ajungi
pe cimpul luminat de lund. Moosbrugger trebuia sa faci un ocol ca sa ajungd
acasa si acolo, langa podul metalic, fata intra in vorba. Era o fata dintre acelea
care li se vard in suflet barbatilor, pentru bani, o slujnica fird slujba care
fuge de colo-colo, o firAmitd de om din care vedeai doar doi ochi de soarece,
cdutind si te atragd de sub basma. Moosbrugger o respinse si gribi pasul;
insd ea se rugd de el s-o ia acasd. Moosbrugger merse mai departe; drept, pe
dupi colg, in cele din urma fard si stie ce face, incolo si incoace, ficea pasi
mari si ea alerga pe langa el; el se oprise locului si ea rimase langi el ca o
umbra. O atrigea, asta era. Atunci mai ficu o incercare si o determine si
plece; se intoarse spre ea si o scuipd de doui ori in fagi. Insi nu ajuti la
nimic; ea era invulnerabila.

IntAmplarea se petrecu in parcul situat la mare depirtare, pe care trebuiau
sa-] traverseze prin locul cel mai ingust. Abia atunci fu Moosbrugger sigur
cd fata trebuie sa fi avut in preajma un tiitor; in caz contrar, de unde ar fi
avut ea curajul si-l urmeze in ciuda indignirii sale? El se pipai dupa cutitul
din buzunarul de la pantaloni, cici sigur voiau si-l atragi intr-o cursd; poate
chiar sa sard asupra lui; intotdeauna dupa asemenea femei se ascunde bar-
batul celilalt, care e gata si-si bata joc de tine. De altfel, nu i se parea ca ar fi
fost un barbat deghizat? Vedea umbre miscAndu-se si auzea vreascurile tros-
nind, in timp ce mironosita asta se tinea dupa el, si ca in pendularea ampla
a unui ceas se tot legina si isi tot reinnoia rugamintile; insa nu vedea nici
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un pericol ca sd se ndpusteascd cu forta lui de urias si incepu chiar s se teama
de aceastd inactiune nefireasci.

Cand ajunsera in dreptul primei strazi, de-a dreptul tenebroasi, i se ivise
sudoarea pe frunte si tremura din tot trupul. Nu mai privi in jurul lui si se
indrepti spre o cafenea care mai era inci deschisa. Didu pe git o cafea
neagri si trei coniacuri si fu in stare si rimana acolo linistit, poate chiar un
sfert de ord; dar cand plati il ndpadi iarasi intrebarea, ce avea si faci dacd
ea il astepta afard? Existd asemenea ginduri care ti se infisoard pe dupa brate
si picioare, legindu-te, imobilizAndu-te. De-abia ficuse cativa pasi pe strada
intunecatd ¢ o simti pe fatd iarisi langa el. Acum nici nu mai era umild, ci
obraznica, sigura pe ea; nici nu se mai ruga de el; ticea doar. Atunci isi didu
seama ci n-avea si mai scape niciodatd de ea, pentru ci el insusi o tara astfel
dupa sine. O sild care semina cu un hohot de plans i se urci in gatlej. Mer-
gea mai departe si ceea ce il urma acolo, la un pas in urma, era tot el insusi.
Tot asa cum intotdeauna intilnea procesiuni intregi de femei. Isi smulsese
odati el insusi o aschie mare de lemn care-i intrase in picior, pentru ca nu
avusese rabdare si astepte medicul; tot ca atunci isi pipdi acum cutitul din
buzunar, il simtea lung si dur la locul siu.

Intr-un efort aproape supraomenesc al constiintei sale morale, lui Moos-
brugger ii veni ideea ca mai exista o cale de scipare. Dincolo de gardul de
scanduri pe langa care trecea strada se afla un teren de sport; acolo nu avea
cine sa- vada, asa cd dadu coltul. In ghereta strimtd a casei de bilete se lungi
la pimant si isi impinse capul in coltul cel mai intunecos; cel de-al doilea
sine al sdu, fiptura aceea moale si blestematd, se lungi alaturi de el. El se
preficu ca ar fi adormit pe loc, ca mai tarziu sd se poata strecura de acolo.
Insi cAnd se tari incet, cu picioarele inainte, ca si iasd din ascunzitoare, ea
era acolo langa el, petrecAndu-si bratele pe dupa gatul lui. Atunci simti ceva
tare in buzunarul lui sau al ei si trase acel ceva afard. Nici nu mai stia bine
daci era o foarfecd sau un cutit; o lovi cu obiectul acela. Sustinuse ca ar fi
fost doar o foarfeci, insi era cutitul sau. Ea cizu cu capul in gheret3; el o
trase putin in afard, pe piméntul moale, si o izbi mereu pani cind o ficu
sa se desprinda cu totul de el. Apoi rimase poate inca un sfert de ceas alaturi
de ea si o privi, in vreme ce noaptea deveni din nou calma si minunat de lim-
pede. Acum ea nu mai putea sa mai insulte nici un barbat si nici sa se mai
agare de el. In cele din urma trase cadavrul de cealaltd parte a strizii si il
lungi in dreptul unui desis ca sa poata fi gasit mai usor si ingropat, cum
sustinea el, cici acum ea nu mai putea sa-si poarte de grijd.

La proces, Moosbrugger ii pricinui apéritorului siu cele mai neprevizute
dificultigi. Sedea in largul lui ca un spectator in bancd, ii striga procuroru-
lui bravo cind acesta spunea ca acuzatul reprezenta un pericol public, dupa
cum i se parea, intr-un mod care-i ficea lui onoare, si dadea note de apreciere
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martorilor care afirmau ci nu constatasera niciodati la el ceva din care sd
se deduci faptul ci ar fi fost iresponsabil. , Esti un tip ciudat®, il felicita din
cand in cand judecatorul care conducea dezbaterile si strAngea constiincios
laturile pe care acuzatul si le pusese singur. Atunci Moosbrugger riméanea
cte o clipd uimit ca un taur infierbantat in arena, isi lasa privirile si rataceascd
si remarca pe fetele celor agezati in jur un lucru pe care nu-l putea intelege,
si anume ca se infundase incd o datd si mai adanc in propria vinovitie.

Pe Ulrich il atragea mai ales faptul cd apirarea urmirea dupa toate apa-
rentele un plan obscur, greu de deslusit. El nu pornise de la inceput cu
intentia de a omori si nici nu voia de dragul propriei demnititi sa pard bol-
nav; de poftd sexuald nici nu putea fi vorba, ci doar de sila si dispreg; astfel ca
fapta lui trebuia si fie un omor la care il impinsese comportarea suspecti a
femeii, ,aceasta caricaturd a unei femei“ cum se exprima el. Daci se ficea
bine inteles, el pretindea chiar ca asasinatul savarsit de el si fie considerat o
crimd politicd, si crea uneori impresia cd nici nu se lupta pentru el, ci pentru
o asemenea interpretare a faptelor. Tactica pe care o folosea in schimb jude-
citorul era cea obisnuitd, care nu vedea in toate decit incercirile grosolan
viclene ale unui asasin de a se sustrage raspunderii.

— De ce te-ai sters pe maini de singe? De ce ai aruncat cutitul?

— De ce dupi fapta te-ai imbracat cu schimburi si cu haine noi?

— Pentru ci era duminici? Nu pentru ca erau pitate de singe? De ce
te-ai dus la o petrecere? Fapta pe care o sivarsisesi nu te-a impiedicat sd ben-
chetuiesti? Ai simtit macar remugcari?

Ulrich intelegea bine resemnarea adincd cu care Moosbrugger isi de-
plangea in asemenea momente educatia neindestulatoare, care il impiedica
sa deznoade aceastd plasi tesuta din neintelegere si pe care, in limbajul sau,
judecitorul o califica astfel cu o expresie de refuz si condamnare:

— Stii intotdeauna si dai vina pe altii!

Judecatorul acesta le concentra pe toate, incepand cu rapoartele politiei
si acuzatiile de vagabondaj, si le dadea drept vina lui Moosbrugger; dar pentru
acesta, toate constau din cazuri izolate din lumea larga care n-aveau nimic de-a
face unul cu altul, fiecare avind o altd cauzi si care nu aveau nici o legitura cu
Moosbrugger. In ochii judecitorului, faptele lui Moosbrugger izvorau din
sinele sdu, in ochii acuzatului, acestea venisera spre el ca niste pasari in zbor.
Pentru judecator, Moosbrugger era un caz special, pentru sine era o lume si
e foarte greu si spui ceva convingdtor despre o lume intreagi. Se confruntau
doui tactici, doud entitati si consecintele logice ale acestora; dar Moosbrugger
se afla intr-o situatie dezavantajoasa, caci argumentele lui stranii, abisale, nu
le-ar fi putut exprima nici unul mai intelept ca el. Ele proveneau nemijlocit
din singuratatea confuza a vietii sale si in timp ce toate celelalte vieti exista
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insutit — in acelasi fel vazute de cei care le triiesc si de cei care le confirma —,
viata lui adevirata nu exista decit pentru el. Era ca un suflu care se deformeazi
constant si isi schimba infitisarea. Fireste, l-ar fi putut intreba pe judecator
daci viata lor ar fi fost diferiti in eseni? Insd nici nu se gindea la asa ceva.
In faga justitiei, tot ceea ce pand atundi se petrecuse in timp, un lucru urmandu-i
altuia in chip atat de firesc, era acum in el de-a valma, toate lucrurile unul
peste altul si lipsite de sens, iar el se striduia din risputeri sd gdseascd un
inteles care sa nu fie cu nimic mai prejos de demnitatea eminentilor sii adver-
sari. Judecitorul pdrea aproape binevoitor in eforturile lui de a-1 sprijini in
acest demers si de a-i pune la dispozitie unele expresii, chiar dintre cele care
il expuneau apoi pe Moosbrugger la cele mai infricositoare urmiri.

Era ca 0 umbri in luptd cu un perete §i, pAna la urmd, umbra lui Moosbrugger
ajunse sd palpaie tot mai stins. La ultimele dezbateri ale procesului, Moos-
brugger fu de fatd. Cand presedintele tribunalului citi concluziile care il
declarau responsabil, Moosbrugger se ridica in picioare si anunta in fata
curtii:

— Sunt multumit cu concluzia aceasta si mi-am atins scopul.

O neincredere ironica ii raspunse din privirile celor din jur, si el adauga
ménios:

— Prin faptul ca am fortat lucrurile ca si mi se aducd aceasta acuzatie,
sunt multumit de felul in care a decurs procesul!

Presedintele, care acum era plin de severitate si de intentia de a aplica
pedeapsa, il admonestd cu observatia ci preocuparea curtii nu se indrepta
spre simtdmintele lui de satisfactie. Apoi citi sentinta de condamnare la moar-
te ca i cum venise timpul ca toate prostiile pe care le debitase Moosbrugger
pe parcursul dezbaterilor, spre satisfactia tuturor celor prezenti, sa fie in cele
din urma contrate. Moosbrugger nu rispunse nimic, ca sa nu pari ci i s-ar
fi ficut frici. Apoi dezbaterile se incheiari si totul lud sfarsit. Insi atunci
incepu sd soviie; se retrase neputincios impotriva arogantei acestor oameni
lipsiti de intelegere, se intoarse pe cilciie pe cind jandarmii tocmai il
scoteau din sald, se lupta si-si caute cuvintele, isi ridicd minile si strigd cu
o voce care scutura de pe umerii sai inghiontelile paznicilor:

— Sunt multumit de felul in care au decurs lucrurile, chiar daca trebuie
sd va marturisesc ca ati condamnat un nebun!

Era o inconsecvents; insi Ulrich rimase cu respiratia tiiatd. In mod lim-
pede, aveau de-a face cu un caz de nebunie, dar, la fel de limpede, era vorba
aici si de confuzia totala a elementelor noastre existentiale. Era ceva incoe-
rent si obscur; insd Ulrich nu reusi sd isi infrineze gindul ca daca omenirea
ar fi putut visa la unison, rezultatul ar fi trebuit si fie Moosbrugger. T§i veni
in fire doar cind , paiata aceea jalnicd de avocat al apararii“, cum il calificase
nerecunoscator Moosbrugger cindva, in timpul dezbaterilor, anunti ca va
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face o cerere de casare pornind de la anumite amanunte tehnice, in timp
ce uriasul lor client, al ambilor, era scos sub pazi din sala.

19
O dojand epistolari si prilejul de a dobindi insusiri.
Concurenta celor doud jubilee de incoronare

Astfel trecu timpul, cAnd Ulrich primi intr-o buni zi o scrisoare de la
tatdl sdu.

»=Dragul meu fiu! Au trecut de acum mai multe luni de cAnd nu am mai
putut discerne din vestile atat de parcimonioase care ne parvin de la tine
daca ai facut fie §i un mic pas inainte pe calea carierei tale sau daci cel putin
ai intreprins preliminarii in vederea unui asemenea pas.

Ma simt nevoit s recunosc cu multumire ca in cursul anilor din urma
am avut satisfactia de a auzi din mai multe surse pe care le pretuiesc ca rea-
lizarile tale sunt laudate i ci pe aceste temeiuri i se prevede un viitor plin
de perspective. Insi, pe de o parte, inclinatia ta, pe care in orice caz nu ai
mostenit-o de la mine, de a te lansa furtunos atunci cand ti se incredinteazi
o misiune, pentru ca de indatd sa uiti ceea ce iti datorezi tie si celor care si-au
pus sperantele in tine, pe de alti parte, faptul ca din scrisorile tale n-am reusit
sa desprind nici cel mai marunt indiciu cu privire la vreun plan in ce pri-
veste conduita ta viitoare ma determind sa fiu cuprins de o profundi in-
grijorare.

Nu numai ci ai ajuns la o varstd cand alti birbati si-au creat deja o pozi-
tie stabild in viatd, ci trebuie si adaug ci eu pot muri oricind, iar averea de
care vei beneficia, in parti egale, alaturi de sora ta, chiar dacd nu va fi deloc
neglijabild, nu este in imprejurarile actuale atit de mare, incat doar prin pose-
sia ei sd-ti asigure o pozitie sociald, pe care va trebui mai degraba si ti-o asiguri
singur. Uneori sunt profund ingrijorat la gindul ci de la doctorat incoace
vorbesti doar nelamurit despre niste planuri care ar urma sd evolueze in cele
mai diferite domenii si pe care tu, in felul tdu obisnuit, poate le supraestimezi,
fdra si-mi comunici satisfactia de a ti se fi oferit vreo catedrd, la fel cum nici
nu amintesti sa fi stabilit cu cercurile universitare competente vreo legatura
in privinta acestor planuri. Este cert ci nu pot fi banuit ca as vrea si
minimalizez independenta stiintificd; publicAnd acum patruzeci si sapte de
ani studiul pe marginea lucrarii lui Samuel von Pufendorf, Teoria respon-
sabilititii actiunii morale si jurisprudenta modernd, pe care o cunosti si care
acum urmeazd sd apara in a doudsprezecea editie, am asezat problema in
adeviratul ei context, fiind primul care am demontat prejudecatile dreptului
penal in aceasta privintd. Dar, tot atit de putin sunt in misurd acum, dupa
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experientele unei vietii dedicate studiului, si aprob faptul ca tinerii ar trebui
sa se bizuie doar pe sine si sd neglijeze relatiile cu lumea stiintifica i cu socie-
tatea, care ii asigurd unui insingurat tocmai acel sprijin prin care s ajungi
sa reugeasca intr-un context fecund si profitabil.

Nadéjduiesc deci cu toata increderea ci voi avea cat de curand vesti de
la tine si ca investitiile pe care le-am ficut pentru ascensiunea ta isi vor gasi
recompensa prin faptul cd acum, dupa reintoarcerea in patrie, vei reinnoi
asemenea legaturi si nu le vei mai neglija in continuare. In acest sens i-am
scris vechiului meu prieten si protector, fostul presedinte al trezoreriei si
actualul conducitor al consiliului de pe lainga Maresalatul Curtii Imperiale,
Excelenta Sa contele Stallburg, si I-am rugat si ia in considerare cu bunavoin-
td rugamintea ta pe care i-o vei prezenta neintarziat. Eminentul meu prieten
a avut amabilitatea si-mi rispundé de indatd si ai norocul nu numai si te
primeasca, ci §i sa urmareasca acum cu cald interes cariera ta, asa cum i-am
descris-o. Astfel, in concordanta cu puterile si estimirile mele, i cu conditia
ca tu si-i creezi o impresie favorabild Excelentei Sale, si in acelasi timp sd
confirmi aprecierile cercurilor academice influente la adresa ta, viitorul iti
este asigurat.

In ce priveste rugimintea pe care firi indoiali ci vei primi cu bucurie
s i-o prezinti Excelentei Sale indatd ce vei sti despre ce este vorba, lucrurile
se prezintd in acest mod:

In Germania urmeazi ca in anul 1918, si anume, in jurul datei de 15 iunie
sa aibd loc o mare festivitate care si intipareasca in amintirea intregii lumi
miretia si puterea Germaniei cu prilejul jubileului de 30 de ani de la urcarea
pe tron a impdratului Wilhelm II; desi pAna atunci mai sunt cAtiva ani, se cu-
noaste de pe acum din surse autorizate ca s-au facut pregdtiri in acest sens,
chiar daca e de la sine inteles cd pentru moment sunt cu totul neoficiale.
Acum, tu stii foarte bine ci in acelasi an venerabilul nostru imparat isi sir-
batoreste jubileul de 70 de ani de la urcarea pe tron si cd aceastd zi cade in
data de 2 decembrie. Judecind dupa modestia pe care noi austriecii 0 mani-
festim in toate problemele care se refera la propria noastri patrie, ¢ de temut,
trebuie s spun, ci vom avea parte de o experientd similara cu cea a bataliei
de la Sadova, adici, germanii cu spiritul lor metodic, exersat in obtinerea de
efecte, ne vor intrece, asa cum au ficut si atunci, introducand in lupta pusca
cu ac inainte ca noi si ne fi gindit la vreo surpriza similara.

Din fericire, temerile mele exprimate aici au fost anticipate de anumite
personalitati cu spirit patriotic si cu relatii eficiente, si pot sa-ti dezvilui ca
a fost declansata la Viena o actiune pentru a neutraliza in fapt asemenea temeri
si pentru a pune in valoare cum se cuvine greutatea unui jubileu de saptezeci
de ani de domnie binecuvéntata si plina de griji, comparativ cu o sirbato-
rire de doar treizeci de ani. Cum este firesc ca data de 2 decembrie sa nu
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poata fi prin nimic adusd inaintea celei de 15 iunie, s-a ajuns la ideea fericita
de a transforma intregul an 1918 intr-un an jubiliar al imparatului nostru
pacifist. De altfel, nu sunt informat despre toate acestea decit in masura in
care organismele din care fac parte au avut prilejul de a lua atitudine fata
de preparativele previzute, aminunte vei afla tu insuti indata ce te vei pre-
zenta la contele Stallburg; acesta s-a gandit si-ti asigure in comitetul de
organizare o pozitie care s faca cinste tineretii tale.

De asemenea, ma simt nevoit si-ti sugerez sa nu mai refuzi intr-un mod
atit de jenant pentru mine si iti prezinti omagiile familiei Tuzzi, sef de depar-
tament in Ministerul de Externe si al Casei Imperiale, relatie pe care ti-am
recomandat-o de atita vreme; te sfatuiesc si-i faci de indata o vizitd sotiei sale,
care, cum stii, este fiica unui var al sotiei raposatului meu frate, fiind deci
vara ta, cici, asa cum mi se spune, ea ocupa o pozitie proeminenta in pre-
parativele despre care ti-am relatat anterior, si onoratul meu prieten, contele
Stallburg, a avut marea amabilitate si o previna de vizita ta, drept care tu nu
trebuie sa irosesti nici un moment pentru a te achita de aceastd indatorire.

Despre mine nu mai e nimic altceva de spus; lucrul la noua editie a cartii
mele de care ti-am pomenit imi ocupd, in afara lecturilor, tot timpul, con-
suménd ramdsita de putere de munca despre care poti afirma ci mai dispui
la batrinete. Trebuie folosit tot timpul, cici a rimas putin.

Despre sora ta aud numai ci e sinatoasd; are un sot capabil si cumsecade,
chiar daca nu va dori nicicind si recunoasca ci e multumitd de soarta si se
simte fericita.

Te binecuvanteaza, cu afectiune, Tatal tiu®
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20

Contactul cu realitatea.
In ciuda lipsei de insusiri, Ulrich se comportd
impetuos si temperamental

Ulrich se hotérése intr-adevar si-i prezinte contelui Stallburg omagi-
ile sale din mai multe motive, si nu in ultimul raind acela ci devenise
curios.

Contele Stallburg isi avea biroul in citadela imperiald si regald, la Hof-
burg, iar impiratul si regele Kakaniei era un bitrin domn legendar. De atunci
au fost scrise multe carti despre el si se stie cu precizie ce anume a facut, a
impiedicat si se faca sau a neglijat sd faci, insa la acea vreme, in ultimul de-
ceniu al existentei sale si a Kakaniei, oamenii mai tineri, care erau familiari
cu studiul stiintelor si al artelor frumoase, intrau citeodati la indoieli ca el
exista in realitate. Numarul imaginilor care il reprezentau era aproape la fel
de mare ca acela al locuitorilor din imperiu; de ziua nagterii sale se manca
si se bea ca in cea a Méntuitorului, pe munti se aprindeau focuri si glasurile
a milioane de oameni dadeau asiguriri ca il iubeau ca pe un tata; in cele din
urmd, un cintec intonat in onoarea sa era singura creatie de arta poetica si
componistica din care fiecare kakanian cunogtea macar cte un vers: dar popu-
laritatea §i notorietatea erau att de intens persuasive, incat s-ar fi putut in-
tampla ca tocmai credinta in existenta lui sd fi devenit comparabila cu cea in
astri, pe care ii vezi, desi de mii de ani nu mai exista.

Primul lucru care se intAmpld cand Ulrich se afla in drum spre curtea im-
periald de la Hofburg fu ci trasura se opri in curtea exterioara a castelului
si vizitiul pretinse sd fie plitit, sustinind ca el il adusese pana acolo, insd nu
avea voie sa tragd in curtea interioard. Ulrich se supira pe vizitiul pe care-1
lud drept sarlatan sau poltron, si cuta sa-1 convingd si-l1 duca mai departe,
insa ramase neputincios in fata refuzului infricosat al acestuia si deodatd
simti teama iradiind precum o forta mai puternicd decit el. Cand patrunse
in curtea interioari fu izbit de imaginea numeroaselor tunici, pantaloni si
casti cu pene rosii, albastre, albe si galbene, care stateau acolo in soare ca pi-
sarile pe un banc de nisip. Considerase pAna atunci cuvantul ,,maiestate” drept
un termen lipsit de semnificatie, utilizat in continuare tot aga cum, ateu fiind,
rostesti ,,Fereasca Dumnezeu®; acum insd privirea i se ridicase pe zidurile inalte
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din jur si vazu acolo o enclava cenusie, inchisi din toate partile, fortificata,
pe langd care forfota orasului se desfisura nestiutoare.

Dupa ce-si anuntd obiectul vizitei, fu condus pe sciri i coridoare, prin
camere si sali. Desi era foarte bine imbracat, se simtea evaluat cat se poate
de precis de fiecare privire pe care o intalnise. Nimanui nu parea si-i treaca
aici prin gind si confunde aristocratia de spirit cu cea reald si lui Ulrich nu-i
mai rimanea altd satisfactie decit cea a unui protest ironic si a unui punct
de vedere critic burghez. Se convinse ci stribitea o cochilie mareata, cu prea
putin continut; salile erau aproape nemobilate, insi predilectia pentru vid
nu detinea cerbicia unui stil mareg; Ulrich trecu pe lingi o suitd intimplatoare
de garzi si slujitori care alcituiau o protectie mai curdnd neajutorata decat
stralucitoare si pe care o jumitate de duzina de agenti bine platiti si instruiti
ar fi asigurat-o mai eficient; in cele din urma, valetii imbracati in uniforme
cenusii, cu sepci asemenea unor comisionari de banci si care se invarteau
printre lachei si girzi il ficeau si se gindeasci la vreun avocat sau dentist
care nu mentinea indeajuns de bine separatia dintre locuinta privatd si cabi-
netul de consultatii. ,Este evident®, gindi el, ,,cum toate acestea au putut
sa-1 impresioneze cAndva pe oamenii epocii Biedermeier ca o splendoare, insd
astdzi nici micar nu rezistd comparatiei cu frumusetea si comoditatea unui
hotel, ciutind cu viclenie sa mai péstreze aparentele unei rezerve distinse
si ale oficialitdtii ceremonioase.”

Cand intra la contele Stallburg, Excelenta Sa il primi intr-un spatiu pris-
matic amplu si cav, de proportii impresionante, in centru aflindu-se omul
acesta neostentativ, ple@uv, putin incovoiat si, asemenea unui urangutan, cu
picioarele usor indoite din genunchi; il intAmpind intr-un fel care ar fi fost
cu neputintd sd para in sine atitudinea unei oficialititi de curte, apartinind
unei familii nobile, ci doar o imitatie a unei poze studiate. Umerii si-i tinea
aplecati, iar buza inferioara ii aluneca in jos; semana cu un batran arhivar
sau cu vreun contabil cumsecade. Deodatd nu mai avu nici o indoiala de cine
ii amintea; contele Stallburg deveni transparent si Ulrich intelese ci un om
care timp de saptezeci de ani a reprezentat cheia de bolta a celei mai mari
puteri trebuie si gaseascd o anumitd satisfactie in a se retrage in sine si in a
arata ca cel mai supus dintre subalternii sii; intelese cd a nu avea, ca vizitator,
o infatisare intru nimic mai personald ficea parte pur si simplu din conduita
corectd, aceasta reprezentdnd forma cea mai fireasca a discretiei in apropierea
unei personalititi de o asemenea importantd. Tot astfel parea ci se cerea
descifrat sensul faptului ci regii gisesc o satisfactie in a se defini drept primii
slujitori ai statului lor; aruncind o scurtd privire, Ulrich se convinse ca Exce-
lenta Sa purta favoriti scurti, cirunti, si avea barbia rasi, de o maniera pe care
o arborau toti usierii si hamalii din Kakania. Se stiruia in convingerea ca ei
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se straduiau sd-si imite imparatul si regele in ce priveste aspectul exterior,
insa in asemenea cazuri este vorba de o nevoie mai ad4nci, reciproca.

Ulrich avu vremea necesara si cumpdneasci la aceste aspecte fiind nevoit
sd astepte un timp inainte ca Excelenta Sa si-i adreseze cuvantul. Instinctul
fundamental teatral al costumatiei si al transformarii de mascarada, facind
parte din placerile vietii, i se oferea fara vreo semnificatie aparte si chiar fara
nici o urma de teatralitate; avea ceva atit de puternic incat obisnuinta bur-
gheza de a ridica teatre si de a face din actorie o artd pe care sa o poti inchiria
cu ceasul i se pdrea, pe langa aceastd arta de a juca inconstient si tot timpul
teatru, ca ceva cu totul nefiresc, tardiv i maculat. Iar cind Excelenta Sa in
sfarsit isi dezlipi buzele si ii spuse: ,,Respectabilul dumitale tata...“ si se opri
apoi de indat, in glasul lui consuna ceva care scotea in valoare mainile lui
remarcabil de frumoase, galbui, ceva ca un suflu moral incordat in jurul in-
tregii sale infatisari, incit Ulrich gési toate acestea incintatoare si ficu o
greseald pe care oamenii de spirit o sivarsesc usor. Cici Excelenta Sa il in-
trebd cu ce se indeletnicea, apoi remarci:

— Agsa, foarte interesant, la ce scoald? atunci cAnd Ulrich i rispunse ci
e matematician; iar cind Ulrich il asigura ca nu avea nimic de-a face cu scoala,
Excelenta Sa spuse:

— Agsa, foarte interesant, inteleg, stiintd, universitate.

Lui Ulrich i se paru ceva atat de familiar §i de decent, asa cum iti imagi-
nezi o conversatie ingrijita, incat pe nesimtite incepu sa se simta ca i cum
ar f1 fost acasd, urmandu-si propriile ginduri in loc si dea curs comanda-
mentelor sociale ale situatiei. Ti veni deodati in minte Moosbrugger. Se afla
in fata celui care detinea puterea de a-l gratia si nimic nu i se piru mai simplu
ca ispita de a vedea daci s-ar fi putut folosi de aceastd situatie.

— Excelentd, intrebd el, as putea folosi aceasta ocazie pentru a interveni
in favoarea unui om care a fost pe nedrept condamnat la moarte?

La aceastd intrebare contele Stallburg ficu ochii mari.

— Un asasin din sadism sexual, fireste, recunoscu Ulrich, insd in acea clipd
vizu el singur ¢ se comporta de-a dreptul inexplicabil.

— Un bolnav mintal, bineinteles, ciutd el sa se corecteze repede, si Exce-
lenta Sa stie ci legile noastre sunt in aceastd privintd rimase in urmai inca
de la mijlocul secolului trecut — aproape ca-i scipara aceste cuvinte, apoi
inghiti si rimase tacut.

Ar fi fost nesocotit sa-si inchipuie ci acest personaj s-ar fi putut lansa
intr-o disputd cum fac oamenii care sunt atrasi de combinatiile intelectuale,
adesea fira un scop anume. Citeva cuvinte de felul acesta, bine strecurate,
puteau fi rodnice ca un pimant fertil de grading, doar ci in locul unde se
afla el acum produceau mai degraba efectul unei grimdjoare de pimant, adusd
accidental pe pantofi cind ai intrat in cameri. Insi acum, remarcindu-i stin-
ghereala, contele Stallburg i aratd deodata multa bunavoinga.
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— Da, da, murmura el dupi ce Ulrich 1i amintise cu oarecare efort numele
celui in cauza, si spui cd e vorba despre un alienat si ca ai vrea si-l ajuti pe
omul acesta?

— El nu e rispunzator de faptele sale.

— Da, asemenea cazuri sunt intotdeauna deosebit de neplicute.

Contele Stallburg parea si sufere cu adevirat sub povara dificultatii unor
asemenea cazuri. 1l privi pe Ulrich deznidijduit si-l intrebd, ca si cum n-ar
mai fi fost nimic altceva de asteptat, daci Moosbrugger fusese deja condam-
nat definitiv. Ulrich nu putu decit sa nege.

— Ei bine, vezi, continua el usurat, timpul nu e inci pierdut, si incepu
sa vorbeascd despre papd, lisind cazul Moosbrugger intr-o stare de indecizie
binevoitoare.

Ulrich isi pierduse un moment prezenta de spirit dupd gafa comisd, insa
partea remarcabila era cd acea greseala nu produsese o impresie proasta asupra
Excelentei Sale. La inceput contele Stallburg rimase aproape mut, ca si cum
cineva si-ar fi scos haina in prezenta sa; insi apoi, felul direct de a i se adresa
i se paru la un om recomandat atit de cilduros o dovada de impetuozitate
si de temperament si i parea bine ca gasise aceste doua cuvinte, cici era hoti-
rat sa-si facd o impresie bund despre cel pe care-l primise. El le si consemna
(,Putem naddjdui ca in persoana acestui tinar sa fi gisit un ajutor impetuos
si temperamental®) pe data in scrisoarea de recomandare pe care o adresd
personajului principal in marea actiune patrioticd care se pregitea. Cind,
citeva secunde mai tarziu, Ulrich primi aceastd scrisoare, ii ficu impresia
cd era un copil de la care iti iei rimas-bun indesAndu-i in palmi o bucatica
de ciocolatd. El avea acum ceva in mand si primi instructiuni cu privire la
0 noua vizita, care ar fi putut fi o misiune la fel de bine ca i o rugiminte,
fara si i se lase prilejul de a ridica vreo obiectie.

— E vorba de o neintelegere la mijloc, eu n-am avut nici cea mai mici
intentie.. ., ar fi dorit sa riposteze, dar acum era deja pe drumul inapoi prin
marile coridoare si sali. Rimase deodata locului si se gandi: ,,Am fost smuls
ca un dop dintr-o sticla si aruncat undeva unde nici n-as fi vrut si ajung!“
Observa cu curiozitate simplitatea ingeldtoare a ambientului. Putea sa recu-
noasci linistit ci nici acum nu ficea nici o impresie asupra lui; nu era nimic
altceva decit o lume care nu fusese incd inliturati. Cu toate acestea, care
fusese insusirea aceea stranie, puternica pe care o simtise o clipa? La naiba,
aproape cd nici n-ai fi putut s-o denumesti altfel: era pur si simplu ceva sur-
prinzator de adevirat.
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21

Adevirata inventare a Actiunii Paralele
de citre contele Leinsdorf

Adevarata fortd motrice a marii actiuni patriotice — pe care de acum
incolo, pentru a ne exprima succint si pentru ,a pune in valoare intreaga
insemndtate a jubileului de 70 de ani de domnie binecuvantata si plini de
grija, comparativ cu o simpld aniversare de 30 de ani“ o vom numi si
Actiunea Paralela — nu era insd contele Stallburg, ci prietenul acestuia,
Alteta Sa contele Leinsdorf. In frumosul cabinet de lucru, cu ferestrele sale
inalte, al acestui mare domn — in centrul multor straturi suprapuse de stiluri,
devotiuni, fireturi si solemnitéti ale faimei — se afla, la vremea cand Ulrich
ficuse vizita la Hofburg, secretarul cu o carte deschisd in maini si-i citea
Altetei Sale un pasaj pe care fusese insarcinat sa-1 giseascd. De data aceasta
era un fragment din scrierile lui Johann Gottlieb Fichte, din Cuvintirile citre
natiunea germand, pe care-1 considerase foarte indicat.

»Pentru eliberarea de pacatul originar al trindaviei®, citi acolo, ,,si de urma-
rile acesteia, lagitatea si duplicitatea, oamenii au nevoie de modele, asa cum
au reprezentat fondatorii marilor religii, care sa prefigureze enigma libertatii.
Intelegerea necesari in ce priveste convingerile morale cade in sarcina Bise-
ricii, ale carei simboluri trebuie considerate nu ca omilii, ci ca mijloace in-
structive pentru promulgarea adevirurilor eterne.”

Secretarul accentuase cuvintele trdndivie, si prefigureze si biserica, Alteta
Sa ascultase cu bunavointd, ceruse si i se arate cartea, apoi clitind din cap.

— Nu, spuse contele imperial, cartea ar fi intr-adevir buna, insa pasajul
acela de sorginte protestantd pe tema bisericii nu este adecvat!

Secretarul avea aerul amar al micului functionar ciruia i se didea ciorna
unui act pentru a cincea oara indarat pentru refacere si ridicd precaut o obiectie:

— Dar, impresia pe care ar face-o Fichte asupra cercurilor nationaliste
n-ar fi excelentd?

— Cred, raspunse Alteta Sa, ca pentru moment vom renunta la el.

Cand inchise cartea i se inchise si figura, iar fatd de expresia taciturna,
autoritara a fizionomiei sale, secretarul ficu o pleciciune respectuoasi si-l
lud pe Fichte pentru a-l inlatura, punindu-l la loc in biblioteca printre toate
celelalte sisteme filozofice ale lumii; caci trebuie si dansezi cum ti se cAnta.

— Ramanem deci, spuse contele Leinsdorf, pentru moment la cele patru
puncte: imparatul pacifist, reper european, adevarata Austrie si proprietate
si educatie. Pe baza lor trebuie sd intocmesti circulara.

Alteta Sa emise in clipa aceea o judecata politica, care transpusd in cuvinte
ar fi sunat cam aga: Vor veni de bunavoie! Avea in minte acele cercuri care
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se considerau ca apartinind mai putin patriei decAt natiunii germane. Lui ii
erau dezagreabile acele elemente. Daci secretarul sdu ar fi gisit un citat mai
potrivit care sa le fi flatat susceptibilitatea (motiv pentru care alegerea se oprise
la Johann Gottlieb Fichte), pasajul ar fi fost transcris de-a dreptul; insa in
momentul in care un amanunt il impiedica si ia 0 asemenea decizie, contele
Leinsdorf oftd usurat.

Alteta Sa era creatorul marii actiuni patriotice. El produsese in premiera
expresia de impdrat pacifist atunci cAnd stirea incitanta venise din Germania.
Ea se legase de la bun inceput de imaginea unui conducitor in vérsta de 88 de
ani, un adevarat parinte al popoarelor sale, si cea a unei domnii neintrerupte
de saptezeci de ani. Aceste doud reprezentiri purtau in chip firesc trasaturile
bine cunoscute ale imperialului sdu stipan, insd gloria care plutea asupra lor
nu era cea a Maiestatii Sale, ci izvora din realitatea semeata ci patria sa avea
suveranul cel mai batran si cu domnia cea mai lunga din lume. Ignorantii
ar fi putut fi tentati sd intrevada aici doar savoarea unei raritati (ca si cum
contele Leinsdorf ar fi pretuit mai mult posesia unei mirci postale rare, o
Sahara pe hartie filigranatd, obliteratd si cu un dinte lipsd din dantelur,
decat cea a unui El Greco, cum de altfel se petreceau faptele in realitate, chiar
daca el le detinea pe amandoua si nu neglija nicidecum celebra colectie de
tablouri a casei sale), insi ei gindesc astfel pentru ci nu inteleg ce forta innoi-
toare detine o alegorie, chiar mai presus decét cea mai mare bogitie. In aceasti
alegorie a batranului sau suveran se aflau pentru contele Leinsdorf deopo-
trivd patria pe care o iubea si lumea intreagd, pentru care ea ar fi trebuit sa
constituie un model. Mari si dureroase sperante il influentau pe contele
Leinsdorf. N-ar fi putut sd spund ce-l misca mai mult, durerea pentru patria
sa, pe care n-o vedea ocupandu-si locul cuvenit ,,in familia popoarelor®, sau
invidia fatd de Prusia care risturnase Austria de pe acest loc (in anul 1866 prin
tradare!), sau il cuprindea pur si simplu mandria pentru nobletea unei téri
vechi si dorinta de a o vedea dovedindu-se exemplard; cici, dupa parerea sa,
popoarele Europei se rostogoleau cu toatele in vartejul unei democratii ma-
terialiste si el isi imagina un simbol elevat care trebuia si reprezinte o dojani
si un semn al schimbirii. Pentru el era limpede ca trebuia sa se intAmple ceva
care si plaseze Austria mai presus de toate celelalte tari, astfel incat acea ,stri-
lucita demonstratie a existentei Austriei“ si constituie ,,un reper” pentru in-
treaga lume, care si le ajute si-si redescopere adevirata fiingd, si cd toate
erau legate de faptul ci tara sa avea un imparat pacifist in etate de 88 de ani.
Mai mult sau ceva mai precis decat atat contele Leinsdorf nu stia de fapt.
Insa era sigur ci il stipanea acum o mare idee. Nu numai ci ii inflicira pa-
siunea — un lucru fatd de care un crestin educat riguros si in spiritul ris-
punderii asumate ar fi trebuit sd se arate oricum neincrezitor —, ci gandul
il impingea, cu o atat de limpede evidentd, nemijlocit in inchipuiri elevate
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si stralucitoare precum cele de suveran, patrie si fericire universald. Iar ceea
ce se mentinea nelimurit nu avea darul s il nelinisteascd pe Alteta Sa. Alteta
Sa cunostea foarte bine invatitura teologici despre contemplatio in caligine
divina, scrutarea intunecimii divine, care in sine este nesfarsit de limpede,
dar pentru intelectul omenesc este orbire si beznd; de altfel, era convingerea
sa cd un om care infiptuieste ceva maret de obicei nici nu stie de ce — doar
Cromwell spunea: ,,Un om nu ajunge nicicind mai departe ca atunci cind
nu stie incotro se indreapta!“ Contele Leinsdorf se abandona deci multumit
contemplirii acestei alegorii care prin incertitudine, cum simtea el, il
stimula mai puternic decat toate certitudinile.

Abstractie facind de respectiva alegorie, vederile sale politice detineau
o fermitate extraordinara si acea libertate care provine din miretia unui carac-
ter si care nu este posibild decit in absenta oriciror indoieli. Ca primogenit,
el era membru al Camerei Superioare, insd nu era nici activ politic i nici
nu detinea vreo functie la curte sau in guvern; el nu era ,nimic altceva decit
un patriot”. Tocmai datorita acestei stari fapt si datoritd averii care ii asigura
independenta, devenise un punct de referintd pentru toti ceilalti patrioti, care
urmdreau cu ingrijorare evolutia imperiului si a omenirii. Datoria morald
de a nu fi un spectator indiferent, ci de a ,,da de sus 0 mana de ajutor” acestei
evolutii 1i domina intreaga viaga. Era convins ca ,poporul® era ,bun®, nu
numai pentru c¢a numerosii functionari, salariati si slujitori depindeau de
el, ci si pentru ci in organizarea lui economica intrau nenumarati oameni,
pe care el nu-i cunoscuse niciodatd altfel decit duminicile si in zilele de sir-
bitoare, cAnd izvorisc ca o multime pasnici si pestrita din culise asemenea
corului la opera. Ceea ce nu se potrivea cu aceasta imagine considera a fi
lucrarea unor ,elemente subversive; reprezenta pentru el rezultatul actiunii
unor indivizi lipsiti de simgul rispunderii, imaturi si in goand dupa senza-
tional. Fiind educat in spirit religios si feudal, niciodatd expus contradictiilor
in relatiile cu oamenii din cercurile burgheze, deloc ignorant, dar, ca rezultat
al instructiei clericale care-i protejase adolescenta, impiedicat toatd viata si
recunoasci intr-o carte altceva decit acordul cu propriile sale principii sau
abaterea eretic, el cunostea conceptia despre lume a contemporanilor sai
doar din controversele parlamentare sau ale ziarelor; avind destule cunostinge
pentru a recunoaste numeroasele superficialititi pe care le intalnea in aceste
dispute, se vedea zilnic confirmat in prejudecata sa ca lumea burghezi reala,
ingeleasd in profunzime, nu era cu nimic altfel decit si-o inchipuia el. In
general, precizarea de ,adevirat“ adiugatd conceptelor politice reprezenta
unul din mijloacele auxiliare prin care se orienta intr-o lume creati de
Dumnezeu, care il nega prea adesea. Era ferm convins ca pana si adevaratul
socialism coincidea cu vederile sale; chiar de la inceput, ideea sa cea mai ori-
ginala, pe care totusi o ascundea intr-o oarecare masura si fata de sine insusi,
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fusese si construiasci o punte pe care sociali§tii sd pageascd in propriul sau
lagar. Este limpede de altfel ca ajutorarea siracilor constituia o misiune
cavalereasca i ca pentru adevirata noblete de singe nu poate exista la drept
vorbind o deosebire prea mare intre fabricantul burghez si muncitorii sii;
»cu totii suntem in sinea noastrd socialisti“ era una din devizele sale preferate
si care semnifica nici mai mult, nici mai putin decit ci in lumea cealalta nu ar
exista deosebiri sociale. In lumea aceasta ins, el le considera drept niste realitati
necesare si astepta de la muncitori ca, daca voiau sa se bucure de anumite
concesii in problemele bunastirii materiale, s se abtind de la lozincile iratio-
nale aduse de elemente din afard si si recunoasca ordinea naturala a lucrurilor
in lume, cea in care fiecare isi descopera datoriile si prosperitatea care-i sunt
stabilite de locul sau in societate. Nobilul adevirat i se parea deci la fel de
important ca meseriasul adevdrat si solutionarea problemelor politice si eco-
nomice se reducea in primul rAnd pentru el la o viziune armonica pe care o
denumea ,,patria®.

Alteta Sa n-ar fi putut sd spund ce anume ii trecuse prin minte in sfertul
de ceas de dupa plecarea secretarului siu. Poate toate aceste ginduri. Bar-
batul de staturd mijlocie, in etate de vreo saizeci de ani, stitea nemiscat in
fata mesei sale de scris, cu mainile in poala si nu isi dadea seama cd suradea.
Purta un guler moale, pentru ca avea tendintd spre hipertiroidism, si 0 mus-
tata in furculitd, cu barba linsg, fie din acelasi motiv, fie pentru ci in felul
acesta aducea cu portretele aristocratilor boemi din vremea lui Wallenstein.
Se afla incadrat intr-o camera inaltd, la rindul ei inconjuratd de spatiile mari,
goale, ale anticamerelor si bibliotecii, in jurul carora se asterneau incaperi
dupi inciperi, alte camere, taceri, devotiuni, solemnititi si cununa a doua
scari arcuite; iar acolo unde acestea se revirsau in holul de la intrare, stitea
in mantia lui grea, incircatd de fireturi, cu bastonul in mind, marele usier,
privind prin deschiderea portalului spre fluiditatea limpede a zilei, pietonii
inotind in fata lui ca intr-un acvariu cu pesti aurii. La granita acestor doud
lumi, se arcuiau inalte liniile sinuoase ale unei fatade rococo, celebra in lumea
celor docti in ale artelor nu numai pentru frumusetea ei, ci si pentru ca era
mai mult inaltd decat lati; ea e considerati in zilele noastre ca cea dintii
incercare de a desfisura invelisul unui castel de tard, intins si confortabil, peste
planul unui schelet inalt al unei case de oras si ca atare drept unul din exem-
plele cele mai semnificative de tranzitie de la magnificenta funciara feudala
la stilul democratiei burgheze. Aici se consuma existenta neamului Leinsdorf,
atestat in cirgile de istorie a artei, in trecerea sa inspre spiritul epocii. Igno-
rantul insd intrezirea tot atit de putin din aceasta existentd precum nu vedea
picitura de apd care se prelingea pe peretele canalului; remarca doar arcul
cenusiu al portii gratioase ce dadea inspre strada altminteri stabil trasata, o
adanciturd surprinzitoare, aproape tulburitoare, in a carei pestera stralucea
aurul fireturilor si al maciuliei uriase de pe bastonul usierului. Cind vremea
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era frumoasi, acest usier se posta in faga intrdrii; iar apoi stitea acolo aseme-
nea unei pietre pretioase cu liciriri multicolore, de departe vizibila, incastrat
in aliniamentul de cladiri care nu patrundeau in constiinta nimanui, in ciuda
faptului ci fatadele relevid ordinea unei strizi din furnicarul nenumarabil si
anonim aflat in trecere. S-ar putea miza pe faptul ca o mare parte a ,,poporu-
lui®, la a carui viata ordonata contele Leinsdorf veghea preocupat si continuu,
lega numele sdu, daci se intAmpla sa-1 audd mentionat, de nimic altceva decat
de amintirea acestui usier.

Insi Alteta Sa n-ar fi vizut nici o depreciere in aceasti interpretare; mai
degrabi faptul de a avea un asemenea portar trebuie si i se fi parut o dovada
de ,altruism autentic“, adecvatd unui om ocupand o pozitie eminenta.

22

Actiunea Paraleld, sub infitisarea
unei doamne influente, de un inefabil farmec spiritual,
asteaptd, gata si-l devoreze pe Ulrich

Pe acest conte Leinsdorf ar fi trebuit Ulrich si-1 viziteze, dupa dorinta
contelui Stallburg, insi el hotarése si nu procedeze astfel; pe de alta parte avea
intentia si-i faca ,sus-pusei sale verisoare® vizita la care il indemnase tatal
sdu, pentru ca era interesat s ajungi s-o vadi o datd cu ochii lui. Nu o cunos-
tea, insd avea de cAtdva vreme o antipatie cu totul deosebita fatd de ea, pentru
ci ise intAmplase in repetate rinduri ca lumea, care stia de legiturile lor de
rudenie si care ii dorea lui binele, sa-1 sfatuiasca:

— E tocmai femeia pe care trebuie dumneata s-o cunosti!

Se intAmpla si i se recomande astfel totdeauna cu acel accent deosebit
pe dumneata, care urmareste sa-1 evidentieze pe cel ciruia i se adreseaza res-
pectivele cuvinte ca fiind deosebit de indicat pentru a intelege o asemenea
comoard, ceea ce putea sa insemne la fel de bine o flaterie sincerd sau o forma
de a ascunde convingerea ca omul respectiv era intocmai idiotul potrivit
pentru o asemenea relatie. Asadar, el se intrebase adesea care ar fi putut fi cali-
titile deosebite ale acestei femei, insa nu primise niciodatd raspunsuri satis-
facatoare. I se spunea fie: ,are un farmec spiritual indescriptibil®, fie ,este
cea mai frumoasa si mai inteligentd femeie care traieste printre noi®, iar unii
ficeau, pur si simplu, asertiunea ,.este o femeie ideald!”

— Dar, ce varsta are de fapt persoana? intreba Ulrich, insa nimeni nu stia
si de obicei cel intrebat era surprins i el insusi nu ajunsese s se intrebe nimic
de acest gen.

— Cine este, la urma urmei, iubitul ei? intrebd Ulrich nerabdator in sfarsit.

— Vrei sa spui, daca are o relatie?
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Tanirul deloc naiv pe care-l intrebase il privi uimit.

— Ai dreptate, chiar.

Nimdnui nu i-ar fi trecut prin cap o asemenea supozitie. ,Asadar, o fru-
musete spirituala®, isi spuse Ulrich, ,,0 a doua Diotima“. Din ziua aceea el
o numi astfel in gindurile sale, dupd acea celebra maestri a iubirii.

In realitate, se numea Ermelinda Tuzzi si cu adevirat doar Hermine. La
drept vorbind, Ermelinda nici nu este traducerea numelui Hermine, insd
isi castigase dreptul la acest frumos apelativ intr-o bund zi printr-o inspiratie
intuitiva, in momentul in care ii sunase in urechea ei spirituala ca un adevir
mai inalt, chiar daca sotul ei se numea mai departe Hans si nu Giovanni,
si in ciuda numelui siu de familie nu invatase limba italiand decat la Aca-
demia Consulard. Fata de acest sef de departament Tuzzi, Ulrich nu nutrea
o prejudecati cu nimic diminuarti decit cea fata de sotia lui. Intr-un minis-
ter care, ca Minister de Externe si al Casei Imperiale avea un caracter incd
si mai feudal decit celelalte institutii guvernamentale, el era singurul func-
tionar de origine burghezi ocupind o pozitie de decizie, conducea acolo
departamentul cel mai influent, era considerat mina dreapta a ministrului
si, dupa cum circulau zvonurile, era chiar adevaratul cap al ministerului sau
si ficea parte din categoria putinilor oameni care exercitau o inriurire
asupra istoriei Europei. Cand insd, intr-un mediu intr-atit de marcat de
orgolii, un burghez avansa la o pozitie in asemenea masura de inaltd, pe
buni dreptate se putea ajunge la concluzia cd acesta detinea unele insusiri
care reuneau intr-un mod avantajos calitatea de a fi de neinlocuit ca persoana
cu cea de a se putea retrage intr-o rezerva modestd, iar Ulrich nu era departe
de a si-l inchipui pe acest influent sef de departament ca pe un fel de
adjutant de cavalerie, foarte competent, care urma si-i mustruluiasca pe
nobilii cadeti. La aceste calitdti intervenea complementar o partenerd de
viatd pe care si-o inchipuia, in ciuda frumusetii i, ca nemaifiind tAnard, ci
ambitioasi si incorsetata intr-o educatie burgheza.

Insi Ulrich avea si riména foarte surprins. Cand se duse si-i prezinte
omagiile, Diotima il primi cu surasul inteligent al unei femei importante
care stia totodatd cd e frumoasi si ci trebuie si-i ierte pe barbatii superficiali
care se gindeau in primul rind la acea calitate a ei.

— Te agteptam de mult, spuse ea, si Ulrich nu-si putu da seama daci
aceste cuvinte reprezentau o amabilitate sau o dojand. Mana pe care i-o in-
tinse ea era durdulie si lipsita de orice greutate.

Eli-o strinse intr-a lui o clipd mai mult decat ar fi trebuit, nu reusea sa-si
desprinda gandurile indata de acea mani. Rimadsese in ména lui ca o petala
cirnoasd; unghiile ascutite ca elitrele unei insecte pareau si fie in stare si-si
ia zborul in orice clipd, cu ména cu tot, in improbabil. Extravaganta acestei
maini de femeie il covarsise, era la urma urmei un organ omenesc cu totul
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nerusinat care pipdia totul ca un bot de ciine, dar care, in mod oficial, repre-
zenta insusi centrul fidelititii, nobletei si tandretei. In aceste citeva secunde
observi ca pe gatul Diotimei erau mai multe straturi de grisime, acoperite
cu pielita cea mai delicatd; parul i era prins intr-un coc grecesc, care se indlta
teapdn si semana, in desavarsirea lui strinsa, cu un cuib de viespi. Ulrich se
simtea imboldit de un anumit sentiment de ostilitate, un fel de poftide a o
starni pe aceastd femeie surdzitoare, insa pe de altd parte nu se putea sustrage
cu totul fascinatiei pe care o exercita asupra sa frumusetea Diotimei.

Diotima la rAndul ei il privea lung cAntarindu-1. Auzise cate ceva despre
acest var si ceea ce 1i ajunsese la urechi pastra o usoard aura de scandal in
ce privea viata lui particulard, si de altfel barbatul acesta era ruda cu ea.
Ulrich vedea ci nici ea nu putea face abstractie cu totul de impresia trupeasca
pe care el i-o produsese. Cu astfel de reactii era obisnuit. Era proaspit ras,
inalt, bine facut si musculos, dar suplu, fata ii era limpede si impenetrabila;
intr-un cuvant el insusi avea uneori impresia ca aratd intocmai ca ideea pre-
conceputd pe care cele mai multe femei si-o fac despre un barbat impozant,
inca tandr, si la drept vorbind nici n-avea totdeauna forta si le abata de la
aceastd impresie. Insi Diotima se proteji, acordindu-i o compasiune de
ordin intelectual. Ulrich observa ci ea ii studia mai departe infitisarea si ci
era limpede cd nu o ficea cu sentimente de neplacere, spunindu-si poate in
vremea aceasta ci nobilele insusiri pe care el parea in chip manifest si le posede
au fost probabil inabusite de o viatd vicioasa si cd ar fi trebuit salvate. Desi
nu era cu mult mai tdndra decit Ulrich si feminitatea ii era intr-o deplina in-
florire trupeasci, din toat fiinta ei se desprindea un aer virginal de spiritua-
litate de-abia inmugurita, care constituia un contrast straniu cu siguranta de
sine pe care o arata. Astfel continuau si se cAntareascd unul pe altul si dupa
ce incepuseri s stea de vorba.

Diotima deschise discutia spunind ca Actiunea Paraleld era din punctul
ei de vedere un prilej care nu avea si se mai ofere niciodatd pentru a realiza
lucruri demne de a fi considerate de cea mai mare importanta si grandoare.

— Trebuie si vrem sa traducem in viata o idee cu totul mireatd. Avem
acum prilejul si nu trebuie sa-1 pierdem!

Ulrich intreba cu naivitate:

— Te gindesti la ceva anume?

Nu, Diotima nu se gindea la ceva anume. Cum altfel' Nimeni din cei
care vorbesc despre ceea ce este maret i mai important pe lume nu se referd
la ceva cu adevirat existent. Cu ce anume insusire stranie a lumii ar putea
semina? Totul se reduce la faptul ¢ un lucru este mai impunaror, mai im-
portant, mai frumos sau mai trist decat altul, la o ierarhizare i la un com-
parativ, astfel ci nu existd nici o culme, nici un superlativ? Dar, daci atragem
atentia asupra acestui aspect cuiva care tocmai vrea si vorbeasci despre ce

93



este mai important si mai grandios, atunci el incepe sa banuiasci pe loc cd are
de-a face cu un om nesimtitor si lipsit de idealism. Asa i se intAmpla Diotimei,
iar Ulrich tocmai astfel vorbise.

Ca femeie al cirei spirit era in general admirat, Diotima gisea ca obiectia
lui Ulrich era lipsitd de reverentd. Surise dupd o vreme si raspunse:

— Exista atAt de multe lucruri mari si bune care incd n-au fost transpuse
in viata, incat alegerea nu va fi usoard. Dar vom constitui comitete care si repre-
zinte toate cercurile populatiei si care ne vor fi de ajutor. Sau dumneata, Herr
von ..., nu consideri ci ar reprezenta un avantaj nemaipomenit si avem posi-
bilitatea de a apela la o natiune, la drept vorbind chiar la intreaga lume, intr-un
asemenea prilej, lansind un apel ca din toiul acestor meschinarii materialiste
toti oamenii sd-si inalte gindul spre cele spirituale? Nu trebuie si te gAndesti
cd tindem la ceva patriotic in sensul de mult perimat al cuvintului.

Ulrich evitd raspunsul printr-o vorba plind de haz.

Diotima nu rase; surise doar. Era obisnuita cu oamenii de spirit; insd
acestia erau totdeauna si ceva mai mult. Paradoxurile ca atare i se pireau lip-
site de maturitate i ii stArnird impulsul si-i atraga atentia acestei rude
asupra seriozitatii vietii reale, care imprumuta maretului demers patriotice
atat demnitate, cat si spirit de raspundere. Vorbea acum pe un alt ton, in-
cheind discutia si trecAnd la urmétorul subiect; Ulrich ciuta fird sd vrea printre
cuvintele ei acea panglicutd neagra si galbena cu care se prind si se indosa-
riazi actele in ministere. Insi gura Diotimei nu rostea ctusi de putin doar
expresii ministeriale, ci si din cele folosite de cunoscitorii artelor frumoase,
cum ar f1,,0 epocd inexpresiva, dominatd doar de logici si psihologie, sau
»prezent si vesnicie®, si deodata fu vorba de Berlin si de , tezaurul de simti-
minte” pe care imperiul austriac il mai péstra incd, spre deosebire de Prusia.

Ulrich incerca de citeva ori sa intrerupd acest mesaj al tronului consacrat
celor spirituale; insd numaidecat miresmele de sacristie ale birocratiei exal-
tate inviluiau in norii lor intreruperea, ascunzindu-i cu delicatete lipsa de
tact. Ulrich rimase uimit. Se ridica, prima sa vizita luase in mod evident sfarsit.

In momentul retragerii sale, Diotima il trati cu acea curtoazie blanda,
in mod oarecum precaut si ostentativ putin exageratd, pe care o invatase de
la sotul ei; acesta ficea uz de ea in relatiile sale cu tinerii aristocrati care-i erau
subordonati, dar care intr-o zi ar fi putut ajunge ministrii sdi. Cand il invitd
sd mai revina, era in atitudinea ei ceva din orgolioasa nesigurant a spiritului
fata de o forta vitald mai putin cizelata. Pe cind ii tinea iardsi mina moale,
lipsitd de greutate, intr-ale lui, se privira in ochi. Ulrich avu senzatia incon-
testabila ci erau sortiti sa-si producd mari nepliceri unul altuia prin iubire.

JIntr-adevir®, gandi el, ,este monstruos de frumoasa!“ Avusese intentia
sa lase marea actiune patrioticd si-l astepte mult si bine, insd aceasta parea
acum s se f1 intrupat in Diotima si s fie gata si-l devoreze si pe el. Era o im-
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presie pe jumdtate amuzant: in ciuda varstei si experientei se vazu dintr-odatd
ca un mic vierme jalnic, pe care-l examineazi cu atentie o giina mare. ,,Pentru
numele lui Dumnezeu®, gandi Ulrich, ,numai de n-as ajunge sa fiu impins
la cine stie ce fapte rele si meschine de citre acest suflet gigantic!“ Ti ajungea
cu totul legdtura sa cu Bonadea si-si ficea o datorie din a se mentine riguros
de rezervat.

Parisind locuinta contelui, se simti consolat de o impresie pe care o gasise
plicutd si la sosire. O cameristd micutd, cu ochi visatori, il insoti. in intu-
nericul anticamerei ochii ei ii aparurd ca niste fluturi negri, atunci cAnd zvac-
nisera in sus spre el intdia datd; acum, la plecare, plutird in jos prin intuneric
asemenea unor fulgi negri de zipadid. Ceva arab sau algerian-iudaic, un aer
pe care nu reusise si-l claseze pe deplin, o inviluia cu o aura abia simtita,
dar frumoasa, pe aceasta fata, incit Ulrich uita i acum sd o priveasca mai atent;
abia cind se regasi in stradd simti ci dupa prezenta Diotimei infatisarea
acestei slujnicute fusese ceva neobisnuit de viu si de inviorator.

23
Prima implicare a unui om important

Dupi plecarea lui Ulrich, Diotima §i camerista ei rimasera intr-o stare
de usoari tulburare. Tnsi in vreme ce mica soparli neagri de fiecare dati
cand il escorta la plecare pe cite un vizitator mai important se simtea ca si
cand ar fi avut posibilitatea sd se catere iute ca fulgerul pe un zid inalt si
insorit, Diotima examina amintirea prezentei lui Ulrich cu constiinciozitatea
unei femei cireia nu-i displicea sd constate ci fusese afectatd intr-un mod
necuvenit, deoarece simtea in sinea sa forta unei blinde puneri la punct.
Ulrich nu stia ca in aceeasi zi in viata ei intrase un alt barbat, care i se oferea
la picioare ca un masiv urias, cu perspective nebanuite.

Dr. Paul Arnheim i ficuse o vizitd spre a-i prezenta omagiile la scurtd
vreme dupd sosirea la Viena.

Era un om nemisurat de bogat. Tatél siu fusese cea mai influenta figura
a ,,Germaniei de fier; pand si seful de departament Tuzzi consimtise s ape-
leze la acel joc de cuvinte care ficea aluzie la cancelarul Bismarck; principiul
lui Tuzzi era cd exprimarea se cerea si fie parcimonioasa si cd butadele, chiar
daci nu te puteai dispensa intr-o conversatie spirituald cu totul de ele, nu
aveau niciodata sa fie indeajuns de bune, fiind de sorginte burghezi. El insusi
1i recomandase sotiei sale s trateze respectiva vizita cu toata distinctia; chiar
daca oamenii de felul acela nu ocupau inca pozitiile de prim rang in imperiul
german, iar influenta lor la Curte nu permitea o comparatie cu cea a familiei
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Krupp, totusi, dupa cum considera, acesta putea sd devind cazul a doua zi, si
mai addugase ci in conformitate cu unele zvonuri confidentiale acest fiu de
familie buna — care de altfel depasise de mult varsta de patruzeci de ani — nu
numai ca se straduia sd obtina o pozitie similard cu cea a parintelui sau, ci
si, bazandu-se pe spiritul timpului si sprijinindu-se pe relatiile sale inter-
nationale, se pregitea sa ocupe unul din portofoliile ministeriale importante
ale Reichului. Dupi opinia inaltului functionar Tuzzi, acest lucru era fireste
cu totul exclus, in afara de cazul ci s-ar fi produs un cataclism universal.

Nu banuia ce furtuna dezlintuise cu aceste vorbe in fantezia sotiei sale.
Facea de la sine inteles parte din convingerile cercurilor in care-si ducea ea
viata ca ,negustorii“ nu trebuiau pretuiti prea mult, dar, ca toti oamenii cu
conceptii burgheze, ea admira bogatia din acele adincuri ale inimii care sunt
cu totul independente de convingeri, iar intAlnirea personal cu un om peste
misura de bogat avusese asupra ei efectul pe care l-ar fi avut penele de aur
din aripile unui inger coborand asupra ei din inalturi. De cind cu cursul ascen-
dental carierei sotului siu, Ermelinda Tuzzi era desigur familiarizatd cu relatiile
cu oamenii celebri si bogati; insi celebritatea dobanditd prin performantele
spiritului se pierde remarcabil de repede, indatd ce se ajunge la frecventarea
purtitorilor ei, in timp ce bogitia feudala are fie infitisarea datoriilor ne-
bunesti ale tinerilor atasati de ambasada, fie este legatd de un stil de viatd tra-
ditional, fard sa atingd belsugul muntilor de bani neglijent strinsi laolalta
sau firul aurului revirsindu-se in cascade strilucitoare, cu care marile banci
sau industriile mondiale isi conduc afacerile. Singurul lucru pe care- stia
Diotima despre activitatea bancilor era ca pana si functionarii de pozitie mij-
locie calitoresc la clasa intai in deplasirile lor in interes profesional, in timp
ce ea trebuia intotdeauna sd mearga cu a doua, dacd nu se gisea in compania
sotului ei, si isi ficuse o idee despre luxul care-i inconjura pe despotii cei mai
de seami ai unor asemenea institutii de proportii orientale.

Mica ei camerista Rachel — se intelege de la sine cd Diotima o striga pro-
nuntind acest nume pe frantuzeste — auzise lucruri miraculoase. Cel mai
marunt detaliu pe care stia sa-] povesteasca era cd nababul sosise cu trenul
sau personal, inchiriase un hotel intreg si cd ducea cu el un mic sclav negru.
Adevirul era mult mai modest; fie si numai pentru ci Paul Arnheim nu se
comporta niciodati extravagant. Numai servitorul arap era o realitate. Arnheim
il salvase cu ani in urmd, in timpul unei caltorii in regiunile din sudul extrem
al Italiei, de la o trupd de dansatori ambulanti si il luase cu sine dintr-un ames-
tec de dorintd de a-si impodobi propria persoani, din impulsul de a ridica
o creatura din mizerie si de a face o faptd pe placul lui Dumnezeu, revelindu-i
viata spirituali. Isi pierdu curand interesul pentru o asemenea intreprindere
si il folosea pe baiat, care acum avea saisprezece ani, doar ca servitor, dindu-i
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si citeasca de la paisprezece ani pe Stendhal si Dumas. Desi zvonurile pe care
le auzise camerista erau atit de infantile in exagerarile lor incit Diotima nu
se putuse stipani sa nu surddd, puse totusi si i se repete totul cuvint cu cuvAng,
caci i se pareau de o candoare cum nu poti intalni decit in acest unic mare oras,
care era ,atit de plin de culturd, pana la naivitate“. Faptul remarcabil era
cd micul maur puse stipanire pana si pe imaginatia ei.

Ea fusese cea mai mare dintre cele trei fete ale unui profesor de scoald
secundara, care nu avea avere, astfel ca sotul ei fusese socotit inci de la inceput
o partidd buna, chiar de pe vremea ciAnd nu era altceva decit un necunoscut
viceconsul de origine burgheza. Ca adolescentd, nu avusese nici un fel de avere
in afard de semetia ei, si nici aceasta, la rindul ei, n-avea nimic de care ar fi
putut fi mindra, fusese vorba in realitate de o corectitudine scortoasi, cu
niste tepi ascutiti de sensibilitate. Insi pani si o astfel de atitudine ascunde
uneori ambitii si visuri, si se poate dovedi o fortd incalculabila. Daca pe Dio-
tima o atrdsesera la inceput perspectivele unor complicatii ireale in tari exotice,
curand veni dezamdgirea; cici dupd putini ani toate acestea nu mai consti-
tuiau dect un avantaj discret folosit fatd de niste prietene care o invidiau
pentru aerul exotic care-i invéluia fiinta si nu puteau suprima recunoasterea
faptului ca in esentd viata in asemenea misiuni diplomatice in striinitate
rimane viata pe care o aduci de acasd odata cu celelalte bagaje. Ambitiile
Diotimei fuseserd multa vreme foarte aproape de a sfarsi in lipsa unor
perspective evoluate ale unui functionar de rangul al cincilea, pana cind
ascensiunea sotului ei incepuse deodata printr-o intdmplare, cAnd un minis-
tru binevoitor si cu vederi ,, progresiste” il luase cu sine pe acest om din mediul
burghez in cancelaria ministeriali a departamentului. In aceasti pozitie, la
Tuzzi veneau acum multi oameni care voiau ceva de la el si din clipa aceea
se insufleti si in Diotima, spre propria ei surprindere, o bogatie de amintiri
despre ,frumusetea si maretia spirituala®, pe care si le insusise in aparenta
in mediul cultivat al casei parintesti si in marile orase ale lumii, dar pe care
in realitate le invitase ca elevi-model la pensioanele cele mai pretentioase
de domnisoare, si incepu sa valorifice cu grija acest tezaur. Inteligenta auster3,
dar neobisnuit de solidi a sotului ei atrisese fara voie atentia si asupra per-
soanei ei; indatd ce-si dadu seama ca meritele ei intelectuale erau remarcate,
incepu, asemenea unui burete care elibereazi ceea ce a absorbit fira vreun
scop anume, sa strecoare, cu deplina naivitate si cu plicere in locuri potrivite
in conversatie, mici idei ,,cAt se poate de spirituale®. Treptat, in vreme ce
sotul ei se inscrisese in aceastd ascensiune, se gisea tot mai multd lume care
sa-1 caute apropierea, iar casa sa deveni un ,salon“ cu faima ci acolo se intal-
nesc persoane ,,de societate si de spirit”“. lar acum, intretinind relatii sociale
cu oamenii care aveau o semnificatie in diferite domenii, Diotima incepu
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s se descopere cu adevirat pe sine insasi. Corectitudinea care ii slujise cAndva,
la scoald, sd retind cele invatate si sd le armonizeze uniform se transforma ca
de la sine in spiritualitate, pur si simplu prin largirea sferei, iar casa Tuzzi
dobandi o pozitie sociala recunoscuta.

24
Proprietate si educatie; prietenia Diotimei
cu contele Leinsdorf si misiunea de a-i face pe oaspetii
celebri si ajungd in acord cu propriul lor suflet

Salonul se consacra de-abia prin prietenia Diotimei cu Alteta Sa contele
Leinsdorf.

Daci ar fi sa numim gradele de prietenie dupa diferite parti ale corpului,
cea a contelui Leinsdorf era situatd undeva intre cap si inima incit n-am fi
putut-o considera pe Diotima altfel decat prietena lui de suflet — daca o ase-
menea expresie ar mai putea fi folosita. Alteta Sa venera spiritul si frumusetea
Diotimel, fira si-si ingaduie intentii necuviincioase. Prin patronajul siu, salo-
nul Diotimei nu numai ca dobandi o pozitie de nezdruncinat, ci, asa cum
obisnuia el sd se exprime, si o misiune.

In ce priveste propria persoani, Alteta Sa contele imperial nu era ,,nimic
altceva decat un patriot”. Tnsi statul nu consti doar din coroani si popor,
iar undeva intre ele administratia, ci mai exista pe langd acestea: gandul,
morala, ideea! — Pe cat era de deschis Alteta Sa, avind o minte patrunsd de
simgul rdspunderii, instaland fabrici pe domeniile sale, pe atit de religios
recunoscind totusi faptul ca in prezent spiritul s-a sustras in multe privinte
tutelei bisericii. Caci el nu reusea si-si inchipuie cum s-ar fi putut conduce
dupa principii religioase o fabrica sau o activitate bursierd in domeniul cerea-
lelor sau zaharului, in timp ce, pe de alti parte, nu poate fi ginditd rational
o mare proprietate funciard moderna fara bursa si fard industrie; iar cAnd
primea raportul administratorului care-i explica faptul ca se fac afaceri mai
bune prin asocierea cu un grup de speculanti straini decat plasindu-se de par-
tea nobilimii funciare din propria tard, Alteta Sa se simgea nevoit in cele mai
multe cazuri sd decida in favoarea primei alternative, cici realitatea obiectivi
isi are propria ratiune care nu poate fi contrazisd pur si simplu pe principii
sentimentale, atunci cind, in calitate de conducitor al unei mari intreprinderi
porti raspunderea nu numai pentru tine insuti, ci si pentru nenumarate alte
existente. Existd ceva care se numeste constiinta profesionala si care in anu-
mite imprejurari se afla in contradictie cu cea religioass, iar contele Leinsdorf
era convins cd in asemenea cazuri insusi cardinalul arhiepiscop n-ar fi putut
actiona altfel. Fireste, contele Leinsdorf era oricAnd gata si deplangi aceastd
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stare de fapt in sedintele publice ale Camerei Superioare, si sa-si exprime
speranta ci viata se va reintoarce la simplitatea, naturaletea, metafizica, ratio-
nalitatea si oportunitatea principiilor crestine. Indati ce deschidea gura pentru
a face asemenea declaratii, era ca §i cum ar fi actionat un comutator, iar el
functiona atunci fluent intr-un alt circuit. De altfel, acesta era cazul cu cei
mai multi oameni cAnd se exprimd public; daci cineva i-ar fi reprosat Altetei
Sale ci facea in folosul propriei sale persoane ceea ce combitea in public, con-
tele de Leinsdorf ar fi infierat cu o convingere venerabild asemenea reprosuri
ca fiind vorbaria demagogici a unor elemente subversive care n-aveau nici
o idee de responsabilititile multiple ale vietii. Totusi, recunostea el insusi, ca
o legiturd intre adevarurile eterne si afacerile care sunt cu mult mai com-
plicate decit frumoasa simplitate a traditiei reprezenta o chestiune de cea
mai mare importantd, si recunostea de asemenea faptul ci o asemenea legi-
turd nu ar fi putut fi aflatd decat in esenta educatiei burgheze; cu marile ei
idei si idealuri in domeniile dreptului, datoriei, moralei i frumosului, aceasta
patrundea pana si in sfera conflictelor cotidiene si a contradictiilor zilnice
si i se pdrea cd ea ar constitui o punte alcituita dintr-o increngatura vie. E ade-
virat ca nu se putea pasi pe ea la fel de ferm si de sigur ca pe dogmele bisericii,
dar ea se dovedea nu mai putin necesara si consolidata de simtul rispunderii,
si din aceste motive contele Leinsdorf era nu numai un idealist religios ci si
un idealist pasionat in problemele civice.

Acestor convingeri ale Altetei Sale le corespundea prin insasi constituirea
sa salonul Diotimei. Receptiile Diotimei erau celebre prin faptul ci la zile
mari puteai da acolo peste oameni cu care nu aveai cum schimba nici un
cuvant, acestia fiind prea cunoscuti in cite o anumita specialitate pentru ca
sa mai poti sta de vorba cu ei despre ultimele noutiti ale zilei, in timp ce
in multe cazuri nici n-auzisesi vreodata de denumirea domeniului stiintific
in care se situa faima lor mondiald. Se giseau acolo kenzi-nisti si kanis-isti,
s-ar f1 putut intdmpla ca un gramatician al dialectului 6o sa intalneasca un
cercetdtor al partige-lor, vreun tocolog sau vreun teoretician al cuantelor, fard
a-i mai pune la socoteala pe reprezentantii noilor curente in arta si literatura
care-si schimba in fiecare an eticheta si cirora li se mai permitea sa apara
acolo in numar restrins alaturi de camarazii lor vocationali de curind par-
veniti. In general, asemenea receptii erau aranjate astfel incét si se stringi
cu totii la un loc si sd se amestece in chip armonios; doar pe tinerii inzestrati
Diotima i tinea deoparte prin invitatii speciale, dar pe oaspetii rari si
deosebiti se pricepea si-i privilegieze in mod neostentativ i si-i pund cum
s-ar zice in rama. Ceea ce distingea aceste primiri ale Diotimei de toate celelalte
asemanatoare era de altminteri, daca putem sd spunem asa, tocmai elementul
laic; acel element constituit din reprezentanti ai ideilor aplicate practic, care — ca
sa vorbim in termenii Diotimei — se strinsese odinioard in jurul nucleului
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stiintelor teologice ca un popor al oamenilor de creatie credinciosi, la drept
vorbind ca o comunitate laicd de frati si surori, mai pe scurt spus, elementul
constand din fapte; iar in zilele noastre, cind studiile teologice se vad asaltate
de stiintele economice si de fizicd, iar lista de reprezentanti ai spiritului pe
pamant susceptibili de a fi invitati ai Diotimei incepuse cu timpul si semene
cu anuarele stiintifice ale British Royal Society, acesti laici, cu totii frati si surori,
ajunsera in consecinta directori de banci, tehnicieni, politicieni, consilieri
ministeriali, doamne si domni din inalta societate si din cercurile asociate
acesteia. Mai ales pe femei le avea in mod special in vedere Diotima, insd
ea le prefera pe ,doamne® intelectualelor®. , Viata este astizi mult prea incir-
cata de stiintd“, obisnuia ea sd spuni, ,ca s mai putem renunta la femeia
nealterati“. Era convinsi ci numai o asemenea femeie nealterat3, purd, mai
poseda acea putere fatala care si-i permitd s inviluie intelectul cu fortele vitale,
de care acesta din urmd, dupa parerea ei, avea in mod evident foarte multa
nevoie pentru propria lui mintuire. Aceasta conceptie a femeii invaluitoare
si a fortei vitale ii sporea de altfel mult creditul i in ochii tinerilor nobili
care ii frecventau serile de primire, pentru ci era consideratd drept ceva foarte
distins, iar seful de departament Tuzzi se bucura de simpatie; cici ideea
existentei nealterate reprezintd fireste ceva important pentru nobilime, mai
precis, receptiile din casa Tuzzi, unde perechile se puteau adinci in conver-
satie fird sa batd la ochi, se bucurau de o mai mare cautare decit o bisericd
pentru intalniri amoroase si conversatii indelungi si tandre, firi ca Diotima
sa banuiasca.

Alteta Sa contele Leinsdorf rezuma aceste doud elemente, in sine atat de
complexe, care se amestecau in persoana Diotimei, folosind termenul
»proprietate si educatie“ — atunci cind nu le denumea pur si simplu ,ade-
varata elitd“; insd, cu si mai mare satisfactie le aplica imaginea de ,misiune®,
care in gandirea lui ocupa un loc privilegiat. El sustinea ci orice realizare — nu
numai cea a unui functionar, ci la fel de bine cea a unui muncitor din fabri-
cd sau a unui cintdret concertant — reprezenta o ,misiune”. ,Fiecare om®,
obisnuia el si spund, ,are o misiune in stat: muncitorul, printul, mestesugarul
sunt slujbasi!; aceasta era o emanatie a gandirii sale care se manifesta de
fiecare datd si in orice imprejurare profesionala si care nu cunostea nici o
prejudecatd, cici in ochii sdi pAnd si doamnele si domnii din inalta societate,
cAnd conversau cu specialistii despre inscriptiile de la Boghazkdy sau despre
lamelibranhiate §i surideau spre sotiile marilor finantisti, indeplineau o
misiune importantd, chiar daci imprecis definitd. Aceastd conceptie a misiu-
nii, a slujbei, inlocuia pentru el ceea ce insemna pentru Diotima unitatea reli-
gioasd a infiptuirilor omenesti pierdutd inca din Evul Mediu.

In realitate, toate aceste intruniri sociale fortate, cum erau cele de la recep-
tiile ei, dacd nu sunt cu totul naive si neevoluate, provin din nevoia de a
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simula o unitate interumana in masura si imbratiseze activititile omenesti
atat de diferite, unitate care de fapt nu existd niciodatd. Aceastd simulare,
aceastd iluzie Diotima o numea culturd, si, de obicei, cu o precizare supli-
mentard aparte, vechea culturd austriaci. De cAnd ambitia ei se spiritualizase
prin amplificare, invitase sd utilizeze tot mai des aceastd expresie. Prin aceasta
intelegea: frumoasele tablouri ale lui Veldzquez si Rubens, expuse in muzeele
imperiale. Faptul ca Beethoven fusese, ca sa spunem asa, un austriac. Mozart,
Haydn, Domul Sfantului Stefan, Burgtheater. Ceremonialul de curte, in-
carcat de traditii. Centrul orasului, districtul unde se concentreazi cele mai
elegante magazine de croitorie si de dessous-uri ale unui imperiu de cincizeci
de milioane de suflete. Comportarea discretd a functionarilor superiori.
Bucitaria vienezd. Nobilimea care, dupi cea englezi, se considera cea mai
proeminenta din lume, si vechile ei palate. Tonul dat de inalta societate, pi-
truns de un estetism uneori real, de cele mai multe ori fals. Ea ii atribuia
respectivului cuvant si semnificatia faptului ca in acel imperiu un nobil atat
de important cum era contele Leinsdorf ii acorda atentie, transferindu-si
aspiratiile culturale spre casa ei. Nu stia cd Alteta Sa proceda astfel numai
pentru ci i se pirea impropriu si-si deschida palatul personal fata de o noutate
asupra cdreia si-ar fi putut usor pierde autoritatea. Contele Leinsdorf era
adesea infricosat in sinea sa de libertatea si indulgenta cu care frumoasa sa
prietend vorbea despre pasiunile omenesti si despre confuziile pe care acestea
le provocau, sau despre ideile revolutionare. Insi Diotima nu ii remarca rezer-
va. Ea trasa o linie de demarcatie intre ceea ce s-ar fi putut numi lipsa de
castitate oficiald i castitatea personald, cum ar fi ficut o doctorita sau o
asistenta sociald; era sensibila ca la atingerea unei rani cind i se parea ca un
cuvant avea un inteles prea personal in ce o privea, insa la modul impersonal
vorbea despre orice si nu percepea nimic altceva decat faptul ci si contele
Leinsdorf s-ar fi aratat foarte atras de o asemenea intrepatrundere.
Oricum, nimic in viatd nu se cladeste fard a smulge pietrele de altundeva.
Spre surprinderea dureroasa a Diotimei ceva disparuse in anii succesului, un
foarte mic simbure migdalat al unei reverii dulci, pe care fiinta ei il inchisese
in ea insisi odatd, cAnd nu mai consta din nimic altceva, si care continua
si existe cAnd se hotdrase sa se cisatoreasca cu viceconsulul Tuzzi, pe atunci
aratind ca un cufir de voiaj din piele, cu doi ochi intunecati, disparuse in anii
succesului. Fireste, multe din cele pe care ea le cuprindea acum in notiunea
de veche culturi austriacd, cum ar fi fost Haydn sau Habsburgii, constituisera
odinioard doar o plicticoasa tema scolard, in timp ce faptul ca acum se stia
traind in mijlocul tuturor acestora i se parea de un farmec incintitor si la
fel de eroic ca bazaitul albinelor in miez de vara; insd, cu timpul, devenise
nu numai monoton, ci chiar obositor si de-a dreptul dezniddjduit. Diotimei
i se intAmpla in raport cu oaspetii sai celebri ceea ce i se intAmpla contelui
Leinsdorf cu relatiile sale bancare; oricAt de mult ar fi incercat si-i aduca in
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armonie cu sufletul, nu reusea s-o facd. Despre automobile si raze Rontgen
se poate discuta inca, chiar cu oarecare sentimente, dar ce se mai poate face
altceva cu toate celelalte nenumdrate inventii si descoperiri, pe care le aduce
astazi fiecare zi ce trece, decit sa admiri la modul general inventivitatea
omeneasca — iar lucrul acesta pana la urma incepe si te supere si si te obo-
seasca! Alteta Sa venea din cind in cind si mai sta de vorbd cu cate un
politician sau accepta sa i se prezinte un nou oaspete, ii venea usor si con-
verseze despre aspectele mai profunde ale culturii; ciAnd insa trebuia si ai
de-a face cu el la un mod atat de amanuntit cum era obligata Diotima si o
faca, atunci se vedea ca dificultatea insurmontabila o constituia nu profun-
zimea, ci amplitudinea culturii. Chiar si problemele atit de nemijlocit
apropiate oamenilor cum ar fi fost nobila simplitate a Greciei sau intelesul
profetilor se destrimau, daci stateai de vorba cu cunoscatorii, intr-o mul-
tiplicitate de necuprins de indoieli si posibilitati. Diotimei ii fu dat si
constate ci pAnd si oaspetii ei celebri se intretineau la seratele sale intotdeauna
cate doi, caci inca de pe atunci un om nu putea sta de vorba competent si
rational decét cel mult cu incd un al doilea, iar, in ce o privea, ei nu ii reusea
cu nici unul. Prin aceastd experientd, Diotima descoperi atunci pe propria
ei piele cunoscuta suferintd a omului contemporan care se numeste civili-
zatie. Este o stare incomoda, plind de sapun, de unde radio, de acel arogant
limbaj simbolic al formulelor matematice si chimice, de economia natio-
nald, de cercetiri experimentale si de incapacitatea oamenilor de a ajunge
la 0 comuniune simpla, dar pe un plan elevat. Pana si relatia dintre noble-
tea spirituald liuntrica a propriei persoane si nobletea sociala o obliga pe
Diotima la mari precautii si-i provoca in ciuda tuturor succeselor si unele
dezamigiri, parandu-i-se cu timpul a fi tot mai mult de natura celei care
caracterizeaza nu o epocd a culturii, ci doar una a civilizatiei.

Civilizatia insemna in consecinta tot ceea ce spiritul ei nu reusea si contro-
leze. Astfel, il includea, inca de mult si mai presus de orice, pe propriul ei sot.

25
Suferintele unui suflet cdsitorit

Isi descifri pe indelete suferintele, descoperind ci pierduse ceva de a cirei
posesie nu stiuse prea multe inainte: un suflet.

Ce inseamna sufletul? E ceva usor de definit la modul negativ: este lucrul
acela care se incapsuleaza cand vine vorba de seriile algebrice.

Tnsi la modul pozitiv? Se pare ci se sustrage cu succes tuturor eforturilor
care incearcd sa-l1 cuprinda. Se prea poate ca odinioara si fi existat in Dio-
tima ceva originar, o sensibilitate intuitivd, pe atunci invaluitd in vesmantul
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subtiat de prea mult periat al corectitudinii sale, ceva pe care ea acum il numea
suflet si pe care-l regisea in metafizica inviluita in naframe a lui Maeterlinck,
in Novalis, si indeosebi in valul fird nume al spumei de romantism si nos-
talgie dupd Dumnezeu, emanat un timp de epoca masinilor ca expresie a
protestului spiritual si artistic fatd de sine insasi. Se prea poate de asemenea
ca acel ceva originar din Diotima sa fi fost definit mai precis ca fiind alcituit
din tacere, blandete, devotiune si bunitate, si care nu-si gasise niciodatd calea
cea dreaptd si, prin acele farmece pe care soarta le pune la cale cu noi turnind
plumb ca sa strneasca chipuri in apd, ajunsese sa capete forma particulara
a idealismului ei. Poate ci era fantezie; poate o undi din acel travaliu vege-
tativ §i instinctiv care se infaptuieste zi de zi sub invelisul trupului si pe
deasupra ciruia ne priveste uneori expresia insufletita a unei femei ridican-
du-si ochii spre noi; poate ca erau doar unele ceasuri indefinibile cind ea
se simtea nemarginitd si caldd, cAnd perceptiile pireau a fi mai animate decét
de obicei, ambitia si vointa amuteau, si o cuprindea o dulce betie de viatd
si plenitudine vitala, iar gindurile, departe de suprafatd, i se indreptau spre
adancuri, chiar daci se opreau doar asupra lucrurilor cele mai marunte, iar
evenimentele lumii rimaneau altundeva, ca larma de dincolo de zidul unei
gradini. Diotimei i se pdrea atunci ca avea o viziune a adevarului din sine
insasi, nemijlocit, fard nici un efort; triiri delicate, care nu purtau inca nici
un nume, isi ridicau vilul; se simtea — ca sa reluam numai unele din descrie-
rile unor asemenea simtaminte pe care ea le gasea in literaturd — armonioasd,
umand, pitrunsd de un fior religios, aproape de un adinc originar care
sanctifica tot ceea ce rasare din el si face s fie incarcat de pacate tot ceea ce nu
provine din izvoarele sale. Chiar daci toate acestea, gindite, erau cit se poate
de frumoase, nu numai ca Diotima nu izbutea niciodatd sa depaseasca banu-
ielile si sugestiile confuze ale unei stiri speciale, dar la fel de putin reuseau
cartile profetice chemate in ajutor si care vorbeau despre asemenea stri tot
in cuvinte misterioase si vagi. Nu-i mai rimanea altceva de facut Diotimei
decit sd atribuie si aceasta vina unei epoci a civilizatiei in care calea de acces
spre suflet fusese inchisa de naruirile unei avalanse.

Probabil ci ceea ce ea numea suflet nu era nimic altceva decit un mic
capital format din abilitatea de a iubi, pe care il stipanise la vremea cisi-
toriei; seful de departament Tuzzi nu oferea ocazia potrivitd pentru astfel
de investitii. Superioritatea acestuia fatd de Diotima fusese la inceput i multa
vreme apoi cea a unui barbat mai in varstd; mai tarziu i se addugase si cea
a unui barbat de succes, detinind o pozitie inviluita intr-o aura de taina,
care-i acorda sotiei sale prea putine posibilitti de a-l intelege si care privea
cu bunivointa nimicurile cu care se ocupa ea. Cu exceptia clipelor de tan-
drete din perioada lunii de miere, Tuzzi fusese intotdeauna un utilitarist si
un rational, care nu-si pierdea niciodati cumpatul. Cu toate acestea, linistea
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asezatd a actiunilor si a vesmintelor sale, mireasma, s-ar fi putut spune, poli-
ticoasa i gravd a trupului si barbii sale, glasul baritonal, precaut si ferm, cu
care vorbea, il invaluiau intr-o aurd care excita sufletul de fatd al Diotimei
cam tot asa cum apropierea stipanului il anima pe ciinele de vAnaroare, care-si
lasd botul pe genunchii lui. Tot astfel cum un asemenea céine tropiie plin
de simtire si multumire pe dupd picioarele stapanului, la fel patrunsese Dio-
tima, sub o obladuire gravi si competenta, in peisajele nesfarsite ale dragostei.

In aceastd privingi seful departamentului Tuzzi prefera drumurile drepte.
El avea uzantele de viata ale unui om muncitor si ambitios. Se trezea devre-
me, fie pentru o partidd de echitatie, fie, de preferinga, si se plimbe pe jos o
ord, lucru care ii slujea nu numai la pastrarea elasticitatii trupului, ci consti-
tuia de asemenea o obisnuinta pedanta si simpla, care, respectatd cu o regu-
laritate de nezdruncinat, se incadra perfect in imaginea unei vieti de realiziri
dominata de simgul rispunderii. Faptul ca seara, daca nu erau invitati
undeva sau nu aveau oaspeti, se retrigea imediat in cabinetul siu de lucru,
era de la sine inteles, caci el era obligat si-si mentina bogatele sale cunostinge
profesionale la acel nivel inalt care ii asigura superioritatea fata de colegii si
superiorii sai nobili. O astfel de viata stabilea delimitiri ferme si subordona
dragostea celeilalte activitati. Ca toti barbatii a ciror imaginatie nu era ban-
tuitd de erotism, la vremea celibatului, Tuzzi — chiar daci din cind in cind,
de dragul renumelui siu diplomatic, se arata in compania prietenilor alituri
de vreo coristd minioni — frecventase bordelurile si transferase ritmul regulat
al acestei obisnuinte si in mariaj. Diotima invitase astfel si cunoasci
dragostea ca pe ceva impetuos, spasmodic, abrupt, eliberata doar o data pe
saptamana de o fortd inci si mai puternicd. Aceasta modificare a firii suferitd
de doud persoane, care se incheia imediat pentru ca, dupa citeva minute,
sa alunece Intr-o scurtd conversatie despre unele evenimente ale zilei rimase
inca in suspensie, apoi de-a dreptul in somn, si despre care in intervalele de
timp dintre ele nu se vorbea niciodatd sau cel mult prin aluzii si jocuri de
cuvinte (cum ar fi atunci cAnd se face o glumai plind de diplomatie despre
acea partie honteuse a trupului) avu totusi urmari neagsteptate si contradictorii
asupra ei.

Pe de altd parte, aceasta deveni cauza idealismului ei peste masura de dez-
voltat; a acelei personalititi oficioase, extravertite, ale carei capacitati afective,
ale carei aspiratii spirituale se avintau spre tot ce era maret si nobil in mediul
ei, daruindu-se i legindu-se patimasg, incit Diotima trezea impresia, atat
de tulburitoare pentru prejudecitile birbatilor, de a fi fost un soare al iubirii,
strilucitor, iradiant, insa platonic, a cirei reprezentare il ficuse pe Ulrich
dornic sd ajungd si o cunoasca. Pe de altd parte insa ritmul acesta larg al
intimitdtilor conjugale se dezvoltase in ea, strict fiziologic, intr-o obisnuinta
care-si urma calea proprie si se anunta, fari legituri cu laturile superioare
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ale fiintei ei, ca foamea unui argat ale carui mese sunt frugale, dar hranitoare.
Cu timpul, cAnd mici firisoare de par incepusera sd rasari pe buza superioard
a Diotimei si In firea ei feciorelnica incepuse sd se amestece independenta
masculina a femeii mature, constiinta ei inregistra lucrul acesta ca pe o spaima.
Isi iubea sotul, insi in simgimantul acesta intra tot mai intens repulsia si
chiar o infricogitoare jignire a sufletului, care in cele din urma se putea com-
para doar cu senzatiile pe care le-ar fi avut Arhimede, adancit in marile sale
probleme, daci soldatul striin, in loc si-l fi ucis pur si simplu, i-ar fi ficut
avansuri. Cum bérbatul ei nici nu remarca nimic, nici n-ar fi gandit la fel
in asemenea privinte, si cum, impotriva vointei ei, trupul o trida de fiecare
data in fata lui, ea se simtea supusi unui regim de constringere; e drept, era
o situatie care nu s-ar fi putut numi lipsita de virtute, insa evolutia ei era la
fel de chinuitoare ca aceea despre care isi imagina cd ar transforma-o in victi-
ma unui tic nervos sau a unui viciu inevitabil. La drept vorbind, poate ci
Diotima ar fi devenit doar ceva mai melancolicd si ar fi ajuns astfel si mai
idealista, insa din nefericire transformarea se produse tocmai in momentul
cand salonul ei incepuse sa-i prilejuiascd dificultati sufletesti. Seful de depar-
tament Tuzzi incurajase in mod firesc eforturile spirituale ale sotiei sale, caci
recunoscuse repede ce avantaje pentru propria pozitie intruneau, insa nu
luase parte niciodatd la ele, si s-ar putea spune chiar ci nici nu le lua in serios;
cici acest om experimentat nu lua in serios decat puterea, datoria, originea
nobila si, la oarecare distantd de acestea, ratiunea. O avertizase chiar in repe-
tate rinduri pe Diotima sd nu fie prea ambitioasa in organizarea relatiilor
ei culturale, cici chiar daca, dupa cum s-ar putea spune, cultura reprezintd
sarea in mancarea vietii, societatea inaltd nu iubegte din cale-afara bucitaria
prea siratd; ficea asemenea afirmatii fard nici un fel de ironie, cici aceasta
era convingerea sa, insa Diotima se simti subestimati. Ea avea constant
senzatia ca sotul ei ii insotea eforturile idealiste cu un zimbet condescendent;
fie ci el era acasa sau nu, fie ci acest suras — in cazul ci el suridea intr-adevir,
ceea ce nu era catusi de putin sigur intotdeauna — ii era in mod special adre-
sat sau ficea parte doar din expresia fetei unui barbat care, din motive pro-
fesionale, era nevoit s se prezinte mereu intr-o situatie de superioritate, cu
timpul situatia deveni tot mai insuportabila, fird ca ea si mai reuseascd si
se elibereze de impresia infamd de a se justifica. Uneori Diotima arunca
vina asupra unei epoci istorice materialiste care transformase lumea intr-un
joc rau, lipsit de sens, ateismul, socialismul si pozitivismul acesteia nu-i mai
lasau unui om cu suflet libertatea de a se inalta pani la adevirata sa natur;
insa nici aceastd stare de fapte n-o ajuta prea des.

Astfel se prezentau lucrurile in menajul Tuzzi in momentul in care marea
actiune patriotica incepu si grabeasci mersul evenimentelor. De cind contele
Leinsdorf, in dorinta lui de a nu compromite nobilimea, stabilise centrul
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de operatii al campaniei in casa prietenei sale, acolo domnea o atmosfera
de responsabilitate tacitd, caci Diotima era hotarata si-i demonstreze sotului,
acum ori niciodatd, ca salonul ei nu era o joaca. Alteta Sa ii marturisise in
confidentd ci marea actiune patriotici avea nevoie de o idee care si o incu-
nuneze si era acum ambitia ei arzitoare si descopere acea idee. Gindul de
a-i fi fost menit sd transpund in viatd, cu mijloacele puse la dispozitie de un
intreg imperiu si sub privirea atentd a intregii lumi, ceva de cea mai mare
importanta culturald, sau, restrdns in niste limite mai modeste, poate ceva
care sa reveleze cultura austriaca in fiinta ei profundi — a