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Stefan Zweig (1881-1942), scriitor si publicist austriac, s-a bucurat
de o mare faima internationald in anii 1920-1930, perioada sa de
creatie cea mai fertild. S-a nascut in familia unui instdrit industriag
evreu. Religia nu a jucat un rol important in viata lui i, desi avea sd
publice in Neue Freie Presse, al carui prestigios ,foileton® era editat
de Theodor Herzl, nu va fi atras nici de sionism. A urmat filozofia
la Universitatea din Viena si la cea din Berlin. A debutat ca poet sub
influenta lui Hofmannsthal si a lui Rilke, primind o importantd
distinctie literard austriacd. Student fiind, pleacd in Belgia, la Emile
Verhaeren, caruia ii va deveni bun prieten, traducitor si biograf
(printre marii sdi prieteni se vor numdra de asemenea Sigmund
Freud si Arthur Schnitzler). In 1904 pleaci in Franta, unde isi face
multi prieteni in lumea literara pariziana, de exemplu pe Jules Ro-
mains, si il cunoaste pe Romain Rolland, pe care il va admira o viatd
Intreagd; apoi viziteazd Anglia, Statele Unite, India si alte tdri, conti-
nuandu-si in tot acest timp preocupirile literare. In 1915 se casdtoreste
cu Friederike von Winternitz. In timpul Primului Rizboi Mondial,
declarindu-se pacifist, la fel ca Romain Rolland, nu lupti pe front,
slujindu-si patria ca functionar la Arhivele Ministerului de Rizboi.
In 1919 piriseste Viena pentru a se stabili la Salzburg; aici, in cursul
unui deceniu, scrie cele mai celebre dintre povestirile, eseurile si bio-
grafiile sale. In 1934, cand Hitler vine la putere in Germania, pari-
seste Austria si triieste o vreme in Anglia. Cartile lui sunt interzise
de national-socialisti, ceea ce, pe langd traiul in exil, ii provoaci o
mare suferinga. In 1939 divorteazi si se recasatoreste cu o tandrd
englezoaicd, Charlotte Elisabeth Altmann, care la scurtd vreme se
imbolniveste grav. In 1940 pleaci in Statele Unite, iar in 1941 in
Brazilia, unde, peste un an, se sinucide impreund cu sotia sa.

Titluri importante (multe traduse in romaneste la putin timp dupa
aparitia editiei germane, autorul bucurindu-se si la noi de celebritate
in epocd): Secret arzitor, Scrisoarea unei necunoscute, Amoc, Spaima:
romanul unui adulter, Simturi ritdcite, Suflete zbuciumate, 24 de ore
din viata unei femei, Schachnovelle (fictiune); Emil Verbaeren; Drei
Meister. Balzac — Dickens — Dostojewski; Romain Rolland. Der Mann
und das Werk; Orele astrale ale omenirii; Drei Dichter ibres Lebens.
Casanova — Stendbal — Tolstos; Maria Antoaneta; Maria Stuart; Eras-
mus de Rotterdam; Magellan (biografii si eseuri pe teme istorice); Jere-
mias (dramaturgie); Lumea de ieri (memorialisticd).
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Noi timpului si-i tinem calea,
asa cum el ne cautdi pe noi.
SHAKESPEARE, Cymbeline'

1. In roménegte de Florian Nicolau. [7oate notele de subsol apar-
tin editurii.]



CuvAnt inainte

Niciodati n-am considerat ci persoana mea este atit de
importantd, incdt sd md incerce ispita de a relata si altora po-
vestea vietii mele. Mai inainte de a prinde curajul si scriu o
carte al cdrei personaj principal sau, mai bine zis, punct esen-
tial sd fie eul meu, au trebuit si se intdmple multe, mult mai
multe evenimente, catastrofe si nenorociri decdt ii este dat, de
obicei, si mﬁre unei singure generatii. Nimic nu este mai
contrar firii mele decit a ma afisa cu asemenea lucruri, fie
chiar si in postura celui ce insoteste cu explicatiile sale prezen-
tarea unor diapozitive; timpul aduce in fati imaginile, eu nu
Jac decit si le adaug cuvintele. De fapt, nu ma voi apleca atit
asupra destinului meu, cat asupra aceluia al unei intregi ge-
neratii, al generatiei noastre nepereche, cu incircitura ei de
destin cum n-a mai cunoscut istoria. Fiecare dintre noi, chiar
si cel mai mic si mai neinsemnat, a fost riscolit in existenta sa
cea mai intimd de convulsiile seismice aproape neintrerupre
din viaga Europei noastre. In ce ma priveste, fati de masa fird
numdr a celorlalti nu-mi recunosc alt privilegiu decét acela ci
in calitatea mea de austriac, de evreu, de scriitor, de umanist
si pacifist m-am aflat de fiecare dati acolo unde aceste socuri
s-au resimtit in modul cel mai dureros. De trei ori mi-au fost
ravdsite casa si existenta. Mi s-a retezat orice legiturd cu tre-
cutul. Cu o0 violentd iesitd din comun am fost proiectat in gol,
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in spatiul devenit mie familiar al lui ,nu stiu incotro s-o0 iau .
Totusi nu ma pling: de-abia cel rimas fird patrie devine,
intr-un alt sens, liber si numai cel care nu mai este legat de
nimic nu mai are nevoie si tind seama de ceva. Asa cd sper si
pot satisface mdcar o conditie de bazi a oricirei prezentiri
cinstite a unei epoci: sinceritatea §i nepdrtinirea.

Un om desprins din riddcinile sale si chiar de pamdintul
care hrinea aceste raddcini — iatd ce sunt eu in realitate, soartd
ce rar i-a mai fost datdi cuiva. M-am ndscut in 1881 intr-un
imperiu mare si puternic, in monarhia Habsburgilor. Pe aceasta
sd n-o0 mai cautati insd pe vreo hartd: a dispdrut fird urmd.
Am crescut la Viena, bimilenara metropold multinationald,
pe care a trebuit s-o pardsesc ca un rauficdtor inainte ca ea si
devind un biet oras de provincie germand. Opera mea lite-
rard, in limba in care am scris-o, a fost arsd pe rug in aceeasi
tard in care cdrtile mele isi facuserd prieteni milioane de citi-
tori. Asa cd nu mai sunt acasi nicdieri, sunt peste tot un
strdin si, in cel mai bun caz, un musafir; chiar si patvia pe
care si-o alesese inima mea, Europa, este pierdutd pentru mine
din momentul in care, pentru a doua oard, s-a aruncat in
macelul sinucigas al unui rizboi fratricid. Impotriva voingei
mele am devenit martorul celei mai teribile infrangeri a rati-
unii si al celui mai ingrozitor triumf al brutalititii, asa cum
n-au mai consemnat niciodatd analele istoriei. Niciodatd — si
nu notez aceasta cu mandrie, ci cu sentimentul rusinii — nu i
s-a intdmplat unei generatii ca de la o asemenea indltime spi-
rituald sd se precipite intr-un asemenea pdcat, asa cum a fost
cazul generatiei noastre. Intr-un ristimp scurt, de cind a in-
ceput sia-mi mijeascd mustata si pand cind a inceput si-mi
incdrungeascd, in aceastd jumdtate de secol au avut loc mai
multe schimbdri si prefaceri decat in cursul a zece generatii
luate la un loc. E mult prea muls, si fiecare dintre noi simte
acest lucru. Situatia mea de azi se deosebeste asa de mult de
frecare dintre etapele prin care am trecut, realizdrile mele si
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esecurile mele, toate acestea fac si mi se pari uneori ci n-am
avut doar o existentd, ci mai multe, complet deosebite una de
cealaltd. Cici mi se intdmpli adesea ca, dupdi ce am rostit
intr-o doard ,viata mea®, si-mi pun firi si vreau intrebarea:
»Care viati?* Aceea de dinainte de Rizboiul Mondial, aceea
de dinaintea primului sau aceea de dinaintea celui de al
doilea, sau viata de azi? Si iardsi ma surprind cd-mi zic ,,casa
mea“ si nu stiu atunci despre care dintre ele este vorba, despre
cea din Bath sau despre cea de la Salzburg sau despre casa
parinteasci de la Viena. Sau ci-mi zic ,la noi®, si deodati
realizez cu groazd cd de multi vreme pentru oamenii din pa-
tria mea reprezint tot atit de pugin ca si pentru englezi sau
pentru americani. Cu lumea de acolo nu mai am nici o legi-
turd organicd, iar in cea de aici n-am reusit a md integra cu
totul. Lumea in care am crescut si cea de azi, precum §i aceea
prin care am ajuns de la prima la aceasta din wrmd le simt
rupdndu-se tot mai mult una de alta. De fiecare dati cind
povestesc prietenilor mai tineri episoade din epoca de dinaintea
Primului Rizboi, imi dau seama din intrebirile pline de
uimire cdt de indepdrtate in timp si cat de incredibile au de-
venit pentru ei niste lucruri care pentru mine incd mai repre-
zintd o realitate trditd nemijlocit. Si un tainic instinct din
mine le di dreptate: intre viata noastri de azi, viata noastri
de ieri si cea de alaltdieri nu mai existd nici o punte de legi-
turd. Eu insumi nu md pot sustrage unui sentiment de uimire
in fata multitudinii si diversitdtii incercdrilor prin care am
trecut in scurtul interval de timp al unei singure vieti, ce-i
drept extrem de incomodi si plind de riscuri. Aceastd viatd, la
ce s-0 mai compar cu cea triitd de stramogii mei? Cici ce neca-
zuri au avut tatil meu, bunicul meu? In viata lor n-a fost
nimic deosebit. O aceeasi viatd de la inceput pand la sfarsit,
Jard indltari, fard prabusiri, scutitd de pericole si zguduiri, o
viatd cu scurte momente de tensiune, cu imperceptibile tran-
zitii. Valul timpului i-a purtat in ritmul lui egal, molcom si
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linistit de la leagin pind la mormant. Ei au triit in aceeasi
tard, in acelasi oras si aproape toatd viata in aceeasi casd; cele
ce se intdmplau in lumea exterioard nu coborau din paginile
gazetelor si nu ajungeau si le bati la ugd. Desigur si pe vre-
mea lor mai izbucnea pe undeva cite un rizboi, dar, fati de
dimensiunile cu care ne-am obisnuit, era un rizboias oarecare,
ce avea loc pe la granitd, departe, si care dupd o jumdtate de
an se porolea, era dat uitdrii, o fild ingilbeniti din cartea is-
toriei, si viata isi relua cursul de mai-nainte. Noi insi am
triit totul la modul ireversibil, din ce-a fost odati n-a mai
rdmas nimic, nu s-a mai repetat nimic; noud ne-a fost dat si
patimim cu asupra de mdsurd tot ceea ce istoria, de altfel rar,
Jace si se abati asupra unei tari intregi, asupra unui secol
intreg. O generatie triia, eventual, o revolutie, alta un puci,
a treia un rizboi, a patra o perioadd de foamete, a cincea era
martora prabugsirii unui stat — dar au fost si tari si generatii
care au avut norocul si nu cunoascd nimic din toate acestea.
Dar noi, cei care avem azi saizeci de ani si care de iure am mai
avea de triit o bucati de timp, ce n-am vizutr noi, ce n-am
suferit noi, ce n-am indurat noi? Am parcurs de la un capair
la altul caralogul tururor catastrofelor imaginabile (si inca
n-am ajuns la ultima fili). Eu insumi am fost contemporan
celor doud razboaie, cele mai mari din istoria omenirii, cunos-
candu-le pe fiecare din ele de pe o alti parte a baricadei, pe
unul din tabdira germand, pe celilalt din cea antigermand.
Am cunoscut inainte de rizboi forma si treapta cea mai inalti
a libertitii individuale, iar apoi prabusirea ei pind la punc-
tul cel mai de jos ce a putut fi atins de sute de ani incoace. Am
fost s@rbatorit si proscris, liber si lipsit de libertate, bogat si si-
rac. Togi armdsarii dezlantuiti ai Apocalipsului au trecut ca o
vijelie prin viata mea, revolutie si foamete, devalorizare a ba-
nilor si teroare, epidemii si emigragie. Marile ideologii de masi
au crescut si s-au extins sub ochii mei, fascismul in Italia, natio-
nal-socialismul in Germania, bolsevismul in Rusia si, inainte
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de toate, ciuma aceea blestematd, sovinismul care a otrivit tor
ce avea mai bun cultura noastri europeand. A trebuit si fiu
martorul neputincios si lipsit de apdrare al inimaginabilei
recrudescente a barbariei pe care o credeam de mult depdsiti
si care si-a facut din neomenie o dogma si un program. Noud
ne-a fost dat si vedem din now, dupi mai multe secole, riz-
boaie firi declaratii de rizboi, lagdre de concentrare, schin-
giuiri, jafuri de enorme proportii si bombardamente asupra
unor orase lipsite de apdrare, atrocitdti pe care ultimele cinci-
zeci de generatii nu le-au mai cunoscut si pe care, si sperim,
generatiile viitoare nu le vor mai avea de suportat. Dar, para-
doxal, in aceeasi epocd in care lumea noastrd, din punct de
vedere moral, a fost impinsd inapoi cu o mie de ani, am vizut
aceeasi omenire ridicdndu-se prin tehnicd si creatie spirituali
la performante nebinuite, intrecind intr-o clipa tot ce s-a
realizat in milioane de ani: cucerirea vazdubhului cu ajutorul
avionului, transmiterea cuvintului omenesc la capdirul pamén-
tului in aceeasi secundd si, odatd cu aceasta, victoria asupra
intregului spativ universal, fisiunea atomului, infrangerea celor
mai perfide boli, realizarea aproape zilnici a ceea ce pand ieri
incd mai parea irealizabil. Niciodati pind la ceasul de fati
nu s-a dedat omenirea, in intregul ei, la excese mai diabolice
si niciodatd n-a creat ea lucruri mai divine ca acum.

A depune marturie despre viata noastri zbuciumata, plind
de surprize dramatice, mi se pare o datorie, cici — repet — fie-
care dintre noi a fost martorul unor prefaceri colosale, fiecare
dintre noi a fost constrins si fie martor. Pentru generatia noas-
1rd n-a existat nici o posibilitate de evadare, de retragere la loc
sigur, cum le-a fost dat generatiilor anterioare; gratie valorificirii
noilor descoperiri ale tehnicii, noi am fost atrasi in permanenti
in viltoarea epocii. Cind casele din Shanghai erau distruse de
bombe, noi, in Europa, in locuingele noastre, luam cunostingi
de aceasta mai inainte ca rinitii sd fie scosi de sub déardmdturile
caselor lor. Ceea ce se intdmpla la mii de mile, peste mari si
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tdri, ne sirea in fatd ca o prezentd materiald imediati. N-a
existat nici un addapost, nici o asigurare impotriva valului care
se abdtea necontenit asupra noastrd, ne implica. N-a existat nici
0 tard in care si ne putem refugia, nici o liniste pe care s-o
putem cumpdra, totdeauna si peste tot ne prindea mana desti-
nului si ne trigea inapoi in jocul siu nesitios.

Permanent a trebuit si ceddm in fata pretentiilor statului
si sd ne ldsam pradd celei mai stupide politici, si ne adaptim
la cele mai fantastice schimbiri, am fost tot timpul legati cu
lanturi de tot ce este josnic, oricit de mare ne-a fost inversu-
narea cu care ne-am opus. Imposibil de rezistat, ne lua pe sus.
Oricine a triit sau, mai bine zis, a fost prigonit si persecutat
in acest timp a triit mai multi istorie decdt oricare dintre
inaintasi. Si astizi ne aflim din nou la o rispantie, la o in-
cheiere si la un nou inceput. De aceea nu fac deloc un lucru
intdmplator atunci cand pun punct la 0 anumitd dati acestei
retrospective asupra vietii mele. Cici acea zi de septembrie
1939 marcheazi definitiv sfarsitul unei epoci care ne-a for-
mat si educat pe noi, cei care avem azi saizeci de ani. lar dacd
mdrturia noastrd, cu toatd subreda ei alcdtuire, va reusi si
transmitd generagiei urmdtoare fie si numai o franturi de
adevdr, inseamnd cd osteneala nu ne-a fost cu totul in zadar.

Imi dau seama cit imi sunt de nefavorabile, dar cir de
caracteristice pentru vremea noastrd, imprejurdrile in care in-
cerc sd-mi astern pe hdrtie amintirile. Le scriu in timp de
razboi, le scriu in strdindtate, si fard nici un punct de sprijin
pentru memorie. Nici un exemplar din cirtile mele, nici un
fel de notite, nici una din scrisorile de la prieteni nu le am la
indemdnd in camera mea de hotel. De nicdieri nu pot cere o
lamurire pentru ci in toatd lumea legiturile postale inter-
nationale sunt intrerupte sau impiedicate de cenzurd. Fiecare
dintre noi triieste tot atit de izolat ca in urmad cu sute de ani,
cand nu fuseserd inventate nici vaporul, nici trenul, nici avio-
nul si nici posta. Din tot trecutul meu nu mai am, asadar,
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decdt ceea ce port in spatele fruntii. Toate celelalte sunt pentru
mine in momentul de fati inaccesibile sau pierdute. Dar buna
deprindere de a nu plinge dupd cele pierdute ne-am insusit-o
temeinic generatia noastrd, si poate cd lipsa de documentatie
st detalii se va dovedi chiar bineficitoare pentru aceastd carte
a mea. Cici eu vid in memoria noastrd nu o facultate care
retine numai accidental unele lucruri si pe altele ror accidental
le pierde, ci o fortd care ordoneazi cu stiintd si elimind cu
ingelepciune. Tot ceea ce se uiti din propria viagi a fost, de
Japt, cu mult inainte condamnat de un instinct interior si fre
dat uitdrii. Numai ceea ce vrea si se pdstreze pe sine are drep-
tul sd fie pdstrat si pentru altii. Asa ci aveti cuvintul si alegeti
voi, amintiri, in locul meu si faceti si se reaprindd mdcar un
reflex palid al vietii mele, mai inainte ca ea si se cufunde in
Intuneric.






Lumea statorniciei

Crescuti de mici in tihnd si-n caldi ocrotire,
Suntem deodat’ cu totii in lume aruncati,

Ne scaldi-n ea stihia cu valuri in nestire,
Suntem de-atdtea-n viagd robiti si fermecati,
Dar altele ni-s contra si-ntr-un cuprins de-o clipd
Fiinta ne-o incearcd un sovdit usor

Si toate cite-n suflet si-n cuget se-nfiripd

Pe loc le-nghite-al lumii tumult multicolor.
GOETHE!

Cand incerc sa gasesc o caracterizare succintd pentru
anii dinaintea Primului Rizboi Mondial, ani in care am
devenit matur, mi se pare ci formula cea mai pregnanti ce
li se poate aplica este aceea de vérsta de aur a statorniciei.
In aproape milenara noastri monarhie austriaci, totul pi-
rea sa se sprijine pe temelii de granit, statul insusi fiind che-
zasia supremd a acestei trdinicii. Drepturile pe care acesta
le acorda cetatenilor sai fuseserd aprobate de parlament,
reprezentanta liber aleasd a poporului, iar obligatiile, precis
delimitate. Valuta noastri, coroana austriaci, circula sub
forma de monezi de aur curat, ceea ce ii garanta credibili-
tatea. Fiecare stia ce are si ce i se cuvine, ce este permis si
ce nu. Toate isi aveau o norma, o misura si o pondere pre-
cisi. Cine poseda o avere putea si calculeze cu exactitate
cata dobindi i va aduce aceasta la sfarsitul fiecarui an,
functionarul, ofiterul, fiecare la rindul lui era sigur ci in
anul cutare va fi avansat si cd in anul cutare va iesi la pen-
sie. Fiecare familie isi avea bugetul ei, fiecare stia cit are de
cheltuit pentru locuinta si hrana, pentru voiajurile din tim-
pul verii si pentru reuniunile de societate. Afard de aceasta,
se ingrijeau sd puna cu precautie deoparte o mica suma

1. Din An Lottchen [Citre Lottchen).

15



pentru cazuri neprevazute, pentru boald si pentru medic.
Pentru cine o avea, o casi reprezenta un adapost sigur pen-
tru copii si nepoti, gospodaria si firma se mosteneau din
tatd in fiu. Incd in leagin, sugarului i se punea in pusculiti
sau la casa de economii un prim obol pentru cind va fi
mare, 0 mici ,rezervi“ pentru viitor. In acest vast imperiu,
toate isi aveau locul lor bine stabilit, nimic nu se clintea, iar
sus de tot se afla, incircat de ani, impdratul. $i de i se in-
tAmpla ca intr-o buna zi s3 inchidé ochii, atunci — era stiut
(sau cel putin asa se spunea) — venea altul §i nimic nu se
schimba in bine-cumpanita rAnduiala a lucrurilor. Nimeni
nu mai credea in posibilitatea razboaielor, revolutiilor si
rasturndrilor. Orice radicalism, orice fel de violenta pareau
ca si excluse intr-o epocd a ratiunii.

Aceasta sigurantd a zilei de méine era tinta spre care se-n-
drepta rivna cea mai fierbinte a milioane de oameni, idealul
de viatd al tuturor. Numai cu conditia acestei sigurante me-
rita viata sd fie trditd, si cercuri tot mai largi isi reclamau
partea lor din acest bun de pret. Initial numai cei avuti bene-
ficiau de acest avantaj, treptat insd au inceput sd preseze ma-
sele largi; secolul sigurantei zilei de méine a fost epoca de aur
a serviciilor de asiguriri. Iti asigurai casa contra incendiilor
si spargerilor, recolta contra grindinei si intemperiilor, viata
contra accidentelor si bolilor, iti ficeai rost de o renta viagerd
s-o ai la batrinete, iar fetelor li se punea in leagan o polita de
asigurare in contul zestrei de mai tirziu. In cele din urma
s-au organizat pAnd si muncitorii, au obtinut salarii mai bune
si dreptul la ajutor de boald. Servitorimea ciuta si-si asigure
cheltuielile de inmormantare prin economii si depuneri
anticipate la casa speciald pentru cazuri de deces. Numai cei
care se simteau la addpost de surprizele viitorului puteau si
se bucure, cu sufletul senin, de prezent.

In aceasti induiositoare convingere ci-ti poti imprej-
mui viata cu un zid care sd nu prezinte nici o fisurd in fata
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atentatelor destinului, se ascundea, in ciuda unei conceptii
despre viata intemeiate pe soliditate si modestie, un mare si
periculos orgoliu. Secolul al noudsprezecelea fusese, in idea-
lismul sau liberalist, sincer convins ca se afla pe drumul
drept si infailibil spre ,,cea mai buni dintre lumi®. Se vor-
bea cu dispret despre epocile anterioare bantuite de raz-
boaie, foamete si riscoale ca despre un timp cind omenirea
incd nu se emancipase si nu beneficiase suficient de lumi-
nile culturii. Acum insi, era o chestiune de numai citeva
zeci de ani pAnd si fie eliminate definitiv ultimele urme ale
raului si violentei, iar aceastd credinga in ,progresul® irezis-
tibil, neintrerupt, avea intr-adevir pentru acea epoca forta
unei religii; lumea credea in acest ,,progres“ mai mult decat
in Biblie, si evanghelia lui parea a se adeveri, fira putinti de
tigada, prin aceea ca fiecare zi didea la iveald noi minuni
ale stiintei i tehnicii. in fapt, la acest pasnic sfarsit de veac,
o miscare ascendentd generald devenea tot mai vizibild, tot
mai rapidd, tot mai multiforma. Noaptea, pe strizi, in locul
mohoritelor felinare, luminau becurile electrice, datoriti
activitatii comerciale reclamele luminoase ademenitoare se
extindeau de la centru pana la periferia oraselor, cu ajutorul
telefonului oamenii incepeau si-si vorbeasca unii altora de
la distanta, zburau de-acuma in trasuri fira cai cu viteze
nemaiintilnite, se avantau in vizduh ca intr-un vis al lui
Icar devenit realitate. Confortul pitrundea din casele aristo-
cratiei in cele ale burgheziei, nu mai erai nevoit sa aduci apa
de la fAntind sau de la cismea, sau sd te mai chinui s aprinzi
focul la plitd, igiena cAstiga teren, murdaria se restringea.
Oamenii deveneau mai frumo§i, mai vigurosi, mai sandtosi
de cAnd incepuserd sa-si cileasca trupurile prin sport, tot
mai rar vedeai infirmi, schilozi, gusati pe strazi, si toate aceste
minuni le sdvarsise stiinta, acest zeu al progresului. Si pe
plan social se ficeau pasi inainte; de la an la an individul
dobandea noi drepturi, justitia se administra cu mai multa
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blandete si omenie, i chiar problema problemelor, sricia
marilor mase, nu mai pirea de nerezolvat. Unor categorii
tot mai largi li se acorda dreptul de vot si, odata cu acesta,
posibilitatea de a-si apara legal interesele; sociologi si pro-
fesori se intreceau care mai de care si propund proletariatului
un model de viata mai sanitos si chiar mai fericit — si-atunci
ce este de mirare ca scolul acesta se delecta cu performantele
sale si cd fiecare deceniu incheiat era considerat ca o etapd
pregdtitoare a unuia mai bun? In asemenea intoarceri la
barbarie, cum ar fi razboaiele intre popoarele Europei, lu-
mea credea tot atit de putin ca si in vrijitoare si stafii; tare
mai erau pdrintii nostri patrunsi de increderea in puterea
infailibil unificatoare a tolerantei si bunei intelegeri. Ei cre-
deau cu toata fiinta lor ci frontierele si divergentele dintre
natiuni se vor dizolva treptat in comunitatea umana si ci
atunci intreaga omenire va avea parte de pace si securitate,
bunurile cele mai de pret.

Noua, celor de azi, care am alungat de mult ca pe o fan-
tomi din vocabularul nostru cuvantul ,securitate”, ne vine
sa zambim la iluzia optimistd pe care si-o ficea acea gene-
ratie oarbd de idealism cum ca progresul tehnic al omenirii
va aduce cu sine, neconditionat, un progres la fel de rapid
in ordinea morali. Noi, cei care in noul secol am invitat si
nu ne mai mirim de nici o ribufnire de bestialitate colec-
tivd, noi, cei care de la fiecare zi ce vine ne asteptim la tica-
losii si mai mari decit cele pe care ni le-a servit ziua de ieri,
am devenit mult mai sceptici cu privire la perfectibilitatea
morald a oamenilor. Avea dreptate Freud cind spunea ci
civilizatia si cultura noastra reprezintd numai un strat sub-
tire care poate fi perforat in orice clipd de fortele distructive
ale subumanului. A trebuit s ne obisnuim incetul cu in-
cetul sd trdim fard pimant sub picioare, fira drepturi, fard
libertate, fard siguranta zilei de méine. Ca s putem supra-
vietui, a trebuit sa ne lepadim de religia parintilor nostri, de
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credinta lor intr-o ascensiune rapida si ireversibila a uma-
nitdtii; noud, celor care ne-am instruit la scoala teribild a
razboiului, ni se pare frivol un anumit optimism fatd cu o
catastrofd care, dintr-o singur lovitura, a anulat ani si ani
de straduinte umane. Chiar dacid numai o iluzie, a fost cel
putin o iluzie minunatd si nobila pe care parintii nostri au
cultivat-o, mai umana §i mai rodnici decat cuvintele de
ordine de azi. $i in ciuda tuturor surprizelor si dezamaigirilor,
ceva misterios din adancul fiintei mele nu se poate desprinde
cu totul de aceast iluzie. Ceea ce spiritul epocii ti-a insuflat
incd din copilarie iti rimine ca o particici inseparabild a
propriei fiinte. Si in ciuda a tot ceea ce fiecare zi face si-mi
explodeze in urechi, in ciuda a tot ceea ce mie si tovarasilor
de destin ne-a fost dat sd cunoastem din repertoriul umilin-
telor si suferintelor, nu pot totusi si ma lepad cu totul de
credinta din tinerete cd, in ciuda tuturor oprelistilor, lucru-
rile se vor indrepta din nou. Chiar din abisul groazei in care
bajbaim azi ca orbii, cu sufletul pustiit si zdrobit, privesc
fardsi si iardsi acolo sus, la acele stele nemuritoare care imi
luminau copildria si ma mingai cu credinta, primitd de la
parinti, cd aceastd recidere se va dovedi cAndva a fi fost
numai un interval in ritmul etern al devenirii.

Astazi, cAnd marea furtuni a spulberat-o de mult, stim
pentru totdeauna ci acea lume a statorniciei a fost un
castel facut din acelasi material ca visurile. Si totusi parintii
mei au locuit intr-insa ca intr-o casi de piatrd. Existenta
lor calda si tihnitd n-a fost niciodata tulburati nici de vreo
furtuni si nici micar de vreo undi de aer rece. Ce-i drept,
mai aveau ei si alt mijloc de aparare contra intemperiilor:
erau oameni cu stare, care treptat au devenit bogati si chiar
foarte bogati, si astfel pe vremea aceea iti capitonai stras-
nic peretii i ferestrele. Modul lor de viata mi se parea tipic
pentru asa-zisa ,,bund burghezie evreiasca®, incit cu prezentarea
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existentei ei tihnite si discrete eu relatez, de fapt, ceva ce
apartine istoriei: ca si parintii mei, in acel secol al valori-
lor asigurate au triit la Viena zece mii sau doudzeci de mii
de familii.

Familia tatalui meu era originard din Moravia. Acolo, in
mici localitdti rurale, comunitigile evreiesti traiau in cea mai
buni intelegere cu tarinimea si mica burghezie; asa ci nu
se simteau deloc oprimate si, pe de altd parte, nici nu erau
cuprinse de nerdbdarea evreilor din Galitia risariteand de a
se strecura, pe furis, in rAndurile din fatd. Tari si vAnjosi, ca
oameni ce triiserd la tard, ei isi arau drumul vietii cu sigu-
ranta si stapanire de sine, asa cum tiranii de pe acele me-
leaguri isi arau ogoarele. Emancipindu-se de timpuriu de
sub tutela ortodoxiei religioase, deveniserd partizani info-
cati ai noii religii a ,,progresului® si, in era liberalismului
politic, ei trimiteau in parlament deputatii cei mai respec-
tati. Cind s-au mutat din locurile lor natale la Viena, s-au
adaptat cu o rapiditate uimitoare la mediul cultural mai
inalt, iar ascensiunea lor personald s-a incadrat organic in
avantul general al epocii. Si prin aceastd forma de trans-
plantare, familia noastra a fost cum nu se poate mai tipica.
Bunicul meu dinspre tatd se ocupase cu vinzarea de mir-
furi de manufacturd. Apoi, in a doua jumitate a secolului,
a inceput dezvoltarea industriala in Austria. Fata de vechile
procedee ale tesutului manual, rizboaiele mecanice si ma-
sinile de filaturd importate din Anglia, prin efectul lor
rationalizator, au dus la o colosal ieftinire a produselor.
Cu flerul lor comercial i cu priceperea lor in materie de
piata internationald, negustorii evrei au fost primii care au
sesizat necesitatea §i oportunitatea trecerii la productia
industriala. Cu capital foarte redus, au improvizat la repe-
zeald acele fabrici puse in miscare, la inceput, de energia
apei, care apoi s-au transformat in puternica industrie
textild din Boemia care a pus treptat stapinire pe intreaga
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Austrie si pe Balcani. Asadar, in timp ce bunicul meu, ca
reprezentant tipic al perioadei anterioare, slujise numai co-
mertului cu produse finite, tatdl meu a pasit hotarit in
noua epoca intemeind in al treizecilea an al vietii sale, in
Boemia de Nord, o micid tesatorie, careia apoi, in cursul
anilor, prudent si fird grabd, i-a dat dimensiunea unei
impundtoare intreprinderi.

A urma o cale asa de prudenta in extinderea afacerilor,
in ciuda ispitelor unei conjuncturi favorabile, era cu totul
in spiritul vremii. In plus, procedeul corespundea si firii
discrete si extrem de cumpdtate a tatdlui meu. El se patrun-
sese de acel credo al epocii sale, Safery first'; pentru el era
mai important sa fie posesorul unei intreprinderi ,solide®
(alt cuvant preferat al acelei vremi), bazatd pe capital pro-
priu, decit s-o amplifice prin credite bancare si ipoteci. Ca
atita cAt a trdit nu i-a vizut nimeni niciodatd numele pe
vreo obligatiune sau polita si cd a figurat totdeauna numai
in calitate de creditor la banca sa — se intelege, la cea mai
solida, la banca Rothschild, la Institutul de credit — a fost
singura mandrie a vietii sale. Ti repugna orice castig care ar
fi comportat fie §i cea mai slaba umbra de risc, si niciodatd
in viata lui nu s-a amestecat in afacerile altora. Daci totusi
incetul cu incetul a devenit bogat, aceasta nu s-a datorat in
nici un caz unor speculatii indriznete §i cu atit mai putin
unor operatiuni cu bétaie lungd, ci adaptarii la metoda
folosita pe scard largad in acea epoci prudentd, de a con-
suma intotdeauna numai o parte modestd a venitului si,
drept consecinga, de-a spori capitalul cu sume de la un an
la altul tot mai importante. Ca cei mai multi din generatia
sa, tatdl meu ar fi vazut un risipitor inrdit in acela care ar fi
tocat fird scrupule jumatate din veniturile sale, fira — si
aceasta tot o expresic mereu folositd in acea epoca a

1. Siguranta inainte de toate (engl.).
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statorniciei — ,,s3 se gindeasca la viitor. Datoritd acestei
continue tezaurizdri a cAstigurilor, in acea epocd de pros-
peritate crescAnda, cind nici din cele mai serioase venituri
statul nu se gindea s retind mai mult de cateva procente
sub forma de impozit, si cAnd, pe de altd parte, actiunile
statului si ale industriei aduceau mari dobanzi, pentru cei
avuti a deveni tot mai bogat insemna, de fapt, ceva ce se
realiza de la sine. Cel stringator inca nu era jefuit ca in
vremea inflatiei, cine era serios nu era tras pe sfoara si cel
mai mare castig il aveau numai cei mai perseverenti, cei
care nu se ocupau cu specula. Datoritd acestei adaptari la
conditiile generale ale vremii sale, tatil meu putea s treacd
inca de la varsta de cincizeci de ani, chiar raportat la stan-
dardele internationale, drept un om foarte instarit. Dar
modul de viatd al familiei noastre numai cu mare greutate
tinea pasul cu cresterea tot mai rapida a averii. Ne-am per-
mis treptat mici inlesniri, ne-am mutat dintr-o locuintd
mica intr-una mai mare, ne retineam primavara o trasurd
inchiriatd pentru dupi-amieze, cilitoream la casa a doua
cu vagon de dormit, dar de-abia in al cincizecilea an al vie-
tii sale si-a ingaduit tatdl meu pentru prima datd luxul sa
plece cu mama pentru o luna, iarna, la Nisa. in general,
atitudinea noastrd a rimas aceeasi; bogitia o savurai avind-o,
si nu afisind-o; milionar fiind, tatil meu n-a fumat nicio-
datd tigiri de import, ci, asemenea imparatului Franz Josef,
care fuma numai ,,virginii“ ieftine, consuma trabuc simplu,
inferior; iar cAnd juca uneori cirti, o ficea de fiecare data
numai cu mize mici. Tinea cu strasnicie la modul lui de
viatd discret, linistit, tihnit. Desi era net superior ca pres-
tantd si culturd celor mai multi dintre colegii lui — cinta
excelent la pian, avea un scris clar si caligrafic, vorbea fran-
ceza si engleza —, a refuzat cu indardtnicie onorurile si dem-
nitatile. Cat a triit nu si-a dorit si n-a acceptat nici un titlu,
nici o distinctie din clte i s-au oferit, ca mare industrias.

22



Dar la faptul de a nu fi cerut niciodatd nimic de la nimeni,
de a nu fi fost niciodata obligat sd spuna cuiva ,,va rog” sau
,va multumesc®, la acest amor propriu ascuns in el tinea
mai mult ca la orice elogiu exterior.

In viata omului vine insd negresit vremea cind fiecare isi
reintilneste tatdl in imaginea propriului eu. Aceastd incli-
nare spre o viatd retrasd, anonima incepe de-acum si se
afirme in mine tot mai raspicat cu fiecare an ce trece, oricat
de disonanta ar fi1 aceasta trisitura cu profesiunea mea, care
impune intru citva o anumitd publicitate in jurul numelui
si persoanei. Din acelasi amor propriu am refuzat si eu din-
totdeauna orice forma de cinstire exterioard, n-am acceptat
nici un ordin, nici un titlu, nici un loc in prezidiul vreunei
reuniuni, n-am facut parte niciodata din vreo academie, din
vreun comitet, din vreun juriu; chiar participarea la o masa
festiva este pentru mine un chin si numai ideea de a solicita
ceva cuiva — chiar daci interventia mea e pentru o terta per-
soand — ma face sa nu mai pot scoate nici un cuvant. Stiu
cat de nelalocul lor sunt asemenea retineri intr-o lume unde-ti
poti pastra libertatea numai prin siretenie si fugd si unde,
cum bine spunea batrinul Goethe, ,ordinele si titlurile te
apard de cite un ghiont in mijlocul multimii®. Firea tatalui
meu si amorul lui propriu care silasluiesc in mine, iatd ce
ma constrange sd stau in umbra; i n-am voie si ma opun,
caci lui 1i datorez ceea ce este, poate, unica mea avere sigura:
sentimentul libertdtii interioare.

Mama mea, pe numele ei de fatd Brettauer, avea o ori-
gine mai cosmopolitd. Se niscuse la Ancona, in sudul Ita-
liei, si italiana i-a fost, ca §i germana, limba copilariei. Ori
de cite ori discuta cu bunica mea sau cu sora ei un lucru
despre care nu trebuiau si afle slugile, o dadea pe italieneste.
Rizotoul i pe atunci incd putin cunoscutele anghinare,
precum si alte specialitati ale bucitariei meridionale mi-erau
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familiare din cea mai fragedd copildrie, si, mai tarziu, ori
de cate ori veneam in Italia, ma simteam acasd din primul
moment. Dar familia mamei mele nu era italiand, ci pre-
meditat cosmopolitd. Dupi exemplul marilor familii evre-
iesti de bancheri, dar fireste la scard mult mai redusai,
Brettauerii, care initial avusesera o banci, au parasit mica
localitate de la granita elvetiand, Hohenems, si s-au ras-
pandit de timpuriu prin lume. Unii au mers la St. Gallen,
altii la Viena si Paris, bunicul in Italia, unchiul la New
York, iar aceasta luare de contact cu mediul international
le-a conferit o mai mare urbanitate, o perspectivd mai larga
si in plus un anumit orgoliu de familie. Nu mai existau in
aceasta familie mici negustori, samsari, ci numai bancheri,
directori, profesori, avocati si medici, fiecare vorbea mai
multe limbi, si mi-aduc aminte cu ce usurintd se trecea de
la una la alta, la masa la mitusa, la Paris. Era o familie gri-
julie in ,a-si pastra rangul® si, cAnd o fata dintre rudele mai
sdrace urma sa se cdsidtoreascd, puneau toti mand de la
mand pentru a-i face o dota substantiald, si aceasta numai
pentru ca tindra s nu ia de barbat pe cineva ,de jos“. Ta-
tdl meu, ca mare industrias, era, ce-i drept, respectat, dar
mama, desi ficuse cu el cea mai fericita partidd, n-ar fi ac-
ceptat niciodata ca rudele lui sa fie puse pe aceeasi treaptd
cu ale ei. Orgoliul de a se trage dintr-o familie ,bund® era
irepresibil la toti membrii clanului Brettauer si cind, in
anii de mai tArziu, vreunul dintre ei voia si-mi demonstreze
deosebita lui simpatie, imi spunea pe un ton protector:
,Doar si tu esti un adevarat Brettauer®, de parci ar fi vrut
sa-mi spuna: ,,Vezi doar ce noroc ai avut.”

Acest fel de noblete pe care unele familii si-o atribuiau
cu de la sine putere pe mine si pe fratele meu uneori ne
amuza, alteori ne irita. Tot timpul ne era dat si auzim cd
domnul sau doamna cutare sunt oameni ,,fini“ si cd dom-
nul sau doamna cutare nu sunt. Despre fiecare prieten se
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ficeau investigatii spre a se sti daca provine sau nu dintr-o
familie ,buna“ si i se cercetau de-a fir a par atit rudele, cit
si averea. Aceastd permanentd clasificare care constituia, de
fapt, obiectul principal al oricirei conversatii de familie sau
de societate ni se parea atunci de un ridicol si un snobism
extrem, pentru cd, in definitiv, la mai toate familiile evre-
iesti era vorba de o diferenta de numai cincizeci sau o sutd
de ani de cind iesisera din acelasi ghetou. Doar mult mai
tArziu m-am limurit eu cd notiunea de familie ,bund®, care
noud, copiilor, ni se parea o farsa parodistic a unei pseudo-aris-
tocratii de imitatie, exprimd una dintre cele mai intime si
mai tainice tendinte ale caracterului evreiesc. In general, se
presupune cd imbogatirea reprezinta telul suprem tipic al
evreului. Nimic mai fals. Imbogitirea inseamni pentru el
numai o treaptd intermediard, un mijloc spre adeviratul
scop. Ceea ce vrea cu adevirat evreul, idealul siu imanent,
este desdvarsirea intelectuald, promovarea intr-o categorie
culturala superioara. Chiar la evreimea ortodoxa rasariteana,
la care atat slibiciunile, cat si calitdtile intregii rase se mani-
festd mai pregnant, isi giseste o expresie plasticé aceasta
suprematie a vointei de spiritualitate asupra factorului ma-
terial nud: cel cucernic, invitatul in ale Bibliei valoreaza de
o mie de ori mai mult in ochii comunititii decit bogatul.
Chiar si cel mai instérit isi va mérita fiica mai degraba cu un
invitat sirac lipit paméantului decét cu un negustor. Aceasti
intlietate datd celor spirituale se manifesta la fel de intens
in toate straturile; chiar si cel mai sirac negutitor ambulant,
care-si tAraste marfa prin ploi si zloatd, va incerca cu pretul
celor mai grele sacrificii si-si dea cel putin un fecior la inva-
titurd, si pentru intreaga familie este un titlu de onoare si
aibd printre membrii ei pe cineva care a devenit un intelec-
tual de vaza, un profesor, un savant, un muzician, ca si cAnd
acesta ar innobila-o prin performanta lui. Instinctiv, ceva
din firea evreului cauti si se debaraseze de ceea ce este
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moralmente dubios, respingdtor si meschin, inerent oricarui
negot, oricirei simple afaceri si si se ridice in sfera mai pura,
imateriald a valorilor spirituale, ca si cAnd ar vrea — ca sa
vorbim ca Wagner — sa scape, el si tot neamul lui, de bles-
temul banilor. Asa se face ci mai totdeauna la evrei nazu-
inta spre bogitie se stinge pe parcursul a doud, cel mult trei
generatii, si pana si cele mai puternice dinastii se trezesc ci
fiii lor nu mai sunt dispusi si preia bancile, fabricile, afa-
cerile infloritoare ale parintilor lor. Nu e deloc intAmplator
cd un lord Rothschild a devenit ornitolog, un Warburg,
istoric al artei, un Cassirer, filozof, un Sassoon, poet; ei toti
au ascultat de acelasi indemn tainic de a se elibera de tot ce
ingusteazd orizontul neamului, de goana meschind dupi
cAstiguri banesti. i poate ci astfel se exprimi dorinta lor
secretd ca prin evadare in spiritual si se lepede de umila
conditie iudaica si sa se dizolve in masa umanitatii. O fami-
lie ,buni® tinteste, asadar, la mai mult decat un simplu loc
in societate; ea tinteste la o identitate iudaicd noua care,
prin deschidere la o alta culturi si, odatd cu aceasta, la uni-
versalitate, s-a eliberat sau incepe si se elibereze de toate
neajunsurile si servitugile pe care i le-a impus ghetoul. Ca
evadarea in spiritual printr-o imbogatire masiva a profesiunilor
intelectuale le-a fost evreilor tot atit de fatald ca si canto-
narea de odinioard in domeniul afacerilor, aceasta tine, desi-
gur, de vesnicul paradox al destinului evreiesc.

In nici un alt oras din Europa n-a fost setea de culturi
atit de patimasi ca la Viena. Tocmai pentru ¢ monarhia,
pentru ci Austria nu mai avea de secole nici ambitii politice,
nici succese deosebit de mari pe plan militar, mandria natio-
nald isi ciuta cu maximi intensitate compensarea intr-o
suprematie artisticd. Din vechiul imperiu habsburgic care
dominase cindva Europa, se desprinseserd de mult foarte
importante si pretioase provincii germane si italiene, flamande
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si valone; capitala insd, vatra a curtii imperiale, pastritoare a
unei traditii milenare, rimdsese neatinsa in vechea ei stralu-
cire. Romanii puseserd primele pietre la temelia acestui oras
destinat sd serveascd drept castru, drept avanpost pentru
apararea civilizatiei latine impotriva barbarilor, si dupd mai
bine de o mie de ani se sfirimase de aceste ziduri nivala
otomanilor asupra Occidentului. Aici veniserd Nibelungii,
aici straluciserd deasupra lumii cei sapte astri nemuritori ai
muzicii, Gluck, Haydn si Mozart, Beethoven, Schubert,
Brahms si Johann Strauss, aici fusese punctul de confluentd
al tuturor curentelor culturii europene; la curte, in fiinta
nobilimii, a poporului, se aliase organic elementul german
cu cel slav, ungar, spaniol, italian, francez, flamand, si ceea ce
a imbinat armonios toate aceste contraste intr-o unitate noui
si originald, in unitatea culturii austriece si vieneze, a fost
tocmai geniul acestui oras al muzicii. Receptiv si inzestrat cu
o deosebita capacitate de asimilare, acest oras a atras spre
sine fortele cele mai discordante, pe care le-a imblanzit si
umanizat; era o plicere sa triiesti aici, in acest climat al bunei
convietuiri spirituale, si fiecare locuitor al acestui oras deve-
nea, pe neobservate, un cetatean al lumii.

Aceasta artd a adaptarii, a tranzitiilor delicate si mu-
zicale era deja vizibild in aspectul exterior al orasului. Ora-
sul se tot mirise de-a lungul secolelor, dezvoltindu-se organic
din nucleul initial, si ajunsese destul de dens populat, cu
cele doud milioane ale sale, ca sa poarte tot luxul si bogatia
unei metropole, dar fird si fie atdt de disproportionat
incat sa se rupd de naturd, asa cum e cazul Londrei sau
New Yorkului. Ultimele case i se oglindeau in apele maies-
tuoase ale Dundrii sau priveau departe in largul sesului,
sau se pierdeau printre gridini si ogoare, sau se catdrau pe
colinele domoale pini spre poalele impadurite ale Alpilor.
Nici nu-ti dideai seama unde se sfirsea Viena si incepea
natura, una se contopea cu cealalti firesc si spontan. In
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interior simteai de fiecare datd cum creste orasul, aidoma
unui copac care adaugd inel dupd inel; iar nucleul vital si
pretios nu mai era inconjurat de vechile ziduri de cetate,
ci de Ring, cu casele lui solemne. In interior vechile palate
ale curtii si ale nobilimii isi spuneau povestea lor de piatra;
aici la Lichnowsky cAntase Beethoven, acolo la Esterhdzy
fusese Haydn in vizita, cAnd la vechea universitate risunase
pentru prima data Creatiunea lui, Hofburgul vizuse gene-
ratii de impdrati, Schonbrunnul il vizuse pe Napoleon, in
domul Sf. Stefan pringii reuniti ai crestinatdtii aduseserd
in genunchi rugiciune de multumire pentru izbavirea Euro-
pei de turci, universitatea addpostise intre zidurile ei ne-
numirati savanti. In timpul acesta se ridica méndri si
somptuoasd noua arhitecturd, cu bulevarde strilucitoare si
magazine luxoase. Dar aici vechiul nu se disputa cu noul
mai mult decat piatra cioplita cu natura virgind. Era mi-
nunat si trdiesti aici, in acest oras care primea cu ospi-
talitate tot ce era strain si se diruia pe sine cu plicere; in
ambianta lui senina, inspiratoare de mari elanuri, ca aceea
a Parisului, viata putea fi gustatd intr-un chip mai firesc.
Viena era, se stie, un oras indrigostit de viata, cici ce in-
semneaza cultura altceva decit arta de a extrage din mate-
ria grosierd a vietii ce are ea mai fin, mai delicat si mai
subtil? Cu un gust rafinat in chestiuni culinare, foarte
amator de un vin bun, de o bere proaspita, de prajituri si
torturi delicioase, vienezul era pretentios si in privinta
unor lucruri mai subtile. A face muzica, a dansa, a juca
teatru, a conversa, a avea o conduitd amabild si de bun-gust
aveau aici valoarea unei arte deosebite. Ponderea cea mai
mare in viata individului si in viata publici nu o aveau
nici problemele militare, nici cele politice, nici cele comer-
ciale; dimineata, cAnd citea ziarul, vienezul de rind isi arunca
prima privire nu asupra dezbaterilor din parlament sau eve-
nimentelor de pe arena internationald, ci asupra repertoriului
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teatrului, care avea in viata publicd o importanta greu de
inteles pentru alte orase. Cici teatrul imperial, Burgthea-
terul, era pentru vienezi, pentru austrieci, mai mult decat
o simpla scend pe care evoluau actorii, era microcosmosul
care oglindea macrocosmosul, imaginea multicolora in care
societatea se contempla pe ea insisi, unicul cortegiano ade-
vérat al bunului-gust. Pentru spectator artistul de la teatrul
Curtii era un model in privinta modului de-a se imbrica,
de-a pasi intr-un salon, de-a conversa, de-a alege cuvintele
corespunzitoare pozitiei unui om de bun-gust sau de-a le
evita pe cele care nu corespundeau acestei cerinte; scena
nu era pur si simplu un loc de amuzament, ci ghidul vor-
bit si interpretat al bunelor maniere, al exprimarii corecte,
si un nimb de respectabilitate aureola pani si lucrurile
care aveau o cat de vaga legaturd cu teatrul imperial. Pre-
sedintele guvernului, magnatul cel mai bogat puteau sa se
plimbe pe strazile Vienei firi ca cineva sa se intoarca dupa
ei; dar un actor de la curtea imperiald, o cAntareatd de
opera erau recunoscute de orice vinzitoare, de orice bir-
jar; noi, copiii, ne fileam ori de cate ori aveam ocazia sa
povestim cum am trecut pe langa unul sau altul din ei
(pozele si autografele lor le colectiona fiecare din noi), iar
acest cult aproape religios mergea asa de departe, incit se
extindea chiar si asupra celor din jurul persoanei in ches-
tiune. Frizerul lui Sonnenthal, birjarul lui Josef Kainz erau
persoane respectabile, pe care lumea le invidia in secret;
tinerii domnisori erau méindri si-si comande haine la ace-
lasi croitor. Orice jubileu, orice inmorméntare a unui mare
actor lua proportii care eclipsau toate evenimentele poli-
tice. A-ti vedea o piesd pusd in scend la Burgtheater era
visul suprem al oricirui scriitor vienez, pentru ca aceasta
echivala cu un fel de innobilare pe viata si-ti aducea o serie
de avantaje si onoruri, ca bilete gratuite pentru tot restul
vietii, invitatii la toate ceremoniile oficiale; ajungeai si fii
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invitat chiar si la unul din palatele imperiale. Mi-amintesc
si-acum de modul solemn in care un asemenea tratament
mi s-a aplicat chiar mie. Dimineata mi poftise la el in
birou directorul Burgtheaterului pentru ca — dupa felici-
tarile de rigoare — si-mi comunice ca mi s-a acceptat drama;
cand m-am intors seara acasa, i-am gasit cartea de vizita in
locuinta mea. El imi facuse mie, un tdnidr de doudzeci si
sase de ani, o vizitd formala de raspuns. Ca autor jucat pe
scena imperiald devenisem din oficiu un ,gentleman® cu
care un director al imperialei institutii trebuia si stea de
vorbd de la egal la egal. Si ceea ce se intAmpla la teatru
atingea indirect pe fiecare in parte, chiar si pe cel care nu
avea nimic de-a face cu acesta. Mi-aduc aminte, de pilda,
pe la inceputul tineretii mele, cum intr-o zi a dat buzna in
camera bucitareasa noastrd plangind pentru ci tocmai au-
zise cd Charlotte Wolter — celebra actritd a Burgtheateru-
lui — a murit. Caraghioslacul acestor nestapénite hohote de
plans consta tocmai in aceea ca aceasta batrind bucatireasa,
semianalfabetd, nu fusese in viata ei in simandicosul Burg-
theater si n-o vizuse niciodata pe Wolter nici pe scena si
nici pe stradd; dar o mare actritd tinea, la Viena, atat de
mult de patrimoniul comun al intregului oras, incat si cel
din urma ignorant ii resimtea moartea ca pe o catastrofa.
Orice pierdere, disparitia unui cAntiret sau artist indragit,
se transforma automat in doliu national. Cind s-a demolat
,vechiul“ Burgtheater in care rasunase pentru prima data
Nunta lui Figaro de Mozart, intreaga societate vieneza s-a
adunat acolo, coplesita si emotionata ca la o inmormantare;
de-abia a cazut cortina, ci au si dat ndvala cu totii pe scena,
dornici sa-si ia acasi, ca pe o relicvd, micar o aschie din
podeaua pe care cilcaserd artistii dragi lor, si dupa zeci de
ani inci se mai vedeau in casele multor cetdteni aceste biete
bucitele de lemn piéstrate in casete pretioase, precum frag-
mentele din Sfinta Cruce in biserici. Noi insine n-am
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reactionat mult mai rezonabil cind s-a demolat asa-zisa sala
Bésendorf. In realitate, aceastd mici sali de concert, rezer-
vata in exclusivitate pentru muzica de camer3, era o con-
structie cu totul nesemnificativa si neartisticd, fostd scoald
de cilarie a printului Liechtenstein. Fusese adaptata fira
nici o pretentie noilor scopuri muzicale, numai printr-o
lambrisare cu lemn a peretilor. Dar avea rezonanta unei
vechi viori si pentru iubitorii muzicii era loc sfant, pentru
cd aici concertaserd Chopin si Brahms, Liszt si Rubinstein,
pentru cd multe dintre celebrele cvartete aici risunasera pen-
tru prima datd. Si acum clidirea urma si primeasci o altd
destinatie, lucru de neinteles pentru noi, cei care traiserim
aici clipe de neuitat. Cand s-au stins ultimele acorduri ale
lui Beethoven, interpretate de cvartetul Rosé mai strilucit
ca oricAnd, nimeni nu si-a parasit locul. Am inceput sa stri-
gdm si si aplaudim, citeva femei plingeau de emotie,
nimeni nu voia sa se impace cu ideea ca era vorba de o
despirtire pentru totdeauna. Au stins luminile ca sa ne faca
sa parasim sala. Nici unul din cei patru sau cinci sute de
fanatici nu s-a miscat de la locul lui. Am rimas acolo o
jumdtate de ord, o ord chiar, ca si cAnd prin prezenta noas-
tra am f1 putut forta pe cineva si crute acel vechi loc sfant.
Si cit ne-am luptat noi ca studenti cu petitii, cu demons-
tratii, cu articole in presd ca sa nu se demoleze casa in care
a murit Beethoven! Fiecare dintre aceste case istorice din
Viena era ca o particicd de suflet ce ni se smulgea din trup.

Acest fanatism pentru artd si in special pentru arta tea-
trala cuprindea la Viena toate straturile societatii. La drept
vorbind, Viena era, prin traditia ei seculara, un oras precis
stratificat si in acelasi timp — cum am scris odata — minu-
nat orchestrat. Pupitrul de comanda apartinea tot casei im-
periale. Palatul imperial era centrul, nu numai in sens
spatial, ci si cultural, al monarhiei multinationale. Casele
marii nobilimi austriece, poloneze, cehe, ungare formau in
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jurul acestui palat un fel de al doilea val. Dupa aceea venea
oumea buna“, formatd din nobilimea mai micd, inaltii
functionari, industriasii si ,vechile familii“, si sub acestea
mica burghezie si proletariatul. Toate aceste straturi triiau
fiecare in cercul sau si chiar in sectoare separate: marea
nobilime in palatele ei din centrul orasului, diplomatii in
districtul al treilea, industriasii §i comerciantii in apro-
pierea Ringului, mica burghezie in districtele interioare, de
la al doilea pana la al nouilea, proletariatul in zona exte-
rioard; toti se intilneau insa la teatru si la marile festivitagi
ca, de exemplu, la bataia cu flori din Prater, unde de trei
ori cate o suta de mii de oameni ii aclamau in delir pe ,cei
zece mii de sus®, in echipajele lor minunat impodobite. La
Viena tot ce emana culoare sau muzicd devenea prilej de
sarbatoare, procesiunile religioase precum cele din Joia
Verde, parazile militare, ,muzica de la palat®, chiar funera-
liile atrigeau o multime entuziastd, §i era ambitia oricarui
vienez adevirat si aibi o ,inmormintare frumoasi“, cu
pompd si mare alai; un vienez autentic isi transforma chiar
propria moarte intr-un spectacol pentru ceilalti. Tntregul
oras era stipanit de pasiunea pentru tot ce era culoare,
sunet, sirbitoare, de setea de spectacol ca forma de imitatie
si oglindire a vietii, indiferent daca avea loc pe scena sau in
lumea reala.

Aceastd ,teatromanie” a vienezilor pe care ii vedeai go-
nind neobositi dupa cele mai neinsemnate aminunte ale
vietii artistilor preferati, aluneca deseori in grotesc si nu era
deloc greu de persiflat. Si s-ar putea prea bine ca indolenta
noastra austriacd in domeniul politic, riménerea in urma
sub raport economic fatd de tenacele imperiu german vecin
sa se datoreze macar in parte faptului ci prea ne-am aservit
plicerilor. Dar acest pret excesiv pus pe evolutia artisticd a
produs in plan cultural ceva unic — un respect nemarginit
fata de orice realizare artistica si, prin cultivarea seculard a
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acestei atitudini, o creativitate extraordinari, iar datoritd
acesteia un nivel remarcabil in toate domeniile culturii.
Totdeauna artistul se simte cel mai bine si, in acelasi timp,
cel mai stimulat acolo unde este apreciat si chiar supra-
apreciat. Totdeauna arta ajunge la maximd inflorire acolo
unde ea devine cauzd vitala a unui intreg popor. $i asa cum
Florenta sau Roma din epoca Renasterii ii atrigea pe pic-
tori si-i facea sd aspire la miretie pentru ci fiecare simtea
cd, aflat intr-o permanenta intrecere, trebuie, in vizul con-
cetatenilor sii, sa-i depaseascd necontenit pe ceilalti ca si pe
sine insusi, tot asa Viena ii atrigea pe muzicienii si artistii
ei si le dadea importanta cuvenita. La Opera din Viena, la
Burgtheater, nimic nu se trecea cu vederea; orice notd falsd
era imediat observatd, orice intrare incorectd, orice simpli-
ficare era cenzurata si acest control se exercita nu numai la
premiere de cdtre criticii de profesie, ci zi de zi de citre in-
treaga opinie publicd, cu auzul ei treaz i rafinat printr-o
permanentd cAntarire a valorilor. Daci pe plan politic, ad-
ministrativ, moral unele lucruri erau deseori trecute cu
vederea si daca ,,neseriozitatea“ era privitd cu o binevoitoare
indiferentd, iar greselile erau tratate cu indulgenta, in ma-
terie artistici nu se acorda nici un rabat; aici era in joc onoa-
rea orasului. Fiecare cintiret, fiecare actor, fiecare muzician
trebuia si dea necontenit tot ce avea mai bun, altminteri
era pierdut. Era splendid si fii un favorit al publicului la
Viena, insd nu era usor sa rimai astfel; nu se admitea nici
un moment de oboseala. Si, stiindu-se supus unei permanente
si necrutdtoare supravegheri, orice artist vienez se straduia
sa dea tot ce avea mai bun in el. Fiecare dintre noi a dob4n-
dit pe viatd de la acesti ani de tinerete un criteriu sever si
riguros de aplicat spectacolului artistic. Cine a cunoscut
pand in detaliile ei cele mai infime stricta disciplina de la
operd pe vremea lui Gustav Mahler, sau patosul legat orga-
nic cu acribia la filarmonica, acela rar va mai fi pe deplin
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satisficut de o punere in scend teatrald sau muzicald. Dar
cu aceasta am invdtat si fim exigenti fatd de noi insine cu
privire la orice spectacol artistic; un nivel a fost §i a rimas
pentru noi obligatoriu, trisiturd care in putine orase ale
lumii s-a imprimat artistului in devenire. Dar si in stra-
turile adédnci ale poporului intilneai aceasta stiintd a masu-
rii si ritmului potrivit, cici pana si cetdteanul de rind care
lua masa la birt stia sa ceard de la orchestrd muzici buni
tot asa de bine cum stia sa ceard vin bun de la cArciumar;
in Prater, poporul stia de fiecare datd cu exactitate care
orchestra militara are mai mult ,suflu®, ungurii sau ,teu-
tonii; cine trdia la Viena primea parca din aer simgul rit-
mului. $i in timp ce la noi, scriitorii, aceasta muzicalitate
isi gdsea expresie intr-o proza deosebit de ingrijita, la cei-
lal¢i simtul ritmului patrundea in comportamentul social
si in viata cotidiand. Un vienez fird simt artistic §i fard
cultul formei era de neconceput in asa-zisa societate ,buni®,
dar chiar si cetateanul cel mai umil, pe treptele cele mai de
jos ale societdtii, dobandea de la peisaj, din sfera senind a
omenescului, un anumit instinct al frumosului; nu exista
vienez adevirat fird aceastd dragoste de cultura, fard acest
sim¢ iscoditor si in acelasi timp receptiv fatd de aceastd
bagatela — cea mai sacrd — a vietii.

Adaptarea la mediul de viatd al poporului sau al tarii in
care triiesc nu este pentru evrei numai o superficiald ma-
surd de aparare, ci o necesitate adinc inradacinata. Dorinta
lor fierbinte de a avea patrie, liniste, rigaz, siguranta, ada-
post ii impinge sa se ataseze patimas de cultura contextului
lor uman. $i nicdieri — in afari de Spania secolului al cinci-
sprezecelea — nu s-a realizat o asemenea legiturd intr-un
mod mai fericit §i mai rodnic decit in Austria. Asezati de
mai bine de doud sute de ani in orasul imperial, evreii au
dat aici peste un popor vesel, conciliant din fire, caruia sub
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aceasta aparentd de sldbiciune i era propriu acelasi instinct
profund pentru valorile spirituale si estetice pe care si ei le
pretuiau. In ultimul secol, arta in Austria isi pierduse apa-
ratorii si protectorii ei traditionali: casa imperiala si aristo-
cratia. Pe cind in secolul al optsprezecelea Maria Tereza isi
trimitea fiicele la Gluck pentru initiere in muzicd, losif 11
discuta in cunostintd de cauza cu Mozart despre operele
acestuia, Leopold III compunea el insusi, imparatii de mai
tarziu Francisc II si Ferdinand nu mai manifestau nici un
fel de interes fatd de artd, iar imparatul nostru, Franz Josef,
care pand la vérsta de optzeci de ani nu citise si nici macar
nu pusese ména pe vreo carte, afard de regulamentul mili-
tar, era chiar foarte pornit impotriva muzicii. Tot asa, marea
nobilime abandonase vechea ei pozitie de protector; trecu-
serd timpurile glorioase cAnd familia Esterhdzy gazduise pe
un Haydn, cAnd familiile Lobkowitz si Kinsky si Waldstein
se luau la intrecere care sd aibi in palatul ei primele auditii
din Beethoven, cind o contesa Thun se arunca in genunchi
in fata marelui geniu rugindu-l si nu retraga Fidelio de la
operd. Wagner, Brahms si Johann Strauss sau Hugo Wolf
deja nu mai gaseau nici cel mai mic sprijin; ca sa se men-
tind concertele filarmonicii la indltimea de odinioara, ca sa
se asigure pictorilor si sculptorilor existenta, a fost nevoie
ca publicul si sard in ajutor. De mult indrigiserd evreii
acest oras si se bucurasera de el cu fiinta lor cea mai intima,
dar numai prin atasamentul fatd de arta vienezi au devenit
ei cu adevirat vienezi si au cipatat sentimentul ca au drep-
tul plenar la o patrie. In viata publici influenta lor era de
altminteri minord; strilucirea casei imperiale eclipsa pe
oricare dintre familiile avute, functiile inalte din conducerea
statului se transmiteau ereditar, diplomatia era rezervatd
aristocratiei, armata si slujbele importante erau pentru ve-
chile familii, iar in ce-i priveste pe evrei, ei nici micar nu
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incercau sd patrunda in aceste cercuri privilegiate. Ei respec-
tau aceste privilegii traditionale ca pe ceva natural; mi-aduc
aminte, de pildd, ca tatal meu, cAt a triit, a evitat si ia masa
la Sacher, si asta nu din spirit de economie — cici diferenta
fata de celelalte mari hoteluri era derizorie —, ci din acel
firesc sentiment al distantei: i s-ar fi pdrut incorect sau
necuviincios si stea la o masa in vecindtatea unui print
Schwarzenberg sau Lobkowitz. La Viena, numai in fata artei
se simteau cu totii egali, fiindca la Viena dragostea de artd
trecea drept un sentiment comun tuturor.

Sensibilitatea lor i participarea intensi la viata culturald
a Vienei au propulsat personalititi ca Goldmark, Gustav
Mabhler si Schénberg, care au dobandit un renume inter-
national in creatia muzicald; prin Oscar Strauss, Leo Fall si
Kélmdn, traditia valsului si a operetei a cunoscut o noua
inflorire; Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann,
Peter Altenberg au dat literaturii vieneze un prestigiu euro-
pean cum nu mai avusese aceasta nici in vremea lui Grill-
parzer si Stifter; Sonnenthal, Max Reinhardt au ficut ca
vestea despre orasul teatrelor si se rispAndeascd in toatd
lumea; datoritd lui Freud §i marilor inteligente ale stiintei,
privirile se indreptau spre vechea si celebra universitate. Tu-
birea lor pitimasa fata de acest oras, vointa lor de a se iden-
tifica cu destinul celor de aici i-a ajutat sd se adapteze perfect,
si au fost fericiti sd contribuie la gloria Austriei; ei isi perce-
peau apartenenta la Austria ca pe un titlu de noblete in fata
lumii. Cici geniul Vienei — geniu specific muzical — s-a ma-
nifestat inca de mult prin aceea ci a armonizat in sine toate
contrastele etnice si lingvistice, prin sintetizarea tuturor cul-
turilor Occidentului in cultura sa; cine trdia si activa acolo
se simtea liber de ingustimi si prejudeciti. Niciieri nu era
mai ugor sa fii european, $i stiu ca datoritd acestui oras, care
inca in vremea lui Marc Aureliu apara spiritul roman,
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universal, am invatat de timpuriu sa iubesc ideea convietuirii
ca pe bunul cel mai de pret al inimii mele.

Se trdia bine, se triia usor si fard griji in acea Viend de
altidatd, si nemtii din nord ne priveau de sus cu ciuda si
dispret pe noi, vecinii de la Dunire, care, in loc si fim
oameni ,,muncitori® si si pastrim o ordine strictd, ne aban-
donam placerilor vietii, mancam bine, ne duceam la teatre
si la petreceri si, in plus, ficeam o muzici excelenta. In locul
Lharniciei“ germane care, pAna la urma, le-a amaric si le-a
dat peste cap existenta tuturor celorlalte popoare, in locul
acestei pofte nemdsurate de a o lua inaintea tuturor celor-
lalti si a goanei dupa cuceriri, la Viena lumea prefera si stea
la 0 sueta in téte-a-téte, la o reuniune agreabila, si cu o
largd si, poate, lejera marinimie lasa fieciruia, pe drept,
partea lui. ,A trii si a ldsa si pe altii sd trdiasci era o vestitd
maxima vienezd, o maximd care mie si astdzi mi se pare
mai omenoasa decit toate imperativele categorice si care se
impunea irezistibil in toate cercurile. Siraci si bogati, cehi
si germani, evrei si crestini convietuiau pagnic in ciuda unor
frecusuri ocazionale, ba chiar si miscarile politice si sociale
erau lipsite de acea groaznica revarsare de urd care a pa-
truns in circuitul vital al epocii ca reziduu otravitor din
Primul Rizboi Mondial. In vechea Austrie oamenii inci se
combiteau la modul cavaleresc, mai polemizau prin ziare,
in parlament, dar dupa tiradele a la Cicero aceiasi deputati
se asezau la o bere sau la o cafea si se tutuiau ca niste
prieteni; chiar cAnd Lueger, seful partidului antisemit, a
ajuns primar al orasului, n-a intervenit nici cea mai mica
schimbare in viata de fiecare zi, si eu, ca evreu, trebuie si
recunosc ¢i n-am intimpinat niciodatd nici cea mai mica
piedicd sau discriminare nici la scoald, nici la universitate,
nici in literaturd. Ura care contrapune o tard altei tiri, un
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popor altui popor, un grup altui grup incd nu tasnea zilnic
din gazete, nu dezbina oamenii si natiunile; acel instinct de
turmd si de gloatd incd nu devenise atit de monstruos cum
e in viata publica de azi; libertatea de miscare a individului
trecea drept o conditie fireasci a existentei, lucru ce abia se
mai poate concepe astazi; toleranga nu era dispreguité, cum
e astazi, ca un semn de slabiciune si lipsd de fermitate, ci se
afla la loc de cinste ca o fora etica.

Cici n-a fost un secol patimas acela in care m-am nas-
cut si m-am format eu. Era o lume ordonatd, cu delimitari
clare si tranzitii line, o lume care nu cunostea graba. Rit-
mul noilor viteze nu se extinsese inci de la magini, telefon,
radio, avion la om, timpul si vérsta aveau o altd misura. Se
ducea o viatd mai tihnita, si cAnd incerc si-mi reconstitui
plastic chipurile celor maturi care au vegheat asupra copi-
lariei mele am surpriza s constat ci multi dintre ei se in-
grasau de timpuriu. Tatal meu, unchii mei, profesorii mei,
vanzatorii din pravalii, membrii filarmonicii la pupitrele
lor erau cu totii, la patruzeci de ani, oameni deja corpolenti,
~respectabili“. Mergeau incet, vorbeau masurat si in tim-
pul conversatiei isi netezeau barbile bine ingrijite, care in
multe cazuri incepuserd deja si-ncirunteasci. Dar parul
carunt era numai un nou indiciu al respectabilititii si un
om ,asezat” evita cu premeditare gesturile si exuberanta
tineretului, ca pe ceva nelalocul lui. Chiar la inceputul co-
pilariei mele, cAnd tatal meu inci nu implinise patruzeci de
ani, nu-mi amintesc si-1 i vizut vreodati urcand sau cobo-
raind in fugd scarile sau, in general, ficAnd ceva in mare
grabad. Graba era socotita o lipsi de elegantd, ea era de fapt
inutild, cici in aceastd lume burgheza bine claditd, cu ne-
numiratele ei mici asigurdri si mdsuri de acoperire, nu se
intAmpla niciodatd ceva neasteptat; catastrofele, cite se
produceau pe la periferia lumii exterioare, nu patrundeau
prin peretele bine captusit al vietii ,,asigurate®. Rizboiul cu
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burii, rizboiul ruso-japonez, chiar rizboiul balcanic nu
reuseau si tulbure existenta parintilor mei. Sireau peste
reportajele de rizboi din ziar cu aceeasi indiferentd cu care
sareau peste rubrica sportivd. Si, intr-adevir, ce-i interesa
pe ei ce se petrecea in afara Austriei, ce importanta avea
asta pentru viata lor? In Austria lor, in epoca aceea cu cer
senin nu existau rasturnari revolugionare, distrugeri intem-
pestive de valori; cAnd uneori la bursa hértiile de valoare
scideau cu patru sau cinci procente, aceasta capdta indati
numele de ,,crah® si se vorbea cu fruntea incruntatd despre
,catastrofd“. Lumea se plingea mai mult din obisnuinta
decat din convingere de impozitele ,mari® care, la drept
vorbind, in comparatie cu cele de dupd riazboi, reprezentau
numai un fel de mic bacsis plitit statului. Inci se mai
stipula in testamente in modul cel mai precis cum si fie
ajutati nepotii si stranepotii si nu-si piardad averile, ca si
cAnd printr-un invizibil titlu de creanta s-ar putea obtine
garantii de la puterile vesnice, si in timpul acesta oamenii
isi traiau viata lor tihnitd §i-si mingaiau micile lor griji ca
pe niste bune si ascultitoare animale domestice de care, in
fond, nu se temeau. De aceea totdeauna cind, din intAm-
plare, imi cade in mana vreun ziar vechi din zilele acelea si
cand citesc articole infierbintate despre vreo mici alegere
de consiliu comunal, ciAnd incerc si-mi reamintesc piesele
de teatru cu problemele lor minuscule sau tonul exagerat
de vehement al discutiilor noastre din tinerete despre lu-
cruri, in fond, lipsite de importanta, fird si vreau imi vine
sa zambesc. Ce liliputane erau acele griji, ce senin era cerul
acelei epoci. A nimerit-o mai bine generatia périntilor si
bunicilor mei, ea si-a trait viata de la un capit la altul in
lini§te, cinste si armonie. Si cu toate acestea, nu stiu daci
o invidiez. Ce striini au fost ei de toate adeviratele amiri-
ciuni, de vicleniile si duritatile soartei, cat de feritd le-a fost
viata de toate acele crize §i probleme care-l strivesc pe om,
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dar care in acelasi timp fac din el o fiptura grandioasa! Ei,
care n-au cunoscut grija zilei de méine si s-au scaldat in
bogitie si confort, cit de putin au stiut ei ca viata poate fi
si exces si incordare, o vesnicd luare pe nepregitite si o
dislocare a tuturor rosturilor; in optimismul si liberalismul
lor duios, aproape ci nici n-au banuit ca orice zi care ne
mijeste-n fereastrd poate si ne aduci moartea. Nici in
noptile lor cele mai pline de cosmaruri n-au putut intrezari
cat de primejdios poate deveni omul, dar o tot atat de vaga
idee au avut de cita forta are el de a invinge primejdii si
de-a trece cu bine peste incerciri. Noi, fugdriti prin toate
valtorile vietii, noi, smulsi cu ridacini cu tot din contextul
nostru, noi, nevoiti mereu s-o pornim de acolo de unde ni
se pregatea un sfarsit, noi, victime, dar si slugi plecate ale
unor puteri necunoscute, noi, cei pentru care tihna a de-
venit o legenda si siguranta zilei de méine un vis de copil —
noi am simtit pand in adincul fiintei noastre incordarea
care a cuprins intreg pimantul si fiorul vesnicelor innoiri.
Fiecare clipa a existentei noastre s-a legat de soarta umani-
titii. Cu necazuri si bucurii am trdit timpul si istoria, cu
mult mai mult decit putea sd incapd in mica noastrd exis-
tentd, pe cind cei de dinaintea noastra si-au trdit viata lor
si numai a lor. De aceea oricare dintre noi, chiar si cel mai
umil din generatia noastrd, stie astazi despre viatd de o mie
de ori mai mult decit cei mai intelepti dintre inaintasi.
Dar nimic nu ni s-a dat pe gratis; pentru toate acestea am
platit cu varf i indesat.



Scoala in secolul trecut

C3a dupa scoala primara am fost trimis la liceu, iatd un
lucru care nu putea sa surprinda pe nimeni. Din considerente
de naturd sociala, fiecare familie instaritd tinea mortis sa
aibd copii ,scoliti“; li se dideau lectii de francezd i englezi,
de initiere in muzici, li se puneau mai intii guvernante si
apoi profesori care-i invitau bunele maniere. Dar numai
asa-zisa pregdtire yacademica® pe care o primeai la univer-
sitate era de naturd si-ti confere in acele timpuri de libe-
ralism ,luminat® un deplin relief individual. De aceea era
ambitia oricarei familii ,bune® ca micar unul dintre copii
sa poarte inaintea numelui titlul de doctor. Drumul pani
la universitate era insd destul de lung si nicidecum presirat
cu trandafiri. Trebuia sa-ti freci coatele pe bancile scolii
cinci ani de curs primar si opt ani de liceu, in fiecare zi cate
sase ore, iar in timpul liber si-ti faci temele si, pe deasupra,
ca sa-ti asiguri o ,culturd generald peste ceea ce iti didea
scoala, sa mai inveti si franceza, engleza, italiana, limbile
,vii“ odatd cu limbile clasice, greaca si latina, deci cinci
limbi plus geometrie si fizica si celelalte materii. Era mult
prea mult si nu-ti riménea aproape nici un fel de rigaz ca
sa-ti formezi o conditie fizica, sa faci sport, sa te plimbi si,
mai ales, si te joci si sd te recreezi. Vag mi-aduc aminte
cum la vérsta de sapte ani trebuia sa invatim pe de rost si
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sa cAntdm in cor un cAntec despre ,vesela si fericita vreme
a copildriei®. Si azi imi mai risund-n urechi melodia acelui
cantecel simplu-simplut, dar incd de pe-atunci nu-mi prea
venea si-i rostesc cuvintele, cici sufletul meu nu se lisa
deloc convins. Tntreaga perioada a scolarizarii mele, daca e
sa fiu cinstit, n-a fost altceva decit un permanent chin si-o
plictiseala agravatd, de la un an la altul, de neribdarea de a
scapa odatd de aceastd corvoadd. Nu-mi amintesc sd fi fost
vreodata ,vesel” si ,fericit“ cit a durat acel monoton, sear-
bad si rece stagiu scolar care ne-a otravit iremediabil ceea
ce ar fi trebuit si fie perioada cea mai frumoasa si cea mai
libera a existentei, ba chiar trebuie si marturisesc ci nici
astdzi nu-mi pot reprima un sentiment de invidie cAnd vad
cat de fericigi, liberi si neingraditi cresc copiii in acest secol.
Tot nu-mi vine si-mi cred ochilor cind observ cum copiii
de azi stau de vorba cu profesorii lor cu naturalete si aproape
ca de la egal la egal, cum se gribesc voiosi spre scoala, nu
ca noi, stapaniti de un permanent complex de inferioritate,
cum isi pot marturisi deschis dorintele si inclinatiile sufle-
tului lor tAndr si avid de cunoagtere — fiinte libere, nesu-
puse constrangerii si artificialului, pe cAnd noi nici nu
intram bine in acea clidire blestemati, ci trebuia si ne
ghemuim in noi insine ca sd nu ne izbim cu capul de jugul
invizibil. $coala era pentru noi constringere, singuritate,
plictiseald, un loc unde trebuia si-ti insusesti ,stiinta a ceea
ce nu merita stiut” in portii exact masurate, materii scolas-
tice sau predate scolastic care — simteam acest lucru — nu
puteau sa se intersecteze in nici un punct cu viata reala si
cu preocupdrile noastre. Sa-nveti in prostie si fird noima
lucruri care nu-ti folosesc in viata, si-nveti numai de dra-
gul de-a invita, iata la ce ne obliga vechea pedagogie. Si
singurul moment fericit, cu adevirat inaltitor pe care-l da-
torez scolii a fost ziua cAnd i-am inchis usa si i-am intors
spatele pentru totdeauna.
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Nu vreau si spun ci scolile noastre austriece ar f1 fost, in
sine, proaste. Dimpotriva, asa-zisa ,programd analitici era
alcatuitd cu grija, pe baza unei experiente de un secol si, daca
ar fi fost aplicatd in mod inteligent, ar fi putut si asigure o
pregatire consistentd si destul de cuprinzitoare. Dar, tocmai
prin alinierea pedanta la un plan si prin schematismul ei
uscat, scoala noastra a devenit groaznic de seaci si inertd, o
rece masind de invétat care nu se regla niciodatd dupa individ
si care, notindu-te cu ,,bine®, ,suficient” sau ,.insuficient®, nu
ficea decat sd indice automat in ce masura corespundeai ,,exi-
gentelor®. Dar tocmai aceasta lipsi de cildurd umand, aceastd
searbadd mediocritate si atmosfera cazond care caracteriza
mediul scolar erau lucrurile care ne revoltau cel mai mult.
Trebuia sd invatim lectiile si si dim examen de verificare a
celor invdtate; insd in opt ani nici un profesor nu ne-a in-
trebat nici macar o datd ce-am dori noi sa-nvitam, si ne-a
lipsit cu desdvarsire tocmai acel ideal insufletitor dupa care
tAnjeste in sinea lui orice tAnar.

Aceasti inchistare emana chiar din aspectul cladirii sco-
lii noastre, o remizi in toatd regula, injghebatd cu cincizeci
de ani in urma3, in grabd, cu materiale ieftine si fird un plan
bine gandit. Cu coridoarele ei reci, prost varuite, cu salile de
clasi joase, fard vreun tablou si fira vreo alta podoabi care
sa-ti bucure privirea, cu cabinele ei de toaletd ce-si rispan-
deau mirosul prin toatd clidirea, aceastd cazarma scolara
avea ceva de hotel cu o mobild veche pe care o folosisera deja
multi inaintea ta §i pe care urmau s-o foloseasci altii, tot asa
de multi, cu aceeasi indiferentd sau sild. Nici azi nu-mi iese
din minte mirosul acela stitut, de mucegai, de care era im-
pregnatd aceastd cladire, ca, de altfel, toate institutiile de
stat austriece, si pe care noi il numeam miros ,oficial, acel
miros de camere aglomerate, supraincilzite, niciodatd bine
aerisite, care iti pitrundea mai intii in haine si apoi in su-
flet. Precum osinditii la galere, asa sedeam noi doi cate doi
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in niste bianci de lemn scunde, care-ti strimbau sira spina-
rii, sedeam acolo pina ce ne durea si ultimul oscior. larna,
deasupra cartilor noastre palpaia lumina albastrie a flicari-
lor cu gaz, pe cAnd vara, dimpotrivd, se trigeau cu grija per-
delele la ferestre, ca nu cumva privirea s ni se indrepte
visitoare spre un mic pitrat de cer albastru. Inci nu se
descoperise in acel secol ci niste trupuri tinere, in formare,
au nevoie de aer si de miscare. Se considera cd zece minute
de pauza pe coridorul rece si ingust sunt suficiente la patru
sau cinci ore de stat ghemuit in bancd; de doua ori pe sap-
timana eram condusi la sala de gimnastica, pentru ca acolo,
cu ferestrele inchise etans, si tropdim fira rost pe dusumeaua
de scAnduri din care la fiecare pas tAsneau nori de praf. Si
astfel se chema ci ne conformam regulilor de igiend si ci
statul si-a ficut ,datoria“ fatd de noi si ne-a asigurat acel
mens sana in corpore sano'. Dupa ani si ani, trecAnd prin fata
acelei cladiri triste si mohoréte, inca mai incercam un sen-
timent de usurare la gindul cd nu mai eram nevoit sd intru
in acea inchisoare a tineretii noastre; si cAnd la a cincizecea
aniversare a prealuminatului agezamént s-a organizat o
festivitate, iar eu, premiantul de altadatd, am fost solicitat sa
tin discursul de rigoare in fata ministrului si primarului, am
refuzat politicos. N-aveam de ce sd-i fiu recunoscitor aces-
tei scoli si orice cuvant pe care l-as fi rostit intr-o asemenea
imprejurare ar fi fost 0 minciuna.

Cat 1i priveste pe profesorii nostri, nici ei n-aveau nici
o vini pentru acel nefericit program. Ei nu erau nici buni,
nici rii, nu erau tirani, dar nici camarazi amabili; erau
niste bieti slujbasi care, robi ai unei scheme, ai unei pro-
grame analitice impuse de sus, trebuiau si ei, ca i noi, sa-si
faca ,lectia®, si erau tot asa de fericiti ca si noi — simteam
clar acest lucru — cind la amiaza suna clopotelul scolii,

1. Minte sindtoasi in trup sindtos (luvenal, lat.).
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vestindu-le si lor, si noud ci suntem liberi. Nu ne iubeau si
nu ne urau, si cum si fi fost altfel cAnd ei nu stiau nimic
despre noi; pe foarte putini ne stiau dupd nume, si asta
numai dupi citiva ani, cici, in spiritul metodei de predare
de atunci, nu-i preocupa altceva decit s constate greselile
ficute de ,scolar” in ultima lucrare scrisa. Ei sedeau sus la
catedrd, iar noi jos, ei puneau intrebiri si noi trebuia s ris-
pundem, altd comunicare intre noi nu exista. Cici intre
profesor si elev, intre catedra si banca elevului, intre vizibila
treaptd de sus si vizibila treapta de jos se afla invizibila bari-
erd a ,autoritdtii“ care impiedica orice contact. Profesorii ar
fi trebuit si vadi in elev o individualitate, ceea ce ar fi re-
clamat o aplecare atentd asupra trasaturilor lui caracteristice,
sau chiar si redacteze, ceea ce azi se face in mod curent,
reports, adicd descrieri bazate pe observatii, dar pe atunci asa
ceva ar f1 fost peste putinta lor. Pe de altd parte, un dialog
de la om la om le-ar fi diminuat iarasi autoritatea, fiindcd
in felul acesta noi, ,scolarii“, prea ne-am fi plasat la acelasi
nivel cu ei, ,superiorii“. Nimic nu mi se pare mai ilustrativ
pentru ruptura totald care exista din punct de vedere
spiritual si afectiv intre noi si profesorii nostri ca faptul ci
am uitat si cum {i chema, si cum aratau. Memoria mea inca
mai pastreazd cu precizie fotograficd imaginea catedrei si a
catalogului clasei in care ciutam mereu si tragem cu coada
ochiului, pentru ca acolo se aflau notele noastre. Vad si
acum carnetelul rosu in care profesorii ficeau primele ad-
notri si creionul negru si scurt cu care treceau notele. Imi
amintesc de caietele mele presarate cu corecturi ficute cu
cerneald rogie, dar nu pot sd reconstitui chipul nici unuia
din ei — poate din cauzd ci in fata lor am stat intotdeauna
umiliti sau indiferenti.

Aceasti sila de scoald nu era numai o componenta a
atitudinii mele. Nu-mi amitesc ca vreunul din colegi sa nu
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fi simtit cu aceeasi oroare ci nizuintele si visurile lui cele mai
frumoase si-au gdsit mormantul in aceasta robie. Dar abia
mult mai tirziu mi-am dat seama ci aceasta metoda rece si
inumand, care stitea la baza educatiei noastre, nu se datora
delisrii autoritatilor, ci era, dimpotriva, expresia unei po-
litici prestabilite si ascunse cu griji de ochii publicului.
Lumea care ne-nconjura si care-si ficuse o obsesie din feti-
sul statorniciei nu iubea tineretul sau, mai bine zis, il sus-
pecta in permanentd. Preocupati numai de ,progresul®
sistemului ei, de ordinea ei, societatea burgheza proclama
in toate sferele vietii cumintenia §i supusenia ca singure
virtuti folositoare omului; trebuia evitatd orice grabd in a
promova tineretul. Austria era un stat batran ascultdnd de
un impdrat mosneag, guvernat de ministri batrani, un stat
care, fird altd ambitie, mai spera un singur lucru, si anume,
ca prin impotrivire la orice schimbari radicale in spatiul
european, si se mentind neatins; tinerii care din instinct
vor mereu schimbdri radicale si rapide treceau, de aceea,
drept elemente nesigure care trebuiau tinute cAt mai la dis-
tantd. Asa ca nu exista nici un motiv sd ne faci sa indragim
anii de scoald; ci trebuia sa fim lasati sd asteptim mult si
bine pind si facem un pas inainte in cariera noastrd. Prin
aceastd performanta punere in inferioritate, ierarhia vrstelor
avea o cu totul altd semnificatie decat azi. Un licean de
optsprezece ani era tratat ca un copil, era pedepsit cand se
gisea asupra lui o tigard, trebuia si ridice smerit mana cAnd
voia s iasd din banci pentru niscaiva necesititi naturale.
Dar si un barbat de treizeci de ani era considerat tot crud
la minte, ba chiar unul de patruzeci era socotit inci imatur
pentru o functie de rispundere. Cand la un moment dat
s-a facut totusi o uimitoare exceptie de la regula si Gustav
Mabhler a fost numit, la varsta de treizeci si opt de ani, di-
rector al Operei imperiale, o rumoare $i o stupoare a stra-
batut intreaga Viena cum ci s-a incredintat ,unui om asa
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de tanar“ primul institut de artd (se uitase complet ca
Mozart la treizeci si sase, Schubert la treizeci si unu de ani
isi incheiaserd opera vietii lor). Parerea cd nici un tdnar nu
prezintd ,garantii depline® avea pe atunci valabilitate in
toate sectoarele vietii sociale. Tatal meu n-ar fi primit nicio-
datd un tAndr in intreprinderea lui si cine avea ghinionul si
arate foarte tAndr se izbea pretutindeni de zidul neincrederii.
Asa a fost posibil, lucru azi aproape de neinteles, ca tine-
retea si te impiedice in carierd si numai bétrinetea sa te
avantajeze. Pe cind astizi, in conditiile noastre complet
schimbate, cei de patruzeci de ani fac totul ca sa arate la fel
cu cei de treizeci de ani, si cei de saizeci de ani la fel cu cei
de patruzeci. Pe cind astizi tineretea, energia, elanul si
indrazneala te recomanda si te impun, in epoca aceea a sta-
torniciei oricine voia sd se afirme trebuia si recurga la toate
deghizirile imaginabile ca sd pard mai batran. Ziarele reco-
mandau mijloace apte si accelereze cresterea barbii, tineri
medici de doudzeci si patru sau doudzeci si cinci de ani,
care de-abia diduserd examenul de absolvire a facultitii,
purtau niste barbi respectabile si-si puneau, chiar daci
ochii lor n-aveau nevoie de asa ceva, ochelari cu rame de
aur numai ca sa apard ca ,oameni cu experiengi“ in faga
primilor lor pacienti. Se purtau lungi redingote negre si se
prefera mersul tacticos si, pe cat posibil, o usoara corpolenta,
in scopul dobéndirii acelui prestigiu pentru care merita si
te zbati, si cine era ambitios se striduia ca micar in apa-
rentd sd se disocieze de varsta suspectd de neseriozitate a
tineretii. Inci din clasa a sasea si a saptea refuzam sa mai
purtim ghiozdane spre a nu mai f1 luati drept liceeni si in
locul lor ne foloseam de serviete. Tot ceea ce azi ne apare
ca o zestre demna de invidiat, prospetimea, sentimentul
propriei valori, cutezanta, curiozitatea, dragostea de viatd a
tineretii, era pus sub semnul intrebirii in epoca aceea care
nu pretuia decit ,seriozitatea“.
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Din aceasta stranie atitudine, se poate vedea ci statul
transformase scoala intr-un instrument al autorititii sale.
Inainte de toate, trebuia si fim educati in asa fel incat in
toate imprejurarile si ne apropiem de ordinea existenta ca
de ceva perfect, parerea profesorului s-o luim ca infailibila,
cuvantul pirintilor ca inatacabil, institutiile statului ca
valabile la modul absolut si pentru eternitate. Un al doilea
principiu cardinal al acestei pedagogii, care se aplica si in
interiorul familiei, cerea ca tinerilor si li se reteze pofta de
independenti. Inainte de a li se acorda unele drepturi, ei
trebuiau sa invete ci au obligatii, si inainte de toate obli-
gatia de a fi supusi si ascultatori. Din capul locului era ca-
zul sd ne intre in cap ca noi, cei care nu ficuserdm inca nimic
in viatd si n-aveam experientd, trebuia si avem numai cu-
vinte de recunostintd pentru tot ce ni s-a asigurat si si nu
venim cu pretentia de a pune intrebiri sau de a cere ceva.
In vremea mea, aceasti stupidi metodi de intimidare se
aplica din cea mai fragedd copildrie. Servitoare si mamici
neghioabe speriau copiii de trei si patru ani, spunindu-le
ci o sd vina ,politistul® sa-i ia dacd nu inceteazd pe loc a
mai fi rii. Inci liceeni fiind, cind veneam acasi cu o noti
proastd la vreun obiect secundar, eram amenintati cd vom
fi luati de la scoala si dati la meserie — cea mai gravd ame-
nintare care exista in lumea burgheza: si te trezesti din nou
in rindurile proletariatului — si, cind tinerii animati de
dorinta cea mai sincerd de a se instrui cereau lamuriri de la
cei mai in varstd in legitura cu probleme serioase de actua-
litate, erau expediati cu replica arogantd ,mai e pind si
intelegi tu lucrurile astea“. Pretutindeni se recurgea la
aceasta tehnicd, acasa, la scoald, la birou. Nu se precupetea
nici un efort pentru a-i baga tdnarului in cap ca este inca
»necopt”, cd nu intelege nimic, ci nu are decit sd asculte
orbeste si cd n-are voie sd-si dea cu pdrerea sau sa contra-
zicd. Din acest motiv trebuia ca si bietul profesor, care
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sedea acolo sus la catedra, sa rimana inaccesibil si sd inter-
zicd zborul sensibilitdtii si mintii noastre dincolo de ori-
zontul ,planului de invigiméint®“. Nu interesa pe nimeni
daca ne simtim bine sau rau la scoald. Adevirata misiune a
scolii, conform spiritului vremii, era mai degrabd sd ne faci
s batem pasul pe loc decit si ne stimuleze. In loc si ne
modeleze sufletul, trebuia sa ne incadreze ca pe niste piese
cit mai docile in mecanismul prestabilit; in loc sa ne sti-
muleze energia — sd ne-o disciplineze si s-o plafoneze.

O asemenea presiune psihologica sau, mai bine zis, ne-
psihologica asupra tineretului poate avea numai doud efecte:
sa paralizeze sau sa stimuleze. La cite ,complexe de infe-
rioritate” poate sa conducd aceastd absurdd metodd de
educatie se poate vedea din lucrarile psihanalistilor. Poate
cd nu este o intAmplare faptul ca acest complex a fost des-
coperit tocmai de oameni care au trecut ei insisi prin sco-
lile din vechea Austrie. Eu personal datorez acestei presiuni
o de timpuriu manifestatd dorintd de a fi liber, dorinta pe
care tineretul de astizi nu §i-o mai manifestd atit de aprins,
si, in plus, ceva ce nu m-a pdrdsit toatd viata: pornirea im-
potriva oricdrei autoritati, impotriva celor care-ti vorbesc
,de sus“. Ani si ani, aceasta aversiune impotriva a tot ce
este apodictic si dogmatic a fost la mine numai instinct, si
am uitat de unde mi se trage aceasta. lar cand, cu prilejul
unei conferinte, mi s-a pus la dispozitie marele amfiteatru
al universitatii si mi-am dat seama ¢ urma si vorbesc de la
inaltimea unei catedre, in timp ce ascultatorii trebuiau si
stea jos, in banci, drepti si neclintiti, aga cum stateam noi
cind eram elevi, dintr-odata mi-a pierit orice chef. Mi-am
adus aminte cit am suferit in tot timpul scolii din cauza
acestui rece, autoritar si doctrinar mod de a vorbi de sus si
m-a cuprins teama ci, vorbind de la inéltimea unei catedre,
voi face si eu aceeasi impresie de om fara suflet ca si pro-
fesorii nostri de odinioard. M-am inhibat atdt de mult, incét
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conferinta respectiva a fost cea mai proastd pe care am ti-
nut-o vreodata.

Pana la paisprezece sau cincisprezece ani inca ne mai
descurcam cit de cat cu scoala. Glumeam pe seama profe-
sorilor, ne faceam lectiile cu o rece corectitudine. A venit
apoi momentul cAnd scoala nu mai ficea decit sa ne plicti-
seasca si sa ne deranjeze. Pe neobservate se produsese un
fenomen straniu: noi, care intraseram la liceu ca baieti de
zece ani, dupd primele patru clase lisaserim deja in urma
scoala din punct de vedere spiritual. Simteam instinctiv ci
nu mai aveam nimic esential de invitat si la unele dintre
materiile care ne interesau stiam chiar mai mult decit bietii
nostri profesori, care de cind terminasera scoala nu mai
puseserd mina pe-o carte. De asemenea, cu fiecare zi ce tre-
cea, se facea tot mai simtit un alt contrast: in béncile in
care de fapt eram prezenti mai mult cu hainele si incilta-
rile decit cu mintea, nu ne mai parvenea nimic nou sau
aproape nimic demn de a fi insusit, iar afard era un oras
plin de mii de indemnuri, un oras cu teatre, muzee, libra-
rii, universitate, muzici, in care fiecare zi aducea alte sur-
prize. Astfel nesatisficuta noastrd sete de stiinta, curiozitatea
fata de cele ale spiritului, artei si vietii, curiozitate care nu
gasea nici un fel de hrana in mediul scolii, se arunca piti-
mas asupra a tot ce se petrecea in afara scolii. La inceput au
fost numai doi sau trei dintre noi care si-au descoperit
asemenea interese artistice, literare, muzicale, apoi vreo doi-
sprezece si in cele din urma aproape toti.

Cici pasiunea este la tineri un fel de boald molipsitoare
care se transmite intr-o clasd de la unul la altul ca pojarul
sau scarlatina. Tnsuﬂegigi cum sunt de ambitie copildreasca,
vanitoasi si incercind sa ajungd pe culmile stiintei cat mai
repede cu putintd, neofitii se imping unii pe altii mai de-
parte. De aceea, faptul ci aceastd pasiune ia o directie sau
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alta este, la drept vorbind, mai mult sau mai putin o intim-
plare. Daci intr-o clasa se afli un colectionar de timbre,
acesta va reusi in curdnd si mai faca din vreo doisprezece
insi niste nebuni ca si el. Dacid trei se dau in vAnt dupa
dansatoare, si ceilalti se vor posta zilnic in fata intrarii la
operd. Dupi noi a venit, trei ani mai tirziu, o clasi care era
complet nebuna dupa fotbal, iar inaintea noastra a fost una
care se entuziasma de socialism si de Tolstoi. Cd eu am
nimerit intAmplitor intr-o clasd cu elevi pasionati de artd a
fost, poate, hotdrator pentru tot cursul vietii mele.

La drept vorbind, acest entuziasm pentru teatru, litera-
turd §i artd era un lucru absolut firesc la Viena. Ziarele re-
zervau aici un spatiu aparte tuturor evenimentelor culturale
si oriunde te duceai ii auzeai pe cei maturi discutdnd de-
spre operi sau despre Burgtheater. In vitrinele tuturor libri-
riilor se aflau pozele marilor actori; sportul trecea inca drept
o indeletnicire brutali de care un licean trebuia mai de-
grabd sd se rusineze, iar cinematograful, cu idealurile sale
pentru uzul maselor, nu fusese incd inventat. Nici acasd
n-aveam a ne teme de vreo restrictie; teatrul si literatura
contau printre pasiunile ,nevinovate®, in contrast cu jocul
de carti sau prietenia cu fetele. In sfarsit, tatdl meu, ca toti
tatii din Viena, in tineretea lui se indragostise tot de teatru
si, la punerea in sceni de citre Richard Wagner a lui Lohen-
grin, fusese acelasi spectator entuziast ca i noi la premierele
lui Richard Strauss si Gerhart Hauptmann. Cici nu era
deloc surprinzitor ca noi, liceenii, sd alergam la fiecare pre-
mierd; ce ne-am mai fi rusinat in fata colegilor mai noro-
cosi dacd in dimineata urmitoare, la scoald, n-am fi fost in
stare si relatim fiecare aminunt! Dacd profesorii nostri
n-ar fi fost cu totul indiferenti, ar fi trebuit sa observe ci in
fiecare dupa-amiazd, inaintea unei mari premiere — pentru
care trebuia s ne infiintdm incd de la ora trei ca si obtinem
locuri in picioare, singurele accesibile noua —, ca un ficut,
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doui treimi din elevi se imbolniveau. Daca ar fi fost mai
atenti, ar fi trebuit de asemenea si constate ci printre co-
pertile manualelor noastre de gramatica latini se ascundeau
poeziile lui Rilke si ci ne foloseam caietele de matematici
pentru a ne copia cele mai frumoase poezii din cartile luate
cu imprumut. Zilnic puneam la punct noi tehnici ca si
putem face lecturd in timpul plictisitoarelor ore de clasa. In
timp ce profesorul isi tinea anosta lui lectie despre ,,Poezia
naivd si sentimentald“ a lui Schiller, noi ii citeam pe sub
banca pe Nietzsche si Strindberg, de numele cirora batra-
nul cumsecade nu auzise niciodata. Ne cuprinsese un fel de
febrd de-a sti totul, de-a cunoaste tot ce se intdmpla in
toate domeniile artei, stiintei; ne imbulzeam dupéd-amiaza
printre studentii universitdtii ca sd audiem prelegeri, mer-
geam la toate expozitiile de arta, intram in silile de anato-
mie ca s asistam la disectii. Pe toate la un loc si pe fiecare
in parte le adulmecam, cu nirile marite de pofta de a sti.
Ne strecuram la repetitiile orchestrelor, scotoceam prin an-
ticariate, treceam zilnic pe langd vitrinele libririilor ca sa
aflim imediat ce a apdrut nou de ieri incoace. Si, inainte
de toate, citeam tot ce ne cidea in mind. Luam cirti de la
orice bibliotecd publici, ni le imprumutam unii altora pe
cele procurate. Dar cel mai bun locas de cultura pentru noi
ramAanea cafeneaua.

Pentru a intelege una ca asta, trebuie si se stie ci la
Viena cafeneaua reprezinta o institutie cu totul deosebita,
ce nu-si gaseste echivalent niciieri in lume. Este vorba, de
fapt, de un fel de club democratic, accesibil oricui contra
unei cesti ieftine de cafea, unde, pentru acest mic obol,
fiecare oaspete poate sa stea ore-n sir, sa discute, si scrie, si
joace carti, sa-si primeasca posta si, mai ales, si citeasci un
numir nelimitat de ziare si reviste. Intr-o cafenea vienezi
mai de soi giseai toate ziarele din Viena §i nu numai din
Viena, ci si din tot imperiul german, precum si ziarele din
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Franta, Anglia, Italia si America, plus toate revistele literare
si artistice importante din lume, Mercure de France, ca si
Neue Rundschau, Studio si Burlington Magazine. In felul
acesta, primeam stiri de prima mind in legatura cu tot ce
se intdmpla in lume, aflam despre orice carte care se pu-
blica, despre orice spectacol, indiferent unde avea loc, si
comparam intre ele comentariile din ziare. Poate ci la mo-
bilitatea intelectuald si priceperea in materie de politica
internationald a austriacului nimic nu a contribuit asa de
mult ca posibilitatea pe care i-a oferit-o cafeneaua de a se
informa atit de cuprinzitor asupra tuturor evenimentelor
internationale si de a le discuta in cercul prietenilor. Zilnic
sedeam acolo ore-n sir si nimic nu ne scipa. Caci datoritd
coincidentei intereselor noastre urmaream acel orbis pictus'
al evenimentelor artistice nu cu doi, ci cu doudzeci si patru
de ochi; ceea ce-i scipa unuia observa pentru el celalalt si,
deoarece in orgoliul nostru copiliresc aveam ambitia aproape
sportivd si ne luam neincetat la intrecere cine stie mai
multe lucruri noi si foarte noi, ne giseam de fapt intr-un
fel de permanentd goana dupa senzational. Cand, de pilda,
discutand despre Nietzsche, care pe atunci incd mai era pus
la index, s-a ridicat deodatd unul dintre noi spunand cu
teatrald superioritate: ,,Dar in ideea egotismului Kierkegaard
ii este totusi superior®, o neliniste a pus imediat stapanire
pe noi: ,,Cine este Kierkegaard despre care X stie, si noi nu?“
In ziua urmitoare am luat cu asalt biblioteca in ciutarea
cartilor acestui filozof danez uitat, cici necunoasterea unui
nume, care altuia ii era familiar, o resimteam ca pe o umi-
lintd. Tocmai ultimul strigit, noutatea cea mai imediata,
partea cea mai extravagantd a lucrurilor, neobisnuitul pe
care inci nimeni — nici chiar critica literari oficiali din res-
pectabilele noastre cotidiene — nu le abordase, descoperirea

1. Lume ilustrata (lat.).
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si intdietatea, aceasta era pasiunea noastra (in robia cireia,
de altfel, eu personal m-am aflat incd multi ani). A cunoaste
tocmai lucrurile asupra cirora lumea inca nu s-a oprit, cele
greu accesibile si riscante, cele noi si tulburitoare in felul
lor, iatd ce stimula interesul nostru deosebit. De aceea, nimic
nu era atit de ascuns, sau atat de intortocheat, incat si nu
poatd fi denisat de rivna noastra colectiva, aprig supralici-
tAndu-se pe ea insdsi. Pe vremea cAnd noi eram liceeni, Ste-
fan George sau Rilke, de exemplu, apdruserd in tiraje de
doud sute sau trei sute de exemplare, din care cel mult trei
sau patru isi facuserd drum spre Viena; nici un librar nu le
tinea in depozit, nici unul dintre criticii oficiali nu pomenise
vreodata numele lui Rilke. Dar, printr-un miracol de vo-
inga, ceata noastrd cunogtea fiecare strofd si fiecare vers.
Noi, béietandrii imberbi §i necopti care ziua trebuia si ne
cocosdm in bancile scolii, formam cu adevirat publicul avid
de lucruri noi, cu spirit critic, receptiv i capabil si se entu-
ziasmeze. Capacitatea noastra de a ne entuziasma era, in-
tr-adevir, nelimitatd; in orele de clasi, pe drumul spre si de
la scoala, la cafenea, la teatru, in timpul plimbirilor, noi
adolescentii n-am ficut, ani de zile, altceva decit sd discu-
tim despre carti, tablouri, muzici, filozofie; cine se afirma
in viata publici fie ca actor, fie ca dirijor, cine publicase o
carte sau scria la un ziar era ca o stea pe firmamentul nostru.
Aproape ca nu mi-a venit si cred cind ani mai tarziu am
gasit la Balzac urmatoarea fraza cu care-si caracteriza tine-
retea: Les gens célébres éraient pour moi comme des dieux qui
ne pﬂr[ﬂz'ent pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comime
les autres hommes." Pentru ca exact la fel simteam si noi. O
intalnire cu Gustav Mahler pe stradi era un eveniment de-
spre care povesteai in dimineata urmitoare colegilor ca

1. Oamenii celebri erau pentru mine un fel de zei care nu vor-
beau, nu mergeau, nu mancau ca ceilalti oameni (fr.).
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despre un triumf personal, si cAnd, la un moment dat, co-
pil fiind, am fost prezentat lui Johannes Brahms, care m-a
batut prieteneste pe umdr, citeva zile am fost beat de feri-
cire pentru colosala ocazie. E drept ci la cei doisprezece ani
ai mei stiam doar foarte vag ce a realizat Brahms, dar sim-
pla realitate a gloriei lui, aura creativititii exercita o putere
rascolitoare. Cu multe siptimani inainte de inceperea repe-
titiilor, o premiera de Gerhart Hauptmann la Burgtheater
ficea s fiarbd intreaga clasi; ne dideam bine pe langa actori
si micii figuranti ca si aflim primii — inaintea celorlalti! —
subiectul si distributia; ne duceam sa ne tundem (nu ma
jenez sd relatez si prostiile pe care le ficeam) la frizerul
Burgtheaterului numai ca sa prindem ceva din zbor despre
Wolter sau Sonnenthal, iar un elev dintr-o clasi mai mica
era cu deosebire curtat de noi, mai varstnicii, si coplesit cu
tot felul de atentii numai pentru ca era nepotul unui mai-
stru de lumini de la Opera si prin el, de multe ori, eram
introdusi pe furis la repetitii, pe scend — acea scena care,
cind o atingeam cu piciorul, ne ficea si ne-nfiorim mai
ceva ca Vergiliu cAnd a urcat in cercurile sacre ale Paradi-
sului. Era asa de puternicd pentru noi raza gloriei, incit,
chiar refractatd printr-un mediu cu sapte straturi, tot ne
forta admiratia; o biata batranicd, pentru ca era strinepoata
lui Franz Schubert, ne parea o fiintd supranaturald, si chiar
dupd cameristul lui Joseph Kainz ne uitam pe stradi cu
mult respect, pentru ci el avusese norocul si fie in apro-
pierea acestui foarte indragit si talentat actor.

Astazi stiu, ﬁre§te, exact cAtd naivitate se ascundea in
acel entuziasm lipsit de criterii, cAtd maimutareald numai
de circumstantd, cat spirit de competitie pur sportiva, catd
vanitate copilareasca — sa ai impresia cd prin contactul cu
arta te inalti mandru si sublim deasupra cercului meschin
al rubedeniilor si profesorilor. Dar si astdzi sunt uimit cAnd
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md gandesc cit de multe stiam noi pe-atunci, niste baietandri
cazuti in patima literaturii; cAt de timpuriu am dobandit
capacitatea selectiei critice prin acele nenumarate discutii
si fire despicate-n patru. La saptesprezece ani cunosteam
nu numai fiecare poezie a lui Baudelaire sau Walt Whitman,
ci le stiam pe dinafard pe cele mai importante dintre ele si
cred cd niciodatd in viata mea de mai tArziu n-am mai citit
cu atdta spor ca in acesti ani de scoald si de universitate.
Nume pe care lumea a inceput si le pretuiasci de-abia
peste un deceniu noua ne erau deja familiare. Pentru ca
le-am receptionat cu atéta zel, chiar si efemeridele ne-au
rimas in memorie. Povesteam odata stimatului meu prieten
Paul Valéry cat de veche este, de fapt, cunostinta mea lite-
rard cu el; {i spuneam ci i-am citit si indragit versurile inca
in urma cu treizeci de ani. Valéry mi-a zAmbit ingiduitor:
»Nu le incurca, dragd prietene! Poeziile mele au aparut abia
in 1916.“ Dar apoi a rimas surprins cAnd i-am descris de-a
fir-a-par culoarea si formatul micii reviste literare in care
am gasit primele sale versuri in 1898 la Viena. ,Dar pe
aceea n-o stia nimeni, nici macar la Paris, spuse el uimit,
cum de-ai putut dumneata sa ti-o procuri la Viena?“ — , Exact
la fel cum dumneata ti-ai procurat in orasul dumitale de
provincie poeziile lui Mallarmé pe care literatura oficiala le
cunostea tot asa de putin®, i-am rispuns. Si a fost de acord
cu mine: ,, Tinerii isi descopera poetii lor fiindca vor ei si
si-i descopere.“ In realitate, adulmecam adierile mai inainte
ca ele sa fi trecut granita, fiindca eram tot timpul cu nirile
la pAndi incordatd. Noi giseam noul fiindci voiam noul,
fiindca jinduiam dupd ceva care si ne apartina noua si
numai noud — nu dupa lumea pirintilor nostri, nu dupa
subiectele conversatiei cotidiene. Tineretul, la fel ca anumite
animale, posedd un sim¢ foarte fin pentru schimbarile din
atmosfera. Asa a simtit §i generatia noastrd, inainte de a se
fi sesizat profesorii nostri si universitatea, ci odatd cu
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vechiul secol se schimba ceva si in privinta conceptiilor
despre artd, ci era pe cale de a se produce o revolutie sau,
cel putin, o reasezare a valorilor. Bunii si respectabilii ma-
estri din vremea parintilor nostri — Gottfred Keller in
literatura, Ibsen in dramaturgie, Johannes Brahms in mu-
zicd, Leibl in picturd, Eduard von Hartmann in filozofie —
intruchipau pentru noi toata cumintenia si prudenta lumii
statorniciei; in ciuda maiestriei lor tehnice, spirituale, ei nu
mai prezentau interes pentru noi. Simteam instinctiv ca
ritmul lor rece, bine strunit nu se impaci defel cu cel al
sangelui nostru nelinistit $i nu mai consund cu cadenta
acceleratd a timpului. Acum traia chiar la Viena spiritul cel
mai treaz al generatiei germane mai tinere, Hermann Bahr,
care cu furia temperamentului sau bétaios se lua la harta
pentru tot ce era pe cale de devenire si afirmare; cu ajutorul
lui s-a deschis la Viena ,Secesiunea“, unde, spre groaza
vechii scoli de la Paris, au fost expusi impresionisti si poin-
tilisti, Munch din Norvegia, Rops din Belgia si toti ex-
tremistii imaginabili; cu aceasta s-a deschis in acelasi timp
calea pentru predecesorii lor dispretuiti, Griitnewald, Greco
si Goya. Se descoperea dintr-odata ci existd un nou mod
de a vedea, iar in muzici noi ritmuri i tonalitati prin Mu-
sorgski, Debussy, Strauss si Schonberg; in literatura a erupt
cu Zola si Strindberg si Hauptmann realismul, cu Dosto-
ievski, demonia slava, cu Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, o
sublimare si rafinare a artei lirice a cuvAntului necunoscute
pand atunci. Nietzsche revolutiona filozofia; o arhitecturd
mai indrazneatd, mai libera proclama, in locul excesului
clasicist de podoabe, constructia sobra, lipsitd de ornamente.
Vechea, idilica ordine se vedea brusc periclitata, normele ei
pand atunci infailibile, referitoare la ,frumosul estetic”
(Hanslick) se vedeau puse sub semnul intrebarii, si in timp
ce criticii oficiali de la ziarele noastre burgheze ,serioase” se
ingrozeau de experimentele adesea hazardate §i cautau si
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descurajeze irezistibilul curent cu anateme ca ,decadent®
sau ,,anarhic®, noi, tinerii, ne aruncam fanatici acolo unde
véltoarea spumega mai cu furie. Aveam sentimentul ci a
venit 0 epocd pentru noi, epoca noastrd, in care in sfarsit
tineretul si-a dobandit drepturile. Astfel, cautarile noastre
infrigurate, pasiunea noastrd exploratoare cipita dintr-odatd
un sens: puteam si noi, tinerii de pe bancile scolii, sa luam
parte la luptele acestea inversunate si adesea disperate pen-
tru noua artd. Unde se punea la cale un experiment, se
monta vreo piesd a lui Wedekind, se tinea o conferintd
despre noua liricd, eram si noi indefectibil prezenti cu toatd
forta nu numai a sufletului nostru, ci si a mainilor noastre;
am fost martor cum la premiera uneia dintre lucririle
atonale din tinerete ale lui Arnord Schonberg un domn a
inceput sd fluiere si sd strige cu putere, iar prietenul meu
Buschbeck i-a tras o palma la fel de puternica. Peste tot
eram echipa de soc si avangarda oricarei arte noi, numai
pentru ca era noud, numai pentru ci voia sa schimbe lumea
pentru noi, cei cirora le venise rindul si-si trdiasci viata.
Pentru ci simteam ca nostra res agitur'.

Dar mai era si altceva care ne interesa si ne fascina ne-
spus de mult la aceastd artd noud: faptul ci era aproape in
exclusivitate o arti a tinerilor. In generatia parintilor nostri,
un poet, un compozitor ajungea s fie luat in considerare
abia dupi ce fusese ,pus la incercare®, dupi ce se aliniase la
tabieturile si gusturile societatii burgheze. Toti barbatii pe
care fuseserim invdtati si-i respectim se prezentau si se
purtau respectabil. Ei isi purtau frumoasele lor barbi argin-
tii — Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Heyse, Lenbach,
favoritii acelei epoci, azi uitati de multd vreme — peste poe-
ticele jachete de catifea. Luau un aer visitor cind se foto-

1. Este si treaba noastra (trad. liberd), trimitere la un vers din
Horatiu: Nam tua res agitur, paries cum proximus ardet (lat.).
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grafiau, totdeauna intr-o tinutd ,demnd“ si ,poetica®, se
comportau ca niste consilieri aulici si ca niste excelente si
erau, ca si acestia, impodobiti cu ordine. Un poet sau un
pictor sau un compozitor tindr era insd in cel mai bun caz
cotat drept ,un talent plin de perspective®, acordarea unei
recunoasteri adevirate fiindu-i améinata si trecutd, deocam-
data, pe planul al doilea; nu era pe placul acelei lumi cir-
cumspecte si-ti acorde pretimpuriu o favoare, inainte de a
te fi afirmat pe termen lung prin realiziri ,serioase”. Noii
poeti, compozitori, pictori erau insi cu totii tineri: Gerhart
Hauptmann, tisnit instantaneu din cel mai deplin anonimart,
stapanea la treizeci de ani scena germana, Stefan George,
Rainer Maria Rilke aveau la doudzeci si trei de ani — asadar,
mai devreme decit prevedea legea austriaca a majoratului —
glorie literard si adepti fanatici. In propriul nostru oras ap-
ruse peste noapte gruparea ,, [andra Viend“ cu Arthur Schnitz-
ler, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg,
prin care cultura specific austriaci, dupa ce-si rafinase toate
mijloacele artistice, gisea pentru prima data o expresie eu-
ropeand. Dar inainte de toate a existat un personaj care ne-a
fascinat, ne-a sedus, ne-a vrdjit si ne-a entuziasmat, feno-
menul miraculos si unic numit Hugo von Hofmannsthal,
in care tineretul nostru isi vedea intruchipate nu numai
ambitiile lui cele mai inalte, ci si implinirea poetica absoluta
in persoana unuia care avea aproape aceeasi VArsta.
Aparitia tAnarului Hofmannsthal este §i rimane memo-
rabila, fiind unul din marile miracole ale unei impliniri tim-
purii; in literatura universald nu cunosc la o varstd asa de
tAndra ca a lui, afard de Keats i Rimbaud, alt exemplu de
o asemenea infailibilitate in stipanirea limbii, de o aseme-
nea amplitudine a zborului intelectual, de o asemenea in-
tensitate a imbibarii cu substanta poetica pina in fibrele
cele mai periferice ale operei ca acest geniu impunitor care,
incidela saisprezece si saptesprezece ani, s-a inscris in ana-
lele eterne ale limbii germanice cu versuri nepieritoare si cu
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o prozi neintrecutd nici pana azi. Cariera lui, cantonatd
din capul locului pe culmile desvarsirii, a fost un fenomen
cum nu exista de doui ori in viata unei generatii. De aceea,
socul aparitiei sale i-a uluit ca un eveniment aproape su-
pranatural pe toti cei care au avut de-a face cu el printre
primii. Hermann Bahr imi povestea adesea despre uimirea
pe care i-a produs-o un articol pentru revista lui, trimis
chiar din Viena, de citre un necunoscut pe nume ,Loris*
(in timpul liceului nu aveai voie si publici ceva sub nume
propriu); niciodatd nu primise o lucrare in care cineva si fi
risipit cu atita nonsalantd o asemenea bogitie de idei in-
tr-o limba de o noblete rard. Cine este ,Loris®, cine este
acest necunoscut, se intreba el. Desigur, un batran care ani
si ani si-a sublimat stiinta si in sihastria lui tainici a supus
unei magii aproape voluptoase cele mai ascunse esente ale
limbii. $i un asemenea intelept, un poet atit de inzestrat
traia in acelasi oras, si el, Bahr, nu auzise niciodatd de acest
om! Bahr i-a scris imediat necunoscutului si si-au dat intal-
nire la o cafenea — la celebra cafenea Griensteidl, cartierul
general al literaturii tinere. Si iata ca intr-o zi se apropie de
masa lui, cu pasi usori si iuti, un licean zvelt, inca imberb,
cu niste pantaloni scurti, biietesti, se inclina si spune scurt
si hotdrat, cu o voce subtire, in schimbare: ,Hofmannsthal!
Eu sunt Loris.“ Chiar dupa ani si ani, povestind cit de
uimit a fost, Bahr inci se mai simtea tulburat. La inceput
nu i-a venit sa creada. Un licean care sa posede o asemenea
artd, o viziune atit de intinsd si profunda asupra lucrurilor,
o cunoastere atit de uimitoare a vietii inainte de a fi triit-o!
Siaproape acelasi lucru mi-a relatat si Arthur Schnitzler. Pe
atunci el era inca medic, deoarece primele lui succese lite-
rare nu pareau deloc sa-i asigure existenta; dar era deja con-
siderat capul , Tinerei Viene®, si mai tinerii i se adresau cu
plicere pentru un sfat, o sugestie. La niste cunostinte in-
tAmplatoare il intalnise pe tanarul si lunganul licean care-1
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impresionase cu vioiciunea inteligentei lui si, cAnd acest
licean a cerut favoarea si-i citeasca o micd piesd de teatru
in versuri, Schnitzler l-a invitat cu placere la locuinta lui de
burlac, desigur fira sa-si faca mari iluzii — o piesa, colea, de
licean, sentimentald sau pseudoclasica, isi zicea el in gind.
A invitat citiva prieteni; Hofmannsthal a apérut in pan-
talonii lui scurti, bdietesti, putin cam nervos, putin cam
sfios, si a Inceput sa citeasca. ,Dupd citeva minute, imi
povestea Schnitzler, ne-am incordat deodata auzul si am
inceput sd schimbam intre noi priviri uimite, aproape in-
fricosate. Versuri de o asemenea maiestrie, de o asemenea
plasticitate fira gres, de un asemenea fior muzical nu mai
auziseram niciodatd de la vreun poet in viatd, ba nici nu
mai credeam ca de la Goethe incoace sa mai fie cu putinta
asa ceva. Dar si mai uimitoare decit aceasti nemaiintalnita
mdiestrie a formei (pe care de-atunci n-a mai atins-o ni-
meni in limba germand) era acea stiinta a vietii care la un
baiat care-si petrecea ziua pe bancile scolii nu putea sa vind
decat dintr-o intuitie magicd.“ Cand Hofmannsthal a ter-
minat, au rdmas toti muti. ,Aveam sentimentul, imi spu-
nea Schnitzler, ¢ pentru prima datd in viatd am intalnit un
geniu innascut, sentiment pe care niciodati in viata mea
nu l-am mai incercat cu atita intensitate.“ Cel care la sai-
sprezece ani a debutat in felul acesta — sau mai bine zis n-a
debutat, cici s-a aflat de la inceput pe culmile desavarsirii —
trebuia s devind un frate al lui Goethe si Shakespeare. Si,
intr-adevar, desavarsirea parea sa devind tot mai desavarsita:
dupd aceasta prima piesd in versuri, /eri, a venit minunatul
fragment al Mortii lui Titian, in care limba germana a atins
muzicalitatea celei italiene, au venit poeziile (fiecare din ele
a fost pentru noi un eveniment) pe care si azi, dupé atitea
decenii, le stiu pe dinafar3, vers cu vers; au venit micile drame
si acele articole care concentrau vrjitoreste in spatiul minu-
nat gandit al cAtorva duzini de pagini bogatie de informatii,
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orientare fard gres in problemele artei, largime de orizont:
tot ce scria acest licean, acest student la universitate era
precum cristalul, luminat dinduntru in afara, intunecat si
incandescent in acelasi timp. In mainile lui, versul si proza
se mlidiau precum ceara plicut mirositoare de pe muntele
Hymettos. Printr-o minune nerepetabila, fiecare poezie isi
gdsea intotdeauna masura exacti, niciodatd prea putin,
niciodata prea mult; intotdeauna banuiai o fortd necunos-
cutd, un demon nevazut care-l ciliuzea tainic pe tarAmuri
pana atunci neumblate.

Este putin probabil si pot reda exact cit de fascinati
am fost de un asemenea fenomen noi, care fuseserim edu-
cati sa detectdm valori. Cici ce dar mai incAntdtor ii poate
reveni unei generatii tinere decat acela de a-l sti prezent
trupeste, alaturi de ea, in rindurile ei, pe poetul inniscut,
pur, sublim, pe cel pe care si l-a imaginat intotdeauna nu-
mai sub infitisarea unui Hoélderlin, a unui Keats sau a
unui Leopardi, inaccesibil, pe jumdtate vis si miraj? De
aceea mi-amintesc i eu asa de clar ziua cand l-am vizut
prima datd pe Hofmannsthal in persoana. Aveam saisprezece
ani si urmaream cu nesat tot ce ficea acest mentor ideal al
nostru, de aceea am i fost extraordinar de emotionat ci-
tind o micd stire prizarita intr-un ziar cum ca el urma sa
tina la ,,Clubul stiintific® o conferintd despre Goethe (de
neinchipuit pentru noi ca un asemenea geniu si vorbeasca
intr-o sald asa de modestd; in adoratia noastri tinereasca,
ne-am f1 asteptat ca §i cea mai mare sali si fie plini de
lume atunci cind isi anunta aparitia in public un Hof-
mannsthal). Dar cu acest prilej am observat din nou in ce
misurd noi, micii liceeni, o luaserim inaintea marelui
public si a criticii oficiale in judecata noastrd, in instinctul
nostru, dovedit — nu numai aici — just, pentru valorile
perene. In sala ingustd s-au adunat, in total, vreo sutd si
ceva de ascultitori, asa ci degeaba pornisem in nerdbdarea
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mea cu o jumatate de ord mai devreme ca si ma asigur de
un loc. Dupi ce asteptaram cAteva minute, trecu ca o si-
geatd printre rAnduri un tAndr zvelt, defel batator la ochi,
care, indreptindu-se spre pupitru, incepu atit de intem-
pestiv, incit abia putui si md dumiresc asupra lui. Cu
musticioara moale, mai mult niste tuleie, si cu silueta lui
supld, Hofmannsthal arita si mai tAnir decat mi-l inchi-
puisem. Fata lui decis conturatd, cam de italian brunet,
pdrea cuprinsad de o incordare nervoasi, impresie pe care o
intarea si neastAmpdrul ochilor sii foarte negri, catifelati,
dar atingi de o miopie inaintatd; s-a aruncat parci dintr-un
salt in subiect, ca un inotator in mijlocul valurilor in care
se simtea ca acasd, si cu cAt mergea mai departe pe firul
expunerii, cu atit mai degajate ii deveneau gesturile, cu
atAt mai sigurd tinuta; odatd intrat in elementul siu spi-
ritual, trecea deindata (lucru pe care l-am constatat adesea
si mai tarziu in discutiile dintre noi) de la timiditatea ini-
tiald la o uimitoare mobilitate si dezinvolturd, asa cum se
intAmpld intotdeauna cu omul inspirat. Daci la primele
fraze mai apucai sa constat ca n-are o voce frumoasi, ci una
frizind uneori falsetul §i cam impiedicatd, expunerea sa ne
purtd in sfere asa de inalte si de senine, incit nu-i mai
observam nici vocea si nici chipul. Vorbea liber, fari notite,
poate chiar fard o pregatire prealabila, dar simtul lui magic
pentru forma didea fiecirei fraze o rotunjime perfectd. Era
o desfisurare fastuoasa a celor mai indraznete antiteze care
apoi se cristalizau in formuliri clare si totusi surprinzitoare.
Aveai sentimentul irepresibil cd aceastd oferta de idei repre-
zintd numai niste firimituri cizute intAmplitor de la o
masa nespus de imbelsugatd, ca el, inaripat cum era si plu-
tind in sferele de sus, ar mai putea vorbi inca ore in sir, fira
sa-si diminueze bogdtia si fard sa piardd din altitudinea lui
intelectuald. Chiar si in discutiile pe care le-am avut cu el
in anii de mai tirziu am simtit puterea magica a acestui
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~inventator al cintecului unduitor si al dialogurilor scipa-
ratoare”, cum l-a glorificat Stefan George; era nelinistit,
impristiat, sensibil, de 0 umoare nestatornica, adesea ursuz
si nervos in relatiile cu cei din jur, si nu era usor abordabil.
Insi in clipa in care il interesa o problema se aprindea ca o
tortd; apoi, dintr-o singurd fulgerare a zborului sau mete-
oric-incandescent, proiecta orice discutie in sfera proprie
lui §i numai lui accesibila pe de-a-ntregul. Convorbiri de
un asemenea nivel spiritual ca acelea avute cu el n-am mai
purtat decat uneori cu Valéry, care avea o gindire mai ma-
surati, mai cristalin, si cu impetuosul Keyserling. In acele
clipe cu adevirat inspirate, totul avea prezenta lucrurilor
tangibile in memoria lui de o vioiciune demonici, orice
carte pe care-o citise, orice tablou pe care-l vazuse, orice
peisaj; o metaford se prindea de alta tot atit de firesc pre-
cum o méind de cealaltd, perspectivele apareau ca niste
deschideri neasteptate dincolo de orizontul ce pirea deja
blocat — pentru prima data la acea conferintd si mai tarziu
la intlnirile noastre, am simtit cu adevarat la el acel flazus,
suflul datdtor de viata si elan al genialitatii, al adevarului
care nu poate fi pe deplin atins cu ratiunea.

Intr-un anumit sens, Hofmannsthal n-a mai depisit
niciodatd miracolul unic pe care l-a intruchipat incepind
de la saisprezece ani si pAna la vreo douazeci si patru de ani.
Nu mai putin admir unele dintre operele sale de mai tar-
ziu, splendidele articole, fragmentele lui Andreas, acest tors
de roman, probabil cel mai frumos care s-a scris vreodata
in limba germana, si unele parti din dramele sale; dar
odatd cu legarea lui mai strinsi de teatrul real si de inte-
resele epocii, odatd cu excesul de calcul si ambitie al pla-
nurilor sale, s-a pierdut ceva din avintul fanteziei slobode,
din elevatia pura a acelor prime poezii juvenile, si cu aceasta
si din ceea ce incalzea si inflacira propria noastrd tinerete.
Cu intuitia magica, proprie adolescentilor, am anticipat ca
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acest miracol al tineretii noastre este unic si nu se produce
de doua ori in cursul unei vieti.

Balzac a aritat cu talent incomparabil cum exemplul lui
Napoleon a electrizat o intreaga generatie in Franta. Ascen-
siunea vertiginoasd a unui marunt locotenent Bonaparte
pand la rangul de imparat al lumii n-a insemnat pentru
Balzac numai triumful unei persoane, ci si o victorie a ideii
de tinerete. Ca nu trebuie sa te fi nascut print sau nobil ca
sa cuceresti de timpuriu puterea, ca poti si te tragi dintr-o
familie oarecare sau chiar dintr-una siraci si totusi s-ajungi
la doudzeci de ani general, la treizeci de ani conducitor al
Frantei si putin dupa aceea al lumii intregi, acest succes
nemaipomenit i-a ficut pe sute de insi sa-si pardseasci mi-
cile lor ateliere si orase de provincie. Locotenentul Bona-
parte a infierbintat mintile unui intreg tineret. El l-a ficut
mai ambitios; el a creat generalii marii armate si eroii si
arivistii comediei umane. Un om tindr care realizeazd indi-
ferent in ce domeniu, din primul elan, ceea ce pirea pind
la el irealizabil determina, prin simplul exemplu al suc-
cesului sau, pe toti ceilalti tineri sa se stringa in jurul sau
si sa-] urmeze. In acest sens, Hofmannsthal si Rilke au in-
semnat pentru noi, mai tinerii, un imbold neobisnuit pen-
tru energiile noastre inca necheltuite. Fara si ne facem iluzii
cd vreunul dintre noi ar putea si reediteze fenomenul
Hofmannsthal, ne-am simtit totusi intdriti prin simpla lui
prezentd fizicd. Aceasta ne-a demonstrat pe viu ca si in
vremea noastrd, in orasul nostru, in mediul nostru este
posibild aparitia unui poet. Tatal siu, un director de banca,
provenea in definitiv, ca si noi ceilalti, din acelasi strat bur-
ghezo—evreiesc, geniul crescuse intr-o casa asemanatoare cu
a noastrd, cu aceeasi mobild si aceeasi morald de casta,
frecventase un liceu tot asa de steril, invatase din aceleasi
manuale si petrecuse opt ani pe aceleasi banci de lemn ale
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scolii, la fel de nerdbditor ca si noi, la fel de pasionat de
toate valorile spiritului; si iatd cd, prin aceastd decolare in
infinit, a reusit, incd de pe vremea cAnd mai trebuia sa-si
frece coatele de bancile scolii si sd tropdie prin sala de gim-
nastica, sa depaseasca spatiul si marginirea acestuia, orasul
si cadrul familial. Prin Hofmannsthal ni s-a demonstrat a4
oculos' ci exista posibilitatea ca si in anii nostri si chiar in
acea atmosfera de temnitd a unui liceu austriac sd se creeze
poezie, ba chiar poezie perfectd. A fost chiar posibil — ce
extraordinard ispitd pentru un suflet de copil! — ca cineva si
fie tiparit, slavit si vestit, in timp ce acasa si la scoald mai
trecea drept o minte necoaptd, inci in formare.

Rilke, de asemenea, a insemnat pentru noi un indemn,
dar de un fel deosebit, care intregea si tempera pe acela
venit prin Hofmannsthal. Cici a rivaliza cu Hofmannsthal
i-ar fi parut o nebunie chiar si celui mai nistrusnic dintre
noi. Ne dadeam seama ca el este un miracol unic de im-
plinire timpurie care nu se poate repeta, si cind noi, baieti
de saisprezece ani, ne comparam versurile cu cele pline de
glorie pe care el le scrisese la varsta noastrd ne ficeam mici
de rusine; la fel de umiliti ne simteam si in stiinta noastrd
comparind-o cu zborul de vultur cu care el, incid licean,
masura universul spiritului. Ce-i drept, Rilke incepuse si el
devreme, de la saptesprezece sau optsprezece ani, sa scrie si
sd publice versuri. Dar aceste versuri de incepator ale lui
Rilke erau, in comparatie cu cele ale lui Hofmannsthal si
chiar luate in sens absolut, niste versuri imature, puerile si
naive, in care numai cu indulgentd puteai detecta citeva
urme slab aurifere de talent. Numai incetul cu incetul, la
doudzeci si doi de ani, a inceput si-si contureze personalitatea
acest poet minunat pe care l-am iubit nespus de mult.
Aceasta a insemnat pentru noi o consolare imensi. Nu tre-

1. Pentru cine avea ochi [si vadi] (trad. liber3, lat.).
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buia, asadar, si te realizezi ca Hofmannsthal inca din liceu,
puteai tatona, incerca, puteai sa te formezi si sd evoluezi ca
Rilke. Nu trebuia sa abandonezi imediat pentru ci ai scris
deocamdatd niste lucruri imperfecte, imature, neserioase,
si puteai eventual ca in loc de miracolul Hofmannsthal si
reproduci prin tine performanta mai potolitd, mai normald
a lui Rilke.

Cici era in afara de orice indoiala faptul i noi toti in-
cepuserdm de mult si scriem sau sa ne incercam puterile in
poezie, sa compunem sau si recitim; orice atitudine de
pasivitate este, desigur, in sine nefireasci pentru o generatie
tAndrd, pentru ci este in firea ei nu numai sd receptioneze
impresii, ci i sa le dea o replica productiva. A iubi teatrul
inseamnd, pentru tineri cel putin, a dori si a visa sd faci
ceva chiar in teatru sau pentru teatru. Extazierea in fata
talentului in toate formele lui 1i determind in mod irezis-
tibil sd scruteze in ei ingisi pentru a vedea daci nu cumva
s-ar putea descoperi in propriul lor trup necunoscut sau in
semiintunericul inci existent in sufletul lor o urma sau o
promisiune a acestei foarte subtile esente. Astfel, sub influ-
enta atmosferei de la Viena si a circumstantelor particulare
ale acelei vremi, dorinta de creatie artistica se rispandise in
clasa noastri ca o molima. Fiecare cauta in sine un talent si
incerca si-l exteriorizeze. Patru sau cinci dintre noi voiau
si se faci actori. Ii imitau pe actorii nostri de la Burgtheater,
recitau si declamau fira incetare, luau pe ascuns lectii de
actorie si improvizau in pauze, cu rolurile precis distribuite,
scene intregi din clasici, pentru care noi ceilalti formam un
public curios, dar extrem de critic. Doi sau trei aveau o
pregatire muzicald excelenta, dar inca nu se hotarasera ce
sa se faca: compozitori, interpreti sau dirijori; lor le datorez
prima mea cunostintd cu muzica noud, care era inca exclu-
sa cu desavarsire din concertele oficiale ale filarmonicii —
acestia, pe de altd parte, de la noi isi luau textele pentru
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cantece si coruri. Un altul, fiul unui pictor de societate in
mare vogd pe-atunci, ne umplea in timpul orelor de scoald
caietele cu desene si portrete ale tuturor geniilor viitoare
ale clasei. Dar mult mai puternice erau aspiratiile literare.
Prin emulatia reciprocd pentru o implinire cit mai rapida
si prin critica pe care o exercitam unii la adresa celorlalti in
legaturd cu fiecare poezie in parte, nivelul pe care-l atin-
seseram la saptesprezece ani se ridica mult deasupra dile-
tantismului §i, in unele cazuri, se apropia de creatia cu
adevarat valabild, ceea ce se invedera prin insusi faptul ci
productiile noastre erau acceptate, tiparite si — iatd cel mai
convingitor argument — chiar onorate nu numai de ob-
scure foi provinciale, ci si de revistele de frunte ale noii
generatii. Unul dintre colegii mei, Ph. A., pe care-l divini-
zam ca pe un geniu, strilucea pe prima pagind a lui Pan,
splendida revista de lux, aldturi de Dehmel si Rilke, un
altul, A.M., isi ficuse intrarea, sub pseudonimul ,August
Ochler®, in cea mai inaccesibili, cea mai eclectici dintre
toate revistele germane, in Blitter fiir die Kunst, pe care
Stefan George o destina in exclusivitate cercului sau de
initiati trecuti prin cele sapte site ale selectiei. Un al treilea
compunea, incurajat de Hofmannsthal, o drama despre
Napoleon, un al patrulea o teorie estetici noua si sonete
pline de miez; eu insumi imi ficusem intrarea la Gesellschaft,
foaia numarul unu a curentului modernist, si la Zukunft a
lui Maximilian Harden, acest hebdomadar hotarator pentru
istoria culturala si politica a noii Germanii. Daca astdzi ma
uit in urma, trebuie si recunosc in mod obiectiv ci suma
cunostintelor noastre, rafinamentul tehnicii noastre literare,
nivelul artistic atins erau pentru niste baieti de saptesprezece
ani intr-adevdr uimitoare si nu se explicau decit prin exem-
plul incitant al acelei nemaipomenite maturititi timpurii a
lui Hofmannsthal care ne-a constrins si tintim pitimas
spre cea mai inaltd treaptd. Noi cunosteam toate subtilitatile
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si extravagantele si intorsaturile limbii, ficuserim nenumarate
exercitii in tehnica oricirei forme de versificatie, in toate
stilurile patosului pindaric pind la simpla desfisurare a
cantecului popular; in confruntarea zilnica a productiunilor
noastre ne aritam reciproc cele mai neinsemnate inadvertente
si discutam fiecare detaliu de metrici. In timp ce bravii
nostri profesori nici idee n-aveau de ce se petrece in jurul
lor si continuau sa ne semnaleze cu cerneali rosie absenta
virgulelor din compunerile noastre scolare, noi intre noi
faceam oficiul criticii cu o rigoare, cu o cunoastere a artei
si o acribie aga cum nici unul dintre papii literari de la ma-
rile noastre cotidiene nu o ficuse cu capodoperele clasice;
prin fanatismul nostru din ultimii ani de scoald, prin
competenta judecdtii si prin pecetea expresivititii stilistice,
noi ii depésisem de departe chiar si pe criticii deja reputati
si inscaunati.

Aceastd poveste realmente adeviratd despre timpuria
noastra maturitate literard ar putea, cine stie, sd creeze im-
presia falsa cd, in ce ne priveste, am fi fost o clasi minune.
Dar nici vorbd de asa ceva. Fenomenul aceluiasi fanatism
si al aceleiasi inzestrari timpurii se putea observa atunci si
in alte vreo zece-douasprezece scoli din Viena. Or, toate
acestea nu puteau fi intAmplitoare. Traiam intr-o atmosferd
deosebit de propice, conditionatd de humusul artistic al
orasului, de acel timp apolitic, de constelatia in ascensiune
a noii orientari literare si spirituale de la sfarsitul secolului
care se alia in noi organic cu vointa imanentd de-a produce
ceva, lucru care, de altfel, tine aproape cu necesitate de
aceasta etapd a vietii. La varsta pubertitii, de fapt, orice om
tAndr este pus in miscare de suflul poetic sau de aspiratia
spre poezie care, desigur, in cele mai multe cazuri, se
manifestd ca o stihie trecitoare si rar se intAmpla ca aceastd
inclinagie sd supravietuiascd tineretii, deoarece este ea in-
sdsi numai o emanatie a tineretii. Din cei cinci actori ai
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nostri de pe béncile scolii nici unul n-a ajuns mai tarziu
actor pe scena adevirata, iar poetii de la Pan si de la Blitter
fiir die Kunst s-au resemnat, dupd aceastd uimitoare prima
zvacnire, si fie niste avocati sau funcgionari cumsecade care
astdzi, poate, aruncd o zdmbitoare privire melancolica sau
ironicd spre ambitiile lor de altddata — dintre ei toti, eu
sunt singurul la care a rimas vie pasiunea creatiei si pentru
care aceasta a devenit sensul i miezul intregii vieti. Dar cu
catd recunostintd ma gindesc si astdzi la acel climat de
colegialitate! Cat de mult m-a ajutat! Cat de timpuriu
mi-am format mana §i mi-am ascutit mintea datorita ace-
lor discutii aprinse, acelor cuvinte de admiratie sau de
criticd pe care ni le adresam reciproc, ce orizont si ce per-
spectiva ne-au deschis ele spre universul spiritual, ce aripi
ne-au dat ele ca sa ne ridicim deasupra pustiului si cenu-
siului scolii! ,, Tu, artd dragi-n cate clipe triste...“, totdeauna
cand aud liedul nemuritor al lui Schubert, ma vid pe mine
si pe colegii mei, ca intr-o retrospectivd plastica, stind cu
umerii ldsati in bancile jalnice ale scolii si apoi in drum
spre casd cu privirea aprinsd, dogoritoare, comentind si
recitdind poezii, uitdnd, ca niste impatimiti, de orice lega-
turd cu spatiul si timpul, cu adevirat ,transportati intr-o
lume mai buna“.

O asemenea monomanie a fanatismului pentru artd, o
astfel de pretuire exageratd pand la absurd pe care o acor-
dam laturii estetice nu puteau, desigur, s existe decat cu
sacrificiul intereselor firesti ale vArstei noastre. Daca ma in-
treb azi unde giseam noi timpul sa citim toate aceste cirti,
cu ziua noastrd supraincircatd cu ore de scoald si par-
ticulare, atunci imi devine clar ci in buni parte acesta se
plitea cu nesomnul si paloarea din obrajii nostri. Nu s-a
intAmplat niciodata si las cartea din mind inainte de ora
unu sau doud noaptea, desi trebuia si ma scol la ora sapte
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dimineata — obiceiul meu prost, pe care, de altfel, atunci
l-am contractat pentru totdeauna, de a mai citi o ora sau
doua pana dupa miezul noptii. Asa ca nu-mi amintesc sa fi
mers vreodata la scoald altfel decat impins in ultimul mi-
nut, nedormit si spalat foarte superficial, inghitindu-mi
sandviciul din mers; nu-i de mirare ca in ciuda bagajului
nostru intelectual eram cu totii desirati si verzi la faa ca
niste poame necoapte si, pe deasupra, cam neingrijit im-
bricati. Cici fiecare banug din fondurile noastre de buzunar
se ducea pe bilete la teatre, concerte sau pe cirti, i, pe de
altd parte, putin ne interesa dacd pliceam fetelor sau nu,
noi care totusi aveam de gind si facem impresie in fata
unor instante mai sus-puse. A merge la plimbare cu fetele
ni se parea o pierdere de timp, deoarece in aroganta noastra
de intelectuali consideram celalalt sex ca fiind din capul
locului inferior din punct de vedere spiritual si nu voiam si
ne irosim orele noastre pretioase ascultdnd banalititi. Se
pare ci nu-i usor sd-| faci pe un tindr de azi sa priceapa cit
de mare era ignoranta noastra si chiar dispretul fatd de tot
ce tinea de sport. Insi in secolul trecut mareea sportului
care venea din Anglia inci nu ajunsese pe continentul nos-
tru. Nu exista inca nici un stadion unde o sutd de mii de
oameni sd urle de entuziasm cind un boxer ii repede celui-
lalt pumnul in maxilar; ziarele incd nu trimiteau reporteri
ca sd relateze cu elan homeric, pe coloane intregi, despre un
meci de hochei. Luptele, atletismul, recordurile la ridicarea
greutdtii incd mai treceau la vremea noastrd drept o preo-
cupare a celor de la periferia orasului, publicul propriu-zis
al acestor intilniri sportive fiind format din mdcelari si
hamali; cel mult cursele de cai, mai nobile, mai aristocratice,
aduceau la hipodrom de doud ori pe an asa-zisa ,lume
buna“, nu insa pe noi, cirora orice activitate fizica ni se
parea o purd pierdere de timp. La treisprezece ani, cand a
inceput maladia mea intelectual-literara, am abandonat
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patinajul, banii primiti de la parinti pentru lectiile de dans
se duceau pe carti, la optsprezece ani nu stiam nici si inot,
nici sa dansez, nici sia joc tenis; nici astdzi nu stiu nici sa
merg cu bicicleta, nici sd conduc masina, iar in probleme de
sport orice copil de zece ani ma poate pune in inferioritate.
Si azi, in anul 1941, imi este foarte neclard deosebirea din-
tre baseball si fotbal, dintre hochei si polo, iar pagina spor-
tivd a unui ziar cu cifrele ei incalcite imi pare a fi scrisa in
chinezeste. Ince priveste recordurile de vitezd si indemanare
sportiva, riman neclintit la pérerea sahului Persiei, care,
invitat sa asiste la un derbi, a rispuns cu intelepciunea lui
orientald: ,Pentru ce? Doar stiu si eu ca un cal poate sa fugd
mai repede decat altul. Care? Mi-este indiferent. A ne
cheltui timpul cu jocurile ni se parea tot atat de meprizabil
ca a ne cili trupurile; numai jocul de sah se bucura de
oarecare bundvointd din partea noastra, fiindcd acesta im-
punea concentrare intelectuald; si — lucru si mai absurd —,
desi ne simteam ca niste poeti in devenire sau oricum in
stare potentiali, natura ne interesa putin. In primii mei
doudzeci de ani de viatd n-am vidzut mai nimic din impre-
jurimile minunate ale Vienei; cele mai frumoase si cele mai
fierbinti zile de vard, cind orasul era pustiu, aveau pentru
noi chiar un farmec mai mare, deoarece atunci la cafeneaua
noastrd ziarele si revistele ne parveneau mai repede si mai
din abundenta. Mi-au trebuit ani §i decenii ca sa regasesc o
contrapondere la aceasta supraincordare de o aviditate pue-
ril si sd-mi compensez intru ctva inevitabila stingicie in
miscari. Dar, in ansamblu, n-am regretat niciodata acest
fanatism, aceasta viatd trditd numai cu ochii, numai cu
nervii, pe vremea cind eram licean. Aceastd viatd a ficut
sa-mi intre in singe o pornire pitimasa spre cele spirituale
pe care n-as vrea s-o pierd niciodatd, si tot ce am citit si
invatat de-atunci incoace std pe fundamentul solid al acelor
ani. Pierderile in materie de forta musculara inci se pot
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recupera mai tirziu; nazuinga spre cele spirituale, forta su-
fleteasca de captare interioard, dimpotrivd, se afirma numai in
acei ani hotaratori ai formdrii, $i numai cine a invitat de
timpuriu si-si deschidi larg sufletul e in stare mai tarziu si-i
facd loc lumii intregi in inima lui.

Faptul ca se pregatea ceva nou in arta, ceva care era mai
inflicirat, mai rascolitor, mai ademenitor decit ceea ce
placuse parintilor nostri si lumii din care veneam, a fost
marele eveniment al anilor nostri de tinerete. Dar fascinati
de aceastd singura laturd a vietii nu ne-am dat seama ci
prefacerile pe tirAmul estetic erau numai niste frisoane si
simptome ce prevesteau schimbiri cu bitaie mult mai lunga,
schimbari ce aveau s zguduie i, in cele din urma, s nimi-
ceascd lumea piarintilor nostri, lumea statorniciei. O stranie
reasezare de straturi incepea si se contureze in vechea si
adormita noastrd Austrie. Masele care, ticute si supuse,
lasasera timp de decenii frinele conducerii in méinile bur-
gheziei liberale, s-au pus deodatd in miscare, au inceput si
se organizeze si si-si ceard drepturile. Tocmai in ultimul
deceniu, eruptia brusci a politicii cu rafalele ei violente a
dislocat calmul vietii confortabil clidite. Noul secol cerea
o ordine noui, o agezare noua.

Prima dintre aceste mari miscari de mase in Austria a
fost cea socialistd. Pana atunci, la noi aga-numitul drept de
vot ,universal fusese acordat numai celor instdriti care tre-
buiau sa faca dovada ci plitesc un anumit impozit. Avocatii
si mosierii alesi de aceasta clasi credeau ins3, sincer si onest,
cd ei sunt purtitorii de cuvant si reprezentantii ,,poporului®
in parlament. Erau foarte méindri de a avea pregatire inte-
lectuald, chiar universitard, tineau la demnitate, prestanta si
exprimare corectd; de aceea, in sedintele parlamentului lu-
crurile se petreceau ca la serile de dezbateri de la cluburile
selecte. Datoritd credintei lor liberale intr-o lume care prin
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tolerantd si ratiune se indreaptd categoric spre progres, acesti
democrati burghezi erau sinceri in parerea lor ca pe calea
unor mici concesii si imbunatitiri treptate se promoveaza
de maniera cea mai buni interesele tuturor cetitenilor. Dar
ei uitasera cu desdvarsire i ii reprezentau numai pe cei cinci-
zeci de mii sau o sutd de mii de cetdteni bine situati din ora-
sele mari, si nu sutele de mii si milioanele din intreaga tara.
Intre timp, magina isi indeplinise misiunea si adunase in
intreprinderi muncitorii care mai-inainte erau dispersagi;
sub conducerea unui barbat eminent, dr. Victor Adler, s-a
format in Austria un partid socialist pentru satisfacerea re-
vendicirilor proletariatului care cerea drept de vot cu adevi-
rat universal si egal; indatd dupa ce a fost acordat sau, mai
bine zis, smuls, s-a observat ce subtire, desi de mare impor-
tantd, fusese liberalismul. Cu el dispirea linistea din viata
publici si politicd, incepeau si apard ciocniri violente de
interese, incepea lupta.

Inci imi amintesc, din copildria mea cea mai frageda,
de ziua care a adus cotitura hotdritoare in ascensiunea par-
tidului socialist din Austria; muncitorii, pentru a-si arata
pentru prima data in vizul lumii forta i coeziunea lor, lan-
saseri cuvantul de ordine ca Intai Mai si fie declarati zi de
sarbatoare a poporului muncitor si hotirisera sa meargi in
masd compactd in Prater, si anume pe aleea principal,
unde, de obicei, in acea zi defilau numai trasurile si echi-
pajele aristocratiei si ale burgheziei bogate. La aceasta veste,
buna burghezie liberald fu paralizatd de groazd. Socialist
era un cuvant care avea pe-atunci in Germania si Austria
ceva ca un iz terorist $i singeros, asa cum se intﬁmplase ina-
inte cu cuvantul ,iacobin® si mai tirziu cu cuvantul ,bol-
sevic’; in primul moment parea cu desavarsire exclus ca
marsul acestei cete rosii de la periferia orasului si se desfa-
soare fird incendieri de case, fird devastari de magazine si fard
toate brutalititile cate se pot inchipui. Un fel de panica

74



prinsese a se raspandi. Politia din tot orasul si din impre-
jurimi fusese postatd pe strada Praterului, armata, gata sa
tragd, era plasatd si ea prin apropiere. Nici un echipaj, nici
o trasurd nu mai indriznea sa se apropie de Prater, negus-
torii traseserd obloanele de fier la pravalii si mi-amintesc ca
parintii ne interzisesera strict noud, copiilor, sa iesim pe
stradd in ziua aceea de groazi cind Viena ar fi putut fi
cuprinsa de flaciri. Dar nu s-a intAmplat nimic. Muncitorii
au defilat prin Prater cu nevestele si copiii lor in rAnduri
strinse de cite patru si intr-o ordine exemplard, fiecare cu
garoafa rogie, emblema partidului, la butoniera. In timpul
marsului au cAntat Internationala, dar copiii odata ajunsi
printre frumoasele tufisuri ale ,aleii nobile®, pe care paseau
pentru prima datd, au inceput si cinte inocentele lor cin-
tece de scoala. Nimeni n-a fost insultat, nimeni lovit, ni-
meni n-a ficut uz de pumni; politistii si soldatii le zimbeau
camaradereste. Datoritd acestei atitudini ireprosabile,
burgheziei nu i-a mai fost dupa aceea multi vreme cu
putintd si stigmatizeze muncitorimea cu epitetul de ,ceatd
revolutionara®, s-a recurs — ca intotdeauna in batrana si in-
teleapta Austrie — la concesii reciproce; inca nu se inventase
sistemul de azi al ciomagelii si extermindrii, idealul de
umanitate (care, desigur, incepuse deja sia pileascd) mai
subzista chiar si la conducitorii partidelor.

De-abia aparuse garoafa rosie ca emblema de partid, ca
se si ivi pe neasteptate o alta floare la butoniera, garoafa
albd, semnul de apartenenti la partidul crestin-social (nu
este miscdtor faptul ci pe-atunci inca se mai alegeau flori
ca embleme de partid in loc de cizme rasfrinte, pumnale si
capete de mort?). Partidul crestin-social, ca partid suta la
sutd mic-burghez, era de fapt numai contramiscarea orga-
nica a celei proletare si, in esentd, la fel ca si aceasta, un
produs al triumfului masinii asupra mainii. Caci, dand
muncitorilor, prin concentrarea marilor mase de fabrici,
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putere si prilej de afirmare sociala, masina ii ameninta in
acelasi timp si pe micii meseriasi. Marile magazine, productia
de masa au dus la ruind categoriile mijlocii si micii megte-
sugari cu atelierele lor manuale. Purtitor de cuvént al aces-
tei nemultumiri si ingrijorari s-a ficut un conducitor abil
si popular, dr. Karl Lueger, care, cu lozinca ,,Sa ajutim omul
de rind®, a acaparat intreaga micd burghezie si categoriile
mijlocii dezavantajate care-i invidiau pe cei avuti mult mai
putin decit se temeau si nu decada de la conditia lor bur-
gheza la cea a proletariatului. Era exact aceeasi categorie
timoratd pe care a strins-o mai tarziu Adolf Hitler in jurul
sau, ca primd masi de proportii, si Karl Lueger i-a fost si
in alt sens model prin aceea ci l-a invitat manuirea lozin-
cilor antisemite, care ardtau cercurilor nemultumite ale mi-
cii burghezii un adversar in carne si oase si, in acelasi timp,
dadeau pe neobservate o alta directie urii impotriva marilor
mosieri si bogdtasi feudali. Dar intreaga vulgaritate i bru-
talitate din politica de azi, deciderea groaznica a lumii
noastre reiese tocmai din comparatia celor doua personaje;
Karl Lueger, o aparitie impunatoare cu bogata lui barba
blondid si moale — ,frumosul Karl“, cum i se spunea in
limbaj popular vienez —, avea pregitire universitara si nu
mersese degeaba la scoald intr-un secol care punea cultura
spirituald mai presus de orice. El stia si vorbeascd popular,
era vehement si spiritual, dar chiar in discursurile cele mai
violente — sau in cele care pe vremea aceea erau considerate
ca atare — nu depdsea niciodatd buna cuviinta, iar pe cira-
cul sau, un oarecare mecanic Schneider, care opera cu basme
despre omoruri rituale si alte asemenea vulgarititi, il stru-
nea cu grija. Fatd de adversari pastra — serios si modest in
viata particulard — totdeauna o anumitd noblete, iar anti-
semitismul siu oficial nu l-a impiedicat niciodata sd rimana
binevoitor si amabil cu mai vechii sii prieteni evrei. Cand,
in cele din urmad, miscarea sa a cucerit consiliul municipal
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al Vienel, si el — dupd ce imparatul Franz Josef care detesta
tendinta antisemitd ii refuzase de doua ori confirmarea — a
fost numit primar, administratia orasului a continuat si lu-
creze intr-un ireprosabil spirit de justitie si chiar de demo-
cratism exemplar; evreii, care tremurasera in faga acestui
triumf al partidului antisemit, s-au bucurat in continuare
de aceleasi drepturi si de aceeasi consideratie. Inci nu pa-
trunsesera in circulatia sangvina a epocii otrava urii si vointa
de exterminare.

Dar iata ci isi facea aparitia o a treia floare, albistreaua,
floarea preferata a lui Bismarck si insemnul partidului na-
tional german, care — numai ci lucrul acesta nu se intelegea
atunci — actiona cu o brutald fortd de soc in vederea dis-
trugerii monarhiei austriece §i in favoarea unei Germanii
mari — un vis anterior lui Hitler — sub conducere prusaca si
protestanti. In timp ce partidul crestin-social era ancorat la
Viena si la tard, iar cel socialist in centrele industriale, cel
national-german isi avea adepti aproape in exclusivitate in
tinuturile limitrofe din Boemia si de la poalele Alpilor; slab
numericeste, acesta ciuta si-si compenseze lipsa de identitate
prin agresivitate feroce si brutalitate fird masurd. Cei citiva
deputati ai sdi deveniserd teroarea si (in vechiul ingeles) ru-
sinea parlamentului austriac; in ideile lor, in tehnica lor, isi
are Hitler, tot un austriac de la marginea imperiului, ori-
ginea. De la Georg Schénerer a preluat el indemnul ,,S2 ne
separdim de Roma!“, indemn care, urmat cu ravna alinierii
nemtesti, a facut atunci ca mii de nationali germani sa
treacd, spre iritarea imparatului si a clerului, de la catolicism
la protestantism; de la Schonerer a preluat el teoria rasista
antisemitd — ,In rasi, acolo-i porciria®, spunea ilustrul siu
model —, de la el, inainte de toate, ideea unor trupe de asalt,
dezumanizate, oarbe in silbaticia lor, si de aici metoda prin
care un grup mic terorizeazi majoritatea cu pondere nume-
rici mult mai mare, dar mai slaba prin pasivitatea oamenilor
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ce-o compun. Ceea ce au ficut pentru national-socialism
cei din SA, care imprastiau intrunirile cu ajutorul bastoanelor
de cauciuc, intrau noaptea peste adversari si-i bateau de-i
lasau lati la pimént, au avut grijd sa facd pentru nationalii
germani acei Corpsstudenten, care, la adipostul imunitatii
universitare, au instaurat o neegalatd teroare a batei si care
la orice actiune politica, la semnalul ordonat si fluierat, por-
neau in mars, organizati militareste. Grupati in asa-zisele
Burschenschaffen, cu fetele desfigurate, bauti si brutali, ei sta-
paneau aula, fiindcd ei nu purtau ca ceilalti numai panglici
si caciuli, ci erau inarmati cu bastoane grele, dure; provocand
fira incetare, ei se napusteau cind asupra studentilor slavi,
cand asupra celor evrei, catolici, italieni si-i alungau din
universitate pe cei lipsiti de aparare. La fiecare ,escapadd®
(asa se numea acea simbatd a paradei studentesti) curgea
sange. Datoritd unui vechi privilegiu al universititii, politia
n-avea voie sa intre in auld. Nu putea si intervina. Privea
de-afard cum isi ficeau de cap acesti scandalagii lasi, si sin-
gurul ei aport era sd ridice ranitii plini de singe pe care
huliganii nationalisti ii aruncau de pe sciri in strada. Ori-
unde minusculul, dar gilagiosul partid national-german din
Austria voia sa smulgé ceva, trimitea inainte aceastd trupa
de asalt; cind contele Badeni a purces, cu incuviintarea im-
paratului si a parlamentului, la o reglementare a folosirii
limbilor care urma si aduci pacea intre nationalitatile Aus-
triei §i sd prelungeascd, probabil, cu citeva decenii existenta
monarhiei, aceastd mand de tineri studenti exaltati a ocupat
Ringul. A trebuit sd intervind cavaleria, s-a ficut uz de sabie
si s-a tras. Dar in era aceea liberald tragic de slaba si mis-
cator de umana aversiunea fatd de orice incdierare brutala si
fata de orice virsare de singe era atit de mare, ca guvernul
a dat inapoi in fata terorii national-germane. Presedintele
guvernului a demisionat, iar absolut loiala reglementare
privind limbile a fost anulatd. Navala brutalitatii in politica
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repurta primul ei succes. Toate crapiturile si fisurile subte-
rane dintre rase si clase pe care secolul armoniei le acoperise
cu atita truda au izbucnit la suprafatd si s-au preficut in
hauri si pripastii. In realitate, in acel ultim deceniu dina-
intea noului secol, in Austria incepuse deja razboiul tuturor
impotriva tuturor.

Noi insa, tinerii, prinsi cu totul in mrejele ambitiilor
literare, nu prea sesizam aceste schimbiri grele de consecinte
din patria noastrd: pe noi ne interesau numai cirtile si
tablourile. Nu acordam nici cea mai mici atentie problemelor
politice si sociale: ce importantd aveau pentru noi aceste
certuri meschine? Oragul era cuprins de febra alegerilor, iar
noi mergeam la bibliotecd. Masele se puneau in miscare,
iar noi scriam si comentam poezii. Noi nu vedeam semnele
de foc pe ziduri si, nepasitori ca odinioara regele Baltazar,
ne infruptam din toate produsele de soi ale artei, fira si ne
temem de viitor. Si numai peste cateva decenii, cAnd peste
noi s-au prabusit zidurile si acoperisurile, ne-am dat seama
cd fundamentele se micinaserd de mult si cd, odatd cu noul
secol, incepuse apusul libertatii individuale in Europa.



Eros matutinus

In acesti opt ani de liceu fiecare dintre noi a parcurs un
traseu de viatd extrem de specific: din niste copii de zece
ani am devenit treptat tineri adolescenti de saisprezece,
saptesprezece, optsprezece ani, si natura a inceput si-si ceara
drepturile. Aceastd trezire a pubertatii pare a fi o problema
strict personald, pe care fiecare om in curs de maturizare
are a o rezolva in felul lui propriu si care, la prima vedere,
nu poate fi nicicum subiect de dezbatere publica. Pentru
generatia noastrd insa, aceasta crizi si-a depdsit cadrul obis-
nuit. Ea a adus cu sine si o trezire in alt sens, pentru cid a
fost prima care ne-a invatat si privim cu spirit critic acea
societate in care am crescut si conventiile ei. Copiii si chiar
tinerii sunt, in general, inclinati sa se conformeze respectuos
legilor mediului lor. Dar ei se supun conventiilor ce le sunt
recomandate numai in misura in care vid ci acestea sunt
respectate ad litteram si de toti ceilalti. O singura abdicare
de la adevir a profesorilor sau paringilor ii determina in
mod inevitabil si-si scruteze intregul lor mediu social cu
priviri neincrezitoare si totodatd mai patrunzatoare. Si nu
ne-a trebuit mult timp ca si descoperim ci toate acele
autoritdti carora le acordasem incredere, familia si morala
publicd, aveau, in aceasta singura privinta, a sexualititii, o
comportare ciudat de nesincerd — ba mai mult decit atat:
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ne impingeau si pe noi si fim din acest punct de vedere
ascunsi si perfizi.

Cici cu treizeci de ani sau patruzeci de ani in urma
aceste lucruri erau altfel privite decit in lumea noastrd de
azi. Poate ca in nici un domeniu al vietii publice nu s-a
produs in cursul unei singure vieti de om, printr-o serie de
factori ca emanciparea femeii, psihanaliza lui Freud, sportul
si cultura fizicd, autoafirmarea tineretului, o transformare
atat de totald ca in acela al relatiilor dintre sexe. Cand in-
cercim sd definim deosebirea dintre morala burgheza a se-
colului al noudsprezecelea, care, in esentd, era victoriana, si
mai liberele §i mai firestile conceptii azi in vigoare, poate
cd cel mai aproape de adevar suntem atunci cAnd spunem
c3, dintr-un sentiment al nesigurantei interioare, acea epoca
a ocolit cu teamd problema sexualitatii. Epocile mai vechi,
inca sincer religioase, in special cele strict puritane, au rezol-
vat problema mai simplu. Pitrunse de convingerea nestri-
mutatd ci poftele simturilor sunt zgindarite de ghimpele
satanei si cd plicerile trupesti inseamna desfrau si pacat,
autoritatile Evului Mediu au abordat problema direct si, cu
ajutorul unor interdictii categorice si — mai ales in Geneva
calvind — al unor pedepse cumplite, si-au impus morala lor
austerd. Secolul nostru, dimpotriva, ca unul care este tole-
rant §i care nu mai crede de mult in diavol §i de-abia mai
crede in Dumnezeu, n-a avut curajul si recurgi la o ma-
surd atit de drastici, dar a considerat sexualitatea ca un
element anarhic si deci turbulent, care nu se putea pune in
concordantd cu etica sa §i pe care nu se cidea si-l lasi sa-si
faca de cap la lumina zilei, pentru ca orice formi de
dragoste libera, extraconjugald, contravenea ,,decentei® bur-
gheze. Din aceastd dilemad s-a gésit o iesire curioasi. Ce-i
drept, morala s-a resemnat sd nu-i interzicd tindrului sa-gi
traiascd viata sexuald, dar ii cerea si-si satisfacd aceastd
penibila necesitate cumva mai cu fereald. Daci sexualitatea
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nu mai putea fi exclusi, ea trebuia cel putin si riméina
invizibild. S-a ajuns astfel la intelegerea tacitd sa nu se dez-
batd acest dosar supardtor nici in scoald, nici in familie,
nici in viata publicd si sd se suprime tot ceea ce ar putea si
aminteascd de existenta lui.

Noi, cei care de la Freud incoace stim ca, incercind sa
alungi instinctele naturale din constiintd, nu faci decat si le
impingi, pe riscul tdu, in subconstient, ironizim prea lesne azi
primitivismul acelei naive tehnici a tainuirii. Dar secolul al
noudsprezecelea traia cu iluzia sincera ci prin recursul la
luminile ratiunii se pot rezolva toate conflictele, ca ascun-
zand cit mai mult cele naturale se tempereazi fortele lor
anarhice; iar daca tinerii erau tinuti in intuneric, ei aveau si
uite de propria lor sexualitate. In iluzia ci a uita inseamni
a tempera, toata suprastructura s-a unit intr-o actiune co-
muni de boicotare printr-o totala trecere sub ticere. Scoala
si biserica in calitatea lor de pastor sufletesc, saloanele si
justitia, ziarul si cartea, moda §i morala, toate evitau din
principiu orice mentionare a problemei si, spre rusinea ei,
acestui naturalia sunt turpia' i s-a aldturat pana si stiinta, a
carei datorie primordiald este si abordeze fird prejudecati
toate problemele. Chiar si ea a capitulat sub cuvant ci ar fi
sub demnitatea ei si se ocupe de teme asa de scabroase.
Orice carte din vremea aceea ai rasfoi, fie ea filozofica, juri-
dica sau chiar medicald, peste tot vei constata invariabil ca
evita cu grijd orice dezbatere. Dacd penalistii discutau la
congrese metodele de educatie in inchisori si daunele mo-
rale ale vietii de detentie, in schimb problema cu adevirat
centrald era ocolita cu pudoare. Tot atit de putin se incu-
metau doctorii de boli nervoase sa dezvaluie adevarul, desi
in multe cazuri lor le era perfect clard etiologia unor

1. Cele naturale sunt rusinoase (lat.), ¢f. Naturalia non (sunt)
turpia, cunoscutul principiu al scolii cinice din Antichitatea greaci.
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imbolnaviri isterice si din scrierile lui Freud se poate vedea
cum insusi veneratul siu profesor Charcot i-a marturisit in
particular ci, de fapt, 1i era bine cunoscuta cauza cauzelor,
dar cd n-a divulgat-o niciodata in public. Cel mai putin i se
permitea asa-numitei literaturi ,frumoase” de atunci o
abordare deschis3, pentru ci ei i se repartizase in exclusivitate
domeniul frumosului estetic. Pe cAnd in secolele anterioare
scriitorul nu se sfia sa dea un tablou literar veridic si cuprin-
zator al vremii sale, pe cAnd la Defoe, la abatele Prévost, la
Fielding si Rétif de la Bretonne mai intilnim imagini
nefalsificate ale realitdtilor, epoca aceea era de parere ca tre-
buie prezentat numai ,sentimentul® si ,sublimul®, nu insi
adevarul dureros. De aceea, despre raticirile, bajbaielile si
confuziile tineretului din marele oras abia daca gisesti in
literatura secolului al noudsprezecelea un slab ecou. Chiar si
cAnd un scriitor avea curajul si pomeneasca de prostitutie,
el se credea obligat sa o innobileze si ficea din eroind o
parfumatd ,,damd cu camelii“. Ne aflim, asadar, in situatia
stranie cAnd un tAndr de astizi, deschizind chiar romanele
celor mai mari maestri ai timpului, operele lui Dickens si
Thackeray, Gottfried Keller si Bjérnson, pentru a afla cum
a razbatut prin viaga tineretul generatiilor anterioare, nu va
gasi in cirtile acestora — cu exceptia celor ale lui Tolstoi si
Dostoievski care, ca rusi, se plaseaza dincolo de pseudo-
idealismul european — decit imagini sublimate si temperate,
fiindci libertatea de creatie a acestei generatii de scriitori s-a
vazut stanjenitd prin presiunea epocii. Si nimic nu aratd
mai limpede hipersenzitivitatea aproape isterici a acestei
morale a strabunicilor si reactiile ei, aproape de neinchipuit
azi, ca faptul ca insesi aceste precautii literare erau considerate
insuficiente. Cici se mai poate oare concepe ca un roman
atit de obiectiv ca Madame Bovary si fie condamnat de un
tribunal francez ca imoral? Sau cd pe vremea tineretii mele
romanele lui Zola erau socotite pornografice, sau ci un
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povestitor clasicist atdit de cumpitat ca Thomas Hardy a
starnit valuri de indignare in Anglia si America? Oricate
restrictii si-ar fi impus, cartile acestea facuserd prea multe
dezvaluiri asupra realitatii.

In aceasti atmosferi sufocants, in care duhorile se ames-
tecau cu parfumurile, am crescut noi. Aceastd morald nesin-
cerd si nepsihologicd a tdinuirii si trecerii sub tacere a fost
cea care ne-a apdsat ca un cogmar tineretea si, cum datoritd
acestei tehnici ireprosabile a tainuirii lipsesc adeviratele
documente literare si de istorie culturald, nu este deloc usor
sa reconstitui ceea ce a si devenit incredibil. Existd insd un
anumit punct de reper; nu ai decit si-ti arunci privirea asu-
pra modei, cici, expriménd gustul epocii, moda ii trideaza,
fird si vrea, si morala. $i, intr-adevar, nu poate fi numit
intAmplare faptul ci astizi, in 1940, cAnd la cinematograf
apar pe ecrane femei si barbati ai societitii de la 1900 in
costumele lor de-atunci, publicul din orice oras, din orice
sat din Europa sau America izbucnegte in irepresibile ho-
hote de ras. Si cei mai simpli oameni de azi rad ca de niste
caricaturi de aceste chipuri ciudate de ieri, costumate cara-
ghios, nefiresc, greoi, neigienic, nepractic; pana si noi, cei
care le-am mai vizut pe mamele si matusile si prietenele
noastre in aceste vesminte caraghioase, si care, in copiléria
noastrd, am umblat noi insine la fel de ridicol costumati, nu
mai putem crede ca o intreagd generatie a fost in stare si se
imbrace atit de stupid. Chiar moda barbateasci a gulerelor
tari si inalte, a asa-ziselor Vatermaorder, care anulau firescul
miscarilor, a surtucurilor negre, fluturitoare din coada si a
jobenelor care aminteau de burlanele de soba ne starneste
rasul, ca si nu mai vorbim de ,,doamna“ de odinioari in
vestimentatia ei greoaie si exagerata, care brusca natura prin
fiece detaliu! Cu mijlocul ca de viespe, strans in corsetul cu
balene tari, cu fusta, in schimb, umflati ca un clopot urias,
cu gatul ascuns pand sub barbie, cu picioarele acoperite
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pani foarte aproape de degete, cu parul cu nenumarate bu-
clisoare si cocuri si cosite ingrimadite sub bolta maiestuos
legatd a pilariei, cu mainile in minusi chiar si in verile cele
mai fierbinti, ,doamna®, aceastd fiintd apartinind de mult
trecutului, face impresia unei fiinte nefericite, de o jalnica
neputinta, in ciuda norului de parfum in care plutea, in
ciuda podoabelor cu care era incircatd, si a horbotelor, si a
volanagelor, si a bijuteriilor de pret. De la prima privire iti
dai seama cd o femeie in platosa unei asemenea toalete, ca
un cavaler in armura, nu se mai putea misca liber, cu gratie
si elan, cd orice miscare, orice gest si in cele din urma in-
treaga ei infitisare cipdta intr-un asemenea costum un aer
artificial, nefiresc. Chiar si echiparea in costum de ,,doamna“ —
ca sa nu mai vorbim de educatia sociala —, imbricarea si
dezbricarea acestor vesminte insemna o treaba migdloasa,
ce nu putea f1 dusi la capat fird ajutorul cuiva. Mai intii
trebuiau incheiati nenumadrati nasturi i capse la spate, de la
mijloc pina la ceafd, corsetul trebuia strins cu toatd forta
cameristei, iar coafeza chemata zilnic se ocupa de parul lung —
amintesc tinerilor ¢ acum treizeci de ani, in afari de vreo
citeva zeci de studente rusoaice, orice femeie din Europa isi
lasa parul si-i creasci pana la solduri — ce trebuia si fie
ondulat, asezat, periat, netezit, strins cu o multime de ace
de par, agrafe si piepteni, plus fierul de ondulat si bigudiu-
rile. Si toate acestea trebuiau facute inainte de a o infisura
si invesmAnta ca in niste foi de ceapa cu jupoane, camizole,
jachete si jachetele pAnd cind se acoperea si ultimul rest de
forma feminina. Dar aceasta absurditate isi avea sensul sau
ascuns. Prin aceste interventii, silueta unei femei se ascundea
atit de bine, incat nici mirele, la masa nuntii, nu putea si-si
dea seama nici pe departe daci viitoarea lui tovarasi de viata
este dreaptd sau strAmbd, plinuta sau slaba, daca are picioa-
rele scurte, strimbe sau lungi; aceastd epoca ,morald“ consi-
dera ci e foarte normal ca, in scopul amagirii si alinierii la
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idealul general de frumusete, si se procedeze la amplificarea
artificiala a parului, a sanilor sau a altor parti ale corpului.
Cu cat o femeie trebuia si para mai ,doamna®“, cu atit mai
putin avea dreptul sa-si puna in valoare formele naturale; in
fond, cu aceasta preocupare de fatadd, moda nu ficea decit
sd se supuna fard murmur tendintei morale generale a epo-
cii, a cdrei grija de capetenie era acoperirea si tainuirea.
Dar aceastd inteleaptd morala uita complet ca, daca-1 dai
afard pe usa din fatd, de cele mai multe ori diavolul se in-
toarce in casi pe horn sau pe usa din spate. Ceea ce ne
frapeazd pe noi, cei de astazi, mai liberi de prejudeciti, la
aceste vestimentatii care ciutau cu disperare sd acopere orice
urma de goliciune trupeasci si de talie omeneascd nu este
deloc moralitatea lor, ci, dimpotrivd, felul provocator si
dureros in care acea moda consacra polaritatea sexelor. Pe
cand barbatul tinar si femeia tindrd din vremea noastra,
amandoi inalti si zvelti, améindoi cu parul scurt, se comple-
teaza ca niste parteneri chiar ca infiyi§are exterioard, in acea
epoca sexele se distantau cit puteau de mult. Barbatii se
afisau cu barbile lor lungi sau, cel putin, cu o mustatd rasu-
citd in sus, ca un atribut de departe vizibil al barbatiei, pe
cand la femeie corsetul punea in evidentd la modul ostentativ
conturul esentialmente feminin al sanilor. $i in privinta
tinutei pe care trebuia s-o afiseze, asa-zisul sex tare era supra-
cotat in comparatie cu sexul slab: barbatul trebuia si fie
viguros, militiros §i agresiv, femeia trebuia sa fie sfioass,
timida si in defensivd, vindtor si pradd, iar nu parteneri
egali. Prin aceastd nefireasca exacerbare a diferentelor de
habitus exterior trebuia si se intireascd si tensiunea internd
dintre poli, erosul, si in felul acesta, gratie metodei nepsi-
hologice a voalarii si trecerii sub ticere, societatea de-atunci
ajungea la rezultatul diametral opus. Cici, pentru a preveni
orice ispita, societatea, cu pudicitatea si teama ei permanentd,
se afla mereu in urmirirea imoralititii in toate aspectele
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vietii, literaturii, artei, imbricimintei; ba era de-a dreptul
nevoita s se preocupe in permanentd de imoralitate. Cum
se afla intr-o vAnitoare neintrerupta dupa ceea ce ar putea fi
necuviincios, ea se gisea in situatia celui care permanent
trebuie sd fie cu ochii-n patru; lumii de-atunci i se parea ca
»decenta“ este grav periclitata cu fiecare gest, cu fiecare
cuvant. Poate ci azi mai suntem inci in stare si intelegem ca
in vremea aceea era o crima ca o femeie si-si pund un pan-
talon la sport sau la joc. Dar cum sd motivezi isterica pudi-
bonderie care ficea ca pe-atunci o femeie sa nu indrazneasci
si pronunte macar cuvintul ,pantalon? Daca vreodatd
trebuia totusi sd se refere la existenta unui obiect atit de
derutant ca pantalonul birbatesc, ea trebuia si giseasca
pentru acesta un echivalent nevinovat sau si recurga la denu-
mirea evazivi, special creatd, de ,inexprimabili“. Era cu totul
de neconceput sau, mai bine zis, primul gind care le venea
in minte celor din jur era cd s-ar putea ,intdimpla“ ceva in
caz ca doi tineri de aceeasi conditie, dar de sexe diferite ar
face o excursie nesupravegheati. O asemenea intilnire era
admisibild doar in prezenta unor supraveghetori, mamici
sau guvernante, care i-ar fi insotit pe tineri pas cu pas. Ar fi
fost scandalos ca niste tinere fete sd joace tenis, fie si pe timp
de vard fierbinte, in sorturi sau cu bratele descoperite, iar
daci o femeie de societate ar fi stat pe scaun picior peste
picior ,,opinia publici® ar fi fost ingrozitor de socat, fiindci
in felul acesta respectiva si-ar fi putut dezgoli gleznele. Nici
elementelor naturii, nici soarelui, apei, aerului nu le era
ingaduit sd vind-n contact cu pielea unei femei. La mare, in
costume grele care le-mbricau de la git pani-n cilciie, se
chinuiau ca vai de lume sa faca un pas, doi inainte prin apa.
in pensioane si manastiri, ca sa uite ca au §i ele un trup,
tinerele fete trebuiau pAna si baia cea de toate zilele s-o faca
in lungi camdsi albe. Nu este legendi si nici exagerare ci
femeile mureau, dar nimeni, in afard de mamos, de sot si de
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persoana care le spala in vederea inmormantarii, nu le vizuse,
din trup, nici mécar linia umerilor si genunchii. Toate aces-
tea par astizi, dupd patruzeci de ani, basme sau sarje umo-
ristice. De fapt, aceastd teamd de tot ce tine de trup si de
naturd se raspandise cu vehementa unei nevroze in intreaga
societate, de la clasele cele mai de sus pina in straturile cele
mai adénci ale poporului. Cici altminteri cum ar fi fost
posibil ca, atunci cAnd primele femei s-au urcat pe biciclete
sau in saua rezervata barbatilor, tdranii sd arunce cu pietre in
aceste zvapaiate? Ca, intr-o vreme cand eu inci mai mergeam
la scoald, ziarele vieneze si discute pe coloane intregi pro-
punerea infiordtor de imorali ca balerinele de la opera impe-
riald sd danseze fara ciorapi de tricot? Si sd se stArneasca o
valva fira egal atunci cind Isadora Duncan, in dansurile ei
totusi foarte clasice, si-a aritat pentru prima datd tilpile
goale de sub tunica alba talizuindu-se, din fericire, pani jos,
in loc sa evolueze in obisnuitii pantofiori de matase? Si acum
sd ne inchipuim niste tineri care au crescut intr-o asemenea
epoci vigilentd: cit de ridicole trebuie si li se fi parut lor
aceste temeri pentru vesnic amenintata decentd indati ce au
observat ca drigutul de mantou moral pus ca un val mis-
terios in jurul tuturor acestor lucruri era totusi foarte po-
nosit si plin de rupturi si de gauri. In sfarsit, nu se putea
totusi ca vreunul din cei cincizeci de liceeni sd nu-si intal-
neascd profesorul pe una din acele strazi intunecoase sau sa
nu tragd cu urechea la discutiile din familie cu privire la
diferite cideri in pécat ale unuia sau altuia dintre cei pentru
care noi aveam o consideratie deosebita. In realitate, nimic
nu ne sporea si nu ne zgindarea curiozitatea mai mult ca
acea tehnicd nedibace a disimuldrii; i cum natura nu era
lasata sd-si urmeze cursul, curiozitatea intr-un mare oras si-a
creat rasuflitorile ei subterane si de cele mai multe ori nu
tocmai curate. Datoritd acestei opresiuni se simtea la tine-
retul de toate conditiile sociale un clocot subteran care se
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manifesta prin izbucniri puerile, lipsite de fortd. Cu greu se
mai gasea un gard sau vreun loc mai retras care si nu fie
mézgalit cu cuvinte si desene pornografice, cu greu dideai
peste vreun bazin de inot la care peretii de lemn din partea
rezervatd femeilor sa nu fie gauriti de voyeurs. Industrii in-
tregi care azi, cAind moravurile au devenit mai naturale, au
disparut de mult, infloreau ilicit, mai ales acelea ale foto-
grafiilor cu scene sexuale si trupuri goale pe care in orice birt
negustorii de ocazie le ofereau pe sub masi tinerilor. Sau
aceea a literaturii pornografice sous le mantean' — deoarece
literatura serioasa trebuia in mod obligatoriu si fie idealistd
si retinutd —, carti de calitatea cea mai rea, tiprite pe hartie
proastd, scrise intr-o limba execrabila si care totusi se vin-
deau ca painea calda, precum si reviste ,picante®, de un gen
respingator si lasciv care azi nu se mai intilneste. Alaturi de
teatrul curtii, care trebuia sd slujeasca idealului epocii inte-
meiat pe cultivarea sentimentului de noblete si a purititii
imaculate, existau teatre si cabarete care ofereau in exclusivitate
cele mai ordinare distractii; functia oprimatd isi crea peste
tot cii de iesire, de ribufnire si de ocolire. Asa ci, in inti-
mitatea ei, acea generatie cdreia i se interzicea cu ipocrizie
orice abordare si orice apropiere fira prejudeciti intre sexe
era de o mie de ori mai preocupati de problema erotici
decit tineretul de azi, care are la dispozitie un spatiu mai larg
pentru amorul liber. Caci numai ceea ce ti se refuza devine
tintd a poftelor, numai lucrul interzis riscoleste doringele si,
cu cit li se didea ochilor si vadd mai putin si urechilor sa
auda mai putin, cu atit mai mult visau gandurile. Cu cat se
ingridea mai tare contactul trupului cu aerul, lumina si
soarele, cu atit mai mult se involburau simturile. In loc si
produci o moralitate mai inalta, acea presiune sociali asupra
tineretii noastre n-a ficut, asadar, decit si ne umple de

1. Pe dedesubt, pe sub mana (fr.).
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neincredere si inversunare impotriva tuturor acestor insti-
tutii. Din prima zi a trezirii noastre am simtit instinctiv ca
aceastd morala ipocritd a tdinuirii si acoperirii voia si ne ia
ceva care apartinea de drept varstei noastre si si subordo-
neze unei conventii devenite de mult inactuale atasamen-
tul nostru pentru valorile cinstei §i onoarei.

Aceasta ,morala sociali“ care, pe de o parte, admitea
privatim existenta sexualitdtii si manifestarile ei naturale,
iar, pe de altd parte, se incapitina si n-o recunoasca in
mod public era insi de doua ori falsd. Cici in timp ce fatd
de barbatii tineri isi inchidea cu siretenie un ochi si cu
celilalt le clipea incurajator ca ,si-si intinda antenele®,
cum se spunea in binevoitor-ironicul jargon familial al ace-
lui timp, fatd de femei inchidea cu teamd amandoi ochii si
ficea pe surda. Cd un birbat are si e normal si aiba in-
stincte, iatd un lucru pe care trebuie si-l recunoasca pana
si institutia sociald. Dar a recunoaste deschis ci si o femeie
e supusd acestora, cd insdsi creatia, pentru atingerea scopu-
rilor ei eterne, are nevoie de polul feminin, ar fi insemnat
sa contravii conceptiei care ficea din femeie o sfantd. Se
impusese, asadar, in epoca dinainte de Freud consensul cu
putere de axioma cd o persoand de gen feminin n-are nici
un fel de dorinte trupesti atita timp cit nu este zgandarita
de un barbat, lucru care, evident, oficial era permis numai
in casnicie. Dar cum atmosfera — in special la Viena — era
si in vremurile acelea austere plind de microbii periculosi ai
erosului, o fatd de familie buni trebuia, de la nastere si
pand in ziua cAnd se intorcea cu sotul ei de la altar, si
traiasca intr-un mediu complet sterilizat. Pentru a fi ferite
de ispite, fetele nu erau nici o clipd lisate singure. Li se
punea o guvernanta care le purta de grijd ca nu cumva —
doamne fereste! — sd faca vreun pas nesupravegheat dincolo
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de pragul casei, erau duse si tot asa aduse de la scoala, de
la ora de dans, de la ora de muzici. Se controla orice carte
pe care-o citeau si, mai ales, li se dddea tot timpul de ficut
cite ceva, pentru a le abate de la niste eventuale ganduri
periculoase. Ele trebuiau si exerseze la pian si sa invete sd
cAnte si sa danseze, sa invete limbi strdine si istoria artei si
istoria literaturii, erau cultivate si supra- cultivate. Dar, in
timp ce li se didea educatia si cultura cea mai aleasa cu
putintd, se péstra totodatd vie preocuparea ingrijorata de-a
le tine, in ce priveste lucrurile naturale, intr-o ignorantd pe
care noi azi nici cu gindul n-o putem gindi. O fatd de
familie bund n-avea voie sa aibd nici un fel de idee despre
forma corpului barbatesc, nici s stie cum sunt adusi copiii
pe lume, caci ,ingerul® trebuia sa rimana pur, trupeste cit
si sufleteste, in vederea cisatoriei. ,,Bine educati® echivala
pe-atunci intru totul cu a fi striind de viatd; i aceasta ina-
derentd la viatd le-a rimas uneori femeilor acelui timp
pani la sfarsitul zilelor. Si astizi md mai amuzi povestea
grotescd a unei mitusi de-a mea care in noaptea nuntii, pe
la ora unu, a reapirut intempestiv in locuinta périntilor ei,
sustindnd cd ea nu mai vrea si-1 vada niciodata pe omul
acela ingrozitor ciruia i-a fost datd de sotie, ci e un dement
si un monstru, pentru ci a incercat cu tot dinadinsul s-o
dezbrace. §i cd numai cu mare greutate a putut si se salveze
din bratele unui om cu porniri din acelea, vizibil patologice.

Acum nici nu pot sa trec sub ticere faptul ci, pe de altd
parte, aceastd lipsa de experientd le dadea tinerelor de-atunci
un farmec tainic. Aceste fapturi juvenile banuiau ca alicuri
si dincolo de propria lor lume exista o alta, de care ele nu
stiau nimic si n-aveau voie sa stie ceva, §i acest lucru le
ficea curioase, dornice, visitoare. Erau ispititoare prin felul
lor de-a fi cu capu-n nori. Cand le salutai pe strada, roseau —
mai exista oare azi fete care si roseasca? Cand erau numai
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ele intre ele, chicoteau si sopteau si rideau necontenit, de
parci erau cuprinse de-o usoard betie. Pline de sperante in
asteptarea necunoscutului de care erau tinute la distanta,
ele isi faureau viata din vise romantice, dar in acelasi timp
se ruginau tare mult la gindul i cineva ar putea descoperi
cat de mult le tAnjeste trupul dupa tandretea despre care
nu stiau nimic clar. Un fel de vagi tulburare le riscolea
neincetat intreaga conduiti. Ele mergeau altfel decit fetele
de astdzi, ale ciror trupuri sunt cilite prin sport, care se
misca usor si dezinvolt printre barbati tineri ca printre
egalii lor; atunci puteai si de la o mie de pasi sa distingi,
dupé mers si aparentd, o fatd de o femeie care cunoscuse
deja un barbat. Ele erau mai fete decit sunt fetele astazi si
mai putin femei, avind in tesitura lor intimd ceva din
delicatetea exotica a plantelor de serd care sunt crescute sub
sticld, intr-o atmosferd artificial incilzita, si ferite de orice
adiere de vant inghetat: produsul alambicat al unei anumite
educatii i culturi.

Dar asa o voia societatea de atunci pe tAndra fata, pros-
tutd si neinitiatd, bine educata si naivd, curioasa si sfioasa,
nesigurd si nepractica si, prin aceastd educatie strdina de
cerintele vietii, sortitd din capul locului ca in cisnicie sa fie
condusd de barbat si s se supund cu resemnare actiunii lui
modelatoare. Opinia publicd parea a o ocroti ca pe icoana
idealului ei celui mai scump, ca pe simbolul moralititii
feminine, al virginitdtii, al purititii. Dar ce tragedie atunci
cand uneia dintre aceste tinere ii trecuse timpul, cind la
doudzeci si cinci, la treizeci de ani incd nu se cisatorise!
Cici institutia sociald era neinduratoare si pretindea si fetei
de treizeci de ani ca, in interesul ,familiei“ si al ,moralei®,
s se pastreze neatinsa in inocenta, neprihanirea si naivitatea
care nu se mai potriveau de mult cu varsta ei. Dar apoi ima-
ginea gingasa se transforma intr-o caricatura groaznica. Fata
nemaritata se ofilea si devenea fata bitrina asupra careia se
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exersa necontenit gluma nesdrati a foilor umoristice. Cine
deschide astizi o colectie veche a lui Fliegende Blitter sau a
uneia dintre celelalte publicatii umoristice ale acelui timp
va gasi, ingrozit, cele mai stupide intepaturi la adresa fete-
lor batrine care, in dereglarea lor nervoasd, nu stiau sa-si
ascunda dorul lor totusi firesc de iubire. In loc si manifeste
intelegere fatd de tragedia ce se petrecea cu aceste existente
sacrificate care, de hatirul familiei §i al renumelui ei, tre-
buiseri sd-si reprime cerintele legitime ale naturii, dorul de
dragoste si maternitate, lumea le ironiza cu o usurinta care
astazi ne scandalizeazd. Dar societatea actioneazi totdeauna
cu cea mai mare cruzime impotriva celor care-i tradeaza se-
cretul si-i dau in vileag locul unde aceasta, falsificind natura,
savarseste o nelegiuire.

Daci morala burghezi incerca pe-atunci din rasputeri si
mentind fictiunea potrivit careia o femeie din ,,Jumea buni“
nu poseda si n-are voie si posede sexualitate atita timp cat
nu s-a cisatorit — situatia contrard ar fi redus-o la conditia de
,persoana imorala“, de proscris al familiei —, ea era totusi
nevoita sa admitd existenta unor asemenea instincte la barbatul
tanar. Deoarece se stia din experientd ca nu puteai sa-i im-
piedici pe tinerii ajunsi la varsta barbatiei si-si traiascd viata
sexuald, te margineai la cerinta modestd ca acestia si-si
satisfacd plicerile lor nedemne dincolo de zidurile sfintei
moralititi. Asa cum oragsele ascund pe sub strizile curat ma-
turate, cu frumoasele lor magazine de lux si elegante prome-
nade, canale prin care se scurge murdaria haznalelor, tot asa
si viata sexuald a tineretului trebuia sa se ascunda si sa se
desfisoare sub suprafata morald a ,,societdtii“. La ce riscuri se
expunea in felul acesta tdnarul si in ce medii nimerea nu
interesa pe nimeni, iar scoala, ca si familia evitau cu teama
sa-] indrume in aceastd privinta. Numai ici si colo existau in
ultimii ani unii parinti grijulii sau, cum se spunea pe-atunci,
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oluminati la minte®, care, indatd ce fiul lor didea primele
semne de mijire a pubertdtii, ciutau si-l ajute in a-gi gisi
calea cea buni. Era chemat medicul familiei; acesta il invita
pe tAnar intr-o camera separatd, isi stergea tacticos ochelarii,
apoi ii tinea o prelegere despre gravitatea bolilor sexuale si ii
recomanda tAndrului, care, de obicei, pAni la acest moment
se lamurise de mult, sd fie moderat si sd nu uite sa-si ia anu-
mite masuri de precautie. Alti paringi recurgeau la o solutie si
mai curioasa: aduceau in casid o servitoare drigutd care avea
menirea sd dea baiatului lectii practice. Cici li se parea mai
convenabil ca tAnarul si-si rezolve aceastd penibild problema
sub propriul lor acoperis, solutie prin care se salvau aparentele
si in plus se inlatura riscul ca el s3 incapa pe méinile vreunei
»persoane versate“. O metodd de rezolvare rimanea insd
categoric interzisa in orice situatie si in orice imprejurare:
cea deschisi si sincera.

Ce posibilititi existau, asadar, pentru un tinir din lu-
mea burgheza? In asa-zisele clase de jos, problema nu era o
problema. La tard, de la saptesprezece ani argatul dormea
cu servitoarea si, de se intAmpla ca aceste legituri sa aibd
urmari, faptul n-avea nici o importantd; in cele mai multe
din satele noastre din tinutul Alpilor, numarul copiilor din
flori depdsea cu mult pe al celor rezultati din casitorie. Cat
priveste proletariatul, muncitorul triia inainte de a se casa-
tori in ,concubinaj cu cAte o muncitoare. La evreii orto-
docsi din Galitia, tAnarului de saptesprezece ani, asadar
tAndrului de-abia ajuns la maturitate, i se aducea mireasa
acasd, si la patruzeci de ani putea si fie si bunic. Numai in
societatea noastrd burgheza nu era admisd adevarata rezol-
vare a problemei, casitoria timpurie, fiindca nici un tata de
familie nu si-ar fi incredintat fiica unui tAnir de doudzeci
sau de doudzeci si doi de ani, caci se considera ci un barbat
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asa de ,,tdnar” nu e destul de copt la minte. i aici se videa
tot o ipocrizie, cici calendarul burghez nu se suprapunea
nicicum cu cel al naturii. In timp ce pentru naturi un
tAndr era deja matur la saisprezece sau saptesprezece ani,
pentru societate indeplinea aceastd conditie abia dupa ce-si
crease o ,pozitie sociald, deci nu inainte de a fi atins varsta
de doudzeci si cinci sau doudzeci si sase de ani. Asa s-a for-
mat un interval artificial de sase, opt sau zece ani intre
maturitatea reald si aceea recunoscutd de societate, in tim-
pul caruia barbatul tnar trebuia si-si regleze pe cont pro-
priu ,ocaziile® sau ,aventurile“.

Pentru aceasta, epoca de-atunci nu-i oferea prea multe
posibilitdti. Numai foarte putini tineri, deosebit de bogati,
puteau si-si permitd luxul sa ,intretind“ o amantd, adici
s-o instaleze intr-o locuinta si si-i asigure painea cea de
toate zilele. De asemenea, numai citiva deosebit de norocosi
isi vedeau implinit idealul literar de-atunci in ce priveste
dragostea — singurul care avea permisiunea si fie zugravit
in romane —, de-a avea o legiturd cu o femeie cisitorita.
Ceilalti se descurcau de cele mai multe ori cu fete de pra-
valie si chelnerite, ceea ce producea putine satisfactii sufle-
testi. Cici in vremea aceea de dinainte de emanciparea
femeii si de participarea ei activa la viata publica, numai
fetele de cea mai umila extractie aveau, pe de o parte, in
suficientd mdsurd mentalitatea lui ce-am avut si ce-am
pierdut si, pe de altd parte, suficientd disponibilitate pen-
tru asemenea relatii trecitoare, fird intentii serioase de
casatorie. Prost imbracate, extenuate dupd o zi de munca
de douasprezece ore, platite ca vai de lume, neingrijite (baia
incd mai era in timpul acela privilegiul familiilor bogate) si
crescute in stramtorare $i promiscuitate, aceste biete ﬁinge
se aflau asa de mult sub nivelul amantilor lor, incit acestia,
de cele mai multe ori, se fereau s fie vazuti cu ele. E drept,
prevazitoarea conventie sociald gisise o rezolvare si pentru
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aceste situatii jenante, asa-zisele chambres séparées’ unde
puteai s iei masa seara cu o fata fira si te expui privirilor
indiscrete, iar toate celelalte treburi ti le aranjai pe intune-
catele strazi lituralnice, in micile hoteluri care erau profilate
exclusiv pe acest fel de activitati. Dar toate aceste intilniri
erau lipsite de ecou si de frumusete adevaratd, mai mult
sexualitate dect eros, pentru ci se consumau totdeauna in
grabd si pe ascuns, ca un lucru interzis. Apoi mai exista, in
cel mai bun caz, si posibilitatea relatiilor cu una din acele
fiinte amfibii care traiau pe jumdtate in afara, pe jumitate
induntrul societatii, actrite, dansatoare, artiste, singurele
femei ,,emancipate” din vremea aceea. Dar, in general, fun-
damentul vietii erotice de dincolo de hotarul casniciei era
prostitutia; aceasta reprezenta oarecum bolta de subsol in-
tunecos deasupra cireia se inalta cu stralucirea lui ima-
culatd edificiul somptuos al societatii burgheze.

Despre proliferarea nemaipomenita a prostitutiei in Eu-
ropa pani la Razboiul Mondial generatia actuala nici nu are
idee. In timp ce azi, pe strizile marilor orase, prostituatele
sunt tot atit de rare ca tramvaiele cu cai, pe-atunci tro-
tuarele erau asa de intesate cu dame de consumatie, incit
era greu sd le ocolesti. La acestea se addugau numeroasele
»case inchise®, localurile de noapte, cabaretele, ringurile de
dans cu dansatoarele si cantaretele lor, barurile cu anima-
toarele lor. La orice tarif si la orice ord, se oferea spre van-
zare marfa feminind si, ca si-si procure o femeie pentru un
sfert de ord, o ord sau o noapte, un barbat avea nevoie de
tot atdta timp si atdtia bani cAt pentru a-si cumpdra un
pachet de tigiri sau un ziar. Nimic nu scoate mai bine in
evidentd decenta si naturaletea modurilor actuale de-a trii
si de-a iubi ca faptul ci pentru tineretul de azi a devenit

1. (Aici) separeuri (fr.).
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posibil si chiar natural si se dispenseze de aceasta institutie
cAndva indispensabila si ci nu politia si nici legile au fost
acelea care au alungat prostitutia din viata societatii noas-
tre, ci restrAngerea cererii, care a ficut ca acest tragic produs
al unei pseudomorale sa se autoelimine aproape in totalitate.
Pozitia oficiald a statului si a moralei sale fatd de aceasta
tenebroasd afacere n-a fost, de fapt, niciodata foarte comoda.
Din punct de vedere moral, nu se manifesta curajul si i se
recunoasca unei femei in mod deschis dreptul de a se auto-
expune spre vanzare, din punct de vedere igienic insa nu se
putea renunta la prostitutie deoarece aceasta canaliza aga-
santa sexualitate extra-matrimoniald. Autoritatile cautau
astfel sa se descurce cu ajutorul unui echivoc, facind o dis-
tinctie intre prostitutia ascunsi, pe care statul o combitea
ca imorald si periculoasd, si o prostitutie tolerata, inzestrata
cu un fel de permis de exercitare a profesiei si care plitea
impozit statului. O fata care se hotara si devina prostituatd
primea de la politie un permis special si o autorizatie.
Supunindu-se controlului politiei si indeplinindu-si obligatia
de-a merge la controlul medical de doui ori pe siptimana,
ea dobandea dreptul profesional si-si inchirieze trupul la
orice pret care i se pirea convenabil. Prostitutia era recu-
noscuti ca profesiune printre celelalte profesiuni; dar — si
aici se vedea perfidia moralei — nu era totusi complet recu-
noscutd. De pilda, daci vinzandu-gi marfa, adica trupul e,
unui badrbat acesta refuza si pliteascd pretul cuvenit, o
prostituatd nu putea si-1 dea in judecatd. Astfel cererea ei
devenea dintr-odatd — 0b turpem causam', cum motiva le-
gea — imorald si se vedea lipsita de protectia justitiei.
Chiar in asemenea amanunte se simgea duplicitatea unei
conceptii care, pe de o parte, le incadra pe aceste femei
intr-o profesiune legalmente permisa, dar, pe de altd parte,

1. Fiind o cauza ilicitd (lat., jur.).
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le plasa, ca pe niste persoane proscrise, in afara legii. Dar
ipocrizia propriu-zisi consta in prezumtia ci toate aceste
ingradiri erau aplicabile numai claselor mai sirace. O bale-
rind pe care la Viena orice barbat putea s-o aibi la orice ord
contra doua sute de coroane, precum fata de pe strada con-
tra doud coroane, n-avea nevoie, se-ntelege, de nici un per-
mis de exercitare a profesiei; numele marilor demimondene
erau mentionate pand si in reportajul de ziar printre cele ale
persoanelor proeminente care asistau la alergdrile de cai si
derbiuri, pentru ca si ele apartineau ,,societitii“. Tot aga unele
dintre cele mai simandicoase mijlocitoare, care aprovizionau
curtea, aristocratia si clasele avute cu marfa de lux, dar se
aflau la adapost de legea care prevedea grele pedepse cu in-
chisoarea pentru proxenetism. Disciplina strictd, suprave-
gherea nemiloasd si oprobriul public actionau numai in
cazul armatei de mii si mii de fiinte care trebuiau sd sustind
cu trupul si sufletul lor umilit o veche si de mult depasiti con-
ceptie morald impotriva formelor libere si firesti ale iubirii.

Aceastd armatd uriasd a prostitutiei era impartita in di-
ferite categorii, asa cum armata adeviratd se divide in ca-
valerie, artilerie, infanterie, artilerie de asediu. Artileriei de
asediu {i corespundea in materie de prostitutie in primul
rand acea grupa care tinea sub ocupatie exclusiva anumite
strizi ale orasului devenite tabira ei. Era vorba de cele mai
multe ori de acele cartiere unde in Evul Mediu fusese ridi-
catd spanzuritoarea sau unde fusese o leprozerie sau un
cimitir, unde se acivau gézii, calaii si ceilalti proscrisi ai
societdtii, asadar, cartiere in care lumea evita de secole sa-si
stabileasca domiciliul. Acolo erau cateva stradute ciarora
autoritatile le dadusera dezlegare si functioneze ca obor al
dragostei; in secolul douazeci inca mai sedeau la vedere, la
ferestrele locuintelor lor de la parter, una langa alta, doud
sute sau cinci sute de femei, ca in Joshiwara Japoniei sau in
piata de peste din Cairo, marfd ieftina care lucra in doui
schimburi, de zi si de noapte.
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Cavaleriei sau infanteriei ii corespundea prostitutia am-
bulantd, nenumiratele fete care-si ciutau pe strada clienti
care sa le cumpere trupul. Despre ele se spunea ci ,fac
trotuarul®, fiindcd politia le delimitase cu linii invizibile
locul pe care aveau voie sa se miste in interesul meseriei lor;
zi si noapte, pAnd tArziu in zori, fie ploaie, fie ninsoare, isi
plimbau pe strizi o falsa si trudnic dobéandita elegantd si
indreptau spre orice trecator fata deja obosita, prost fardata,
pe care se tot sileau sa faci loc unui zimbet ademenitor.
Astazi toate orasele mi se par mai frumoase si mai umane
de cand nu le mai populeazi cirdurile acelea de femei
infometate, lipsite de raza bucuriei, care vindeau, fara pla-
cere, placeri si care, cu toate peregrinarile lor nesfarsite din-
tr-un loc intr-altul, pand la urma piseau toate pe acelasi
drum inevitabil la capatul caruia se afla un pat de spital.

Dar nici aceasta gloata nu satisficea cerintele permanente
ale consumului. Unii voiau o rezolvare mai comoda si mai
discretd, iar nu s alerge pe stradd dupd acesti lilieci falfa-
itori sau dupd aceste triste pasari ale paradisului. Ei voiau
dragoste intr-o ambianta mai tihnitd: cu lumina si caldura,
cu muzicd si dans si cu o aparentd de lux. Pentru acesti
clienti existau ,.casele inchise, bordelurile. Acolo, intr-un
asa-zis ,salon“ cu mobilier de un gust indoielnic, se adu-
nau fetele, partial in toalete de dama, partial in neglijeuri
fard echivoc. Un pianist avea in grija fundalul muzical, se
consumau biuturi, se dansa si se purtau conversatii inainte
ca perechea si se retragd discret intr-un dormitor; in unele
dintre casele mai simandicoase in special de la Paris si de la
Milano, care aveau o anumiti reputatie interna’;ionali, o)
fire mai naiva putea si cadd prada iluziei ca se afla intr-o
casd particulard cu niste femei de societate cam exuberante.
Fetele din aceste case aritau mai bine in comparatie cu cele
care practicau forma ambulantd a meseriei. Ele nu erau
nevoite sa inoate pe vant si ploaie, prin noroiul strizilor,
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sedeau in camere incilzite, primeau imbriciminte buna,
mancare din abundentd si mai ales bauturd din abundenta.
Pentru aceasta ele erau insi prizoniere ale patroanelor, care
le obligau sa-si pliteasci hainele la pret de specula si care,
in ce priveste pregul pensiunii, recurgeau la asemenea ter-
tipuri contabilicesti, ca si cea mai harnica si mai munci-
toare fatd riménea intr-un fel de arest pentru plata datoriei
si nu putea niciodatd sa pardseasca respectiva casa la libera
ei alegere.

A scrie istoria secretd a unora dintre aceste case ar fi cap-
tivant si chiar semnificativ, din punct de vedere documen-
tar, pentru cultura acelei epoci, pentru ca acestea ascundeau
tainele cele mai stranii, evident, bine-cunoscute autorita-
tilor care erau altminteri asa de severe. Existau usi secrete si
o scard speciala pe unde puteau veni in vizitd membri ai
protipendadei i, dupa cum se soptea, chiar ai curtii im-
periale, fira si fie vizuti de ceilalti muritori. Existau camere
acoperite cu oglinzi si altele cu fereastrd secreta prin care
puteai privi in camerele vecine in care perechile, sigure ci
nu le vede nimeni, isi ficeau toate poftele. Pentru anumiti
adoratori de fetisuri se pastrau incuiate in dulapuri si sipete
cele mai stranii costumatii, de la vesmantul de cilugarita
pand la rochia de balerina. $i acelasi oras, aceeasi societate,
aceeasi morald care se indignau cAnd fete tinere mergeau pe
biciclete vedeau o injosire a demnitatii stiingei in niste ade-
varuri pe care Freud le stabilea in felul lui calm, limpede si
patrunzitor, adeviruri pe care refuzau si le recunoasca. Ace-
easi lume care apara cu atita patos puritatea femeii tolera
aceastd oribila vinzare a trupului, o organiza si chiar profita
de pe urma ei.

Si nu ne lisam, asadar, indusi in eroare de nuvelele si
romanele sentimentale ale acelui timp; pentru tineret a fost
0 epoci rea, cu fete tinere ermetic izolate de viatd, puse sub

100



controlul familiei, ingradite in libera lor dezvoltare corpo-
rald si spirituald, cu tineri de asemenea impinsi la siretenii
si perfidii de o morala in care, de fapt, nu credea si pe care
n-o urma nimeni. Relatii cinstite, spontane, asadar, tocmai
ceea ce, potrivit legilor naturii, ar fi trebuit sa-i aduci tine-
retului fericirea si implinirea, erau ingiduite numai unui
numir foarte restrins. Si cel din generatia respectiva care
vrea neapdrat si-si aduci aminte de cele mai timpurii intal-
niri ale sale cu femeile va gési putine episoade pe care si si
le rememoreze cu o plicere intr-adevar neumbritd. Cici in
afard de constringerile sociale care impingeau permanent
la prudenta si disimulare, mai exista atunci si un alt ele-
ment care oprima sufletul dupa si chiar in momentele de
cea mai mare tandrete: teama de imbolnévire. Si in privin-
ta aceasta, tineretul de-atunci era dezavantajat in comparatie
cu cel de azi, cici sa nu se uite ci acum patruzeci de ani
maladiile sexuale erau de o sutd de ori mai raspandite decit
azi si, mai ales, aveau urmari de o suti de ori mai pericu-
loase si mai grave, fiindca practica medicali de atunci inci
nu era in misurd si intervini clinic. Inci nu exista nici o
posibilitate stiintifici pentru o inldturare a lor atit de ra-
pida si de radicali ca azi, cAnd acestea de-abia dacid mai
constituie un episod de viata. In timp ce azi, la clinicile
universitatilor mici si mijlocii, datorita terapiei lui Paul
Ehrlich, adesea trec saptiméni pand ce profesorul ajunge si
aibd prilejul sa semnaleze studentilor sii un caz nou de
sifilis, pe-atunci statistica arata, la armatd si in marile orase,
cd din zece tineri cel putin unul sau doi cizusera victime
imbolnavirii. Necontenit se atrigea tineretului atentia asu-
pra pericolului; daca mergeai pe strizile Vienei, la fiecare a
sasea sau a saptea casd puteai vedea o tablitd pe care scria
»Medic specialist pentru boli venerice si de piele®, si la frica
de imbolnavire se adauga oroarea de forma nesuferitd si de-
gradanta a tratamentului de-atunci, despre care, de asemenea,
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lumea de azi nu mai stie nimic. Sdptimani intregi cel bol-
nav de sifilis era frectionat pe tot corpul cu alifie de mercur,
ceea ce iardsi avea drept consecinta ciderea dintilor si alte
neajunsuri cauzate sanatatiis nefericita victimi a unei in-
tAmplari potrivnice se simtea deci pAngiritd nu numai su-
fleteste, ci si fizic, si chiar dupd un asemenea tratament
ingrozitor cel afectat trdia tot restul zilelor lui cu teama ci
in orice clipd virusul perfid se poate trezi din nou, iesind
din ascunzitoarea lui din maduva spindrii si paralizind
membrele, sau din spatele fruntii — si alterdnd functiile
creierului. Nu e de mirare ci pe-atunci multi tineri puneau
mana pe revolver indati ce li se preciza diagnosticul, deoa-
rece pentru ei era insuportabil sentimentul de a fi — in pro-
priii ochi si in fata rudelor apropiate — suspecti de o boald
incurabili. La acestea se addugau si celelalte griji ale unei
vita sexualis exercitate numai pe furis. Dacd mi-aduc bine
aminte, n-a existat prieten al tineretii mele care si nu fi
venit mdcar o datd palid si dezorientat, unul pentru ca se
imbolnavise sau se temea de o imbolnivire, al doilea pen-
tru cd era santajat din cauza unui avort, al treilea pentru ci
n-avea bani sa urmeze un tratament fira stirea familiei, al
patrulea pentru ci nu stia cum sd plateasci alimentele pen-
tru un copil pe care i-l bagase pe git o chelneritd, al cinci-
lea pentru ci i se furase geanta intr-un bordel si n-avea
curaj si dea un anunt. Asadar, viata tineretului in acea
epoci pseudo-morali era mai dramatici si, pe de alta parte,
mai tulbure, mult mai zbuciumati si in acelasi timp mai
apasitoare decit o zugravesc romanele si piesele de teatru
ale scriitorilor de curte. Precum la scoald si acasa, tot asa si
in sfera erosului, tineretului nu i s-a acordat niciodati
libertatea si fericirea la care-l indreptitea varsta lui.

Toate acestea trebuiau cu necesitate puse-n evidenta
intr-o prezentare obiectiva a epocii. Cici adesea, cAnd stau
de vorbd cu prieteni mai tineri din generatia postbelica,
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sunt nevoit sa-i conving cu forga ca tineretea noastra, in
comparatie cu a lor, n-a fost nicidecum una privilegiata.
Desigur, noi am beneficiat de mai multa libertate in sensul
civic decit generatia de azi, am putut s ne dedicim netul-
burati artei noastre, inclinatiilor noastre spirituale, si ne
modelim existenta intr-un mod mai original, mai perso-
nal. Noi am putut si ducem o viatdi mai cosmopolita,
lumea ne agtepta cu portile deschise. Noi puteam calatori
fard pasaport si permis oriunde pofteam, nimeni nu se
interesa de conceptia, originea, rasa sau religia noastra. Noi
am avut de fapt — nu neg citusi de putin acest lucru —
nemdsurat mai multd libertate individuali pe care nu nu-
mai ci am iubit-o, ci am si folosit-o. Dar, cum spune asa
de frumos Friedrich Hebbel: ,Noui ne lipseste cind vinul,
cAnd paharul.“ Rar i-au fost date amindoua uneia si ace-
leiasi generatii; dacd morala ii lasi omului libertate, vine
statul cu ingradirile lui. Daca statul ii lasa libertate, atunci
morala incearcd si-l subjuge. Noi ne-am triit viata mai
bine si mai intens, tineretul de astdzi insa isi triieste mai
intens si mai constient propria tinerete. Cand ma uit azi la
tinerii care vin de la scolile si liceele lor cu fruntea sus, cu
fetele radioase, cind ii vid impreund, baieti si fete, colegi
de promotie, liberi si necomplexati, fird pudori si false
retineri, la invatitura, sport si joc, zburind ca vantul pe
schiuri, intrecAndu-se in voie, ca-n sporturile antice, in ba-
zinele de inot, stribatdnd ca vijelia soselele tarii, perechi-pe-
rechi in automobilele lor, cAnd i vad infratiti fard nici o
restrictie dinduntru sau din afara in toate manifestirile de
viatd sindtoasa, nestiutoare de griji, am de fiecare datd im-
presia ca sunt nu patruzeci, ci o mie de ani intre ei si noi,
care, ca sa ne daruim dragostea, si primim dragostea, a tre-
buit si ciutim intotdeauna umbra si ascunzitoarea. Sunt
foarte bucuros si observ ce uriasd revolutie a moravurilor
s-a savarsit in favoarea tineretului, cAtd libertate in dragoste
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si-n viatd si-a recistigat si la ce insindtosire a trupului si
sufletului a ajuns prin aceastd noua libertate; femeile mi se
par mai frumoase de cind li se permite si-si arate formele,
mersul lor mai drept, privirile lor mai senine, vorba lor mai
neafectatd. De ce independenta se bucurd acest nou tineret
care n-are a da socoteald despre faptele si omisiunile lui decat
lui insusi si forului lui interior, care s-a smuls de sub con-
trolul mémicilor si taticilor si matusilor si dascililor si care
de mult nu mai are nici micar idee despre toate piedicile,
temerile si emotiile care au impovarat si marcat drumul vietii
noastre; care nu mai stie nimic despre ocolisurile pe care
trebuia si ne strecuram si despre subterfugiile prin care tre-
buia sa obtinem, ca si cAnd ar fi fost ceva interzis, lucrurile
pe care acest tineret le simte, pe drept, ca fiind ale lui. Feri-
cit, se bucura de tineretea lui cu elanul, prospetimea, dezin-
voltura si zburdalnicia proprie acestei varste. Dar partea cea
mai frumoasa a acestei situatii fericite este ca nu trebuie sd
minta fatd de ceilalti, ca poate fi cinstit cu sine insusi, cu ce-
rintele firesti ale sensibilititii i temperamentului siu. Poate
cd, din cauza nepasirii cu care trec prin viata, tinerilor de azi
le lipseste ceva din pasiunea aceea pentru lucrurile spirituale
care insufletea tineretea noastra. Poate i, datorita inlesnirii
si deschiderii de largi posibilitati de a lua si a da, lor le scapa
in materie de dragoste unele lucruri care noud ni se pareau
deosebit de pretioase si pline de farmec, o anumiti tulburare
tainicd ivitd din sfiala i retinere, o anumitd undi de tan-
drete. Poate ¢ ei nici nu banuiesc cum fiorul pe care ti-l da
ceea ce ti se interzice si ti se refuzd lucreaza tainic si poten-
teazd plicerea. Dar toate acestea imi par neinsemnate in
comparatie cu aceastd unica §i mantuitoare primenire, cu
faptul ¢ tineretul de azi nu mai cunoaste teama si apasarea
si Incearca din plin ceea ce noud ni s-a refuzat in acei ani:
sentimentul eliberarii de constringeri si al sigurantei de sine.
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Universitas vitae

in sfarsit, sosise clipa mult asteptatd cind, in ultimul an
al batrAnului secol, am putut parisi si liceul nesuferit, trin-
tind usa in urma noastri. Dupa un examen de absolvire
sustinut cu trudd — cici habar n-aveam de matematica,
fizica si de celelalte materii scolare —, directorul scolii ne-a
onorat cu un discurs vibrant pe noi cei care, cu acest prilej,
a trebuit sd ne punem straie negre de sirbitoare. Noi cei
care eram de-acuma mari i trebuia si facem cinste patriei
noastre prin harnicie si destoinicie. Cu aceasta se risipea in
cele patru zari o camaraderie de opt ani. Pe putini dintre
tovarasii mei de galere i-am mai revizut de-atunci. Cei mai
multi dintre noi s-au inscris la universitate, iar cei care
trebuiserd sa se multumeasca cu alte meserii si indeletniciri
se uitau cu invidie la noi.

Cici in acele vremuri de demult universitatea mai avea
in Austria un nimb romantic, aparte; a fi student era o
situatie care conferea anumite privilegii ce-l plasau pe tina-
rul in chestiune mult deasupra tovarisilor sii de varsta;
aceasta vetustd ciuditenie pare a fi putin cunoscuta in afara
lumii germanice si de aceea, in aspectul ei absurd si desuet,
are nevoie de o explicatie. Universititile noastre au aparut
in majoritatea cazurilor inca in Evul Mediu, asadar intr-o
vreme cind indeletnicirea cu stiintele predate de la catedra
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era considerata drept ceva extraordinar si cAnd se acordau
tinerilor anumite privilegii sociale pentru a-i atrage la inva-
raturd. Invigiceii din Evul Mediu nu se supuneau justitiei
obisnuite, aprozii n-aveau voie si-i urmireasca in colegii
sau si le aduci vreun afront. Aveau un strai deosebit, aveau
dreptul sa se dueleze nepedepsiti si erau recunoscuti ca o
breasld inchisa, cu propriile ei moravuri si naravuri. Cu tre-
cerea timpului si cu democratizarea crescAndi a vietii pu-
blice, cAnd toate celelalte bresle si corporatii medievale s-au
dezvoltat, aceasta pozitie privilegiata a studentilor a disparut
din toatd Europa; numai in Germania §i in Austria ger-
mani, unde constiinta de clasa a fost totdeauna mai puter-
nica decat cea democratica, studentii tineau cu dintii de
aceste privilegii care de mult devenisera lipsite de sens, dar
pe care ei chiar le sistematizaserd intr-un cod studentesc
propriu. In primul rnd, studentul german isi insusise un
fel de ,,onoare® studenteasca alaturi de cea burghezi si cetd-
teneascd. Cine il jignea trebuia sa-i dea ,satisfactie®, adicd
sa se prezinte la duelul cu arma, in masura in care se dove-
dea ,capabil si dea satisfactie®. ,Capabil a da satisfactie®,
potrivit tot acestor criterii arbitrare, nu era, la o adici, un
negustor sau un bancher, ci numai cel cu pregitire superi-
oard si un absolvent sau un ofiter — nici unul din restul de
milioane nu putea si se impartaseasci din deosebita ,,onoare®
de-a incrucisa spada cu un asemenea neghiob de tinar im-
berb. Pe de alta parte, pentru a trece drept student ,,in toatd
regula®, trebuia si-ti fi dovedit barbatia, adica sa fi parti-
cipat la cAt mai multe dueluri si chiar sd porti pe fata cica-
trici, semne vizibile ale unor fapte eroice; niste obraji netezi
si un nas necrestat erau nedemni de un student german
autentic. In felul acesta, pentru a-si prilejui mereu alte ,,par-
tide®, studentii unei culori, adici aceia care apartineau unei
asociatii ce-si alesese ca emblema o culoare, se vedeau ne-
voiti sd se dedea necontenit la provociri, unii contra altora,
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si contra unor studenti si ofiteri cu totul pasnici. In ,aso-
ciatii, fiecare nou student era ,instruit in sala de scrima
pentru aceastd activitate de primd importantd si initiat in
modul de viaga al corporatiei. Fiecare ,,boboc®, adici fiecare
nou-venit, era repartizat unui frate de breasla ciruia ii da-
tora supunere oarba si care, pentru aceasta, il introducea in
stiintele nobile ale ,,codului“: s bea pind di pe dinafara,
dintr-o sorbitura si goleasca o stacana mare de bere ca sa
aduci astfel dovada striluciti ci nu e un ,,molau®, sau si
ricneascd in cor cu ceilalti cAntece studentesti si sa sfideze
politia cu scandalurile si defilarile in pas de giscd, noaptea
pe strazi. Toate acestea treceau drept fapte ,barbatesti®,
Lstudentesti®, ,nemtesti, si cAnd corporatiile cu steagurile
in vant, cu gditanele si capele lor pestrite o porneau simbata
la ,,chef", tinerii acestia simpluti, pe care propria lor agitatie
ii facea sd se umfle prosteste in pene, se credeau adeviratii
reprezentanti ai tineretului intelectual. Ei priveau cu dispret
la ,plebea® care nu stia si le aprecieze asa cum se cuvine
cultura academica si barbatia germana.

Pentru un mirunt licean de provincie care venea la
Viena la inceputul tineretii, acest senin si ,vesel timp al
studentiei ajungea s reprezinte o suma a intregului ro-
mantism, si chiar peste decenii batrinii notari si medici de
tard, deveniti nostalgici la un pahar de vin, inca isi mai
ridicau ochii spre spadele prinse-n cruce in odaia lor si spre
atrapele pestrite, si isi purtau cu méndrie cicatricile ca
insemne ale rangului lor ,academic®. Noua, dimpotriva,
aceastd tevaturd prosteasci si brutali ne repugna pur si
simplu, iar cAnd intdlneam vreuna dintre aceste hoarde im-
podobite cu panglici o luam cuminte pe dupa colg; cici
noi, pentru care libertatea individuala insemna bunul su-
prem, ne dideam prea bine seama ci aceastd pornire spre
agresivitate imperecheata cu instinctul de servitute al hoar-
dei reprezintd componenta cea mai rea si cea mai periculoasa
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a spiritului german. In plus, mai stiam ci in spatele acestui
romantism mumificat si artificial se ascundeau niste inte-
rese practice calculate cu foarte multd siretenie, cici apar-
tenenta la una din aceste bresle ,bitdioase” asigura fiecarui
membru protectia ,,domnilor seniori®, fosti membri ai aso-
ciatiei, si-i inlesnea ascensiunea in cariera de mai tirziu. De
la ,Borusii“ din Bonn pornea singurul drum care ducea
sigur in diplomatia germana, de la asociatiile catolice din
Austria se ajungea la o sinecura grasd in partidul crestin-social
aflat la putere, si cei mai mulg dintre acesti ,eroi” stiau
precis ca maine-poimiine panglicile lor colorate trebuiau
sa-i compenseze pentru ceea ce pierdusera prin neglijarea
studiilor si cd, la ocuparea unui post, doui-trei cicatrici pe
frunte erau un atu mai puternic decit ceea ce aveai in
dosul fruntii. Chiar numai uitindu-ma la aceste cete mili-
tarizate, grosolane, la aceste fete crestate si insolent provo-
catoare, imi trecea pofta de a mai frecventa amfiteatrele
universitdtii; la fel si ceilalti studenti cu adevarat dornici de
invatatura, cAind mergeau la biblioteca universititii, ocoleau
aula si preferau modesta usd din dos, pentru a evita orice
intalnire cu acesti penibili eroi.

In consiliul de familie se hotirase de mult ca eu si-mi
fac studiile la universitate. Dar la ce facultate sa merg? Pa-
rintii imi lasasera libertatea deplind a alegerii. Fratele meu
mai mare intrase deja in intreprinderea tatei, drept care nu
mai era nici o grabi in privinta celui de-al doilea fiu. In
definitiv, era vorba numai de-a onora familia cu un titlu de
doctor, indiferent care. $i, in mod ciudat, alegerea era pen-
tru mine tot asa de indiferenti. In fond, pe mine, cu sufle-
tul meu de multd vreme diruit literaturii, nu mi interesa
nici una dintre stiintele care ficeau obiectul prelegerilor de
specialitate, ba chiar aveam fata de orice ocupatie academici
o neincredere ascunsd, de care nu m-am dezbarat nici pina
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azi. Pentru mine a rimas neclintiti in valabilitatea ei axi-
oma lui Emerson, dupa care niste carti bune inlocuiesc cea
mai buni universitate, si sunt si azi convins ca poti deveni
un excelent filozof, istoric, filolog, jurist si orice altceva fard
sa f1 frecventat vreodatd o universitate sau chiar un liceu.
Viata practica mi-a confirmat de nenumarate ori ca anti-
carii detin adesea mai multe informatii despre cirti decat
profesorii de meserie, ci negustorii de obiecte de artd sunt
mai priceputi in aceastd materie decit specialistii in istoria
artei, ca o mare parte din impulsurile si descoperirile esen-
tiale in toate domeniile emana de la nespecialisti. Pe cat
este de practica, utila si bine-venitd frecventarea unei facul-
titi pentru indivizii cu inzestrare medie, pe atit de putin
obligatorie mi se pare a fi pentru firile creator-productive,
asupra cirora poate avea chiar o actiune inhibitoare. In
special la o universitate ca a noastra de la Viena, cu cei sase
sau sapte mii de studenti ai ei, unde, din cauza acestui aflux,
atat de fructuoasele contacte personale dintre profesori si
studenti erau din capul locului condamnate si, pe deasupra,
rimanerea in urmai era tot mai mare, n-am intalnit un sin-
gur om care si ma fi fascinat si cistigat pentru stiinta lui.
Astfel, scopul alegerii mele nu era si stabilesc ce specialitate
mi-ar da cea mai mare satisfactie, ci, dimpotriva, care anu-
me m-ar putea greva cel mai putin si mi-ar lasa cAt mai
mult timp si libertate pentru pasiunea mea propriu-zisa.
M-am hotarit in cele din urmi pentru filozofie — sau mai
bine zis pentru filozofia ,exacti®, cum se spunea la noi
dupi vechea schemi — dar, ce-i drept, nu indemnat de vreo
vocatie, cici aptitudinile mele pentru gandirea pur abstracta
sunt insignifiante. Ideile se formeaza la mine, fard exceptie,
in conexiune cu obiectele, fenomenele §i imaginile, tot ce
este pur teoretic §i metafizic nu-mi intri-n cap. Oricum,
aici era cea mai putind materie de invitat, de la cursurile
sau seminarele de filozofie ,exacta® era cel mai usor si te
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eschivezi. Tot ce aveai de ficut era si prezinti o disertatie la
sfarsitul semestrului opt si sd dai un examen. Astfel mi-am
ficut de la-nceput o planificare a timpului: trei ani sa nu
merg deloc la cursuri! Apoi, in ultimul an, cu pretul unui
efort intens, sd invat toatd materia si si dau si eu gata, la
repezeald, vreo disertatie! Astfel universitatea mi-a dat sin-
gurul lucru pe care-l voiam de la ea: citiva ani de deplind
libertate in folosul vietii mele si al ostenelii pe tirimul artei:
universitas vitae.

Recapitulandu-mi viata, nu-mi aduc aminte si fi avut
clipe mai fericite decit acelea din primii ani ai studentiei
fard responsabilititi de student. Eram tinir si de aceea nu
aveam incd sentimentul ci am obligatia sd realizez ceva.
Eram destul de independent, ziua avea douazeci si patru de
ore — si toate imi apartineau. Puteam citi §i lucra dupa
pofta inimii, fara s trebuiasca sa dau socoteala cuiva, norul
examenului academic inci nu tulbura seninul orizontului,
cici ce lungi sunt trei ani mdsurati cu masura varstei de
noudsprezece ani, ce bogati, ce indestulati, cit de bine pot
fi facuti sa rodeasca surprize si daruri!

Primul lucru pe care mi l-am propus a fost si fac o
selectie — dupd cum credeam eu, riguroasi — a poeziilor
mele si sa le strAng intr-un volum. Nu mi-e rusine sa recu-
nosc ci pe vremea aceea, ca proaspat absolvent la noua-
sprezece ani al liceului, mi se parea ci cel mai dulce parfum
de pe paimant, mai dulce decart uleiul trandafirilor din Siraz,
este cel al cernelii tipografice; orice poezie care mi-era accep-
tatd de vreun ziar imi didea aripi noi, desi eram destul de
neincrezator din fire. Nu venise oare timpul sa fac pasul
hotérator si sd incerc publicarea unui volum?

fncurajarea ce-mi venea din partea colegilor care aveau
mai multi incredere in mine decit aveam eu insumi a fost
hotaritoare. Am trimis manuscrisul — citd indrazneala din
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partea mea! — tocmai la editura care pe-atunci era cea mai
reprezentativd pentru lirica germand, Schuster LofHer, la
care fuseserd publicati Liliencron, Dehmel, Bierbaum,
Mombert, toatd acea generatie care impreund cu Rilke si
Hofmannsthal crease noua lirici germana. $i — minunea
minunilor! — au venit una dupi alta acele clipe fericite de
neuitat care in viata unui scriitor nu se mai repetd nici
dupa cele mai mari succese: a venit o scrisoare cu antetul
editurii. O tineam cu emotie in mana si n-aveam curajul
s-o deschid. A venit si secunda cind, cu rasuflarea tiiata,
am citit cd editura a hotdrat si publice cartea §i ca, mai
mult decit ati, isi rezervd dreptul asupra celor ce vor urma.
A venit pachetul cu primele corecturi pe care I-am desficut
cu nemdsuratd emotie ca sa vad literele, punerea in pagina,
forma embrionari a cirtii si apoi, dupd citeva siptamani,
cartea insdsi, primele exemplare pe care nu ma mai situ-
ram si le privesc, sd le pipdi, sd le compar, o datd si incd o
datd si incd o data. Si apoi hoinareala copildreasca prin
librarii ca si vid daca au expus cartea si dacid i-au rezervat
locul de onoare din mijloc, sau e undeva prin vreun ungher
modest. Si apoi asteptarea scrisorilor, a primelor critici, a
primei reactii din zona necunoscutului, a imprevizibilului —
toate aceste tensiuni, emotii, elanuri pentru care invidiez
in secret pe orice tAnar ce-si trimite-n lume prima carte.
Dar acest entuziasm al meu era doar inflicirarea celui ce
se-ndragosteste in primul moment, si nicidecum o stare de
automultumire. Care a fost parerea mea curdnd dupa aceea
despre aceste versuri de inceput se vede din simplul fapt ca
nu numai n-am mai retipdrit niciodatd aceste Coarde de
argint (acesta era titlul cartii indepartatului meu debut), ci
n-am preluat nici o poezie dintre acestea in Poezii complete.
Erau versuri confuze, de pastisare mecanica, neizvorate din
experienta mea de viaga, ci din pasiunea manuirii cuvintelor.
Totusi dovedeau o anumitd muzicalitate si destul simg al
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formei ca s se impuna atentiei cercurilor interesate si n-as
putea si ma pling ci mi-a lipsit incurajarea. Liliencron si
Dehmel, poetii de prim-plan pe atunci, au acordat tinarului
de noudsprezece ani o atentie cordiala si chiar amicala;
Rilke, cel pe care-l divinizam atat, a tinut sd se revanseze
pentru ,cartea asa de frumos oferitd“ trimitAndu-mi un
exemplar cu dedicatie de ,recunostinta“ din poeziile sale
cele mai recente, pe care l-am mai putut salva din ruinele
Austriei aducindu-l cu mine in Anglia, ca pe una din cele
mai scumpe amintiri ale tineretii mele (pe unde s-o fi
gasind astazi?). Ce-i drept, in ultimul timp incepusem si
ma-nfior la gindul ci acest prim dar prietenesc — primul
dintre multele de acest fel — il primisem din partea lui
Rilke cu patruzeci de ani in urma si aveam impresia ca scri-
sul cunoscut imi face semn de dincolo de mormént. Din-
tre toate, cea mai mare surprizd a fost insi faptul ci Max
Reger, alaturi de Richard Strauss, cel mai mare compozitor
in viata pe-atunci, mi-a solicitat permisiunea sa puna pe
muzica sase poezii din acest volum; de cAte ori de-atunci
incoace, pe la concerte, nu mi-a fost dat sa ascult unele sau
altele dintre propriile mele versuri, pe care eu de mult le
uitasem si le abandonasem, versuri cirora arta fraterna a
unui maestru le-a dat puterea si ddinuie in timp.

Aceste nesperate ecouri favorabile, insotite si de obser-
vatiile critice amicale, ficute in public, au contribuit oare-
cum la a ma determina sa fac un pas pe care, altminteri, cu
neincrederea mea incurabila, nu l-as fi facut niciodata, sau
cel putin nu asa de timpuriu. Inci din vremea liceului,
publicasem, in afard de poezii, mici nuvele si eseuri in
revistele literare ale curentului ,modern®, dar niciodati nu
cutezasem si ofer vreuna din aceste incerciri unei gazete
influente si de largd raspandire. La Viena, la drept vorbind,
exista numai un singur organ de presi de nivel inalt, si
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anume Newue Freie Presse, care prin tinuta sa aleasd, prin
aportul cultural si prin prestigiul siu politic avea pentru
intreaga monarhie austro-ungard cam aceeasi pondere ca
Times pentru englezi si Temps pentru francezi; nici una
dintre gazetele imperiului german nu se striduia asa de
mult sa-si mentind un nivel cultural reprezentativ. Editorul,
Moritz Benedikt, un om neobosit si de un talent organi-
zatoric fenomenal, isi folosea intreaga energie, de-a dreptul
demonica, pentru ca pe tirimul literaturii si culturii si lase
in urma toate gazetele germane. Dacd avea nevoie de ceva
de la un autor de renume, nu se didea in lituri de la nici
o cheltuiald, 1i trimitea zece-douazeci de telegrame una
dupi alta, aproba plata cu anticipatie a oricarui onorar;
numerele festive de Craciun si Anul Nou reprezentau, cu
suplimentele lor literare, tomuri intregi ce cuprindeau cele
mai mari nume ale epocii: Anatole France, Gerhart Haupt-
mann, Ibsen, Zola, Strindberg si Shaw — iatd autori pe care
ii gaseai cu acest prilej reuniti in paginile acestei publicatii
care a facut nemasurat de mult pentru orientarea literard a
intregului oras, a intregii tiri. Neechivoc , progresista“ si li-
berala in programul ei, serioasi si prudentd in atitudine,
aceastd publicatie reprezenta in mod exemplar inaltul
standard cultural al vechii Austrii.

Acest templu al ,,progresului mai adipostea un lucru
deosebit de pretios, asa-zisul ,foileton® care, la fel ca marile
cotidiene pariziene Zemps si_Journal des Débats, publica cele
mai serioase $i mai reusite articole despre poezie, teatru,
muzici i artd, separate printr-o stricta linie de demarcatie
de problemele efemere ale politicii si faptului divers. Aici
puteau sa ia cuvantul numai autoritégile, cei deja consacrati.
Numai precizia judecitii, experienta indelungatd a asocierilor
si disocierilor i o desavarsitd form3 artistica il puteau reco-
manda pe un autor, dupi ani de verificare, pentru acest loc
sacru. Ludwig Speidel sau Eduard Hanslick aveau pentru
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teatru i muzici aceeasi autoritate pontificald pe care o avea
Sainte-Beuve la Paris cu ale sale ,Lundis“; un da sau un nu
din partea lor determina la Viena succesul unei opere, al
unei piese de teatru, al unei carti si, astfel, al unui om.
Orricare dintre aceste articole era de fiecare data subiectul
de conversatie al zilei in cercurile culte; articolele erau dis-
cutate, criticate, admirate sau combatute si, dacd la un
moment dat apirea un nume nou printre ,foiletonistii“ de
indelungata si respectuoasd recunoastere, aceasta avea sem-
nificatia unui eveniment. Din rindurile generatiei mai
tinere numai Hofmannsthal, cu citeva din splendidele sale
articole, fusese primit acolo de cteva ori; in rest, autorii
mai tineri, care intraserd pe usa din dos in foaia literara,
trebuiau si se resemneze la situatia celui ce se furiseaza fara
bilet in sala de spectacol. La Viena, cine scria pe prima pa-
gind isi grava numele in marmura.

Cum de am avut temeritatea sa ma prezint cu o mici
lucrare poetici la Neue Freie Presse, oracolul parintilor mei,
este un lucru pe care nu-l mai inteleg azi. Dar, in definitiv,
cel mai rdu lucru ce mi se putea intdmpla era un refuz.
Redactorul foiletonului primea acolo numai o dati pe sip-
tiména, intre orele doud si trei, deoarece, prin rinduirea
stabilitd a colaboratorilor reputati si permanenti, numai
foarte rar riménea spatiu pentru lucrarea vreunuia din
afard. Nu fard emotie am urcat mica scard de fier care te
ducea in spirald la birou si am rugat sa fiu anuntat. Dupa
cateva minute, omul de serviciu a revenit spunandu-mi ca
domnul redactor de foiletoane ma pofteste induntru. Am
intrat in camera ingusta si sdrdcdcioasa.

Redactorul de foiletoane de la Newe Freie Presse se nu-
mea Theodor Herzl. El a fost primul om de reputatie inter-
nationald cu care viata mi-a dat prilejul sa stau fati-n fatd —
ce-i drept, fira si stiu ce Intorsiturd uriasa era chemata si
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produca persoana sa in viata poporului evreu si in istoria
epocii noastre. Pozitia sa era atunci inca incoerenta si im-
previzibili. Incepuse cu niste incerciri poetice, dovedise de
timpuriu o strdlucitd inzestrare pentru ziaristic si devenise,
la inceput in calitate de corespondent la Paris si apoi ca
foiletonist al lui Neue Freie Presse, favoritul publicului vie-
nez. Articolele sale, care si azi cuceresc prin bogatia de ob-
servatii ascutite si adesea intelepte, prin eleganta stilistica,
prin farmecul lor deosebit, care-si pastrau nobletea inniscutd
si cAnd laudau, si cand criticau, au fost scrierile cele mai
elevate ce s-au putut compune in materie de ziaristica si au
fost incAntarea unui oras ce-si cultivase simgul subtilitagii. i
la Burgtheater repurtase un succes cu o piesa, iar acum era
un om de prestigiu, divinizat de tineret, stimat de parintii
nostri, pAnd cind intr-o zi i s-a intAmplat ceva cutremura-
tor. Destinul stie totdeauna si giseasca mijlocul prin care si-si
apropie omul de care are nevoie pentru atingerea scopurilor
sale ascunse, chiar daci acesta incearci s se eschiveze.
Theodor Herzl traise la Paris o experienta care-i zguduise
sufletul, unul din acele momente care modifica o intreagi
existentd: in calitate de corespondent asistase la degradarea
in public a lui Alfred Dreyfus, vizuse cum i se smulg epo-
letii omului cu fata palida in timp ce acesta striga in gura
mare: ,Nu sunt vinovat!“ Si in secunda aceea s-a patruns
pani in adincul fiintei de convingerea ci Dreyfus este ne-
vinovat §i cd si-a atras suspiciunea groaznici de tradare
numai si numai pentru ci era evreu. In mandria lui de om
integru, Theodor Herzl suferise inci de student povara
destinului evreiesc intr-o vreme cind toate acestea nu
pareau sa se constituie intr-o soartd plind de vitregii. Cu
sentimentul ci s-a niscut ca sd fie conducitor, situatie la
care deosebit de impundtoarea sa infitisare exterioard il
indreptitea nu mai putin decit amploarea viziunii i a
experientei sale de viatd, el concepuse pe atunci planul
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fantastic de-a pune capit problemei evreiesti o datd pentru
totdeauna, si anume prin impdcarea evreilor cu crestinii pe
calea trecerii de bunavoie la botezul in masi. Concepand
in permanentd istoria ca pe ceva spectaculos, isi imaginase
cum o si conduca el in lung alai miile si zecile de mii de
evrei din Austria la biserica Sfantul Stefan, pentru ca acolo,
printr-un act de inaltd valoare simbolici, si-si elibereze
pentru totdeauna poporul de instrainare i ura.

T§i dadu seama de caracterul irealizabil al acestui plan in
momentul degradirii lui Dreyfus. Daca suferim ci n-avem
o patrie, si-a spus el, atunci sd ne faurim noi ingine o patrie
a noastra. Astfel isi publica brosura intitulatd Stazul evreiesc.
Desi mai eram inca la liceu cind a apdrut aceastd brosura
subtire, dar inzestratd cu forta de penetratie a unei sageti
de otel, mi-amintesc totusi bine de consternarea si iritarea
cercurilor burghezo-evreiesti din Viena. Ce i-a venit, se in-
trebau cu enervare, acestui scriitor, altminteri asa de inteli-
gent, spiritual i cultivat? Ce tAmpenii spune si propune el?
De ce sd plecam in Palestina? Limba noastri este germana,
si nu ebraica, patria noastrd este Frumoasa Austrie. Nu o
ducem noi minunat sub bunul Franz Josef? N-avem noi o
viatd demnd, o situatie asiguratd? Nu ne acordd noua statul
aceleasi drepturi ca si celorlalti, nu suntem noi cetateni
credinciosi, din tatd-n fiu, ai acestei Viene dragi? Si oare nu
traim noi intr-o epoci de progres care va inlitura in cateva
decenii toate prejudecatile confesionale? De ce el, care vor-
be§te totusi ca evreu si vrea s-ajute neamul evreiesc, pune
argumente la dispozitia celor mai inversunati dusmani
ai nostri si incearci si ne rupd de ceilalti, cAnd totusi
fiecare zi ne leagd mai strins i mai intim de lumea ger-
mand? Rabinii tunau si fulgerau de la amvoane, directorul
de la Neue Freie Presse interzicea pana si simpla mentionare
a cuvAntului sionism in gazeta lui ,progresista“. lar acel
Tersit al literaturii vieneze, maestrul zeflemelei veninoase,
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Karl Kraus, a scris o brosuri intitulatd O coroand pentru
Sion, si cAnd Theodor Herzl pisea in sala teatrului se au-
zZeau murmure batjocoritoare printre randuri: ,A sosit
maiestatea sa!“

In primul moment, Herzl crezuse ca e neinteles; Viena,
orasul in care se simtea cel mai acasi, prin popularitatea sa
de ani in sir, se lepada de el, ba-l lua chiar in deradere. Dar
apoi s-a produs replica, atit de neasteptat si cu atita vuiet
naucitor, incit el aproape s-a speriat de talazul puternic
care-i trecea de-acum cu mult deasupra capului si pe care el
il declansase cu cele citeva zeci de pagini ale sale. Replica a
venit, ce-i drept, nu de la camarazii bine situati, evreii bur-
ghezi din Occident, ci de la masele uriase ale proletariatului
de ghetou din Galitia, Polonia, Rusia. Fira sa prevadi acest
lucru, Herzl, cu brogura lui, ficuse sa izbucneasci valvitaia
de sub cenusa striinatatii, din milenarul vis mesianic, intre-
tinut de cartile sfinte, al intoarcerii pe paméntul figiduin-
tei — aceastd speranta si in acelasi timp religioasd certitudine
care ea singurd mai diadea un sens vietii acelor milioane de
asupriti si impilati. Totdeauna cand cineva — profet sau im-
postor —, in cei doud mii de ani de diaspor3, atinsese aceasta
coardd, intregul suflet al poporului intrase in rezonantd, dar
niciodata cu atéta fortad ca de data aceasta, niciodatd cu ase-
menea freamit si vibratie. Cu citeva zeci de pagini, un om
reusise s transforme o masa de oameni risipiti si dezbinati
intr-o singurd forta.

Aceastd prima clipa, rastimpul cit ideea inca mai avea
forme fantomatic incerte, era meniti si fie cea mai fericita
din scurta viagi a lui Herzl. Indati ce a inceput si fixeze
teluri in spatiul real, si lege fortele, a trebuit sd constate cat
de eterogen devenise acest popor al siu prin diversitatea
popoarelor si destinelor cu care se confruntase, ici evreii reli-
giosi, colo cei liber-cugetitori, ici socialistii, colo capitalistii,
razboindu-se intre ei in toate limbile si impotrivindu-se cu
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totii ideii de a se supune unei unice autorititi. In acel an
1901, cand l-am vazut pentru prima datd, el se afla in mie-
zul luptei si poate ca era in lupta si cu sine insusi; incd nu
avea destuld credintd in reusitd ca sa renunte la pozitia
care-i hranea pe el si pe familia lui. Inci mai trebuia si se
imparta intre micul serviciu gazetaresc si misiunea care era
adevarata lui viatd. Cel care m-a primit atunci incd mai era
redactorul rubricii de foiletoane Theodor Herzl.

Theodor Herzl s-a ridicat ca sa ma salute si, in clipa
aceea, am avut impresia cd porecla spusd in bétaie de joc
~regele Sionului“ continea ceva adevir: avea realmente o
infitisare regeasca cu fruntea lui inaltd, neacoperiti, cu
trasaturile clare, cu barba de preot, lungi, neagra cu reflexe
albastrii §i cu melancolicii sai ochi accentuat caprui. Ges-
turile lui largi, cam teatrale, nu pareau ciutate, pentru ci
erau marcate de o noblete naturald, si nici n-ar fi fost
nevoie de aceasta ocazie speciald ca si-mi dau seama ci era
o persoana impundtoare. Chiar la biroul lui uzat, supra-
aglomerat de hértii, in aceastd camerd de redactie, jalnic de
ingusta si primind lumina de la o singuri fereastrd, el parea
un seic al beduinilor desertului; un burnus alb, infoiat, l-ar
fi imbricat tot asa de firesc ca §i neagra sa redingotd, cu
croiald find, vizibil pariziand. Dupa o scurt pauza, inten-
tionat intercalatd — dupd cum am remarcat mai tarziu, ii
pliceau aceste mici efecte pe care, probabil, le studiase la
Burgtheater —, mi-a intins mana cu superioritate i totusi
cu deosebitd prietenie. InvitAindu-ma si iau loc in fotoliul
de langi el, mi intreba: ,Cred cd am auzit sau am citit
undeva numele dumneavoastra. Poezii, nu-i aga?“ A trebuit
sa confirm. ,,Ei“, zise el si se ldsa pe spate. ,,Ce mi-ati adus?“

[-am spus cd mi-ar plicea si-i prezint o mici lucrare in
prozd, si i-am intins manuscrisul. S-a uitat la foaia de titlu,
a rasfoit pand la ultima pagind ca si vadi cit de mare e,
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apoi s-a infundat si mai ad4nc in fotoliu. $i spre mirarea
mea (nu mi asteptasem la asa ceva), am observat ci si ince-
puse si citeascd. Citea incet, punand tot timpul deoparte
cAte o fild, fara si-si ridice privirile. Dupa ce-a citit ultima
fild, a impaturit incet manuscrisul si, fira sa se uite la mine,
l-a bagat ceremonios intr-un plic pe care a ficut o adnotare
cu creion albastru. Apoi, dar numai dupa ce m-a tinut des-
tul timp cu sufletul la gurd cu aceste masinatiuni mis-
terioase, si-a ridicat spre mine privirea intunecatd, apasitoare
si mi-a spus cu o premeditatd si domoald solemnitate: ,Ma
bucur ci am prilejul si va spun ca frumoasa dumnea-
voastra lucrare se acceptd pentru foiletonul nostru.“ Era ca
si cAnd Napoleon pe cAmpul de lupta ar fi prins in pieptul
unui tAndr sergent crucea de cavaler al legiunii de onoare.

Pare in sine un mic episod, fira importanti. Dar trebuie
sa fii vienez, i vienez al acelor ani, ca si intelegi ce salt ina-
inte a insemnat pentru mine aceastd promovare. Cu aceasta,
la varsta de noudsprezece ani, mi vedeam ajuns peste noapte
in primele rAnduri, si Theodor Herzl, care din acel moment
a devenit foarte binevoitor, s-a folosit de primul prilej ce s-a
ivit pentru a scrie intr-unul din articolele sale ca nu e cazul
sa se vorbeasci la Viena de o decadentd a artei si ca, dim-
potriva, exista acum, alaturi de Hofmannsthal, o serie de
tinere talente de la care se pot astepta lucruri mari, si men-
tiona pe primul loc numele meu. Am considerat intot-
deauna ca o sansi deosebita faptul ci un om de talia lui
Theodor Herzl a fost cel care, primul, s-a pronuntat public
in favoarea mea, si aceasta de pe o pozitie de departe vizibild
si cu atdt mai incircatd de raspundere; de aceea, a fost
pentru mine o hotirare grea — aparent o ingratitudine — cea
de a nu ma aldtura asa cum ar fi dorit el, activ si chiar cu rol
de conducere, la miscarea lui sionista.

Adevirul este cd nu m-am putut niciodatd lega cu ade-
virat de sionisti; imi era strain, inainte de toate, modul

119



ireverentios, pe care azi cu greu ni-l mai putem imagina, cu
care tocmai tovarasii de partid propriu-zisi tratau persoana
lui Herzl. Cei din rasirit ii imputau ca nu pricepe nimic
din problema evreilor, cd nu le cunoaste nici micar obi-
ceiurile, specialistii in stiinte economice vedeau in el un
foiletonist, toti aveau a-i reprosa ceva i n-o ficeau totdea-
una in modul cel mai reverentios. Eu stiam cum tocmai
atunci oameni perfect devotati, si in special tineri, ar fi
putut si-1 ajute mult pe Herzl si nu l-au ajutat, iar impo-
trivirea permanenta a celor ingdmfati si pusi pe galceava,
lipsa de disciplind adevaratd, liber consimtitd, ce se mani-
festa in acest cerc m-a ficut sa ma simt strain de miscarea
de care ma apropiasem cu sufletul deschis numai de hatarul
lui Herzl. Cand am vorbit odatd despre aceastd temd, i-am
marturisit deschis nemultumirea mea in legaturd cu lipsa
de coeziune din rindurile miscarii. La care a schitat un
zAmbet cam amar si a spus: ,Nu uitati ci de secole ne-am
tot obisnuit sd ne jucim cu problemele, si duelim cu ide-
ile. Istoriceste vorbind, noi, evreii, de doud mii de ani in-
coace, am pierdut cu totul deprinderea de a construi ceva
pozitiv. Trebuie sa invagdm mai intdi devotamentul necon-
digionat, si eu insumi nu mi l-am insusit nici pana azi, caci
tot continui sd scriu, printre picituri, foiletoane si si fiu
redactor de foiletoane la Newue Freie Presse, pe cAnd datoria
mea ar f1 s3 nu am nici o idee afard de una singura, s nu
astern pe hartie nici un rind care sd nu fie dedicat cauzei.
Dar sunt deja pe cale de-a mi indrepta, vreau ca devota-
mentul neconditionat si-l invat mai intai eu si, poate ci
dupi aceea, il vor invita si ceilalti.” Imi amintesc si-acum
cd aceste cuvinte mi-au facut o impresie profunda, cici ni-
meni nu intelegea de ce de atita vreme Herzl nu se putea
hotiri sa renunte la pozitia lui de la Newe Freie Presse — noi
credeam ci din cauza familiei. Cd nu era asa si cd el isi sa-
crificase pentru cauza chiar averea proprie a aflat lumea
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abia mult mai tarziu. $i cit de mult a suferit el insusi din
cauza acestei dileme am inteles nu numai din aceastd con-
vorbire, ci si din insemnarile pe care le contin jurnalele lui.

L-am mai vazut si dupd aceea de mai multe ori, dar din
toate intdlnirile una a rimas pentru mine de nesters, poate
din cauzi ca a fost ultima. Fusesem in straindtate, timp in
care cu Viena nu mai tineam legétura decat prin scrisori; in
sfarsit, il intAlnesc intr-o zi in parcul orasului. Venea, evi-
dent, de la redactie, mergea foarte incet si putin cocosat; nu
mai avea pasul vioi de altidatd. L-am salutat respectuos si
am vrut si trec mai departe, dar el a venit spre mine intins
si mi-a dat ména: ,De ce va ascundeti? N-aveti dumnea-
voastrd nevoie de-asa ceva.“ El punea mare pret pe faptul ca
mi refugiam asa de des in striindtate. ,E singura noastrd
cale®, spunea. ,, Tot ce stiu am invitat in straindtate. Numai
acolo te deprinzi sa gindesti in perspectivd. Sunt convins cd
aici n-as fi avut niciodatd curajul si elaborez acea prima
versiune, orice incercare in directia aceasta ar fi fost inabusita
in faga. Dar, slava Domnului, cAnd am adus-o aici era deja
gata, si el n-au mai putut si facd altceva decit si-mi puni
bete-n roate.“ A vorbit apoi plin de amiriciune despre
Viena, cum ca aici a dat peste cele mai mari obstacole si 3,
daca n-ar veni noi impulsuri din afara, din rasirit in special
si acum si din America, s-ar lisa pigubas. ,In general, spu-
nea el, greseala mea a fost ci am inceput prea tarziu. Viktor
Adler, la treizeci de ani, era conducator al social-democratiei,
in anii sai de luptd, prin definitie cei mai buni, ca si nu mai
vorbesc despre personalitatile mari ale istoriei. Daca ati sti
cat sufar cAind ma gindesc la anii pierduti, la faptul c¢i nu
m-am apucat mai din timp de treabd. Daci si sinitatea mi-ar
fi tot asa de buni ca vointa, atunci totul ar f1 in ordine, dar
anii nu-i mai poti riscumpira.” L-am insotit inca mult, pana
acasi la el. Acolo s-a oprit si mi-a dat mana spunindu-mi:
»De ce nu treceti niciodata pe la mine? Niciodata nu mi-ati
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facut o vizita acasa. Telefonati-mi dinainte si-mi fac timp.“
[-am promis, ferm hotdrat s3 nu-mi tin promisiunea, deoa-
rece cu cat iubesc un om mai mult, cu atit mai mult ii
respect timpul.

Cu toate acestea m-am dus la el, si anume peste citeva
luni. Boala care incepuse sa-1 fringi l-a doborat dintr-odata,
si numai la cimitir am mai avut prilejul si-1 conduc. O zi
nemaiintalnitd a fost aceea, o zi de iulie, de neuitat pentru
oricine a apucat-o. Cici, deodata, in garile orasului au in-
ceput s vina, ziua si noaptea, trenuri incarcate cu oameni
din toate colturile lumii, deodatd si-au ficut aparitia valuri
de evrei din rasirit si apus, din Rusia, Turcia, din toate pro-
vinciile si oriselele, cu groaza de ce se intdmplase inci
intiparitd pe fetele lor; niciodatd nu s-a simtit mai clar —
acum, cand erau date uitarii interminabilele discutii si
certuri — cd cel care era dus la groapa era conducitorul unei
mari misciri. Era un cortegiu nesfarsit. Dintr-odatd, Viena
isi didea seama ca aici a murit nu un scriitor sau un poet
minor, ci unul din fiuritorii de idei care se ridici trium-
fatori intr-o tard, din rAndurile unui popor, numai la uriase
intervale de timp. La cimitir s-a produs o mare invalmaseala;
prea multi au dat navald spre sicriul lui plangind, bocind,
tipind, intr-o explozie oarbd de disperare, s-a ajuns la bus-
culada, la vacarm chiar; printr-un fel de dezlintuire a sti-
hiilor durerii §i extazului, intreaga ordine a fost data peste
cap, asa cum n-am mai vazut niciodata nici inainte si nici
dupd aceea la o inmormantare. $i prin aceasta durere
uriasd, rabufnind din profunzimea unui popor de milioane,
am putut pentru prima data sa-mi fac o idee de cite patimi
si sperante a raspandit in lume, prin forta cugetului siu,
acest om unic.

Efectul propriu-zis al admiterii mele in mod solemn la
rubrica de foiletoane de la Neue Freie Presse s-a facut simtit
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si in viata mea particulard. Prin aceasta, dobindeam o neas-
teptatd independenta fatd de familie. Pirintii mei studiau
prea putin literatura si n-aveau nici un fel de parere in pri-
vinta acesteia; pentru ei, ca pentru intreaga burghezie vie-
nezd, era important ceea ce era liudat in Newe Freie Presse si
indiferent ceea ce aceasta ignora sau cenzura. Ceea ce se
scria in ,foileton® parea pentru ei garantat de catre o auto-
ritate suprema, cici cel care formula acolo pireri si con-
cluzii isi atrigea respectul numai prin simplul fapt ci lua
cuvantul. Si acum, inchipuiti-vd o asemenea familie care-si
indreapta zilnic, cu teama si sperantd, privirea spre aceastd
prima fila a ziarului ei, si intr-o dimineatd descoperd uluitd
cd destul de dezordonatul tAnir de noudsprezece ani care sta
la masa ei, care nu exceleazi prin nimic la scoala si ale carui
mazgileli ea le trateazd cu indulgentd ca pe o joaca ,nevi-
novatd“ (mai bund oricum decit jocul de cirti sau flirtul cu
fete usuratice), poate sa ia cuvAntul in acest loc de mare
raspundere, alaturi de oameni cu reputatie si experienta si
sa-si sustind opiniile (de care acasa pand in prezent nu s-a
ficut foarte mare caz). Daca as fi scris cele mai frumoase
poezii ale lui Keats, Holderlin sau Shelley, lucrul acesta n-ar
fi produs o rasturnare asa de totala in cercul familiei si
cunoscutilor; cAnd mergeam la teatru, lumea arita cu dege-
tul spre enigmaticul beniamin care pétrunsese intr-un chip
misterios in rezervatia sacrd a varstnicilor si merituosilor. Si
cum publicam des si aproape cu regularitate in foileton,
m-am confruntat in curind cu riscul de-a deveni o persoana
purtatoare de aureold si respectabilitate locald; ins3, din feri-
cire, am scapat la timp de acest pericol, uluindu-mi parintii
intr-o dimineatd cu declaratia ci vreau sa studiez semestrul
urmdtor la Berlin. lar familia ma respecta prea mult pe
mine, sau mai bine zis pe Neue Freie Presse in a cirei umbra
aurie sedeam, ca sd nu-mi satisfaci dorinta.
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Se intelege de la sine ca n-aveam de gind s ,studiez” la
Berlin. Acolo am mers la universitate, ca si la Viena, numai
de doui ori intr-un semestru, o dati ca si ma inscriu la
cursuri si a doua oard ca sa fac, chipurile, dovada ca am
frecventat-o. Ceea ce ciutam eu la Berlin nu erau nici
colegiile, nici profesorii, ci un tip mai inalt si mai desavarsit
de libertate. La Viena md simteam, oricum, inca legat de
mediu. Tovarisii de activitate literard cu care aveam de-a
face proveneau aproape toti din aceeasi lume ca mine; in
strimtul oras in care fiecare il stia pe fiecare, rimineam
vesnic fiul care se trage dintr-o familie ,buna®, si ma situ-
rasem de aga-zisa societate ,buni®; voiam micar o datd o
societate pronuntat ,rea“, o formi de existentd libera de
constrangere si control. Nu ciutasem nici macar in catalog
ca sd aflu cine preda filozofia la universitatea din Berlin;
mi-era de-ajuns si stiu cd literatura ,,noua“ se afirma acolo
mai activ, mai impulsiv decit la noi, ci acolo ii poti intilni
pe Dehmel i alti poeti din generatia tnard, ci acolo se
intemeiazi necontenit reviste, cabarete, teatre, pe scurt, ca
acolo ,.ceva se clinteste®, cum se spunea in limbaj vienez.

Intr-adevir, sosisem la Berlin intr-un moment istoric
foarte interesant. Din 1870, cAnd Berlinul, din cam pro-
zaica, mdrunta si siricuta capitala a regatului Prusiei deve-
nise orasul de resedingd al imparatului german, neinsemnata
asezare de pe Spree luase un puternic avint. Dar Berlinul
incd nu preluase conducerea in chestiunile de arti si cul-
turd; Miinchenul trecea, cu pictorii si poetii sii, drept ade-
varatul centru artistic, opera din Dresda domina in muzica,
micile orase de resedinta atrageau elemente valoroase; dar,
inainte de orice, Viena, cu traditia ei seculara, cu concen-
trarea ei de forte, cu talentul ei natural, se situase panad
acum cu mult deasupra Berlinului. In schimb, in ultimii
ani, odati cu ascensiunea economici rapidé a Germaniei,
incepuse sa se intoarcd foaia. Marile concerne, familiile
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avute se mutau la Berlin, si noua bogatie, asociatid cu o
viguroasd cutezantd, deschidea aici arhitecturii, teatrului,
posibilititi mai mari decit intr-un alt mare oras german.
Muzeele se mareau sub patronajul imparatului Wilhelm,
teatrul isi gdsea conducitorul ideal in persoana lui Otto
Brahm si tocmai faptul ci nu exista o traditie adeviratd, o
culturi veche de secole, indemna tineretul si incerce. Cici
traditia inseamnd totdeauna si opreliste. Viena, legata de
cele vechi, divinizindu-si propriul trecut, se arita circum-
spectd si neincrezatoare fatd de tineri si de experimentele
indriznete. Insi la Berlin, orasul care voia si evolueze rapid
si intr-o maniera originalé, se cauta noutatea. A§a ca era
prea firesc ca tinerii din intregul imperiu si chiar din Aus-
tria sd se precipite spre Berlin, si succesele au adus celor
mai inzestrati dintre ei consacrarea; vienezul Max Reinhardt
trebuise sa astepte doud decenii la Viena ca si dobandeasca
o pozitie pe care la Berlin a cucerit-o in doi ani.

Era tocmai acest moment, al trecerii de la stadiul de
simplu oras national la cel de oras international, cAnd am
sosit eu la Berlin. Dupd frumusetea saturatd a Vienei pe
care aceasta o mostenise de la niste mari stramosi, pri-
mul contact cu Berlinul a fost mai degraba deceptionant;
de-abia incepuse semnificativa orientare spre noua arhitectura,
care avea sa ia locul celei cam pretentioase a cartierelor ele-
gante; strada Friedrich cu arhitectura ei monotona si strada
Leipzig cu fastul ei greoi incd mai formau centrul orasului.
In suburbii ca Wilmersdorf, Nikolassee, Steglitz de abia
ajungeai, si numai cu tramvaiul, iar a te duce sa vezi lacu-
rile din jur, cu frumusetea lor silbaticd, inci mai era, la
vremea aceea, o aventuri. In afari de vechea ,Unter den
Linden®, nu exista un centru propriu-zis, un ,corso®, ca la
noi ,Am Graben®, si datoritd vechii parcimonii prusace
lipsea cu desavarsire orice adiere de eleganta. Femeile mer-
geau la teatru in rochii lipsite de gust pe care si le coseau
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singure, peste tot se simtea lipsa acelei maini usoare, price-
pute si risipitoare care, la Viena ca si la Paris, stia sa facd
din te miri ce o bagatela fermecatoare. In orice aminunt se
simtea interventia aceea de mana strinsd, dramuitoare, 4 la
Friedrich cel Mare; cafeaua era apatoasa si proasta, fiindca
se tinea socoteald la fiecare boabd, méncarea era fird gust,
n-avea sare, nici piper. Curatenia si o ordine stricti dom-
neau pretutindeni, in locul elanului muzical de la noi. Pen-
tru mine nimic nu era mai frapant decét contrastul dintre
gazda mea de la Viena si cea de la Berlin. Cea de la Viena
era o femeie veseld, guralivd, care nu prea se omora cu
curitenia, uita de la mani pan’ la gurd ba una, ba alta, dar
care-ti ficea cu draga inima orice serviciu. Cea de la Berlin
era corectd si tinea totul intr-o ordine fird cusur, dar in
prima ei notd de platd lunard am gdsit trecut, cu un scris
curat, abrupt, fiecare mic serviciu pe care mi-l ficuse: trei
pfenigi pentru cusutul unui nasture la pantaloni, doudzeci
de pfenigi pentru scosul unei pete de cerneald de pe fata de
masd si asa mai departe, pAnd la o apdsatd linie de adunare
sub care aparea ridicola suma de 67 pfenigi pe care i-o da-
toram pentru cite ficuse pentru mine. La inceput am ras
de asta; interesant este insa faptul ca si eu, dupa citeva zile,
m-am molipsit de aceasta penibila manie prusaci a ordinii
si, pentru prima si ultima datd in viata mea, mi-am intoc-
mit o evidentd exactd a cheltuielilor.

De la prietenii din Viena adusesem cu mine o serie
intreagd de recomandari. Dar nu m-am folosit de absolut
nici una. Doar de aceea plecasem, ca sd evit orice confort
burghez si, in schimb, si traiesc slobod §i numai pe picioa-
rele mele. Voiam si cunosc in exclusivitate oamenii spre
care-mi taiasem drum prin propriile mele realiziri literare —
si oameni cAt mai interesanti; doar nu degeaba citisem
La Bohéme, iar ca tanir de douizeci de ani doream si cu-
nosc si eu ceva asemanator.
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De fapt, nici nu mi-a trebuit prea mult pand si gisesc
un asemenea cerc galagios, injghebat fara criterii si la voia
intamplirii. Inci de la Viena colaborasem la foaia numarul
unu a curentului ,modern“ de la Berlin, care se numea
aproape ironic Societatea si era condusa de Ludwig Jacob-
owski. Acest tAndr poet intemeiase, cu putin inainte de
moartea lui timpurie, o asociatie cu numele seducitor pen-
tru tineret de ,,Cei care vin®, ale cirei intruniri aveau loc o
datd pe saptamina la etajul intai al unei cafenele din piata
Nollendorf. In aceasti rotondi uriasi, conceputi dupi
modelul ,,Closeriei des Lilas“ de la Paris, se strAngeau ele-
mentele cele mai eterogene, poeti si arhitecti, snobi si zia-
risti, fete tinere care se dideau drept specialiste in arta
decorativd sau sculptorite, studenti rusi si fete cu parul
blond-auriu din Scandinavia care voiau si-si perfectioneze
limba germana. Germania insisi avea de fata reprezentanti
din toate provinciile sale, westfalieni ososi, bavarezi cumse-
cade, evrei silezieni: toti acestia se aruncau in discutii aprinse
si o ficeau cu totald dezinvolturd. Din cind in cind se
citeau poezii sau drame, dar scopul principal al tuturor era
cunoasterea reciproci. In mijlocul acestor tineri, care se
comportau intentionat ca niste boemi, §edea, impresionant
ca un Mos Craciun, un bitrin cu barba cirunti, respectat
si iubit de toti, pentru ci era un poet adevarat si un boem
adevirat: Peter Hille. Septuagenarul acesta, cu ochii lui
albastri de cline, vesnic infofolit in raglanul lui cenusiu
care acoperea un costum din cale-afard de jerpelit si o len-
jerie de corp foarte murdard, privea blajin si impécat la
ciudatul cird de copii din jur; de fiecare datd, ceda cu pla-
cere insistentelor noastre de a scoate dintr-unul din buzu-
narele hainei niste manuscrise groaznic de mototolite si de
a ne citi poeziile sale. Erau poezii neomogene, de fapt im-
provizatii ale unui geniu liric, numai ca aveau o forma prea
dezlinatd, prea nefinisatd. Le scria cu creionul in tramvai
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sau la cafenea, dupa aceea le uita si, cAnd voia si le citeasca-n
public, cu greu le regisea printre hartiile sterse si patate.
Bani n-avea niciodati, dar nu se sinchisea de bani, dormea
cand la unul, cind la altul dintre cunoscuti, iar in conditia
sa de om uitat de lume si lipsit de absolut orice ambitie
avea ceva miscator de autentic. De fapt, nu stia nimeni
cand si cum ajunsese acest faun bland in marele oras Berlin
si ce cduta el aici. Dar el nu voia nimic, nu voia sa fie la-
udat si nici sarbatorit, si datoritd firii sale de raticitor pe
tarAmurile reveriei poetice era un om cu totul lipsit de
griji, asa cum nu mi-a mai fost dat si intlnesc. In jurul lui
se agitau si se opinteau polemisti ambitiosi; el asculta inga-
duitor, nu se contrazicea cu nimeni, cu o expresie prie-
teneascd te intAmpina uneori cu paharul ridicat, dar nu se
amesteca niciodata in discutie. Aveai impresia ci, pana si-n
timpul celei mai aprige incdierari, in capul sdu zbarlit si
cam obosit versurile si cuvintele se ciutau fira si se atinga
si s se gaseasca cu adevirat.

Simplitatea i inocenta care emanau de la acest poet
naiv — care astizi chiar in Germania este aproape uitat —
mi-au abdtut, poate, intr-un fel atentia de la cel ce fusese
ales conducator al asociatiei ,,Cei care vin“, desi era vorba
despre un om ale cirui idei §i cuvinte au intervenit mai
tarziu hotaritor in evolutia si devenirea a nenumarati oa-
meni. In el, in Rudolf Steiner, ciruia ca intemeietor al antro-
pozofiei i s-au construit mai tarziu, de citre adeptii sii, cele
mai strilucite scoli si academii, am intalnit, dupd Theodor
Herzl, din nou un om caruia destinul avea sa-i incredinteze
misiunea de a fi ciliuzitorul a milioane de oameni. Ca
persoand, el n-avea prestanta de conducator a lui Herzl, dar
era mai seducitor. In ochii sii negri isi avea sediul o forta
hipnotica, si il evaluam mai bine si mai critic dacid nu ma
uitam la el, caci fata sa ascetic-uscitiva, marcatd de pasiune
spirituala, era probabil ficuti si actioneze convingator nu
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numai asupra femeilor. In vremea aceea, Rudolf Steiner
inca nu-si elaborase invitatura, el insusi aflindu-se inci in
postura celui care cautd si invatd; ocazional, ne ficea co-
mentarii pe marginea teoriei culorilor a lui Goethe, a carui
imagine, in expunerea lui, devenea faustica, paracelsiana.
Era un deliciu sa-1 asculti, deoarece cultura lui era extraor-
dinari si, in comparatie cu a noastra, care se marginea
numai la literaturd, uimitor de multilaterali; de la confe-
rintele lui si de la unele frumoase convorbiri in cerc re-
strins, ma intorceam acasi mereu entuziasmat si totodatd
cam abitut. Cu toate acestea, stind si ma intreb astizi
dacd ag fi fost in stare si-i prezic tdndrului de atunci o ase-
menea influenta filozoficd si eticd asupra maselor, trebuie,
spre rusinea mea, sd spun ci nu. De la spiritul lui iscoditor
asteptam performante grandioase in stiintd, si nu m-ar fi
mirat deloc sd aud de o mare descoperire in biologie facuta
de spiritul sau intuitiv; dar cAnd, ani §i ani mai tArziu, am
vizut la Dornach miretul Goetheanum, acea ,scoald a
intelepciunii® pe care i-au intemeiat-o discipolii sai, ca aca-
demie platonicd de ,antropozofie“, am fost mai degraba
deziluzionat de faptul ci influenta sa a patruns atit de mult
in domeniul larg al cotidianului si pe alocuri chiar al bana-
lului. Nu-mi permit nici o judecatd asupra antropozofiei,
cici pAnd astizi mie nu mi-este absolut clar ce vrea si ce
inseamnd aceasta; ba inclin si cred ¢, in fond, actiunea ei
seducatoare n-a fost legatd de o idee, ci de persoana fasci-
nanta a lui Rudolf Steiner. Oricum, faptul c¢i am intlnit
un om de o asemenea fortd magneticd tocmai in faza aceea
timpurie, cAnd el incd mai putea comunica la modul prie-
tenesc, nedogmatic, cu cei care erau mai tineri, a fost pen-
tru mine un castig inestimabil. In contact cu cultura lui
fantastica si in acelasi timp profundd, mi-am dat seama ci
adevirata universalitate, pe care noi, cu trufia noastra de
liceeni, credeam cd am si cucerit-o, se poate dobandi nu
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prin discutii si lecturi pripite, ci numai prin eforturi pasio-
nate de ani i ani.

Dar in acel timp al receptirii, cind e mai usor de legat
prietenii si cAnd diferentele sociale sau politice incd nu s-au
accentuat prea tare, un tandr, la drept vorbind, invati esen-
tialul mai bine de la tovarasii de aspiratii decat de la cei
superiori prin culturd. Din nou simteam — de data aceasta
insa dintr-o perspectiva mai inaltd si mai cuprinzitoare
decit in liceu — cat de fecund este entuziasmul colectiv. In
timp ce prietenii mei vienezi proveneau aproape toti din
burghezie, ba in proportie de noud zecimi din burghezia
evreiascd, in timp ce noi, asadar, numai ne impdunam si
ficeam caz de inclinatiile noastre, tinerii acestei noi lumi
veneau din zone diametral opuse, de sus, de jos, aristocrat
prusac unul, fiu de armator din Hamburg celalalt, al treilea
din neam de tarani westfalici; m-am trezit dintr-odatd
intr-un cerc unde exista si mizerie adevirata, cu zdrente in
loc de haine, cu ghete scalciate, o sferd deci cu care la Viena
nu intrasem niciodatd in contact. Sedeam la aceeasi masad
cu béutori inrditi, cu homosexuali si cu morfinomani, i
stringeam ména — foarte mindru — unui escroc certat cu
legea (care si-a publicat mai tArziu memoriile si in felul
acesta a intrat in randurile noastre, ale scriitorilor). Toate
lucrurile din romanele realiste cirora cu greu le-as fi dat
crezare se busculau si se-nghesuiau in micile bombe si cafe-
nele in care eram introdus §i, cu cit era mai proasta repu-
tatia unui om, cu atit mai mare era interesul meu de a-l
cunoaste personal. Aceastd simpatie aparte sau curiozitate
fata de oameni cu destin precar m-a insotit, de altfel, toatd
viata; chiar in anii cAnd de-acum s-ar fi cuvenit si fac selec-
tii mai riguroase, prietenii mei md certau pentru oamenii
atat de imorali, neseriosi si cu adevarat compromititori pe
care-i frecventam. Poate tocmai mediul de sobrietate din
care veneam i faptul ci eu insumi ma simteam intr-o
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anumitd masurd impovirat cu complexul , sigurantei m-au
ficut sa vad niste fiinte fascinante in toti aceia care erau
risipitori si aproape dispretuitori cu viata lor, timpul lor,
banii lor, sinatatea lor, reputatia lor, in acesti impatimiti,
in acesti maniaci ai existentei pentru existentd, si poate ca
se observd in romanele si nuvelele mele aceasta preferintd
pentru firile aprinse si exuberante. La acestea se adauga si
farmecul exoticului, al striinatitii; aproape fiecare din ei
aducea un dar din altd lume pentru curiozitatea mea. In
desenatorul E.N. Lilien, fiul unui biet timplar ortodox din
Drohobycz, am intilnit pentru prima datd un adevirat
evreu rdsaritean si totodatd un caracter evreiesc a cirui
forta si al cirui fanatism tenace imi rimasesera necunoscute
pand atunci. Un tAnir rus imi traducea paginile cele mai
frumoase din romanul lui Dostoievski Fratii Karamazov,
inca necunoscut pe-atunci in Germania, o tanira suedeza
imi arita pentru prima data tablourile lui Munch; mi
invarteam prin atelierele pictorilor (insi ale celor slabi) ca
sa le observ tehnica, un credincios m-a introdus intr-un
cerc spiritist — in mii de forme si infatisiri percepeam viata
si tot nu md saturam de ea. Energia care in timpul liceului
se cheltuise numai in formele nude, in rimi si vers si
cuvant, se descirca acum asupra oamenilor; la Berlin, din
zori si pAnd-n noapte, imi petreceam timpul mereu cu altii
si altii care ma entuziasmau, mi deceptionau, ba chiar ma
pungiseau. Cred cd in zece ani n-am participat la atitea
intruniri ale spiritului ca in acest scurt semestru la Berlin,
primul de libertate deplina.

Ar fi fost absolut logic ca aceastd neobisnuita multitudine
de imbolduri sa se traduci printr-o extraordinard stimulare
a poftei mele de creatie. In realitate s-a intimplat exact
contrariul; elanul meu, care in atmosfera de exaltare reci-
proca de la liceu se ridicase brusc la o cotd inalta, se rici in
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mod ingrijorator. Patru luni dupé publicare, nu mai intele-
geam cum de am avut curajul sa scot acel volum de versuri
puerile; versurile incd mi se pareau a da dovada de oarecare
miiestrie, izvoritid dintr-o arzitoare pasiune a jocului cu
formele, dar erau total false in sentimentalismul lor. Tot
asa, de la venirea in contact cu realitatea, primele mele nu-
vele imi pireau a fi patrunse de un miros de hértie parfu-
matd; scrise in totala necunoastere a realititilor, ele utilizau,
fiecare la momentul ei, o tehnici de mina a doua, prost
insusitd. Un roman pe care-l adusesem la Berlin gata pana
la ultimul capitol, ca sa-mi fericesc editorul, ajunse in cu-
rind material de-ncalzit soba, cici credinta mea in com-
petenta colegilor de liceu primise o grea lovitura cu aceasti
primad luare de contact cu viata reald. Aveam senzatia ci la
scoala am fost dat inapoi cu citiva ani. De fapt, intre pri-
mul meu volum de versuri si cel de-al doilea, am facut o
pauzd de sase ani, si numai dupd trei sau patru ani am pu-
blicat prima carte de proza; dand curs sfatului lui Dehmel,
caruia-i sunt si azi recunoscitor, imi foloseam timpul ca si
traduc din limbi striine, ceea ce si astdzi socotesc a fi mo-
dalitatea cea mai bund pentru un poet tinir, dornic sa in-
teleagd mai profund si mai creator spiritul propriei limbi.
Am tradus poeziile lui Baudelaire, citeva de-ale lui Verlaine,
Keats, William Morris, o mici dram3i de Charles van Ler-
berghe, un roman de Camille Lemonnier, pour me faire la
main'. Tocmai faptul ca orice limba strdini, cu intorsiturile
ei cele mai specifice, creeazd obstacole in calea traducerii
mobilizeazd rezerve de expresivitate care altminteri nu-si
gisesc valorificarea, si aceastd luptd aprigd de a-i smulge
limbii strdine specificul ei cel mai propriu si de a-l forta si
se Incorporeze la fel de plastic in propria limbd a insemnat
totdeauna pentru mine o placere artisticd. Pentru ca cerea

1. Ca si-mi fac mana (fr.).
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rabdare si perseverentd, virtuti pe care la liceu, din superfi-
cialitate si nechibzuing, le-am nesocotit, aceasta indeletnicire
discretd si in fond nerasplitita mi-a devenit nespus de
dragd; caci in aceastd activitate modestd de mijlocire a unor
valori artistice de exceptie am avut pentru prima datd cer-
titudinea ci fac ceva cu adevirat inteligent, o justificare a
existentei mele.

In sinea mea, mi clarificasem de-acum asupra drumului
de urmat in anii urmaitori; sd vad mult, sa invat mult si
abia dupa aceea sd incep! Sa nu ma pripesc si ies in lume
cu cirti publicate, ci mai intai sa-i aflu lumii ce are ea esen-
tial! Berlinul, cu tiria pe care mi-o dadea s beau, nu ficea
decat sa-mi atdte setea si mai mult. Si mi tot intrebam in
ce tard sa-mi fac voiajul de vard. Alegerea mea a cizut asu-
pra Belgiei. Aceasta tard luase la sfarsitul secolului un ne-
obisnuit avant artistic si intr-un anumit sens intrecuse in
intensitate chiar Franta. Khnopff, Rops in picturd, Con-
stantin Meunier si Minne in plasticd, van der Velde in arta
decorativd, Maeterlinck, Eckhoud, Lemonnier in poezie
dideau masura stralucitd a noului spirit european. Mai
presus de toti insd, Emile Verhaeren era acela care mi fas-
cina pentru ca el deschidea liricii o perspectivd cu totul
noud; il descoperisem oarecum privatim, pe el, care in Ger-
mania era incd absolut necunoscut — literatura oficiala 1-a
confundat multd vreme cu Verlaine, aga cum pe Rolland il
lua drept Rostand. $i a iubi in exclusivitate pe cineva in-
seamnd intotdeauna a iubi la puterea a doua.

Poate ci aici este nevoie sa fac o mica parantezd. Lumea
noastra traieste prea iute si prea intens ca sa-si mai poata
pastra o memorie proaspitd si nu stiu dacd numele lui
Emil Verhaeren 1i mai spune astazi ceva. Verhaeren a fost
primul dintre toti poetii francezi care a incercat si dea Eu-
ropei ceea ce Walt Whitman daduse Americii: credinga in
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epoci, credinta in viitor. El incepuse sa iubeasci lumea mo-
derna si voia s-o cucereasci pentru poezie. In timp ce pen-
tru altii masina intruchipa raul, orasele, abjectul, prezentul,
nepoeticul, el se entuziasma la fiecare noud inventie, la
fiecare realizare tehnica, si se entuziasma de propriul sau
entuziasm, se entuziasma cu buni stiintd, ca sa se simtd
mai tare in aceastd pasiune. Dupd micile poezii ale ince-
putului au venit imnurile puternice, navalnice. Admirez-vous
les uns les autres' era indemnul siu citre popoarele Europei.
Tot optimismul generatiei noastre, acest optimism care in
conditiile de azi, ale recidivei noastre celei mai ingrozitoare,
a devenit de mult de neinteles, si-a gésit la el prima expre-
sie poeticd, iar unele dintre poeziile sale cele mai bune vor
depune multd vreme mirturie despre Europa §i omenirea
pe care le visam noi atunci.

De fapt, eu venisem la Bruxelles ca si-l cunosc pe Ver-
haeren. Dar Camille Lemonnier, acest poet viguros din
grupul ,Male“, pe nedrept dat azi uitarii, ciruia i-am tra-
dus eu insumi in germand un roman, mi-a spus, cu pirere
de rdu ci Verhaeren vine doar rareori din satucul lui la
Bruxelles si ci acum este absent. Ca si ma despagubeasci
pentru dezamigirea mea, mi-a dat cele mai cordiale reco-
mandiri la ceilalti artisti belgieni. Astfel l-am intilnit pe
ciruntul maestru Constantin Meunier, acest muncitor
eroic si exceptional sculptor al muncii, si dupa el pe van
der Stappen, al carui nume este astazi destul de rar amintit
in manualele de istoria artei. $i totusi ce om cumsecade era
acest flamand marunt, bucilat §i cu citd caldurd m-au
primit el si sotia sa, o olandeza voinicd, durdulie si vesela.
Mi-a aritat lucrarile lui, ne-am intretinut indelung in acea
dimineata senind despre artd si literatura, si bunitatea aces-

1. S4 vd admirati unii pe altii (fr.), aluzie la ,Si va iubiti unul
pe altul® (Ioan 13:34).
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tor doi oameni mi-a alungat in curind orice sfiali. Le-am
spus direct cit de mult regretam ci n-am intélnit la Bru-
xelles tocmai persoana pentru care venisem: Verhaeren.

Spusesem prea mult? Spusesem vreo neghiobie? In orice
caz, observai ci atat van der Stappen, cit si sotia sa au in-
ceput si zAmbeascd discret si sd-si arunce priviri pe furis.
Simtii cd vorbele mele le inlesniserd o secretd punere de
acord. Md simteam incurcat si vrui sa-mi iau rdimas-bun,
dar améndoi se opuserd spunindu-mi ci trebuie neapirat
sa raman la masd. Vazui din nou ciudatul zAmbet furi-
sandu-se de la o pereche de ochi la cealaltd. Simteam ci era
vorba aici de un secret, dar nu putea fi decit unul prie-
tenesc, asa ca renuntai cu plicere la ideea de-a face o
cilitorie la Waterloo.

Veni repede si pranzul, luaserim deja loc in sufragerie —
aceasta se afla la nivelul solului, ca in toate casele belgiene —
si din incipere ne uitam prin geamurile colorate in strada,
cand o umbra se opri brusc in fata ferestrei. Se auzi o bataie
in geamul colorat si deodatd suna clopotelul. Le voila! spuse
doamna van der Stappen si se ridici de pe scaun. N-am
stiut ce sa spun, dar usa se si deschise si-si facu aparitia, cu
pasul greu, apésat, Verhaeren. Am recunoscut din primul
moment chipul ce-mi devenise de mult familiar din foto-
grafii. Ca in atitea rinduri, §i de data aceasta Verhaeren
venea in vizitd la ei si, cAnd auziserd ca l-am ciutat zadarnic
prin tot tinutul, se intelesesera dintr-un rapid schimb de
priviri sd nu-mi spund nimic despre aceasta, ci si-mi faca o
surprizd cu prezenta lui. Si acum iatd-l in fata mea, zAm-
bind de festa reusitd ce mi se ficuse. Pentru prima datd
i-am simtit strAingerea mainii vinjoase, pentru prima datd
i-am surprins privirea clara si blinda. Venea in casa — ca
intotdeauna — parcd incircat cu roadele vietii si plin de
entuziasm. Povestea chiar si in timp ce manca. Fusese la
prieteni si la o galerie de artd, si ora petrecutd acolo inci il

135



mai ficea sa radieze. Asa se intorcea totdeauna de peste tot,
imbogégit prin trairi si atingeri ocazionale, si acest entu-
ziasm devenise modul sacru al existentei sale — ca o flacard
mereu repetatd ce-i tAsnea de pe buze. Si cAt de minunat
stia el sd sublinieze cu gesturi precise cele rostite. De la
primul cuvant stabilea legitura cu oamenii, fiindca era cu
toate ferestrele sufletului deschise, receptiv la tot ce e nou,
nu respingea nimic. Se arunca, as zice cu toatd flinta, in
intAmpinarea celuilalt si, ca in aceasta prima ord, tot asa, de
sute si sute de ori am fost norocosul martor al coplesitoarei,
furtunoasei coliziuni dintre fiinta sa si alti oameni. Nu stia
nimic despre mine, dar mi-a acordat incredere numai pen-
tru cd aflase ci sunt familiarizat cu opera lui.

Dupa masa de pranz, la prima placutd surprizi s-a
adaugat a doua. Van der Stappen, care de mult voia sa-si
satisfaca o veche dorintd a lui si a lui Verhaeren, lucra de
cAteva zile la un bust al acestuia; astizi, urma si fie ultima
sedinta. Prezenta mea era, dupd cum spunea van der Stap-
pen, un dar prietenesc al destinului, cici el avea nevoie
tocmai de cineva care si-] intretina pe neastimparatul poet
in timp ce poza. Asa se face cd timp de doud ore am con-
templat chipul acela cu fruntea cea inalta si de neuitat, deja
brizdatd de sapte ori de plugul unor ani grei, cu cascada
ruginie a pdrului castaniu, cu trisaturi dure si cu pielea
maronie tibacitd de vint, cu barbia proeminenti ca un colg
de stincd si cu mustata de Vercingetorix atdrnindu-i, mare
si puternici, deasupra buzelor subtiri. Nervozitatea se
simtea in mAini, in acele maini subtiri, indemanatice, deli-
cate si totusi puternice sub a caror piele find pulsau insis-
tent venele. Tntreaga tirie a vointei sale se exterioriza in
umerii largi, rustici, pentru care capul vioi, osos, pdrea
aproape prea mic; abia cAnd ficea cativa pasi iti dadeai
seama de forta lui. Cand ma uit azi la bustul lui — niciodata
nu i-a reusit lui van der Stappen o lucrare ca aceea de
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atunci —, imi dau seama cat e de veridic si cat de perfect i-a
prins esenta. Este imaginea unui geniu poetic, monumentul
unei forte nepieritoare.

In aceste trei ore am invatat si-l indrigesc cu o pasiune
care de-a lungul vietii mele nu m-a mai parasit niciodata.
In fiinta lui era o siguranta de sine care nu degenera nici
un moment in arogantd. Era mai presus de bani, prefera si
duci o existenta de sitean decit si scrie vreun rind care sa
serveasca numai clipei trecatoare. Era mai presus de succese
pe care nu cduta sa le multiplice prin concesii, amabilititi
si relatii — el se declara multumit cu prietenii sai si cu
credinta lor de oameni integri. A rimas mai presus pana si
de nefasta ispita a celebritatii, a gloriei, cAnd aceasta a venit
in sfarsit la cel ce se afla pe culmea cea mai inaltd a vietii.
A ramas deschis in toate sensurile, neimpovirat de com-
plexe, cu sufletul nealterat de vreo vanitate, un om liber,
exuberant, gata si se aprinda la flacra oricirui entuziasm;
cand erai cu el, te simteai intdrit in vointa de a trai.

Acum se afla, in carne si oase, in fata tAndrului care eram,
el, poetul, asa cum il voisem, asa cum il visasem. Si chiar
din primul moment al intilnirii noastre, m-am hotérat sa
slujesc acestui om si operei sale. Era o hotarire cu adevirat
temerard, pentru ci acest rapsod al Europei era pe-atunci
inca putin cunoscut si stiam dinainte ca tilmécirea monu-
mentalei sale opere poetice si a celor trei drame ale sale in
versuri imi va rdpi doi sau trei ani de creatie proprie. Dar
hotarindu-ma si-mi pun timpul si intreaga energie si pasi-
une in serviciul unei opere straine, mi-am asumat eu insumi
cea mai frumoasd obligatie: aceea de a duce la indeplinire
o sarcind morald. Soviitoarele mele cautari i incerciri
aveau acum un sens. Si, dacd ar fi s dau azi un sfat unui
scriitor tAndr care inci nu si-a gasit drumul, as ciuta si-l
determin ca mai intdi si se apuce de interpretarea sau
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tilmacirea unei opere mari. Orice intreprindere care com-
portd un asemenea sacrificiu aduce incepatorului mai mult
folos decat propria lui creatie, si nimic din ce s-a ficut
vreodata cu uitare de sine nu s-a ficut in zadar.

In cei doi ani pe care i-am folosit aproape in exclusivitate
pentru a pregati o biografie a lui Verhaeren si pentru a-i
traduce operele poetice am ficut, printre altele, si multe
caldtorii, partial si pentru a tine conferinte. De altfel n-a
trecut mult timp pina cind am primit un semn de recu-
nostingd pentru aparent ingrata osteneald cu opera lui Ver-
haeren; prietenii lui din striindtate isi indreptara atentia
asupra mea, oferindu-mi si mie prietenia lor. Astfel am
cunoscut-o pe Ellen Key, acea suedezd minunata, care in
vremurile acelea potrivnice lupta cu un curaj fird egal pen-
tru emanciparea femeilor si care in cartea ei Secolul copilului
a avertizat, cu mult inaintea lui Freud, asupra vulnerabilitatii
sufletesti a tineretului; prin ea am fost introdus in Italia la
Giovanni Gena si in cercul lui de poezie si am castigat in
norvegianul Johan Bojer un prieten de valoare. Georg Bran-
des, cunoscutul istoric literar, s-a aplecat cu interes asupra
activitatii mele, si curind, datoritd publicitatii ficute de
mine, numele de Verhaeren a inceput si fie mai cunoscut in
Germania decat in patria lui. Kainz, cel mai mare actor, si
Moissi recitau in public poeziile lui in traducerea mea, Max
Reinhardt prezenta pe scena germana Maindstirea lui
Verhaeren: aveam dreptul si fiu multumit.

Dar acum era, la drept vorbind, timpul si-mi aduc
aminte ci-mi asumasem si alte obligatii in afara de cele fata
de Verhaeren. Trebuia, in sfirsit, si-mi inchei cariera de
student si sd revin acasa cu palaria de doctor. Acum se
punea problema ca in citeva luni sa parcurg intreaga mate-
rie scolard cu care studentii mai constiinciosi isi batusera
capul aproape patru ani; imi petreceam noptile tocind
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impreund cu Erwin Guido Kolbenheyer, un prieten de
tinerete in ale literaturii, care astizi nu-si mai aminteste
poate cu plicere de acele vremuri deoarece a devenit unul
dintre poetii si academicienii oficiali in Germania lui Hit-
ler. Dar examenul n-a fost greu. Pentru ci stia prea multe
despre mine, din activitatea mea literara publici, bunul
profesor nu m-a mai sacdit cu maruntisuri si mi-a spus,
zAmbind, intr-o preliminard convorbire in particular: ,,Pre-
supun ci la logica exactd preferati totusi si nu fiti exa-
minat®, si apoi m-a condus usurel spre domeniile in care
mai stia mai stapin pe materie. Era prima data cAnd luam
un examen cu nota maximd si, dupa cum speram, si ul-
tima. Acum mi eliberasem de orice obligatie exterioari si
toti anii de atunci incoace i-am consacrat luptei — care
devine in timpurile noastre tot mai durd — ca si din punct
de vedere spiritual sa fiu la fel de liber.



Paris, orasul eternei tinereti

Cadoul pe care mi-l promisesem pentru primul an dupa
cucerirea libertdtii era Parisul. Cunosteam acest oras ine-
puizabil numai din fuga a doua calitorii anterioare i stiam
cd orice tAndr care apucd sd traiascd un an acolo ii pastreaza
toatd viata o amintire fericitd. Niciieri simturile proaspat
trezite nu se identificd atit de bine cu tineretea ca in acest
oras care se daruieste oricui si a carui realitate profundi nu
poate fi totusi cunoscutd de nimeni in intregime.

Stiu bine, Parisul tineretii mele, acel oras exaltat si exal-
tant la modul euforic, nu mai existd; poate ca nu-si va mai
redobandi niciodatd spontaneitatea aceea minunati, de
cand pumnul cel mai brutal de pe pimant l-a stigmatizat
trufas cu fierul incins al razboiului. La ora cAind am inceput
s scriu aceste rAnduri, se apropia tavilugul armatelor ger-
mane, al tancurilor germane care inaintau ca o hoarda de
termite cenusii ca sa distruga din rddacini coloritul divin,
luminozitatea euforici, emailul §i podoaba florali a acestei
alcituiri armonice. lar acum faptul e consumat: steagul cu
crucea incarligata fluturd pe Turnul Eiffel, intunecatele
trupe de asalt mirsiluiesc sfidator pe Champs-Elysées-ele
lui Napoleon, si simt si eu, de departe, cum se std in ca-
mine cu inima strinsd, cAt de umiliti privesc cetatenii asa
de blajini odinioard spre cizma rasfrAntd a cotropitorului
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care tropdie prin intimitatea bistrourilor si cafenelelor lor.
Niciodata o nenorocire proprie nu m-a afectat asa de mult,
nu m-a zguduit aga de mult, nu m-a aruncat cu atita pu-
tere in bratele disperarii ca injosirea acestui oras care, ca
nici un altul, fusese inzestrat cu harul de a face fericit pe
oricine se apropia de el. Va mai fi el vreodatd in stare sa dea
generatiilor ceea ce ne-a dat noud: invatdtura cea mai inte-
leapta, exemplul cel mai minunat de-a fi liber si creator in
acelasi timp, deschis oricui si devenind tot mai bogat prin
aceasta frumoasa risipa?

Stiu, stiu, astdzi nu suferd numai Parisul; decenii de
acum incolo nici restul Europei nu va mai fi ceea ce a fost
inainte de Primul Rizboi Mondial. De-atunci, de pe ori-
zontul cindva asa de senin al Europei, nu s-a mai risipit
complet 0 anumita pAcld; raceala si neincrederea intre tari
si intre oameni a raimas ca o otrava ce-si continud opera in
trupul mutilat. Oricat progres in domeniul social si tehnic
a adus acest sfert de secol dintre un rizboi mondial si altul,
practic nu existd natiune in mica noastra lume a Occiden-
tului care sa nu fi pierdut nemasurat de mult din pofta de
viatd si spontaneitatea de altadatd. Zile-ntregi mi-ar trebui
ca si povestesc cit de prietenosi, cit de veseli si copilarosi
erau inainte, chiar si-n cea mai neagra mizerie, italienii,
cum radeau si cAntau ei in tratoriile lor si cum trimiteau
intepaturi la adresa unui riu governo, iar acum trebuie si
mirsiluiasca sumbri, cu birbia aruncati-n sus §i cu mah-
nirea-n inima. Ne mai putem oare imagina o Austrie asa de
laxa si sloboda in blandetea ei, asa de cuvios-crestineste
puniandu-si nidejdea in impdrat si-n Dumnezeu, care ii
ficuserd viata asa de plicutd? Toate popoarele simt ci o
umbra strdina, latd si grea, atdrnd deasupra capului lor. Noi
insd, cei care-am cunoscut lumea libertitii individuale, noi
stim si putem depune mirturie ci Europa era fericita si
fira griji cAndva, in caleidoscopica ei diversitate multicolora.
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Si ne ingrozim cind vedem citd umbri, cit intuneric, catd
robie apasa pe lumea noastra din cauza furiei sinucigase de
care a fost cuprinsa.

Or, nicidieri, dar absolut niciieri, n-aveai un prilej mai
bun de-a simti naiva si in acelasi timp miraculos de inte-
leapta nevinovatie a existentei ca la Paris, unde frumusetea
formelor, blandetea climei, bogatia si traditia o confirmau
la tot pasul. Noi, tinerii, impartiseam aceastd usuratate si-i
addugam fiecare in parte cite ceva; chinezi si scandinavi,
spanioli si greci, brazilieni si canadieni, fiecare se simtea pe
malurile Senei ca acasi. Nu exista nici o restrictie, puteai
vorbi, gandi, ride, injura dupi pofta inimii, fiecare triia
cum ii plicea, in anturaj sau singur, era risipitor sau calcu-
lat, luxos sau boem, exista loc pentru orice capriciu si toate
posibilititile iti stiteau la indemani. Existau excelentele
restaurante cu toate seductiile culinare si soiurile de vin de
doua sute sau trei sute de franci, cu coniacuri diabolic de
scumpe din zilele de la Marengo si Waterloo; dar puteai si
manAnci si sa te cinstesti tot asa de impdarateste si la primul
Marchand de vin' din coltul strizii. In supraaglomeratele
restaurante studentesti din Quartier Latin, pentru citeva
centime ti se serveau cele mai delicioase gustari, inainte si
dupid un biftec suculent si stropit cu vin rosu sau alb si
insotit de un baton respectabil de franzeld gustoasa. Puteai
sa te-mbraci cum ti-era voia; studentii ieseau la promenada
pe Boulevard Saint-Michel cu beretele lor cochete, iar pic-
torii, acei rapins®, isi ficeau plimbarile zilnice cu pilariile
lor mari in formd de ciuperca si cu romantice jachete de
velur negru; muncitorii umblau nepasitori pe cele mai
elegante bulevarde in bluze albastre sau in camisi, doicile

1. Negustor de vinuri (fr.).
2. Aici, numele dat pictorilor cu infitisare excentricd, boema,
din Parisul anilor 1900-1920 (fr.).
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cu bonetele lor bretone cu largi pliseuri, ospatarii in sor-
turile lor albastre. Nu trebuia neaparat si fie 14 Iulie ca
dupd miezul noptii citeva perechi tinere si-nceapa sa dan-
seze pe stradd, iar politistul sa nu faci altceva decar sd rada:
strada apartinea doar tuturor! Nimeni nu se jena de ni-
meni; fetele cele mai dragute nu se sfiau sa intre in primul
petit hotel brat la brat cu un negru tuciuriu sau cu un
chinez cu ochii oblici — cine se interesa la Paris de ase-
menea povesti cu capcauni care au inceput si se vanture
mai tirziu pe tema rasei, clasei i originii? Fiecare mergea,
vorbea, dormea cu cel sau cu cea care-i plicea, si nici ca
avea habar de ce zic ceilalti. Ah, trebuia si fi trdit inainte la
Berlin ca si iubesti cum se cuvine Parisul, trebuia si fi venit
in atingere cu servilismul inndscut al nemtilor, cu aspra si
dureros de precis fasonata lor constiintd a stirilor sociale;
la ei, sotia de ofiter privea de sus la sotia de invitator si
aceasta la madama negustorului, iar ultima, la rindul ei,
nici nu concepea sa aibd de-a face cu o sotie de muncitor.
La Paris insd, mostenirea Revolutiei era inca vie; muncitorul
proletar se simtea si el, ca si patronul lui, cetitean liber si
neatdrnat, ospatarul la cafenea stringea mana colegial ge-
neralului cu galoane si eghileti, harnicele, serioasele, cura-
tele doamne din mica burghezie nu strimbau din nas la
prostituata care locuia pe acelasi coridor, ci stateau la suetd
cu ea pe scari, iar copiii lor ii ofereau flori. Odatd am vazut
cum niste tirani bogati din Normandia care veneau de la
un botez s-au oprit la un restaurant de lux — Larue, linga
Madeleine; imbracati ca la ei in sat, au intrat pocnind din
cizmele lor grele ca din niste copite, cu parul dat cu o po-
mada asa de groasa, incit i se simtea mirosul pAna-n buci-
tirie. Vorbeau tare si, pe misurd ce dideau duscd pahar
dupa pahar, deveneau tot mai giligiosi si, rizand fira jen3,
isi ciupeau de coapse nevestele grase. Nu-i deranja catusi
de putin sa stea, ei, niste tirani get-beget, la masa printre
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fracuri si toalete strilucitoare, si nici chelnerul ras si spil-
cuit n-a strimbat din nas, aga cum s-ar fi intimplat in Ger-
mania sau Anglia cu niste oaspeti asa de rustici, ci i-a servit
la fel de politicos si ireprosabil ca pe ministri sau excelente,
iar maitre d’hotel a fost chiar incAntat si-i intAmpine cu
deosebita cordialitate pe oaspetii acestia cam cheflii. Parisul
cunostea numai armonia contrastelor, nu diferentierea din-
tre sus si jos; intre strizile de lux si pasajele murdare nu trecea
nici o granitd vizibild §i peste tot era aceeasi atmosferd
veseli si insufletita. In curtile de la periferie se produceau
muzicantii ambulanti, de la ferestre se auzeau midinetele
cantand in timp ce lucrau; totdeauna parca cineva din viz-
duh iti rAdea sau iti adresa o chemare blajina si prieteneasca.
Cand ici-colo doi birjari senguenlaient', putin dupa aceea
isi dideau ména, se omeneau cu un pahar de vin si-si ofe-
reau si cAteva stridii, care erau derizoriu de ieftine. Nimic
nu era greoi sau rigid. Relatiile cu femeile se innodau usor
si se rupeau usor, fiecare oald isi gasea capacul, fiecare tAnar
o prietena veseld si fard false pudori. Ah, ce usor era de trait,
ce dulce era viata la Paris, mai ales dacd erai tdnar! Chiar
simpla hoindreald era o plicere si in acelasi timp o lectie
permanenta, pentru ci totul era deschis in fata oricui — si
puteai si intri intr-un anticariat si sa rasfoiesti prin carti un
sfert de ora fird bombineli si maréieli din partea negus-
torului. Puteai sa cutreieri micile galerii i s savurezi pe in-
delete privelistea obiectelor de arta, puteai si te strecori in
hotelul Drouot la licitatii si sa stai la taifas, in gradini, cu
guvernantele; odata intrat in hord, nu era usor s te abtii,
strada te atrdgea cu forta unui magnet si-ti arata de fiecare
datd, ca-ntr-un caleidoscop, ceva nou. Daci erai obosit pu-
teai sd iei loc pe terasa uneia din cele zece mii de cafenele si
s scrii scrisori pe hartia oferitd gratuit si, pe lAnga asta, sd

1. Se injurau (fr.).
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privesti la negustorii ambulanti etalaindu-si intregul lor in-
ventar de bagatele si extravagante. Un singur lucru era greu:
sd rimai acasd sau sa mergi acasa, mai ales cAnd se despri-
mavara, cAnd lumina deasupra Senei avea ceva argintiu si
moale, cAnd incepea expansiunea-n verde a arborilor de pe
bulevarde si cAnd tinerele fete isi cumparau cu o centima
buchetelul de viorele pe care si-l prindeau in piept; dar nu
trebuia sa fie neaparat primavara ca si fii binedispus la Paris.

Orasul, la vremea cind l-am cunoscut eu, nu era incd o
entitate complet sudatd cum e azi datorita metroului si
automobilelor; circulatia se mai ficea inca in majoritatea
cazurilor cu masivele omnibuze trase de cai zdraveni, asu-
dati. Insi de niciieri nu era mai usor de descoperit Parisul
ca din ,imperiala“, de la primul etaj al acelor trasuri inca-
patoare, sau din birjele deschise care nici ele nu mergeau cu
vitezd ametitoare. Dar din Montmartre pani in Montpar-
nasse era pe-atunci, oricum, o distant si, avind in vedere
zgrcenia mic-burghezilor parizieni, mi se pirea absolut
credibili legenda ca existau inca parizieni de pe rive droite'
care nu fusesera niciodatd pe rive gauche, si copii care se
jucau numai in gradina Luxembourg si care nu vizusera
niciodata gradina Tuileries sau parcul Monceau. Parizianul
cum scrie la carte prefera si rimana chez soi?, in cartierul
lui; el isi crea in interiorul marelui Paris micul siu Paris si
de aceea fiecare dintre aceste arondismente incd isi mai avea
caracterul siu bine definit si chiar provincial. Astfel ca pen-
tru un strdin alegerea locului in care sa-si pund cortul avea
semnificatia unei anumite optiuni. Cartierul Latin nu ma
mai atrigea. In timpul unei scurte vizite, ca tindr de douazeci

1. ,Malul drept®, iar mai jos in text ,malul stAng” [al Senei],
in sensul de cartiere ale Parisului aflate de o parte si de alta a Senei
in raport cu un observator care priveste in aval (fr.).

2. Acasi (fr.).
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de ani acolo ma repezisem in primul rind, direct de la gar;
in prima seard mi si infiintasem la Café Vachette si ruga-
sem politicos s mi se arate locul lui Verlaine si masa de
marmuri in care, atunci cAnd era beat, bitea manios cu bas-
tonul lui greu ca sa i se acorde respectul cuvenit. In cinstea
lui, eu, abstinentul, golisem un pahar de absint, desi bau-
tura aceea verzuie nu era pe gustul meu, dar, ca tinar res-
pectuos, ma simteam obligat ca in Cartierul Latin si ma
tin de ritualul poetilor lirici ai Frantei; cel mai mult mi-ar
fi placut atunci, din considerente de stil, sd locuiesc intr-o
mansarda la Sorbona, ca sa mi transpun mai deplin in at-
mosfera adevaratd si necontraficutd a Cartierului Latin,
asa cum o stiam eu din carti. La douazeci si cinci de ani,
dimpotrivi, nu mai aveam aceste porniri naiv-romantice,
cartierul studentesc imi pirea prea cosmopolit, prea nepa-
rizian. $i mai ales nu mai voiam sa-mi aleg sediul perma-
nent in functie de reminiscente literare, ci in asa fel incat
sa-mi desfisor cAt mai bine propria mea activitate. Ma ui-
tam cu luare aminte in jurul meu. Parisul elegant, Champs-
Elysées, nu oferea in acest sens nici cea mai mica posibi-
litate, §i cu atit mai putin cartierul din jurul lui Café de la
Paix, unde isi dideau randevu toti striinii bogati din Bal-
cani si unde, in afard de chelneri, nimeni nu vorbea fran-
ceza. Farmec pentru mine avea mai degrabi zona Saint-Sulpice
umbritd de biserici si manastiri, unde Rilke §i Suarész locu-
iserd si ei cu plicere; cel mai mult mi-ar fi plicut sa-mi
gisesc addpost in Ile Saint-Louis, pentru ca si am aceeasi
legaturd cu ambele parti ale Parisului, rive droite si rive
gauche. Dar, plimbandu-ma, am reusit chiar din prima sap-
tdmand si gisesc ceva si mai frumos. Hoindrind prin gale-
riile lui Palais Royal, am descoperit ca printre casele acestui
careu uriag, construite simetric de ,,Prince Egalité” in seco-
lul al optsprezecelea, un palat unic, mandru candva, deci-
zuse acum la conditia unui mic hotel cam primitiv. Am
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rugat sa mi se arate una din camere si am observat cu in-
cAntare ci de la fereastra acesteia vedeai in gradina lui Palais
Royal, care se inchidea odata cu ldsarea intunericului. Se
auzea numai zgomotul infundat al orasului, vag si caden-
tat, ca vesnica infruntare a valurilor cu un tarm indepirtat,
in lumina lunii se vedeau statuile si in primele ore ale di-
minetii vAntul aducea uneori din apropiatele Hale un mi-
ros de legume proaspete. In acest pitrat istoric al lui Palais
Royal locuisera poetii, oamenii de stat ai secolului al opt-
sprezecelea, al nouasprezecelea, vizavi era casa unde Balzac
si Hugo urcasera de atatea ori cele o sutd de trepte inguste
pand la mansarda poetesei, atdt de dragd mie, Marceline
Desbordes-Valmore; acolo se afla, marmorean, locul de unde
Camille Desmoulins chemase poporul la asaltul Bastiliei,
acolo era pasajul acoperit pe unde micutul locotenent
Bonaparte isi ciutase o favorita printre doamnele la prome-
nadd, nu foarte virtuoase. Istoria Frantei vorbea aici din
fiecare piatrd; iar Biblioteca Nationald, unde imi petreceam
diminetile, si Muzeul Luvru cu tablourile sale, si bulevardele
cu afluenta lor umani se aflau toate in apropiere; eram, in
sfarsit, acolo unde imi dorisem, acolo unde de secole bitea,
fierbinte si ritmic, inima Frantei, in miezul Parisului.
Mi-aduc aminte ci la un moment dat, vizitAndu-ma, André
Gide mi-a spus, minunindu-se de linistea aceasta din
inima Parisului: ,,Noi trebuie si-i chemdm pe straini sa ne
arate locurile cele mai frumoase ale propriului nostru oras.“
Si intr-adevar, n-as fi putut gisi ceva mai parizian si in
acelasi timp mai retras decit aceastd odaie romantica in
interiorul cercului vrajit al celui mai viu oras din lume.

Ce mai cutreieram strizile, ce mai scrutam in toate
directiile, ce md mai impingea neribdarea sa caut, sa tot
caut! Cici nu voiam si cunosc numai Parisul anului 1904;
cdutam cu simturile, cu inima si Parisul lui Henri IV i al
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lui Ludovic XIV si al lui Napoleon si al Revolutiei, Parisul
lui Rétif de la Bretonne si Balzac, al lui Zola si Charles Louis
Philippe, cu toate strazile, chipurile si intAmplarile sale. Ca
totdeauna in Franta, vedeam acum pe viu citd forta de-a
dainui prin veacuri dd poporului siu o mare literaturd
preocupata de adevar, caci, prin arta evocatoare a poetilor,
romancierilor, istoricilor, moralistilor, la Paris toate mi-erau,
la drept vorbind, familiare cu anticipatie, inainte de-a le f1
vazut cu ochii proprii. Era suficient si le intilnesti ca toate
reinviau, contemplarea devenea, de fapt, reintilnire, acea
plicere a grecescului anagnosis' pe care Aristotel o lduda ca
pe cea mai importanta §i cea mai misterioasa componenta
a receptarii artistice. Si totusi: in ce are el mai intim §i mai
ascuns, un popor sau un oras nu poate fi cunoscut nici-
odatd prin carti si nici chiar batAndu-i strazile si drumurile
cu simturile gata sa recepteze orice amanunt, ci numai prin
cei mai buni oameni ai sdi. Numai prietenia cu oameni in
carne si oase iti deschide o fereastrd spre configuratia reald
a unei tari si a unui popor; orice observare din exterior iti
da o idee neveridica si superficiala.

Asemenea prietenii mi-au fost date mie, si cea mai bund
a fost aceea cu Léon Bazalgette. Datorita legaturii mele
stranse cu Verhaeren, pe care-l vizitam de doua ori pe sap-
tiména la St. Cloud, n-am nimerit, ca cei mai multi stra-
ini, in cercul pictorilor si literatilor cosmopoliti care populau
Café du Dome si care, in fond, erau aceiasi pretutindeni,
la Miinchen, Roma si Berlin. Cu Verhaeren, dimpotriva,
mergeam la pictori, poeti care in mijlocul acestui oras exu-
berant si plin de temperament triiau, fiecare in linistea sa
creatoare, ca pe o singuratica insuld a muncii; am vizut si
atelierul lui Renoir si pe cei mai buni dintre elevii sai. Din
afard, existenta acestor impresionisti, ale caror lucriri se

1. Recunoastere (gr.).
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platesc astazi cu zeci de mii de dolari, nu se deosebea cu
nimic de aceea a unui mic-burghez sau pensionar; o oare-
care casutd cu constructia adiugaté a unui atelier, nici un
fel de decor ca la vilele luxoase cu stilul lor imitat pom-
peian cu care se afisau la Miinchen Lenbach si celelalte
celebritdti. Tot asa de simplu ca si pictorii, trdiau poetii cu
care am ficut in curind cunostintd. Ei detineau, de cele
mai multe ori, mici functii in aparatul de stat in care n-aveau
de fapt o munca precisd; marele respect pentru activitatea
spirituald, care in Franta se cultiva de la treptele cele mai
de jos pand la cele mai de sus, dusese deja de ani si ani la
metoda inteligentd de-a acorda sinecure modeste poetilor
si scriitorilor care n-aveau mari venituri din munca lor;
erau numiti, de exemplu, ca bibliotecari la Ministerul Ma-
rinei sau la Senat. Aceasta insemna un mic salariu si munca
putind, caci senatorii cereau extrem de rar o carte, si in
felul acesta fericitul beneficiar al unui asemenea venit, in-
stalat in vechiul palat al Senatului de unde privea direct
spre gradina Luxembourg, putea si-si scrie versurile, in
liniste si pace, in orele de serviciu. Or, aceastd asigurare
modesta le era suficienta. Altii erau medici, cum a fost mai
tarziu cazul lui Duhamel §i Durtain, aveau un mic magazin
de tablouri ca Charles Vildrac, sau erau profesori de liceu
ca Romains si Jean Richard Bloch, sau isi ficeau orele la
agentia Havas ca Paul Valéry, sau ii ajutau pe editori. Dar
spre deosebire de urmasii lor, rasfatati de filme si de tirajele
mari, nici unul nu se incumeta ca, pe baza unei prime afir-
mari artistice, sd-ncerce sa-si intemeieze imediat o existentd
de liber-profesionist. Ceea ce voiau acesti poeti de la aceste
mici functii alese fard pretentii nu era altceva decat stropul
de siguranta pentru traiul de toate zilele care si le dea inde-
pendenta creatoare. Datorita acestei asiguriri puteau trece,
fird si se uite, pe langd marile ziare pariziene corupte,
puteau sa scrie fird onorariu pentru micile lor reviste,
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mentinute tot timpul numai cu sacrificii personale, si s se
resemneze cu calm ca piesele lor si fie jucate numai in mici
teatre literare, ca pentru inceput numele lor sa rimana cu-
noscute numai in cercul propriu: timp de decenii, Claudel,
Péguy, Rolland, Suaresz, Valéry au fost cunoscuti numai de
o infimi eliti. In mijlocul orasului grabit si aferat, ei erau
singurii care nu se grabeau. Preferau sd triiasca linistit, sd
lucreze linistit pentru un cerc linistit dincolo de foire sur la
place', nu alergau dupd notorietate si nu le era rusine sa
duci o viatd strAimtoratd, de simplu muritor, pentru ca, in
schimb, si aiba curajul si libertatea gindirii pe terenul
artei. Sotiile lor giteau si se ocupau de gospodairie; aveau o
notd de naturalete si, de aceea, de mai mare cordialitate
serile petrecute intre prieteni. Se sedea pe taburete ieftine,
din paie, in jurul unei mese acoperite cu un postav moale,
in carouri, nu mai fin decit cel de la instalatorul de pe
acelasi etaj, dar te simteai liber §i nestinjenit. N-aveau
telefoane, n-aveau nici masina de scris, nici secretara, evi-
tau orice instrumentar tehnic, ca si aparatul intelectual al
propagandei, isi scriau cirtile ca si acum o mie de ani, cu
ména. Nimic nu se cheltuia pentru lucruri exterioare, pen-
tru prestigiu si reprezentare; toti acesti tineri poeti francezi
trdiau ca si intregul popor pentru bucuria de-a trai, de-
sigur, in forma ei cea mai sublimi, bucuria creatoare a
muncii. Cit de mult m-au ajutat prietenii acelor ani cu
disciplina lor umana si-mi reconsider imaginea poetului
francez, ce diferit era modul lor de viata de acela pe care-l
zugraveau Bourget si alti celebri romancieri ai timpului,
pentru care ,salonul® era identic cu realitatea! Si cAt de mult
m-au ajutat sotiile lor si-mi dau seama de condamnabila

1. Aluzie la titlul vol. 5 al ciclului Jean-Christophe de Romain
Rolland, La Foire sur la Place (in romaneste Bilciul, trad. Oscar
Lemnaru).
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falsitate a imaginii frantuzoaicei pe care ne-o formaseraim
noi acasd din lectura cartilor, care o infitisau ca pe o mon-
dend preocupatd in exclusivitate de aventurd, lux si risipa!
Niciodatd n-am intilnit gospodine mai bune, mai linistite
ca acolo, in cercul acela fratern, chibzuite, modeste si bine-
dispuse chiar si in situatiile cele mai grele, vrijitoare in ale
bucitariei, unde pe o minuscula plitd ficeau adevirate
minuni, grijulii cu copiii §i, pe léngi toate acestea, foarte
devotate muncii de creatie a sotilor lor. Numai cel care a
trecut prin aceste cercuri ca prieten, ca bun camarad, nu-
mai acela are idee despre adevarata Franta.

In ce-l priveste pe Léon Bazalgette, acest prieten al prie-
tenilor mei, al cirui nume este pe nedrept omis in cele mai
multe lucriri despre literatura francezi modernd, ceea ce
avea el extraordinar in mijlocul acestei generatii de poeti
era faptul ca-si consacra forta creatoare exclusiv pentru
operele altora si-si rezerva in intregime minunata lui ener-
gie pentru oamenii care-i erau dragi. In el am cunoscut
,camaradul® inndscut, intruchiparea absoluta a omului cu
spirit de sacrificiu, omul cu adevirata daruire de sine, pen-
tru care unica ratiune a vietii constd in a inlesni afirmarea
valorilor esentiale ale epocii lui si cdruia ii este strdina pAna
si pretentia indreptitita de a fi socotit descoperitorul sau
promotorul lor. Entuziasmul lui activ nu era altceva decit
o functie naturald a constiintei morale. Cu o infatisare cam
cazona, desi anti-militarist infocat, in relatiile cu cei din jur
avea cordialitatea unui camarad autentic. Oricind gata sa
ajute, sd dea un sfat, neclintit in corectitudinea lui, punc-
tual ca un ceasornic, il preocupa binele celuilalt, dar nici-
odati avantajul personal. Timpul n-avea nici o importanta
pentru el, banii nici o importanta cand era-n joc situatia
unui prieten, si avea prieteni in toatd lumea, o echip mici,
dar formatd din oameni unul si unul. Zece ani muncise ca
sa-] impaménteneascd pe Walt Whitman in Franta prin
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traducerea tuturor poeziilor si redactarea unei biografii mo-
numentale a acestuia. Scopul vietii lui a fost ca prin exem-
plul unui om liber si iubitor de umanitate sa deschida
spiritualitiii franceze o fereastrd spre cele de dincolo de
granitele nationale, sd facd din compatriotii sai oameni mai
energici si buni camarazi.

Ne-am legat in curind printr-o prietenie de suflet, fra-
ternd, pentru ca gindirea nici unuia din noi nu suferea de
sovinism, pentru ci amandurora ne plicea si ne dedicam
cu abnegatie operelor altora, fard vreun avantaj exterior, si
pentru cd pretuiam independenta spirituald ca primum si
ultimum al vietii. In el am ficut pentru prima dati cunos-
tintd cu acea Franta ,subterana; iar cAnd mai tirziu am
citit la Rolland cum Olivier il intAimpina pe neamtul Jo-
hann Christof, mi s-a parut ca viad, transfigurati, o intim-
plare a propriei noastre vieti. Dar lucrul cel mai frumos in
prietenia noastrd, lucrul cel mai memorabil, a rimas faptul
i aceasta era permanent confruntatd cu un punct delicat
a cdrui rezistentd indarjitd ar fi trebuit, in conditii normale,
sa impiedice intimitatea, altfel sincera si cordiala, dintre doi
scriitori. Acest punct delicat consta in aceea ca Bazalgette,
cu sinceritatea lui cuceritoare, respingea categoric tot ceea
ce scriam eu atunci. El, personal, ma iubea, avea conside-
ratia cea mai profundi pentru atasamentul meu fatd de
opera lui Verhaeren. Ori de cite ori veneam la Paris, ma
astepta credincios la gard, era primul care md intAmpina;
era prezent oriunde avea posibilitatea si-mi dea 0 méina de
ajutor, in toate problemele importante ne intelegeam mai
bine ca fratii. Dar propriilor mele lucriri le opunea un nu
hotarat. Cunostea proza si poezii de-ale mele in traducerea
lui Henri Guilbeaux (care ulterior a jucat un rol important
in Razboiul Mondial si ca prieten al lui Lenin) si le respin-
gea franc si tdios. Toate astea n-au nici o legaturi cu reali-
tatea, ma dojenea el cu asprime, asta este literaturd ezoterica
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(pe care o detesta din toata inima). Se supira cd tocmai eu
scriam asa ceva. Absolut sincer cu sine insusi, el nu aplica
nici un rabat in privinta acestui punct, nici macar din poli-
tete. Cand, de exemplu, a luat conducerea unei reviste, mi-a
solicitat ajutorul — adica m-a rugat si-i fac rost de cola-
boratori seriogi din Germania, deci de contributii care si
fie mai bune decat ale mele proprii; de la mine insumi,
prietenul lui cel mai apropiat, n-a cerut si n-a publicat,
consecvent, nici un rind, desi in acelasi timp, din pura
prietenie, mi-a revazut, cu sacrificiu de sine si fira nici un
onorariu, traducerea franceza a uneia din cartile mele pen-
tru o editurd. Faptul ca prin aceastd ciudatd imprejurare
camaraderia noastra friteasca n-a cunoscut, timp de zece
ani, nici micar o ord de riceali m-a ficut s-o pretuiesc si
mai mult. Si nici o reactie de aprobare nu m-a bucurat
vreodatd mai mult ca aceea venitd chiar de la Bazalgette
atunci cind, in timpul Rizboiului Mondial, am ajuns, in
sfarsit, la o forma de rostire personald. Caci stiam ca acel da
al lui la noile mele lucrari era tot asa de sincer cat si acel
aspru nu pe care-l opusese timp de zece ani.

Daca pe fila consacrata zilelor petrecute la Paris con-
semnez numele scump al lui Rainer Maria Rilke, desi el era
poet german, aceasta se intdmpla deoarece la Paris am fost
cel mai adesea impreund cu el si cel mai apropiat de el, iar
chipul lui il vid, ca intr-un vechi tablou, detasindu-se pe
fundalul acestui oras pe care l-a jubit mai mult ca pe ori-
care altul. Cand mi-amintesc azi de el i de ceilalti maestri
ai cuvantului cizelat ca de ména unui bijutier sublim, cAnd
mi-amintesc de aceste nume venerate care striluceau in tine-
retea mea ca niste constelatii inaccesibile, pe data mi asal-
teaza irezistibil intrebarea plind de amariciune: e cu putintd
sd mai apard asemenea poeti puri, slujitori in exclusivitate
ai plasmuirii lirice, intr-o vreme de dezma si raticire generala
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cum este cea de azi? Cei pe care eu ii plang cu lacrimile
iubirii nu sunt ei o generatie de mult apusd, o generatie
fard urmasi directi in zilele noastre bantuite de toate ura-
ganele destinului — acesti poeti care nu cereau nimic de la
viata exterioard, nu cereau respect de la gloata amorfa, nici
distinctii si demnitdti §i nici vreun cAstig, care, in stridania
lor discretd si totusi pasionatd, nu-si doreau altceva decat
sa lege, rotunjite, strofele intre ele, sa imbibe cu muzici
fiecare rand, luminind in culori, dogorind de imagini. Ei
formau o breasld, aproape un ordin cilugdresc in mijlocul
vacarmului contemporan, ei, acesti voluntari ai lepadarii
de cotidian, pentru care nu exista pe lume ceva mai impor-
tant decat sunetul gingas si totusi biruitor peste vuietul
vremii, cAnd o rimd, imbinindu-se cu alta, declansa acel
fior inefabil care era mai soptit decit tonul unei frunze ca-
zand scuturate de vant si care totusi ficea si vibreze su-
fletele oamenilor din cele mai indepartate locuri. Dar cat
de inilgitoare era pentru noi, tinerii, prezenta unor asemenea
oameni consecventi cu ei insisi, cat de exemplari erau acesti
infocati slujitori si pastratori ai limbii, care-si daruiau dra-
gostea numai cuvantului decantat, cuvintului destinat si
nu ramand in vreme si vremelnicie, ci si triiasci in duratd
si dincolo de ea. Aproape ca ne rusinam si privim spre ei,
caci ce discret triiau, cit de modest, cit de retras, unul
ducea o viatd de taran intr-un sat, altul traia dintr-o mici
slujba, al treilea colinda lumea ca un pelerin pasionat,
fiecare dintre ei cunoscut numai de citre putini, dar cu atat
mai pitimas iubit de putinii acestia. Unul se afla in Ger-
mania si altul in Franta, unul in Italia, si totusi ei se aflau
cu totii in aceeasi patrie, pentru ca trdiau cu totii numai in
poezie si, evitind cu atita strdsnicie tot ce este efemer, ei isi
transformau, creAnd opere de arta, propria lor viatd intr-o
operd de artd. De fiecare datd, mi se pare o minune ci in
tineretea noastra am avut printre noi asemenea poeti ne-
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prihdniti. Dar mi intreb, de aceea, de fiecare datd, cu un
fel de ingrijorare ascunsd: va mai fi cu putinti ca asemenea
fiinte daruite trup si suflet artei lirice sa mai apara si in
vremurile de azi, in noile noastre forme de viata care in
furia lor ucigasi alunga oamenii din intimitatea cuiburilor
lor asa cum un incendiu intr-o padure alunga vietuitoarele
din ascunzisurile cele mai retrase? Stiu bine, de fiecare data
se intémplzi minunea aparitiei unui poet, si mi§cétoarele
cuvinte din nenia lui Goethe inchinata lordului Byron
ramin de-a pururi valabile: ,Cici pamantu-i scoate iarisi,
cum i-a scos dintotdeauna.“ Mereu si mereu se vor ivi prin
binecuvintatd reiterare asemenea poeti, cici nemurirea
acordd din cind in cind acest privilegiu si epocii celei mai
nevrednice. Dar nu este tocmai epoca noastrd cea care re-
fuza liniste §i celui mai nevinovat, celui mai neinsemnat
om, acea 1ini§te a asteptdrii, si maturizdrii, si reflectirii, si
reculegerii, aceea care inci nu ne era refuzati in vremurile
mai bune si mai tihnite ale lumii europene de dinainte de
razboi? Nu stiu ce trecere mai au azi toti acesti poeti, Va-
léry, Verhaeren, Rilke, Pascoli, Francis Jammes, in ce ma-
sura mai sunt ei ai unei generatii ale carei timpane, in loc
de 0 muzica mai plicutd, au parte, de ani si ani, de uruitul
de moara infundata al propagandei si, de doud ori, de
bubuitul tunurilor. Stiu numai ¢ e de datoria mea si arit
cu recunostintd cit de mult ne-a invitat si cat de fericiti
ne-a facut aparitia unor asemenea robi sacri ai perfectiunii
in mijlocul unei lumi pe cale de mecanizare. $i in retros-
pectiva vietii mele cu greu as gasi o favoare mai deosebitd
decit aceea ci mi-a fost dat ca unora dintre ei si le fiu ome-
neste aproape si ¢ de mai multe ori am putut sa adaug la
veneratia ce le-o purtam o prietenie durabila.

Dintre toti acestia, nimeni n-a triit, poate, mai discret,
mai ascuns, mai invizibil ca Rilke. Dar nu era o solitudine
cdutatd, fortata sau preoteste drapati, cum o cultiva Stefan
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George in Germania; linistea crestea parcd in jurul lui, ori-
unde mergea si oriunde se afla. Deoarece evita agitatia si
pand si propria glorie — aceastd ,suma a tuturor neinte-
legerilor care se aduni in jurul unui nume®, cum a spus el
insusi asa de frumos odatd —, valul zadarnic invalvorat al
curiozitdtii i-a atins doar numele i niciodatd persoana.
Rilke era greu accesibil. El n-avea casi, n-avea adresd unde
sa-] poti cauta, n-avea domiciliu, nici locuintd permanenta,
nici slujba. Totdeauna era cilitor prin lume, si nimeni, nici
micar el insusi, nu stia dinainte incotro o va lua. Pentru
sufletul lui nemasurat de sensibil si vulnerabil, orice hota-
rire rigida, orice programare si orice angajament erau o
povard. Asa cd numai intAmplarea ti-] mai scotea in cale.
Sedeai intr-o galerie italiand §i simteai ci-ti vine in intdm-
pinare, fird si vezi propriu-zis de la cine, un zimbet flutu-
rat, prietenesc. Abia dupa aceea ii recunosteai ochii albagtri
care, cAnd te fixau, 1i insufleteau, cu lumina lor interioara,
trasaturile la drept vorbind sterse. Dar tocmai aceastd fatd
stearsd constituia secretul cel mai profund al fiintei lui. Mii
de oameni trebuie sd fi trecut pe lingd acest tndr cu mus-
tata blonda atdrnindu-i usor melancolic, cu trisaturile pu-
tin slave ale fetei care nu se remarca prin nimic deosebit
fird a banui ci acesta era un poet, si incd unul din cei mai
mari ai secolului nostru; particularitatea lui ti se revela abia
atunci cind aveai de-a face mai de-aproape cu el: atitudinea
neobisnuit de retinutd a fiintei sale. Avea un fel extrem de
sfios de-a apirea si de-a se exprima. Cénd intra intr-o ca-
meri unde era adunati mai multi lume, ficea acest lucru
intr-un mod atit de discret, incit trecea aproape neobservat.
Ascultand cu luare-aminte, lua loc, ridica uneori fruntea
daci i se pdrea ceva interesant si cAnd incepea sa vorbeascd
el insusi o ficea fird nici un fel de afectare sau sublinieri
vehemente. Povestea simplu si firesc, asa cum povesteste o
mama copilului ei un basm, si tot asa de afectuos; era mi-
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nunat si-l asculti. Si cel mai banal subiect se imbiba, la el,
cu sens §i cu imaginatie. Dar indatd ce simtea cd intr-un
cerc mai cuprinzitor a devenit centrul atentiei, punea punct
si se cufunda din nou in ipostaza ascultirii atente, taciturne.
In fiecare miscare, in fiecare gest avea aceastd sfiala; iar
cind ridea, o ficea pe un ton abia perceptibil. A pune
surdind oricdrui gest sau cuvant era pentru el o necesitate
si de aceea nimic nu putea si-1 deranjeze in asa misura ca
agitatia si, in materie de sentimente, striden;a. ,,Tmi scot
sufletul acesti oameni care-si scuipd sentimentele cum
scuipd singe“, mi-a spus odatd, ,,de aceea pe rusi ii consum
ca pe lichior, in doze foarte mici“. Ca si cumpitarea in
comportament, ordinea, curdtenia si linistea erau pentru el
niste necesitati de-a dreptul fizice; cind era nevoit si se
deplaseze intr-un tramvai aglomerat sau sa ia loc intr-un
local zgomotos, treceau cateva ore pani-si revenea. Tot ce
era vulgar ii era insuportabil si, desi traia in conditii de
strimtorare, imbricimintea lui dovedea totdeauna un
summum de ingrijire, curitenie si gust. Aceasta imbraci-
minte era, in acelasi timp, o bine ginditd si bine compusa
capodoperi de discretie, si totusi totdeauna cu o nota mi-
nuscula foarte personald, un mic adaos de care se bucura in
taind, ceva in genul unei subtiri bratiri de argint la inche-
ietura mainii. Cici pAnd in amanuntul cel mai intim si cel
mai personal mergea simtul siu estetic pentru desavarsire
si simetrie. Odata l-am vizut in locuinta sa cum, inainte de
plecare, isi punea lucrurile in geamantan (refuzase, pe
buni dreptate, ajutorul meu ca necalificat). Aveai impresia
cd asisti la o lucrare de mozaicar, vazind cum aranjeazd
aproape cu delicatete piesa langa piesd in spatiul ales cu
grija pentru fiecare; mi s-ar fi parut o nelegiuire sd distrug
aceastd armonie prin incercarea de a da o mina de ajutor.
Un elementar simt al frumosului il insotea pana in detaliul
cel mai prozaic; nu numai ci-gi scria manuscrisele constiincios
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pe cea mai frumoasd hartie, cu scrisul siu caligrafic, ro-
tund, incat fiecare rind se aseza sub celilalt ca masurat cu
centimetrul; chiar §i pentru cea mai banala scrisoare alegea
hartie de calitate, si scrisul siu caligrafic se incadra curat si
exact in spatiul paginii. Niciodata nu-si permitea o ster-
saturd, nici in comunicarea cea mai grabita, ci, cu ribdarea
lui remarcabila, scria a doua oard intreaga scrisoare indatd
ce i se pirea cd o frazd sau o expresie nu era pe deplin
reusitd. Niciodatd nu pleca din mana lui Rilke ceva care sa
nu fi fost absolut perfect.

Aceasti tonalitate speciald, impreuna cu discretia fiintei
sale, 1i cucerea pe toti cei care-i veneau in preajmi. Asa
cum era cu neputintd s ti-l imaginezi pe Rilke vehement,
tot asa, nu era de conceput ca, in prezenta sa si prin undele
ticerii sale, cineva sa nu-si piardd stridenta si infatuarea.
Cici atitudinea sa retinuta emitea un fel de energie morala,
educativa, de o misterioasi eficacitate. Dupa orice convorbire
mai lunga cu el erai ore sau chiar zile intregi incapabil de
vreo vulgaritate. Ce-i drept, pe de altd parte, felul sau tem-
perat de-a fi, de-a-nu-se-dédrui-niciodati-in-intregime im-
piedica din capul locului orice familiaritate prea accentuati;
cred ci putini oameni se pot lduda ci au fost ,,prieteni® cu
Rilke. In ale sale sase volume de scrisori publicate nu intal-
nesti aproape niciodatd acest apelativ, iar acel ,,tu® cu nota
lui confidential-fraterna nu pare sa-1 mai fi acordat cuiva
de la terminarea scolii incoace. Sensibilitatea lui extraordinard
nu suporta o apropiere prea mare de cineva sau ceva, si mai
ales tot ce era subliniat masculin ii producea o repulsie de-a
dreptul fizici. Cu femeile intra mai usor in vorba. Lor le-a
scris mult si cu placere si in prezenta lor se simtea mult mai
liber. Poate ci absenta elementelor guturale din vocile lor
era ceea ce-i pria lui, pentru ci o voce neplicuta il ficea
pur si simplu si sufere. Il vad si-acum intr-o conversatie cu
un aristocrat, comprimat cu totu-n sine insusi, cu umerii
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strinsi si fard sd ridice macar ochii ca s nu trideze cat de
mult il ficea sd sufere fizic falsetul dezagreabil al acestuia.
Dar ce bine era si fii cu el, odatd ce-i captai bunivointa!
Dupa aceea, desi se exterioriza cu zgircenie in cuvinte si
gesturi, ii simteai bunitatea ca un fascicul de raze calde,
binefacatoare care-ti patrundea pand in strifundul sufletului.

Rilke parea timid si rezervat la Paris, in acest oras inci-
tant, de departe cel mai deschis, poate si din cauza ci aici
inca nu se cunostea nici opera si nici numele sau, dar el, ca
anonim, se simtea liber si fericit. L-am vizitat in doud
rinduri diferite, in doud camere in care stitea cu chirie.
Fiecare din ele era simpla, chiar saricicioasa, si totusi do-
bandea imediat stil §i prestanta prin omniprezentul sau
simg al frumosului. Nu i-ar fi trebuit niciodati o casa mare,
cu vecini galagiosi, prefera una veche, chiar si mai inco-
modd, in care sa se simtd ca acasa, si spatiul interior, ori-
unde ar fi fost, stia el, cu simtul lui de ordine, si-l aranjeze
pe masura temperamentului siu. Totdeauna in jurul lui
erau doar foarte putine lucruri, dar totdeauna se vedeau
flori intr-o vazd sau ulcici, poate primite de la femei, poate
aduse de el insusi ca niste lucruri dragi. Totdeauna se ve-
deau pe perete carti legate frumos sau imbricate cu grija in
hartie, cici el iubea cirtile asa cum iubesti niste fiinte mute.
Pe birou se aflau creioane, penite in linie dreaptd ca luma-
narea, colile de hartie nescrisa aranjate exact in dreptunghi;
o icoand ruseascd, un crucifix catolic, care, cred, il insotiserd
in toate cilitoriile lui, dideau chiliei unde lucra un carac-
ter vag religios, desi religiozitatea sa nu era legata de o anu-
mitd dogmd. Se simtea ca fiecare amidnunt fusese ales cu
grija si pastrat cu afectiune. O carte inci necunoscutd lui
pe care i-o imprumutasesi ti-o restituia imbracatd in hartie
de mitase netedd, cu legiturd multicolora, ca un cadou
festiv; mi-aduc si acum aminte cum mi-a adus in camera,
ca pe un dar de pret, manuscrisul Povestii iubirii si mortii,
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si 1i péstrez si azi legitura in care era invelit. Dar cel mai
frumos lucru era sa te plimbi cu Rilke prin Paris, pentru ci
aceasta insemna a vedea cu ochi receptivi si a avea revelatia
sensului care zace si in cele mai neinteresante privelisti; el
observa orice amanunt cit de mic si-si spunea cu glas tare
si cu plicere chiar si numele firmelor cind acestea 1i pareau
a suna ritmic; a cunoaste acest oras Paris pana in ultimele
lui strifunduri §i unghere era pasiunea lui, aproape singura
pe care am observat-o vreodata la el. Odata, cu prilejul unei
intalniri la niste prieteni comuni, i-am povestit cd in ziua
precedenta ajunsesem din intdmplare la vechea ,Barriere®,
la cimitirul Picpus, unde fuseserd ingropate ultimele vic-
time ale ghilotinei, printre ele si André Chénier; i-am de-
scris mica pajiste cu mormintele ei risipite, pe care strainul
rar le vede, si cum la intoarcere, pe una din strizi, am zdrit,
printr-o usd deschisd, o ministire §i pe o beghina care, cu
rozariul in mAn3, se rotea neincetat ca intr-un vis cucernic.
A fost una din putinele ocazii cind l-am vizut aproape
nerdbdiror pe acest om asa de delicat, inzestrat cu stapanire
de sine: trebuie si vid asta, mormantul lui André Chénier
si mindstirea — a spus el. M-a intrebat daca vreau si-1 con-
duc pana acolo. Ne-am dus imediat in ziua urmatoare. A
ramas intr-un fel de ticere extaziata in fata acestui cimitir
singuratic pe care l-a numit ,,cel mai liric din Paris“. Dar la
intoarcere am gisit inchisd usa acelei manistiri. Acum
puteam si-i pun la incercare rabdarea ticutd de care a dat
dovada in viatd nu mai putin decét in opera. ,S3 asteptim
hazardul®, a spus el. Si cu capul usor aplecat intr-o parte,
s-a asezat in asa fel ca s poata privi printre canaturile portii
cAnd aceasta avea sa se deschidd. Am asteptat, probabil,
doudzeci de minute. Apoi veni din lungul strizii o cilu-
garitd care apasa pe butonul soneriei. ,Acum®, zise el pe un
ton soptit si emotionat. Dar cilugdrita i observi pinda
ticutd — am spus deja ci la el se simtea totul de departe,
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prin undele pe care le stirnea —, din citiva pasi fu linga el
si-1 intreba daci asteaptd pe cineva. El o invilui cu zZAmbe-
tul acela moale care incilzea imediat atmosfera si spuse cu
candoare ci i-ar face plicere si vadi manistirea. Ii pare riu,
spuse zambind de data aceasta calugdrita, dar nu poate si-i
dea voie si intre. Totusi il sfitui sa meargi la cisuta gradi-
narului de-aldturi pentru ca de la fereastra acestuia, de la
catul de sus, se poate vedea bine manistirea. Si astfel i s-a
dat si acest lucru, ca multe altele.

Dupi aceea drumurile noastre s-au mai incrucisat de
citeva ori, dar ori de cite ori mi gindesc la Rilke il vad la
Paris — din fericire, destinul I-a scutit de-a fi martorul celor
mai triste momente din existenta acestui oras.

Oamenii de aceasta rard calitate erau un mare cistig
pentru un incepator; dar invatatura cea mai importantd
urma abia s-o primesc, o invatdtura care avea sd-mi ramana
pentru tot restul vietii. Aceasta a fost un dar al hazardului.
La Verhaeren am intrat in vorba cu un istoric al artei care
se plangea ca a trecut vremea marii sculpturi si picturi. Am
protestat cu vehementd. Nu existd oare un Rodin inca prin-
tre noi, cu nimic inferior marilor creatori din trecut? Am
inceput si-i enumar operele si, ca intotdeauna cand il com-
bati pe cel ce te contrazice, ma lasai furat de o vervd aproape
manioasi. Verhaeren zAmbea in sinea lui. ,,Cineva care-l iu-
beste asa de mult pe Rodin se cade sa-l cunoasci si perso-
nal®, spuse el la sfarsit. ,Maine ma duc la el, la atelier. Daca
vrel, te iau si pe tine.”

Daca voiam? N-am mai putut dormi de bucurie. Dar la
Rodin am rimas fird grai. N-am putut sa-i adresez nici
mdcar un cuvAnt §i stiteam ca o statuie printre alte statui.
E curios ci pe el zipiceala mea parea si-l amuze, deoarece
la despartire batrdnul m-a invitat si-i fac o vizitd la atelierul
lui de la Meudon si m-a poftit la masa. Prima invatiturd
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pe care o trigeam era ci oamenii mari sunt totdeauna cei
mai buni.

A doua era ci, de-a lungul vietii lor, ei sunt aproape
mereu cei mai simpli. La acest om, a carui glorie se raspan-
dise in toatd lumea, ale cirui opere ocupau in sufletul
generatiei noastre acelasi loc ca si cei mai apropiati prie-
teni, aveai la masa acelasi meniu nepretentios ca la un tiran
mijlociu: o buni si consistentd bucatd de carne, citeva
misline, legume din belsug, in plus un vin de tard sinitos.
Astfel am cipitat curaj, la sfarsit am vorbit chiar degajat,
ca si cAnd pe batranul acesta si pe sotia lui i-as fi cunoscut
de ani de zile.

Dupa masd ne-am dus dincolo, in atelier. Era o sald spa-
tioasa ce reunea cele mai importante dintre operele sale in
replicd, printre acestea insi se aflau cu sutele mici si incin-
titoare studii de detaliu — 0 ména, un brat, o coami de cal,
o ureche de femeie, cele mai multe plismuite numai in
ghips; imi staruie si azi vii, in amintire, citeva din aceste
schite facute de el numai ca exercitiu; si ag putea sa po-
vestesc ore-n sir despre acea ora petrecutd acolo. In cele din
urma, maestrul ma conduse la un soclu pe care sedea as-
cunsa, acoperita cu pAnza umeda, ultima sa lucrare, un por-
tret de femeie. Cu mainile sale grele, cripate, de tiran, didu
la o parte fasiile de panzi si se dadu inapoi. Un admirable!
scosei fard sa vreau, cu glasul gatuit, si pe loc ma rusinai de
aceasta banalitate. Dar cu obiectivitatea calma in care nu
gdseai nici macar un graunte de vanitate, el scoase, contem-
plandu-si propria lucrare, numai un murmur aprobator:
Nest-ce pas?* Apoi avu un moment de ezitare. ,Numai aici,
la umir... O clipal“ Lepada de pe el jacheta de casa, im-
brici halatul alb, lud in m4na un spaclu si cu o miscare de
maestru netezi la umir pielea de femeie, moale si palpitinda

1. Nu-i asa? (fr.).
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de parci ar fi fost vie. Din nou se dadu inapoi. ,,Si apoi
aici“, murmurd. Din nou, cu un detaliu infim obtinea un
efect sporit. Dupa aceea nu mai vorbi. Pisea inainte si ina-
poi, examina figura intr-o oglindd, mormdia si scotea sunete
ininteligibile, schimba, corija. Ochiul sdu, la masi prieteneste
absent, avea acum niste ciudate lumini fulgeratoare, el in-
susi parea mai mare si mai tinar. Muncea, muncea, muncea
cu toatd rivna si vigoarea trupului sdu greu i puternic; de
fiecare datd cAnd pégsea furios inainte si inapoi, trosnea
dusumeaua. Dar el n-auzea asta. El nu observa ca in spatele
lui std, fira glas si cu sufletul la gurd, un tandr, fericit sd
poata vedea cum lucreaza un asemenea unic maestru. Ultase
cu totul de mine. Eu nu mai existam pentru el. Numai
chipul, opera exista pentru el si in spatele ei, invizibila, per-
spectiva absolutei desavArsiri.

A trecut un sfert de ord, o jumitate de ord, nici nu mai
stiu cit. Clipele importante sunt totdeauna dincolo de
timp. Rodin era asa de adéncit, asa de cufundat in lucrarea
lui, ca nici un tunet nu l-ar fi putut trezi. Miscarile sale
deveneau tot mai apésate, tot mai aprinse; fu cuprins de un
fel de incrincenare sau betie. Lucra tot mai infierbantat.
Apoi mainile ii devenird mai sovaitoare. Pareau sa fi ajuns
la concluzia ci nu mai aveau nimic de ficut. O data, de
doud ori, de trei ori, s-a dat inapoi fird si mai schimbe
ceva. Apoi murmura ceva in barbi, puse tot asa de tandru
fasiile de panza in jurul figurii cum pui un sal pe umerii
femeii iubite. Risufla usurat, adinc si deconectat. Trupul
lui parea si devind mai greu. Focul se potolise. Apoi veni
pentru mine clipa cea mai mareatd a marii invatacuri: isi
scoase halatul, imbrica din nou jacheta de casa si porni
spre usd. Uitase complet de mine in aceastd ord de maxima
concentrare. Nu mai stia i un tindr, pe care el insusi il
condusese la atelier ca si-i arate lucririle sale, stituse uimit
in spatele lui, cu respiratia tdiata, nemiscat ca statuile lui.
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Ajunse la usd. Cand vru s-o inchidi, didu cu ochii de
mine si ma fixa aproape supdrat: cine era strainul acesta ti-
ndr care se strecurase in atelierul lui? Dar in clipa urmatoare
isi aminti si veni aproape rusinat la mine. Pardon, monsieur,
incepu el. Dar nu-l ldsai si vorbeasca mai departe. M-am
multumit si-i string mana cu recunostingd: cel mai mult
mi-ar fi plicut si i-o sirut. In acea ori am vizut dez-
valuindu-se in fata mea misterul etern al marii arte, de fapt,
al oricirei creatii omenesti: concentrare, punerea la contri-
butie a tuturor fortelor, a tuturor facultitilor, autodepasirea,
capacitatea artistului de a se ridica deasupra prozei cotidiene.
Am ramas cu o invatitura pentru tot restul vietii mele.

Avusesem intentia ca la sfarsitul lui mai sa plec de la
Paris la Londra. Dar m-am vizut nevoit si-mi devansez
plecarea cu paisprezece zile, fiindcd incAntitoarea mea lo-
cuinta, printr-o imprejurare neasteptata, nu-mi mai con-
venea. Aceastd intAmplare a rimas ca un episod curios care
m-a amuzat foarte mult si care in acelasi timp m-a limurit
asupra mentalititii celor mai diferite medii frantuzesti.

Lipsisem de la Paris cele doua zile de sirbitoare a Rusa-
liilor ca sa vizitez impreund cu niste prieteni minunata
catedrala de la Chartres, pe care inci n-o cunosteam. Cand
marti dimineata, in camera mea de hotel, am vrut sa-mi
schimb hainele, nu mi-am mai gasit geamantanul care in
toate aceste luni statuse pasnic intr-un colt. Am coborit la
proprietarul micului hotel, un marsiliez roscovan, gras si
marunt cu care glumisem adesea si chiar jucasem uneori la
cafeneaua de vizavi tric-trac, jocul siu preferat. Dintr-odata
se emotiond teribil si, bitdind cu pumnul in masa, racni fu-
rios cuvintele misterioase: ,,Deci asa!® In timp ce se gribea
sa-si imbrace haina — era, ca de obicei, in camasa — si sa-si
schimbe comozii papuci cu niste pantofi, imi explicd situatia,
dar poate ca e necesar, pentru o mai buni intelegere, si
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reamintesc mai inti o particularitate a caselor si hotelurilor
din Paris. La Paris, hotelurile mai mici, precum si cele mai
multe case particulare n-au chei, iar usa este deschisd auto-
mat din loja de la intrare de catre concierge, portarul casei,
indati ce se suni de-afari. In hotelurile si casele mai mici
nici proprietarul, nici concierge-ul nu rimane toatd noaptea
in cabind, iar usa casei o deschide direct din pat — de cele
mai multe ori, pe jumitate adormit — prin apasare pe un
buton; cine pariseste casa trebuie sa strige le cordon, s’il vous
plait', si tot asa, ca sd intri de-afard inauntru, trebuie si-ti
spui numele, astfel cd teoretic nici un strain nu se putea
strecura noaptea in casa. La ora doua spre dimineatd, cineva
a tras de clopotel la hotelul meu si, intrind, a spus un nume
care parea a f1 al unui locatar, apoi a luat una din cheile care
incd mai atdrnau in cabina de la intrare. La drept vorbind,
ar fi fost de datoria cerberului si verifice prin ochiul magic
identitatea intarziatului vizitator, dar, vadit lucru, fusese
prea somnoros ca s-o facd. Cand insd, dupd o ora, cineva,
de data aceasta dinduntru, a strigat cordon, s’il vous plaiz, ca
s iasd din casd, stapanului, dupa ce deja deschisese usa, i s-a
parut totusi ciudat ca vreun locatar si mai iasd din casi
dupi ora doud noaptea. S-a sculat si, uitAndu-se in lungul
strazii, a constatat ca cineva pdrdsise casa cu un geamantan
in mind. A pornit imediat, in halat de noapte si papuci, in
urmirirea suspectului. Indati insi ce a vizut ci acela a dat
coltul si a intrat intr-un mic hotel din Rue des Petits Champs,
s-a gandit, fireste, cd nu putea fi vorba de vreun hot sau
spargator si s-a intins din nou linistit in pat.

Inciudat, cum era, de eroarea sa, didu fuga impreund cu
mine la cel mai apropiat post de politie. Se ficu imediat o des-
cindere la hotelul din Rue des Petits Champs si se constata

1. Cordonul, vi rog (fr.) (in alte vremuri, portarul deschidea usa
trigind de un snur/cordon).
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cd, intr-adevir, geamantanul meu se afla inca acolo, nu insd
si hotul care, de buna seamd, iesise si-si ia cafeaua de dimi-
neatd in vreun bar din apropiere. Din cabina portarului
hotelului din Rue des Petits Champs, doi detectivi il pan-
deau acum pe riufacitor; cind, dupd o jumatate de ora,
nebanuind ce-l asteapta, aparu si el, fu arestat imediat.

Acum trebuia ca amandoi, hotelierul si cu mine, sa ne
prezentim la politie ca sa asistam la inceperea procedurii.
Am fost condusi in camera comisarului, un domn mustacios,
cumsecade, colosal de gras, care sedea descheiat la haini la
biroul siu incircat de hértii claie peste grimada. Tntreaga
incdpere mirosea a tutun, iar o sticli mare de vin pe masi
arata ci omul nu ficea parte nicidecum din categoria sluji-
torilor inrditi si abstinenti ai sfintei hermandad. Mai intai,
la ordinul lui, s-a adus geamantanul; eu trebuia sa stabilesc
daci lipseste vreun lucru important. Singurul obiect de va-
loare mai acitirii era o scrisoare de credit de doui mii de
franci, din care ciupisem zdravan in acele luni petrecute-n
deplasare, care insd nu putea fi utilizata de altd persoana si,
de fapt, zicea neatinsd pe fundul geamantanului. Dupa ce
s-a consemnat intr-un proces-verbal declaratia mea cum ca
geamantanul imi apartine si cd nu s-a Instrdinat nici un
obiect, comisarul ordona si fie adus hotul, a carui infatisare
am cercetat-o nu fara curiozitate.

Si a meritat osteneala. Incadrat de doi vlajgani de ser-
genti si cu un aer de pripadit care-]l ficea si mai grotesc,
aparu un biet oarecare, destul de jerpelit, fira guler, cu o
musticioara pleostita si o fatd mohoratd, de soarece vizibil
hamesit. Era, daca pot sa mid exprim asa, un hot nereusit,
lucru dovedit si de tehnica sa neindeménatica, prin faptul
ci nu s-a topit cu geamantanul imediat, in primele ore ale
diminetii. Cu deznadejdea-n ochi, tremurind de parca i-ar
fi fost frig, stitea in picioare in fata comisarului masiv si,
spre rusinea mea, trebuie sa spun ci nu numai ci-l compa-
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timeam, dar ci-mi inspira chiar un fel de simpatie. $i acest
interes binevoitor ce i-l purtam crescu si mai mult cAnd un
functionar al politiei expuse, aranjate solemn pe o scainduri
mare, toate obiectele care se gisiserd asupra lui la perchezitia
corporala. Cu greu se putea inchipui o colectie mai stranie:
o batista foarte murdara i rupta, o diversificatd duzina
muzical-zornditoare de paspartuuri si speracle, prinse pe
un port-chei, un portofel uzat, dar din fericire nici 0 arma,
ceea ce demonstra ci hotul isi exercita profesia intr-un
mod cu adevarat competent, dar totusi pasnic.

In fata noastrd a fost controlat mai intdi portofelul.
Rezultatul a fost surprinzitor. Nici vorbd si contini banc-
note de o mie sau o suta de franci, sau macar o singurd
bancnotd — in portofel erau nu mai putin de doudzeci si
sapte de fotografii de foarte decoltate dansatoare si actrite
celebre, precum si trei sau patru fotografii de nuduri, ceea
ce nu diddea in vileag alt delict decit acela ci acest biiat
uscativ si necdjit era un mare iubitor de frumusete, care voia
cel putin in pozi s poarte langd inimd stelele inaccesibile
lui din lumea teatrald a Parisului. Desi comisarul cerceta cu
o privire artificial severd, una cite una, aceste fotografii de
femei si trupuri goale, am observat ci de fapt il amuza si pe
el aceasta stranie pasiune de colectionar la un delincvent de
o asemenea conditie sociala. Trebuie sa recunosc ca si
simpatia mea pentru acest biet infractor sporise sensibil in
intensitate datorita inclinatiei pe care acesta o vadea spre
frumosul estetic, si cAnd comisarul — ludnd acum solemn
tocul in mAni — mi s-a adresat cu intrebarea daci doresc de
porter plainte', deci si-l dau in judecatd pe infractor, i-am
rdspuns cu un nu prompt si categoric.

Aici, pentru intelegerea situatiei, este, poate, nevoie de
0 noua paranteza. In timp ce la noi si in multe alte tari in
cazul unei infractiuni punerea sub acuzare se face ex officio,

1. Sa depun plangere (fr.).

167



adicd statul, cu autoritatea lui, ia in mainile lui procedura
judiciard, in Franta partea vitimatad are alegerea intre a
actiona in judecatd sau nu. Mie personal, acest mod de
administrare a justitiei mi se pare mai just decit asa-zisa
justitie rigida. Caci ea dd posibilitatea unui om ciruia i s-a
ficut un rau si ierte, in timp ce, de exemplu, daci in
Germania o femeie si-a ranit iubitul intr-un acces de gelo-
zie cu revolverul, barbatul respectiv, oricit ar ruga si-ar im-
plora, nu poate s-o apere de condamnare. Statul intervine,
femeia, pe care cel atacat intr-un moment de surescitare o
iubeste poate si mai mult tocmai din cauza acestei iesiri,
este smulsd cu brutalitate de langd barbat si aruncatd in
inchisoare. In Franta, dimpotrivi, dupi acordarea iertirii,
cei doi se intorc brat la brat acasa si pot sd considere ches-
tiunea reglata intre ei.

De-abia mi-am pronuntat nu-ul meu hotarét, ci s-a si
produs un intreit incident. Omul uscitiv dintre cei doi
politisti isi indreptd deodatd tinuta si se uitd la mine cu o
indescriptibila privire de recunostintd, pe care n-o voi uita
niciodatd. Comisarul puse multumit tocul deoparte; era
vadit ca si lui ii convenea situatia: prin refuzul meu de a-
urmdri in justitie pe hot era si el scutit de-a mai continua
birocratia. Dar altfel stiteau lucrurile cu gazda mea. Acesta,
vanat de ménie, incepu sd ma apostrofeze cu vehementa ca
n-am voie sa procedez asa, ca golanii astia, cette vermine,
trebuie sa fie strpiti. Ca habar n-am eu ce pagube e-n stare
sa aducd soiul dsta. Ca un om serios trebuie sd fie zi si
noapte cu ochii in patru din cauza acestor ticilosi si ci
punerea in libertate a unuia dintre ei inseamna incurajare
pentru alti o sutd. Ceea ce exploda aici era intreaga onora-
bilitate si respectabilitate a unui mic-burghez deranjat in
afacerile sale; imi cerea, pe un ton de-a dreptul grosolan si
amenintdtor, ca, avand in vedere necazurile pe care i le-a
pricinuit aceasta treaba, si revoc iertarea pe care o didusem.
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Dar eu am rimas ferm. Mi-am redobéndit geamantanul,
spusei eu hotarit, si deci n-am a ma plange de nimic. Mai
spusei cd in viata mea n-as face o reclamatie impotriva altui
om si ci-mi mananc la prinz biftecul cu mult mai multa
plicere cAnd stiu ca nimeni nu ia masa la inchisoare din
cauza mea. Gazda mea reactiona cu tot mai multd furie si,
cand comisarul spuse ca nu el, ci eu trebuie sd decid, si ca
prin refuzul meu problema s-a rezolvat, ficu o intoarcere
de o sutd optzeci de grade, parasi inciperea spumegind si
tranti usa in urma lui. Comisarul se ridica, zAmbi in urma
celui scandalizat §i-mi intinse mana cu o discreta compli-
citate. Cu aceasta, procedura oficiala se incheia, drept care
apucai de geamantan ca si mi-l duc la hotel. Dar in acest
moment se intimpld ceva remarcabil. Cu fatd de pocait,
hotul se apropie de mine in graba. Oh, non, monsieur, spuse
el. ,,Vi-l duc eu acasd.“ Si asa strabatui din nou cele patru
strdzi pand la hotel in timp ce in urma mea venea hotul
recunoscator cu geamantanul in mana.

In felul acesta se pirea ci o afacere neplicut inceputi isi
gisise o incheiere foarte vesela si multumitoare. Dar la
foarte scurt interval avurd loc doui scene finale cirora le
datorez citeva elemente edificatoare asupra psihicului fran-
cez. Cand a doua zi m-am dus la Verhaeren, acesta m-a
intAmpinat cu un zdmbet malitios. ,Dar vad ci triiesti
aventuri foarte ciudate aici, la Paris®, spuse el in gluma. JIn
primul rand, habar n-aveam ci esti un fliciu putred de
bogat.“ La inceput n-am inteles ce voia si zici. Imi intinse
ziarul si, ca sa vezi, un ditamai reportajul despre incidentul
de ieri, numai ci, desigur, foarte greu mai recunosteai fap-
tele reale in aceasti descriere romantici. Cu remarcabil
mestesug gazetaresc se arita cum, intr-un hotel din incinta
orasului, unui distins cetdtean strdin — devenisem distins,
pentru ca intdmplarea si fie mai interesantd — i se furase un
geamantan care continea o serie de obiecte de cea mai
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mare valoare, printre care o scrisoare de credit de doudzeci
de mii de franci — cei doud mii se inzecisera peste noapte —,
precum si alte obiecte de neinlocuit (care in realitate erau
in exclusivitate camasi si cravate). Si cd la inceput paruse
cu neputintd si se descopere vreo urmi, deoarece hotul
savrsise fapta cu un rafinament iesit din comun si, dupa
toate aparentele, cu o desdvarsitd cunoastere a topografiei
locului. Dar ci domnul comisar al arondismentului, cu
~cunoscuta sa energie si cu a sa grande perspicacité', a luat
imediat toate masurile. Ca la interventia lui telefonici, in
interval de numai o orid au fost cercetate milimetru cu
milimetru toate hotelurile si pensiunile din Paris si ca aceste
madsuri, organizate cu obisnuita rigoare, au condus la ares-
tarea in cel mai scurt timp a rauficatorului. Ci seful poli-
tiei l-a evidentiat numaidecit in mod deosebit pe eminentul
functionar pentru aceasta exceptionald performantd, pentru
cd acesta, prin darzenia si perspicacitatea lui, a dat din nou
o dovada stralucitd despre organizarea exemplara a politiei
pariziene. Acest reportaj nu continea, ﬁre§te, nici un pic de
adevar; bunul comisar nu se urnise nici un moment de la
biroul lui, noi i-l dusesem plocon pe hot cu geamantan cu
tot. Dar el se folosea de aceastd ocazie prielnica pentru a-si
face un capital publicitar.

Daca in felul acesta pentru hot, ca si pentru inalta poli-
tie episodul a luat o turnura vesela, nu de acelasi lucru am
avut parte eu. Cici din acel moment gazda mea, inainte
atat de joviala, a ficut totul ca si-mi taie pofta de a mai
riméne in hotel. Coboram scarile si-i dideam, politicos,
buni ziua sotiei sale care sedea in cabina portarului; ea
nu-mi raspundea si, ofensata, isi intorcea in altd parte ca-
pul de burgheza cumsecade. Servitorul nu-mi mai facea cu
constiinciozitate curatenie in camerd, scrisorile destinate

1. Mare agerime (fr.).
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mie se pierdeau intr-un chip enigmatic. Chiar si la prava-
liile invecinate si la debitul de tutun, unde din cauza ci
eram mare consumator de tigdri eram privit de obicei ca
un copain', nu mai intilneam acum decit niste mutre de-
venite dintr-odati acre. Impotriva mea se coalizase ofensata
morald mic-burgheza a casei in care locuiam i a intregii
strazi, ba chiar si a arondismentului, pentru ci il ,,ajutasem®
pe hot. Iar in cele din urma, nu mi-a mai rimas altceva de
ficut decit sa-mi iau geamantanul recuperat si si parasesc
cu coada-ntre picioare confortabilul hotel, ca si cind eu
eram infractorul.

Dupa Paris, Londra a avut asupra mea acelasi efect ca
atunci cind, pe o zi toridd, nimeresti dintr-odatd la umbra:
in primul moment te scutura fira sd vrei niste frisoane, dar
ochii si simturile ti se obisnuiesc repede cu situatia. Din
capul locului imi asumasem ca un fel de obligatie s stau
doud pand la trei luni in Anglia — cici cum si intelegi
lumea noastra si cum si-i cAntéresti fortele, fird si cunosti
tara care de secole imprim3 acestei lumi sensul miscirii? In
plus, speram ca, prin conversatie intensiva si participare ac-
tivd la viata de societate, si-mi mai slefuiesc engleza rugi-
nitd (care, de altfel, n-a devenit niciodati cu adevirat
fluenti). Din pdcate, acest lucru nu mi-a reusit; aveam —
asemenea tuturor continentalilor — putine contacte literare
dincolo de Canal, si la toate convorbirile de breakfast sau
la acele small talks* despre Curte si curse si reuniuni pe care
le aveam in mica noastrd pensiune ma simteam jalnic de
neajutorat. Cind discutau politicd, nu puteam si-i urmdresc,
pentru ci vorbeau de Joe, fard sa stiu cd aceasta voia sa zicd
Chamberlain, si tot asa pe sir-i ii desemnau totdeauna

1. Camarad, prieten (fr.).
2. Pilavrageli, barfe (engl.).
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numai cu prenumele; pe de altd parte, fatd de cockney'-ul
vizitiilor, aveam parcd urechea astupatd cu ceard. Asa ca
n-am facut acele progrese rapide pe care le scontasem. Un
pic de pronuntie buna incercam si invig prin biserici de la
predicatori, de doud sau trei ori am tras cu urechea pe la
procese in tribunale, mergeam la teatru ca si aud engleza
corectd — dar totdeauna trebuia sa caut mult si bine ceea ce
la Paris mi se oferea din abundenti: anturaj, camaraderie si
buni-dispozitie. Nu giseam pe nimeni cu care sa discut
despre lucrurile care pentru mine erau cele mai importante;
pe de alta parte, prin nemarginita mea indiferenta fatd de
sport, jocuri, politicd si celelalte preocupari ale lor, engle-
zilor de treaba le apaream, probabil, ca un individ cam
necioplit si anost. Nicdieri n-am izbutit sd mi leg sufleteste
de un mediu, de un cerc; asa ci, la drept vorbind, noud
zecimi din timpul sejurului meu la Londra le-am petrecut
lucrdnd in camera sau la British Museum.

Mai intAi am incercat, fireste, cAt am putut mai bine,
si-mi gisesc o compensatie in plimbiri. In primele opr zile
am bétut Londra in lung si-n lat de-mi ardeau talpile. Cu
zel studentesc, am ficut turul tuturor obiectivelor turistice
mentionate in Baedeker, de la Madame Tussaud pani la
Parlament, am invitat sd beau a/e i am inlocuit tigara pari-
ziand cu pipa neaos englezeasca, m-am striduit in fel si
chip si mi adaptez; dar un veritabil contact n-am reusit si
stabilesc nici pe plan social si nici literar si, cine vede An-
glia numai pe din afara, acela trece nestiutor pe langi esen-
tial — asa cum trece prin fata sediilor companiilor milionare
din City, la care, de-afard, nu observa altceva decit lustruita
si stereotipa firmad de alami. Daci eram introdus intr-un
club, nu stiam ce sa fac acolo: numai vederea jiltului adanc

1. Engleza (neliterard) vorbitd la Londra, cu precadere de citre
locuitorii din East End (engl.).
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de piele mi imbia, ca de altfel intreaga atmosfera, la un fel
de somnolentd spirituald, fiindcd eu, spre deosebire de cei-
lalti, nu savuram aceasta inteleapta destindere dupi o acti-
vitate intensa sau dupd sport. Orasul elimina energic, ca pe
un corp strdin, pe lenes, pe simplul observator din afara, in
masura in care acesta nu era un milionar capabil si-si um-
ple timpul liber cu arta inaltd a cultivirii relatiilor de socie-
tate, in timp ce Parisul isi ficea o plicere din a-l lasa sa
alunece in mai calda lui viltoare. Greseala mea a fost, de
asta mi-am dat seama prea tArziu, ca in aceste doud luni
petrecute la Londra nu m-am angajat si eu intr-o activitate,
de exemplu, ca ajutor intr-un magazin, ca secretar la un
ziar; in felul acesta as fi patruns macar cu o latime de deget
mai adinc in modul de viatd englezesc. Ca simplu obser-
vator din afard, putine lucruri am invitat si numai dupa
multi ani de zile, in timpul razboiului, mi-am ficut o idee
despre ce inseamna Anglia.

Dintre poetii englezi l-am intAlnit numai pe Arthur
Symons. Acesta, la rAndul lui, mi-a mijlocit o invitatie la
W.B. Yeats, ale cirui poezii imi pliceau foarte mult si din
care tradusesem din purd pasiune o parte a excelentei drame
in versuri 7he Shadow Waters. Nu stiam ci am sa particip
la o seara de lectura; fusese invitat un mic cerc de initiati;
sedeam destul de inghesuiti intr-o incipere nu tocmai spa-
tioasa, unii pe taburete sau chiar pe dusumea. In sfarsit, in-
cepu Yeats, dupa ce aprinsese langa un pupitru negru (sau
imbricat in negru) si inalt doua uriase luméaniri de altar, ca
mana de groase. Toate celelalte lumini din incipere furd
stinse, astfel cd energicul cap cu plete negre iesea pregnant
in evidenta pe fundalul creat de lumanirile aprinse. Yeats
citea incet, cu o voce melodic-infundati, firi cideri in de-
clamatie; fiecare vers isi primea intreaga lui pondere meta-
lica. Era frumos. Era o adevarata sarbatoare. Singurul lucru
care ma deranja era pretiozitatea decorului, haina neagra,
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monahal, care-i dadea lui Yeats ceva sacerdotal, palpairea
luménarilor groase de ceara care, cred, rispindeau un vag
parfum; prin aceasta, manifestarea literard devenea — ceea
ce, pe de altd parte, avea pentru mine farmecul noutitii —
mai degraba o liturghie poetica decit o spontani deschidere
spre public. Or, in contrast cu aceasta, mid duceam cu
gandul la felul cum isi recita Verhaeren poeziile: in cimasa,
ca sd poatd puncta mai bine ritmul cu méiinile lui nervoase,
fira pompad si artificii scenice, sau cum te-ntAmpina uneori
Rilke cu céteva versuri dintr-o carte, simplu, clar, truditor
ticut in slujba cuvintului. A fost primul recital de poezie
»inscenat® la care am asistat vreodata si daca, in ciuda dra-
gostei pe care o nutream pentru opera lui, am avut o
oarecare reactie de neincredere fata de acest ritual, aceasta
nu inseamna totusi ca Yeats n-a avut atunci in mine un
oaspete recunoscator.

Dar adevirata descoperire in materie de poezie de care
am avut parte la Londra n-a fost un contemporan in viata,
ci un artist cu desdvarsire uitat la ora aceea: William Blake,
acest geniu solitar si problematic care md fascineazd si
astazi cu amestecul lui de stAngicie si perfectiune sublima.
Un prieten mi sfituise sa merg la print room' la British
Museum, al cirui director era atunci Lawrence Binyon, si
sa solicit cartile ilustrate in culori Europa, America, Cartea
lui lov, care in anticariatele acelor zile devenisera rarisime.
Vazindu-le, am fost ca vrijit. Aici am ficut pentru prima
datd cunostintd cu una din acele fipturi magice care, fard
sa-si stie clar drumul, sunt purtate de viziuni, ca pe aripi de
ingeri, prin toate coclaurile fanteziei; zile si siptimani, am
incercat sd patrund mai adinc in labirintul acestui suflet
naiv si totusi demonic si si redau in germand citeva din

1. (Aici) sala de ,tipdrituri® in sens larg (gravuri, desene, acua-
rele, fotografii, carti vechi ilustrate) (engl.).
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poeziile sale. A poseda o lucrare iesitd din mana lui deve-
nise aproape o obsesie, dar asa ceva parea la inceput a tine
aproape in exclusivitate de domeniul visului. Intr-o zi am
auzit de la prietenul meu Archibald G.B. Russel, inci de
atunci cel mai bun cunoscitor al lui Blake, ca in expozitia
pe care o organizase e de vanzare unul din acele visionary
portraits', King John, dupa pirerea lui (si a mea) cel mai
frumos desen in creion al maestrului. ,N-o si te saturi
niciodatd privindu-1“, m-a asigurat el, si a avut dreptate.
Dintre cartile si tablourile mele, acest desen m-a insotit
mai mult de treizeci de ani, si de cte ori nu m-a fixat din
perete privirea magic-inspirata a acestui rege smintit; din
tot ce-am pierdut si din tot ce mi-a rimas departe, acest
desen este lucrul care-n pribegia mea imi lipseste cel mai
mult. Geniul Angliei, pe care ma striduisem zadarnic si-l
descopar pe strizi si in orase, mi s-a revelat deodatd in
chipul cu adevirat astral al lui Blake. $i la multele iubiri s-a
mai adaugat una.

1. Portrete vizionare (engl.), pe care William Blake le desena
noaptea, ficind apel la personaje din Biblie, la istoria romani si
istoria Angliei.
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Cai ocolite in cautarea drumului
spre mine insumi

Paris, Anglia, Italia, Spania, Belgia, Olanda, aceastd pere-
grinare de om dornic de noutdti, aceasti mutare a satrei
dintr-un loc intr-altul, a fost in sine bine-venita i in multe
privinte folositoare. Dar in cele din urma ai totusi nevoie —
cand am simtit eu mai mult ca azi cd peregrinarea mea prin
lume nu mai este una liber consimtitd, ci conditia celui
haituit? — de un punct stabil din care si pleci si la care sd
te-ntorci. Inci din anii de scoald, imi strinsesem o mici
biblioteca, plus tablouri si amintiri; manuscrisele incepeau
sa ia forma unor stive groase si pAni la urmd nu puteam si
tot inghesui in geamantane §i si tirdsc prin lume acest
nobil bagaj. Asa ci mi-am luat o mici locuintd la Viena,
dar aceasta n-avea si fie un adevirat adipost, ci numai un
pied-a-terre', cum atit de péatrunzitor spun francezii. Caci
pani la Razboiul Mondial viata mea a fost in chip miste-
rios stipanitd de sentimentul provizoratului. In tot ce pu-
neam la cale, imi spuneam cd incd nu este exact ceea ce
trebuie, adevirul adevirat, ci in aceeasi situatie sunt si
lucrarile mele, pe care le simteam numai ca o sondare a

1. Literal, picior-pe-pamint, locuintd pe care o folosesti la
nevoie (fr.).
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realului, si la fel era si cu femeile de care ma apropiasem.
Astfel dideam tineretii mele sentimentul de-a nu-si fi asu-
mat incd extrem de multe angajamente si in acelasi timp si
acel dilerto" al degustarii, probarii si savurarii fird consecinte.
Ajuns deja la anii cAnd altii erau de mult cisitoriti, aveau
copii si pozitii importante si incercau din rasputeri si dea
tot ce-aveau mai bun in ei, eu ma consideram tot tanar,
incepitor, debutant, avind in fata timp berechet, si ezitam
sa ma fixez in vreun fel definitiv. Asa cum lucririle mele
imi apdreau doar ca niste preliminarii la ceea ce avea si fie,
ca o carte de vizitd menita sd aducd la cunostinta literaturii
cd exist, tot asa si locuinta mea nu trebuia sa reprezinte,
deocamdati, mai mult decit o adresi. Am ales-o in mod
intentionat mica si la periferia orasului, ca si nu ma vad
stAnjenit in libertatea mea prin niste cheltuieli prea mari.
Nu mi-am cumpirat mobild prea buna, cici nu voiam si
am ce ,cruta“, asa cum vazusem la parintii mei, unde fie-
care fotoliu isi avea husa lui care se scotea numai cind ne
vizita vreun musafir. Am evitat cu tot dinadinsul si-mi
fixez domiciliul la Viena si prin aceasta si mi leg senti-
mental de un anumit loc. Ani de-a rindul mi s-a parut o
greseald a-mi face din aceastd obisnuinta a provizoratului
cea de-a doua natura, dar mai tarziu, cAnd la tot pasul am
fost silit sd parasesc fiecare cimin pe care mi-l construiam
si cAnd am vazut destrimandu-se tot ceea ce prinsese for-
ma in jurul meu, acest misterios instinct vital care m-a
impiedicat si prind ridicini mi-a fost de mare ajutor. Insu-
sit de timpuriu, el m-a ficut si suport mai usor pierderile
si despartirile.

Cu multe lucruri de pret incd n-aveam a mad liuda in
aceastd prima locuingd. Dar imi impodobisem deja peretii cu
desenul acela de Blake pe care mi-l procurasem la Londra si

1. Plicere (it.).
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cu una din cele mai frumoase poezii ale lui Goethe, fixata
pe hartie cu scrisul lui liber si avAntat, pe-atunci piesa cea
mai importantd din colectia mea de manuscrise pe care o
incepusem inca din liceu. Acelasi instinct gregar al imitatiei
care ficea ca intreaga noastra grupare literard si compuni
poezii ne impingea inca din adolescentd sa fortim mana
poetilor, actorilor, cintiretilor ca si ne dea semndturile lor.
Insi, daci odati cu scoala, cei mai multi dintre noi am
pdrdsit acest sport, ca si maimugéreala poetica, pasiunea
mea pentru umbrele pimantesti ale unor chipuri geniale
n-a ficut decit s creascd in intensitate si in acelasi timp si
se adanceascd. Dupa cum simplele autografe mi-au devenit
cu timpul indiferente, tot asa nu md mai interesa nici cota
de celebritate internationala sau evaluarea unui om pe bazi
de preturi curente; ceea ce ciutam eu erau semndturile sau
ciornele de poezii sau compozitii, fiindci, mai mult ca orice,
md preocupa problema nagterii unei opere de artd atat sub
aspect biografic, cit si psihologic. Acea misterioasa secunda
a tranzitiei, cAnd un vers, o melodie descinde din invizibil,
din viziunea si intuitia unui geniu, si prin fixare graficd ia
formd concreta, unde in altd parte este ea perceptibila,
reperabild daca nu in manuscrisele maestrilor? Consider ca
nu stiu suficient despre un artist daca-i am in fatd numai
opera finitd si ma aliniez la parerea lui Goethe ci marile
creatii, pentru a le intelege intru totul, nu trebuie numai si
le fi vazut in desivarsirea lor, ci si si fi fost numai ochi si
urechi in a le urmiri devenirea. Dar pe mine si pur optic
ma impresioneaza o primd schita de partitura a lui Beetho-
ven, cu trasaturile ei abrupte si nervoase, cu talmes-balmesul
ei de motive incepute si abandonate, cu ceea ce s-a com-
primat aici in citeva trasaturi de creion, cu alte cuvinte, cu
clocotul creator al preaplinului demonic al firii sale, care te
tulburd intr-un sens de-a dreptul fizic; in ceea ce ma pri-
veste, o asemenea foaie murdard, acoperitd de hieroglife,
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pot s-o sorb cu ochii celui indrigostit si cizut sub puterea
unei vraji, asa cum se intAmpla cu altii in fata unui tablou
perfect. O coald de corectura provenind de la Balzac, unde
aproape fiecare fraza este sfisiata, fiecare rind facut si refa-
cut, marginea albd innegrita de attea linii, semne si ster-
saturi, echivaleazid pentru mine cu eruptia unui Vezuviu
uman; si a vedea pentru prima datd, in manuscrisul ori-
ginal, in prima ei nuditate, o poezie pe care o-ndrigesc de
zeci de ani imi umple sufletul de o religiozitate plina de
evlavie; aproape ci nu indriznesc s-o ating. Mandriei de
a fi posesorul citorva asemenea coli i se asocia si plicerea
aproape sportiva de-a le achizitiona, de a fi pe urmele lor la
licitatii sau in cataloage; cite ore traite cu sufletul la gurd nu
datorez eu acestei vAndtori, cite intAmplari tulburatoare!
Aci venisem cu o zi mai tirziu, acolo o piesd mult rivnita
s-a dovedit a fi un fals, dupi aceea iarisi se producea o mi-
nune: posedam un mic manuscris al lui Mozart, si totusi
bucuria era numai pe jumitate, fiindca o fasie de text mu-
zical fusese tdiatd de-acolo. Si pe neasteptate apirea la o li-
citatie din Stockholm aceastd fasie smulsi de-acolo acum
cincizeci sau o suta de ani de catre un vandal indrigostit de
muzica, si aria putea fi din nou reconstituiti exact asa cum
o ldsase Mozart cu o sutd cincizeci de ani in urma. Pe vre-
mea aceea, veniturile mele literare inci nu erau, fireste, in-
destuldtoare ca sa cumpar in stil mare, dar orice colectionar
stie cAt de mare e bucuria unei achizitii cAnd, de dragul ei,
trebuie si-ti interzici o altd plicere. In plus, i-am pus la
contributie pe toti prietenii mei poeti. Rolland mi-a dat un
volum din Jean Christophe, Rilke opera sa cea mai populari,
Povestea iubirii si morgii, Claudel Annonce faite a Marie,
Gorki o schitd mare, Freud un tratat; ei stiau cu totii ¢ nici
un muzeu nu le-ar fi pastrat cu mai multd dragoste manu-
scrisele. Cate din acestea impreund cu alte valori, mai mici,
nu zac astazi imprastiate de furtuna!
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C4 cea mai ciudatd si pretioasd piesi de muzeu literar se
ascundea nu in dulapul meu, dar totusi in aceeasi casi de
la marginea orasului aveam s-o aflu abia mai tarziu, prin-
tr-o intAmplare. Deasupra mea isi avea locuinta la fel de
modestd o domnisoard cam in varstd, ciruntd la par, de
meserie profesoard de pian; intr-o zi, intAlnindu-ne pe scara,
mi s-a adresat in modul cel mai prevenitor, spunindu-mi
cat de mult regreta cd in timp ce lucrez trebuie si-i audiez
lectiile, dar ci totusi spera si nu mad deranjeze prea tare cu
imperfectiunile artistice ale elevelor ei. Din discutie a re-
zultat cd locuieste impreuna cu mama ei, care, fiind pe ju-
matate oarbd, nu mai iese aproape deloc din camers, si ci
aceasta femeie de optzeci de ani nu era altcineva decat fiica
medicului personal al lui Goethe, dr. Vogel, care in 1830
fusese ridicatd din cristelnita de citre Ottilie von Goethe,
de fatd fiind insusi Goethe. M-a apucat un fel de ameteald —
in 1910 mai exista pe pdmant un om pe care poposisera
privirile sacre ale lui Goethe! Am nutrit intotdeauna un
deosebit respect fatd de orice manifestare pimanteasca a
geniului, si in afara de foile de manuscris mi-am strans ca
relicve unele lucruri la care am putut avea acces, o camerd
din casa mea a devenit mai tarziu — in ,a doua viatd“ — un
lacas de cult, daci pot spune asa. Aici era biroul lui
Beethoven i mica sa casetd de bani din care, bolnav la pat
fiind, inca mai scosese, cu ména tremuritoare, deja atinsd
de moarte, micile sume pentru femeia de serviciu; aici era
o fild din cartea lui de bucate si o suvitd din parul siu deja
incaruntit. O pand de scris a lui Goethe am péstrat-o ani
de zile sub sticld, ca sa pot scipa de ispita de-a o lua in
maina mea nevrednicd. Dar cit de superior acestor lucruri
oricum lipsite de viata era totusi un om, o fiintd vie, in
carne si oase, pe care ochiul rotund si negru al lui Goethe
inca o mai privise lucid si afectuos — un ultim fir subtire,
care putea si se rupd in orice clipd, lega prin aceastd fragild
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fipturd pimanteascd lumea olimpiand a Weimarului cu
aceastd neinsemnatd casd de periferie de pe Kochgasse 8.
Am cerut permisiunea si-i fac o vizita doamnei Demelius;
bitrina m-a primit cu plicere si bunavointa, si in odaia ei
am regasit diverse obiecte ale nemuritorului pe care le pri-
mise de la nepoata lui Goethe, prietena ei din copilirie:
perechea de sfesnice care a stat pe masa lui Goethe si alte
asemenea repere ale casei de pe Frauenplan din Weimar.
Dar nu era ea insasi adevirata minune, cu existenta e,
aceastd batrina cu scufitd Biedermeier peste parul ei alb,
de-acuma rar, a cirei gurd smochinitd povestea cu plicere
cum si-a petrecut primii cincisprezece ani ai tineretii in
casa de pe Frauenplan, care atunci inci nu era muzeu ca azi
si care pastra neatinse lucrurile din clipa cind cel mai mare
poet german a pardsit pentru totdeauna ciminul si lumea?
Asa cum se intdimpld intotdeauna cu batranii, ea avea de-
spre vremea tineretii ei imaginea cea mai concreta; si era
induiositor s-o auzi spunind cu indignare cum cd societatea
Goethe a savarsit o grava indiscretie publicind ,de pe acum®
scrisorile de dragoste ale prietenei ei din copilarie, Ottilie
von Goethe — ,de pe acum® —, vai, uitase ca Ottilie era
moartd de o jumaitate de secol! Pentru ea, preferata lui
Goethe era inca printre cei vii i era inci tindrd, pentru ea
incd mai tineau de prezent lucruri care pentru noi se pier-
duseri de mult in noaptea timpului si a legendei! In pre-
zenta ei, aveam totdeauna senzatia ca alunec printre fantome.
Si cand te gindesti cd locuiam in aceasta casa facuta din
piatrd, vorbeam la telefon, foloseam lumina electrici, dic-
tam scrisori la masina de scris, i iatd, urcam doudzeci si
doud de trepte si ma transferam in alt secol si ma trezeam
in umbra sacri a universului lui Goethe.

Mai tArziu am mai avut prilejul sd intilnesc femei care
atingeau cu crestetul lor alb bolta lumii eroice si olimpiene.
Cosima Wagner, fiica lui Liszt, durd, severa si totusi sublima
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in gesturile ei patetice, Elisabeth Forster, sora lui Nietzsche,
gingasi, micutd, cochetd, Olga Monod, fiica lui Aleksandr
Herzen, care, copil fiind, sezuse adesea pe genunchii lui
Tolstoi; il auzisem pe Georg Brandes povestind la batranete
despre intilnirile lui cu Walt Whitman, Flaubert si Dickens,
sau pe Richard Strauss relatdind cum l-a vizut el pe Richard
Wagner pentru prima datd. Dar nimic nu m-a impresionat
mai mult decit chipul acelei batranici, ultima printre cei in
viatd care inca mai fusese privita de ochiul lui Goethe. Si
poate cd, pe de altd parte, eu insumi sunt ultimul care poate
sa spund azi: am cunoscut un om pe al carui cap a mai apu-
cat si zdboveasci o clipd, mingaietor, méina lui Goethe.

Aveam acum unde sa poposesc in intervalul dintre cila-
torii. Totusi mai important era un alt adipost pe care l-am
gasit in acelagi timp — editura care de-a lungul a treizeci de
ani mi-a protejat si promovat intreaga operd. O asemenea
alegere are semnificatia unei decizii capitale in viata unui
autor, si mai inspirat decit am ficut-o nici ca se putea. Cu
citiva ani in urmd, unui poet diletant de cea mai cultivatd
specie 1i venise ideea sa-si investeasca bogdtia nu in cai de
curse, ci intr-o opera spirituala. Alfred Walter Heymel, ca
poet o figurd stearsd, isi propunea sa infiinteze in Germania,
unde activitatea editoriald era organizatd in principal pe
baze comerciale, o edituri care si functioneze nu in vederea
castigului material, ci care, dimpotrivd, si ia in calcul pier-
deri in lant, avind drept criteriu hotaritor pentru publi-
carea unei opere nu desfacerea, ci tinuta spirituald a acesteia.
Literatura de divertisment, oricat de aducitoare de venituri
ar fi fost, urma si fie exclusi, acordindu-se in schimb drept
de intrare in cetate lucririlor celor mai subtile i greu acce-
sibile. A selecta numai lucriri de cea mai pura finalitate
artisticd, in cea mai pura forma de prezentare, iatd cuvantul
de ordine la aceastd editurd exclusivi si orientatd in primul
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rind numai spre publicul restrins al adevaratilor cunoscatori.
De aceea se si intitulase, cu intentia mindra a izolarii, ,,Die
Insel® (Insula) si mai tarziu ,Insel-Verlag® (Editura Insula).
Acolo nu se tiparea nimic dupd criterii comerciale, cici fie-
carei lucrari literare trebuia s i se dea din punct de vedere
tipografic o formd exterioard pe masura gradului ei de fini-
sare artistica. Astfel, orice lucrare luata in parte, cu desenul
titlului, punerea in pagina, litera, hartie, devenea de fiecare
data o problema cu pretentii proprii; chiar si prospectele, ca
si hértia de scrisori deveneau la aceastd ambitioasa editurd
obiect de preocupare pasionata. Nu-mi amintesc, de exemplu,
sa fi gasit in treizeci de ani greseala de tipar in vreuna din
cartile mele sau chiar vreun rind corectat de editura in vreo
scrisoare: ambitia era ca totul, chiar si cel mai mic amanunt,
sa se situeze la un nivel exemplar.

Opera liricd a lui Hofmannsthal, ca si a lui Rilke, se edi-
tase la Insel Verlag si prin aceasta se instituise din capul
locului obligativitatea celui mai inalt nivel calitativ. Se poate
deci imagina bucuria mea, mindria mea, ciAnd la varsta de
doudzeci si sase de ani am devenit demn de a fi cetitean
permanent al ,Insulei®. Aceasta apartenentd insemna, pe de
o parte, o promovare in ierarhia literard si, in acelasi timp,
obligatii in plus. Cine intra in acest cerc de alesi trebuia
sa-si impuna disciplind si masura, n-avea voie si cada in pa-
catul frivolitdgii literare, al superficialitatii gazetdresti, cici
emblema editurii pe o carte insemna de la inceput pentru
mii, §i mai tirziu pentru sute de mii, atit garantia calitaii
intrinseci, cAt si perfectiunea executiei tehnice.

Un autor nu poate avea parte de o intimplare mai
fericita decat aceea ca, tAndr fiind, si dea peste o editurd
tandrd si sa urce impreuna cu ea treptele afirmdrii; numai
o asemenea evolutie in paralel creeazd de fapt o intercon-
ditionare organica in care sunt prinsi el, opera si lumea. De
directorul editurii, profesorul Kippenberg, m-a legat in
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curind o prietenie adeviratd care s-a intdrit $i mai mult,
care n-a avut decat de cistigat de pe urma pasiunii noastre
de colectionari, cici, amplificindu-se in paralel cu imbo-
gatirea colectiei mele, colectia de manuscrise Goethe a lui
Kippenberg a atins in acesti treizeci de ani petrecuti im-
preund volumul cel mai mare realizat vreodata de o per-
soana particulard. El imi didea sfaturi pretioase si tot asa
de des si cu aceeasi eficacitate imi semnala cAnd trebuia si
renunt la ceva. Eu, pe de alta parte, datoritd perspectivei
largi pe care o aveam asupra literaturii strdine, am putut
sa-i sugerez importante initiative; astfel, la o propunere a
mea, s-a ndscut colectia ,Insel Biicherei®, care cu multele
ei milioane de exemplare a facut sd apara un adevirat oras
in jurul ,turnului de fildes“ initial si a transformat ,, Insula®
in cea mai reprezentativa editurd germani. Dupa treizeci
de ani, situatia noastrd se deosebea de cea de la care porni-
serim: marunta intreprindere devenise una dintre cele mai
puternice edituri, iar autorul, cunoscut la inceput numai
intr-un cerc restrins, a ajuns totusi s fie printre cei mai
cititi in Germania. Si a fost nevoie de o catastrofd mondiald
si de cea mai brutald violentd deghizatd in mantia legii ca
sa se dizolve aceastd legdtura, fericitd si bineficitoare in
aceeasi masurd pentru amandoi. Trebuie si marturisesc ci
mi-a fost mai usor si-mi pérasesc casa si tara decit sa nu
mai vid emblema editurii pe cirtile mele.

Acum calea era deschisi. Incepusem si public aproape
exagerat de timpuriu si totusi aveam convingerea intima cd
la doudzeci si sase de ani inca nu diddusem lucriri cu ade-
varat artistice. Ceea ce fusese cea mai frumoasi cucerire a
anilor mei de tinerete, frecventarea si prietenia celor mai
buni creatori ai epocii, se resimtea in activitatea mea, in mod
ciudat, ca un obstacol inhibitor. Tnvigasem prea bine ca sa
nu-mi dau seama de adeviratele valori; aceasta mi ficea si
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stau in cumpand. Datorita acestei sovaieli, tot ce publicasem
pAnd acum, cu exceptia traducerilor, se reducea, din prudentd
si economie, la lucriri de dimensiuni mai mici, ca nuvele si
poezii; a mai trecut multd vreme (aproape treizeci de ani)
pand sa gasesc curajul sa ma apuc de un roman. Prima incer-
care de abordare a unei lucriri de mai mare anverguri a fost
pe tirimul dramei. Si odata cu aceasta a inceput o mare ispitd
spre care ma impingeau unele semne de bun augur. In 1905
sau 1906, in timpul verii, scrisesem o piesi. Era, dupa cum
cerea stilul epocii noastre, o drami in versuri, si anume in
maniera anticilor. Se numea Zérsiz, dar sa spun ce gindesc
astazi despre aceasta piesa, care mai prezintd interes numai
din punct de vedere formal, este de prisos, cici n-am mai in-
cuviintat niciodatd retiparirea ei, tratament pe care l-am
aplicat aproape tuturor cirtilor mele publicate inainte de im-
plinirea vérstei de treizeci si doi de ani. Oricum, aceastd
drami anunta deja 0 anumitd trasiturd specifica a atitudinii
mele morale, care nu simpatizeazd niciodatd cu asa-zisii
»eroi, tragicul vizandu-l totdeauna numai in conditia in-
vinsului. In nuvelele mele, totdeauna cel supus de destin este
cel care md atrage, in biografii, chipul celui care se impune
nu in spatiul material al succesului, ci numai in sens moral,
Erasm, si nu Luther, Maria Stuart, si nu Elizabeta, Castellio,
si nu Calvin; astfel nici atunci nu l-am luat ca figuri eroici
pe Ahile, ci pe cel mai sters dintre adversarii sii, pe Tersit —
pe omul care suferd, nu pe cel care, prin forta si aroganta sa,
provoaci suferinte celorlalti. Drama fiind de-acuma gata, nu
m-am gribit s-o ardt vreunui actor, nici macar unuia care
mi-era prieten, avind oricum suficientd experienta de viatd
ca sa stiu ca dramele in versuri albe si in costume grecesti, fie
ele si de Sofocle sau Shakespeare, nu sunt apte si asigure pe
scena reald spectacol cu casa inchisi. Numai de formd am
trimis cAteva exemplare la marile teatre si am uitat dupa
aceea cu totul de aceastd afacere.
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De aceea, mare mi-a fost uimirea cAnd dupa vreo trei
luni am primit o scrisoare pe al cirei plic erau imprimate
cuvintele , Teatrul Regal din Berlin®. Spre surprinderea mea,
directorul Ludwig Barnay, cAndva unul dintre cei mai mari
actori germani, ma informa ca piesa i-a facut o impresie
foarte puternici si ci este deosebit de bine-venitd, deoarece
in Ahile gaseste, in sfarsit, rolul de mult cdutat pentru Adal-
bert Matkowsky; si ci ma roaga si acord Teatrului Regal
din Berlin dreptul primei puneri in scena.

Aproape ci mi-am pierdut capul de bucurie. Natiunea
germand avea pe-atunci doi mari actori, Adalbert Matkowsky
si Josef Kainz; primul, un german din nord, neintrecut prin
temperamentul sdu vulcanic, prin forta inrobitoare a pasi-
unii sale — celalalt, vienezul nostru Josef Kainz, cuceritor
prin gratia spiritului sdu, prin a sa artd a vorbirii pe care
nimeni n-a mai depasit-o vreodata, prin puterea de a face
cuvintul sa vibreze ca un metal. Acum urma ca Matkowsky
sa dea viatd personajului creat de mine, sa dea glas versurilor
mele. Teatrul cel mai prestigios din capitala imperiului ger-
man urma s fie nas la botezul artistic al dramei mele. O
cariera dramatica de exceptie pirea si se deschidid in fata
mea, degi nu-mi propusesem niciodata asa ceva.

De atunci am invitat insd ci niciodatd nu e bine si-ti
faci prea multe iluzii in legiturd cu o punere in scena,
inainte de a se fi ridicat cortina cu adevarat. Ce-i drept, in-
cepuserd repetitiile, una dupa alta, si prietenii ma asigurau
ca Matkowsky n-a fost niciodata asa de impunator, asa de
plin de forgi ca atunci cind declami versurile mele. Tmi
comandasem deja loc la vagonul de dormit pentru Berlin,
cand imi parveni, in ultimul moment, o telegrami: spec-
tacolul se amind din cauza imbolnavirii lui Matkowsky.
Am considerat ci este vorba de un pretext, asa cum se in-
tAmpla cu teatrele cAnd nu pot si-si respecte un termen sau
o promisiune. Dar opt zile mai tirziu a aparut in ziare
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stirea cd Matkowsky a murit. Ultimele versuri in care s-a
exersat minunata lui artd a rostirii au fost ale mele.

S-a terminat, mi-am zis. S-a dus. E drept cd acum piesa
era solicitati de alte doui marcante teatre de curte, cele din
Dresda si Kassel, insd nu mai aveam puterea sufleteasci sa
ma interesez de aceasta actiune. Dupa Matkowsky nu-mi
mai puteam imagina un alt Ahile. Dar iatd ci-mi parvine
o stire si mai uluitoare: un prieten ma trezeste intr-o dimi-
neatd spunidndu-mi ca e trimis de Josef Kainz, care daduse
intAmplitor peste piesa si care gisea in aceasta un rol
pentru el, nu cel al lui Ahile, pe care intentionase sa-1 inter-
preteze Matkowsky, ci acela tragic al lui Tersit. Si ca el,
Kainz, va intra imediat in legitura cu Burgtheaterul. Di-
rectorul Schlenther venise tocmai de la Berlin ca deschizitor
de drum al realismului, care tocmai incepuse a se purta, si
conducea (spre marele necaz al vienezilor) de pe aceste po-
zitii teatrul Curtii; mi-a comunicat imediat in scris cd
sesizeazd bine partea interesantd a dramei mele, dar ci, din
pacate, dincolo de premierd, nu vede posibilitatea unui
succes de durata.

S-a terminat, mi-am zis incd o datd, sceptic asa cum am
fost dintotdeauna fati de mine si opera mea literara.
Kainz, dimpotriva, era furios. M-a invitat imediat la el;
aveam pentru prima datd in fatd pe zeul tineretii mele,
ciruia noi, ca liceeni, i-am fi sdrutat cu cea mai mare pla-
cere mainile si picioarele: cu corpul suplu ca o planti, cu
fata spiritualizatd si insufletita de niste superbi ochi negri,
desi trecuse deja de cincizeci de ani. Era o desfitare si-l
auzi vorbind. Chiar si in conversatia de la om la om, fie-
care cuvant isi avea conturul cel mai pur, fiecare consoani
avea acuitatea cea mai cizelatd, fiecare vocala avea o vibratie
plini si clard; unele poezii pe care le-am auzit odata recitate
de el nici azi nu le pot citi fard suportul vocii lui, cu des-
fisurarea ei de fortd a scanddrii, de ritm desavarsit, de
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avant eroic; niciodati, in nici o imprejurare in care am au-
zit-o vorbitd, limba germani nu mi-a mai ficut o asemenea
placere. Si iatd, acest om pe care-l adoram ca pe un zeu ce-
rea scuze tAndrului care eram pentru ci nu reusise sa im-
pund piesa mea. Dar de-acum incolo noi nu trebuie si ne
mai pierdem unul pe celalalt, sublinie el. Caci, de fapt, are
o rugiminte la mine — mai ¢ mi-a venit sa zimbesc: Kainz
are o rugdaminte la mine! —, si anume: el este acum prins
intr-un turneu pentru care a pregatit doud piese intr-un
act. I-ar mai trebui una, si lucrul la care se gndeste ar f1 o
mica piesa, daca se poate in versuri, si cel mai bine ar fi una
cu cascade lirice, pe care el — singurul in arta teatrald ger-
mand, datoritd impresionantei lui tehnici de-a vorbi tinan-
du-si respiratia — ar putea si le pravileasci intr-un suvoi
cristalin asupra unei multimi impietrite in ascultare. N-as
putea sa-i scriu eu o asemenea piesa?

[-am promis cd voi incerca. Si vointa poate uneori, cum
spune Goethe, ,,sa comande poezia“. Am facut schita unei
piese intr-un act, Comediantul transformat, o compunere
sprintara, stil rococo, cu elementele incorporate a doud
mari monologuri lirico-dramatice. Fard sa-mi dau seama,
am lucrat fiecare cuvant in spiritul lui Kainz, transfor-
mandu-ma senzorial, cu toatd pasiunea, in felul lui de-a fi
si chiar de-a vorbi; astfel, aceasta lucrare ocazionali a deve-
nit unul din acele rezultate fericite la care nu se ajunge
niciodata prin simpld indeméanare, ci numai prin entuziasm.
Dupa trei siptimini puteam si-i arat lui Kainz schita pe
jumdtate gata, cu o ,arie“ deja inglobatd structural. Kainz
a fost sincer entuziasmat. A recitat imediat din manuscris
de doud ori acea cascadd, a doua oari cu o miiestrie pe care
nu pot s-o uit. De cit timp mai ai nevoie? m-a intrebat el,
vizibil neribdator. O luna. Splendid! Merge minunat! Mi-a
spus cd acum pleca pentru cAteva siptimani intr-un turneu
prin Germania, ca dupi ce se intoarce ar trebui s inceapa
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imediat repetitiile, pentru ca aceasta este o piesid de Burg-
theater. Si apoi, mi-a promis el, oriunde va merge, o va
include in repertoriul sdu, pentru ci ii vine ca o manusa.
»,Ca 0 minusd!“ A continuat si repete aceste cuvinte, stran-
gandu-mi ména cu cordialitate de trei ori.

Era clar ci, incid inainte de plecare, rascolise spiritele la
Burgtheater, cici directorul imi ceru confidential la telefon
sa-i arat piesa, chiar in schitd. O acceptd imediat, in mod
anticipat. Rolurile celelalte au fost indatd transmise spre
lecturi actorilor. Din nou se pérea ci jocul cel mai impor-
tant a fost castigat fard o mizd deosebitd — Burgtheater,
méndria orasului nostru, i la Burgtheater actorul care, ala-
turi de Duse, se numadra printre cei mai mari actori ai
timpului juca intr-o opera de-a mea: era aproape prea mult
pentru un incepitor. Acum numai un singur pericol mai
exista, anume, ca in fata produsului finit, Kainz si-si
schimbe parerea, dar asa ceva era cu totul improbabil. Ori-
cum, de data aceasta eu eram cel neribdirtor. In sfarsit,
citesc in ziar ci Josef Kainz a revenit din turneu. Din po-
litete, am stat doud zile in asteptare, ca sd nu-l atac imediat
ce-a sosit. A treia zi mi-am luat inima-n dinti §i i-am in-
manat bine-cunoscutului portar batrin de la hotel Sacher,
unde locuia pe-atunci Kainz, cartea mea de vizitd: ,Dom-
nului Kainz, actor la teatrul Curtii!“ Batrinul ma fixa prin
pince-nez cu o privire uimita. ,Dar ’mneavoastri inci nu
stiti, domnule doctor? Nu, eu nu stiam nimic. ,Doar azi
dimineatd ce l-au dus la spital.“ Acum aflam de-abia: Kainz
se intorsese grav bolnav din turneul in care, stipanindu-gi
eroic cele mai cumplite dureri in fata publicului nestiutor,
isi jucase pentru ultima oari marile lui roluri. In ziua
urmitoare fu operat de cancer. Citeam buletinele din ziare
si incd mai indrizneam sa sper intr-o insinitosire. Era
obosit, macinat, ochii lui negri pe fata supta pareau si mai
mari ca de obicei. M-am speriat: deasupra buzelor altidata
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vesnic tineresti, atit de suverane in arta declamatiei, aparea
pentru prima oard desenul unei musticioare de un cenusiu
inghetat; in fata mea se afla un om batrin, muribund.
Mi-a zAmbit melancolic: ,,imi va mai da oare bunul Dum-
nezeu ragazul si joc piesa noastra? Asta ar mai putea sa ma
pund pe picioare.” Dar citeva siptimani mai tirziu ne
aflam in jurul sicriului sau.

Se intelege ci nu-mi venea usor si starui in incercarile
mele de dramaturg si cd acum ma cuprindea o stare de
neliniste indata ce predam unui teatru o piesd noud. Faptul
ca cei doi foarte mari actori ai Germaniei muriserd dupi ce
cu versurile mele isi ficuserd ultima lor repetitie, ma ficea,
nu mi-e rusine s-o mdrturisesc, superstitios. Abia peste
cAtiva ani am mai gasit tdria sa-mi reiau incercirile in acest
domeniu si, cAnd noul director al Burgtheaterului, Alfred
Baron Berger, un specialist eminent al teatrului si maestru
al declamatiei, mi-a acceptat imediat drama, am parcurs
aproape infricosat lista cu distributia rolurilor si am avut
un paradoxal moment de usurare sufleteasca: ,,Slava dom-
nului, pe lista nu figura nici unul dintre cei proeminenti!®
Fatalitatea nu mai avea pe contul cui sa-si faci de cap. Si
totusi improbabilul s-a produs si de data aceasta. Cici daca
ii inchizi nenorocirii 0 usa, giseste ea alta pe care si se
strecoare inauntru. Eu ma gindisem numai la actori, nu si
la director, care-si rezervase personal conducerea punerii in
scend a tragediei mele Casa de la mare si care ficuse deja
proiectul caietului de regie, nu si la Alfred Baron Berger. Si
intr-adevar: cu paisprezece zile inainte de inceperea repe-
titiilor, a murit. Blestemul care parea sa apese asupra lucra-
rilor mele dramatice inci actiona; chiar si peste un deceniu
si ceva, cand, dupa Razboiul Mondial, Zeremia si Volpone
erau reprezentate pe scend in toate limbile paméntului, eu tot
nu mi simteam linistit. Si in mod premeditat am actionat
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impotriva interesului meu atunci cind, in 1931, am ter-
minat o noud piesd, Mielul celor siraci. La o zi dupa ce i-am
trimis manuscrisul, am primit de la prietenul meu Alexander
Moissi o telegrama prin care ma ruga si-i rezerv lui rolul
principal in premiera absoluta. Moissi, care din patria lui
italiana aducea pe scena germana o euforie sentimentala a
limbii cum nu se mai intilnise niciodati inainte, era atunci
singurul mare urmas al lui Josef Kainz. Cuceritor ca infi-
tisare, inteligent, vioi si in plus un om bun si apt sa intre-
tina flacira entuziasmului, el transmitea fiecirei opere ceva
din farmecul lui personal; n-as fi putut si-mi doresc un
interpret mai desavarsit pentru acest rol. Dar totusi, facin-
du-mi propunerea, Moissi mi-a rascolit amintirile despre
Matkowsky si Kainz. Am recurs deci la un subterfugiu ca
sa-1 refuz, fard a-i dezvilui adevaratul motiv. Stiam ca pre-
luase de la Kainz asa-numitul inel al lui Ifland, pe care cel
mai mare actor al Germaniei il lisa intotdeauna mostenire
celui mai mare dintre urmasii sii. Avea oare, pind la urma,
si impirtiseasca si soarta lui Kainz? In orice caz, in ce mi
priveste, nu voiam sa imping a treia oard fatalitatea impo-
triva celui care era cel mai mare actor german al timpului.
Astfel cd, din superstitie si din dragoste pentru el, am
renuntat la ceea ce ar fi putut fi un triumf scenic aproape
decisiv pentru piesa mea. Si totusi, nici chiar prin aceasta
renuntare n-am putut sa-l apar, desi i-am refuzat rolul, desi
de-atunci n-am mai dat scenei nici o piesd noud. Aveam sa
continui a fi implicat, fird si am nici cea mai mica vina, in
nenorocirea altuia.

S-ar putea naste banuiala — sunt constient de aceasta —
cd aici este vorba de o poveste cu stafii. Matkowsky si
Kainz, asta s-ar putea explica prin riutatea hazardului. Dar
cum sd explici ci intAmplarea cu cei doi s-a repetat si in
cazul lui Moissi, desi i-am refuzat rolul si desi de-atunci

191



n-am mai scris nici o dramd? S-a petrecut astfel: cu ani si ani
mai tarziu — aici relatarea mea anticipeaza evenimentele —,
in vara lui 1935, mi aflam, liber de orice presimtire la
Ziirich, cand pe neasteptate primesc o telegrama de la Mi-
lano prin care Alexander Moissi mi anunta ci avea si
soseascd in aceeasi seard, special pentru mine, la Ziirich si
cd md roaga sa-l astept neconditionat. Ciudat, gandii in
sinea mea. Ce-o fi avind el asa de urgent, doar n-am nici
o piesd noud si teatrul mi-a devenit de ani de zile perfect
indiferent. Dar, se intelege de la sine, l-am asteptat bucu-
ros, cici il iubeam ca pe un frate pe acest om cu inima
fierbinte. Din vagon mi-a sirit in fatd, ne-am imbritisat
italieneste si chiar in masina, la intoarcere de la gard, mi-a
explicat cu splendidul lui debit precipitat ce pot sa fac eu
pentru el. Ci are o rugaminte catre mine, o rugaminte
mare de tot. Cd Pirandello i-a ficut o cinste deosebita
incredintAndu-i premiera absolutd a noii sale piese Non si s
come', si nu pur si simplu pe plan italian, ci international —
cd aceasta urmeazd sd aiba loc la Viena si in limba germana.
C4 este prima datd cd un asemenea maestru dd intdietate
publicului din afara Italiei, ci in privinta aceasta nici pen-
tru Paris nu si-a dat niciodatd acordul. Ca acum Pirandello,
care se teme ca in traducere s-ar putea pierde muzicalitatea
si semitonurile intermediare ale prozei sale, are o dorintd
deosebit de fierbinte. Ci acesta ar dori mult ca piesa sa fie
transpusd in germana nu de un traducator de ocazie, ci de
unul ca mine, a cirui stipanire a limbii o apreciazd de
multa vreme. Ca Pirandello, fireste, a ezitat si mi se adre-
seze mie; cum ar putea el si-mi ceard sa-mi irosesc timpul
cu traduceri! Si cd de aceea el, Moissi, si-a asumat sarcina
si-mi prezinte rugimintea lui Pirandello. Acum, era ade-
virat ci de ani si ani nu ma mai ocupam de traduceri, dar

1. Jucata in romaneste sub titlul Nu se stie cum.
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il iubeam prea mult pe Pirandello, cu care avusesem citeva
intalniri placute, ca si-l tratez cu riceala §i mai ales eram
bucuros si pot da unui prieten atit de apropiat ca Moissi
un semn al afectiunii mele. Pentru una sau doud siptaméni
mi-am ldsat deoparte propriile lucrari; citeva siptimani
mai tirziu, se programa la Viena in premiera absolutd
internationald piesa lui Pirandello in traducerea mea, care
pe deasupra, datoritd substratului politic, urma si aiba o
montare de zile mari. Pirandello promisese ca va veni per-
sonal la premierd, si deoarece Mussolini pe-atunci inca mai
trecea drept protectorul declarat al Austriei, toate cercurile
oficiale, cu cancelarul in frunte, isi si anuntasera parti-
ciparea. Seara trebuia si fie totodata o demonstratie politica
a prieteniei austro-italiene (in realitate, a protectoratului
Italiei asupra Austriei).

Eu insumi ma giseam, intAmplator, la Viena in zilele
cAnd urmau si inceapd repetitiile. Md bucuram de reve-
derea cu Pirandello, eram oricum curios si aud cuvintele
traducerii mele in muzica vorbitd a lui Moissi. Dar, dupa
un sfert de veac, se repeta, in conditii misterios de ase-
manatoare, aceeasi intimplare. Cand dis-de-dimineatd am
deschis ziarul, am aflat ca Moissi se intorsese din Elvetia
cu o gripd grava si cd, din cauza imbolnavirii lui, repetitiile
se amind. O gripd, md gindeam eu, nu poate fi ceva prea
serios. Dar inima-mi bétea cu putere cind m-am apropiat
de hotel — slava domnului, md mingiiam eu, ci nu ¢ hotel
Sacher, ci Grand Hotel! — ca si-mi vizitez prietenul bol-
nav; amintirea acelei triste vizite la Kainz m-a stribatut ca
un fior. Si exact acelasi lucru se repeta peste un sfert de
veac, tot cu cel mai mare actor german al vremii sale. Nu
mi s-a dat voie sd-1 vad pe Moissi; incepuse sd delireze din
cauza febrei. Doua zile mai tirziu, in loc si asist la re-
petitie, ma aflam inaintea sicriului cu trupul neinsufletit
al actorului.
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Cu relatarea acestei ultime impliniri a acelui blestem
legat de incercirile mele in materie de teatru, am sarit peste
un anumit interval de timp. Evident, in repetarea acestor
momente triste nu vid altceva decit o intAmplare. Dar,
fard indoiala, rapiditatea cu care s-au succedat moartea lui
Matkowsky si cea a lui Kainz a avut la vremea respectivi o
influentd determinantd asupra cursului vietii mele. Daca
atunci cand aveam doudzeci i sase de ani Matkowsky la
Berlin, Kainz la Viena mi-ar fi pus in scend primele drame,
datoritd artei lor, care putea transforma intr-un succes si
cea mai slaba piesa, eu m-as fi remarcat mai repede si poate
nejust de repede in fata opiniei publice; in felul acesta insa
n-as mai fi avut parte de anii de ucenicie §i de descoperire
a lumii. Se intelege cd atunci mi simteam persecutat de
destin, deoarece incd de la primele inceputuri teatrul imi
oferise perspective imbietoare la care nici nu indriznisem
sa visez vreodatd, pentru ca apoi, in ultima clipa, s3 mi le
inchidi cu brutalitate. Dar numai in primii ani ai tineretii
intAmplarea si destinul mai par a se identifica. Mai tarziu
aflim cd adevaratul drum al vietii este determinat din
interior; oricAt de mult i de inexplicabil pare acest drum a
se abate de la calea anticipatd de dorintele noastre, pana la
urmi el ne conduce totusi in mod constant citre tinta ne-
vazuta a existentei noastre.



Dincolo de Europa

Trecea oare pe-atunci timpul mai repede decit azi, cAnd
s-a umplut peste masurd cu evenimente, care pentru secole
de-acum inainte vor modifica lumea noastrd de la suprafata
pana in cuta cea mai ad4dnci? Sau acesti ultimi ani ai tine-
retii mele de dinainte de primul razboi european par destul
de estompati numai din cauza cd i-am petrecut lucrind cu
regularitate? Scriam, publicam, numele meu era deja cu-
noscut intr-o oarecare mdisurd in Germania i in afari,
aveam adepti si ceea ce, in fond, este mai semnificativ —
chiar si adversari; toate marile ziare ale imperiului imi sta-
teau la dispozitie, nu mai trebuia s le trimit eu materiale,
ci eram solicitat. Dar in sinea mea nu-mi fac nici o iluzie
si mi-este absolut clar ¢ tot ce am facut si am scris in acei
ani astdzi nu mai are importantd; toate ambitiile noastre,
grijile noastre, dezamagirile si revoltele noastre de-atunci
imi par azi de-a dreptul liliputane. Zguduirile acestei epoci
ne-au constrins si ne modificim optica. Daca as fi inceput
aceastd carte acum cativa ani, as fi povestit despre niste
convorbiri cu Gerhart Hauptmann, cu Arthur Schnitzler,
Beer-Hofmann, Dehmel, Pirandello, Wassermann, Schalom
Asch i Anatole France (convorbirea cu cel din urma a fost,
ce-i drept, veseld, pentru ci batrAnul ne-a insirat toatd
dupid-amiaza povesti licentioase, dar spuse cu o gravitate
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calmai si un farmec indicibil). As putea si relatez despre ma-
rile premiere, despre a zecea simfonie a lui Gustav Mahler
la Miinchen, despre Cavalerul rozelor la Dresda, despre
Karsavina si Nijinski, pentru ci, in calitatea mea de oaspete
itinerant in cautare de noutdti, am fost martor la multe
evenimente artistice ,,istorice. Dar tot ce nu mai are legé-
tura cu problemele timpului nostru de azi nu mai corespunde
severelor criterii cu care definim esentialul. Astdzi imi pare
cd acei oameni din tineretea mea care mi-au indreptat
privirile spre literatura au devenit mult mai putin importanti
decat aceia care mi le-au intors spre realitate.

Printre acestia se numara in prirnul rind un om care,
intr-una din cele mai tragice epoci, a avut de tinut in mina
soarta imperiului german si care, de fapt, a fost prima vic-
timd a national-socialistilor, cu unsprezece ani inainte de
venirea lui Hitler la putere: Walther Rathenau. Relatiile
noastre prietenesti erau vechi si cordiale; avusesera de altfel
un inceput curios. Unul dintre primii barbati cirora le
sunt indatorat pentru incurajarea ce mi-au dat-o inci de pe
vremea cind aveam noudsprezece ani a fost Maximilian
Harden, al cirui Viitor a jucat un rol hotarator in ultimele
decenii ale imperiului wilhelminian; Harden, varat in poli-
ticd de Bismarck personal, care se folosea de el cu plicere
ca de un purtitor de cuvint sau ca de un paratrisnet, de-
barca ministri, declansa scandaluri, precum cel legat de afa-
cerea Eulenberg, ficea in fiecare siptiméina palatul imperial
sa tremure de noi atacuri si dezvaluiri; dar, in ciuda tuturor
acestor lucruri, adevarata dragoste a lui Harden a rimas
teatrul si literatura. Intr-o zi apirura in Viitorul o serie de
aforisme care erau semnate cu un pseudonim de care nu-mi
amintesc si care m-au frapat printr-o inteligenta neobisnuita,
precum si prin concizia cu care erau formulate. In calitatea
mea de colaborator permanent, i-am scris lui Harden: ,,Cine
este acest nou-venit? De ani buni n-am mai citit niste afo-
risme asa de bine slefuite.”
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Raspunsul n-a venit de la Harden, ci de la un domn care
semna Walther Rathenau si care, asa cum am aflat din
scrisoarea lui, precum si din alte surse, nu era altcineva decit
fiul atotputernicului director al societitii berlineze de elec-
tricitate, el insusi mare om de afaceri, mare industrias, mem-
bru in consiliul de administratie a nenumarate societati,
unul dintre noii negustori germani ,,cu relatii mondene (ca
si folosesc o sintagmi a lui Jean Paul). Imi spunea cu foarte
multd cordialitate si gratitudine ca scrisoarea mea a fost pri-
mul ecou pe care l-a primit in legatura cu acea incercare
literard. Desi cu cel putin zece ani mai in varstd decit mine,
imi maérturisea deschis ci nu stie dacd sa publice sau nu o
carte intreagd cu reflectiile si aforismele sale. C3 in definitiv
el este totusi un diletant si cd pAnd acum si-a investit intreaga
lui capacitate in domeniul economic. Sincer I-am incurajat,
am ramas in corespondenta cu el si, la urmatorul meu popas
la Berlin, i-am telefonat. Mi-a rispuns o voce sovditoare: ,,A,
da, dumneavoastra sunteti. Dar ce pacat cd méine-dimineata
la sase plec in Africa de Sud...“ L-am intrerupt: ,,Atunci si
ne vedem, bineinteles, alta datd.“ Dar vocea a continuat pe
un ton domol, reflexiv: ,Nu, asteptati... un moment...
Dupa-amiaza sunt prins cu niste conferinte... Diseara tre-
buie s3 merg la minister si apoi la un dineu la club... Dar
poate ci totusi ati putea veni la mine la ora unsprezece si un
sfert? I-am spus ca sunt de acord. Am stat la taifas pana la
ora doud dimineata. La ora sase pleca intr-o cilitorie — dupa
cum am aflat mai tarziu, din insdrcinarea imparatului ger-
man — spre Africa de Sud-Vest.

Povestesc acest detaliu, pentru ci el este teribil de carac-
teristic pentru Rathenau. Acest om extrem de ocupat avea
totdeauna timp. L-am vizut in zilele cele mai grele ale raz-
boiului i cu putin inainte de conferinta de la Locarno, iar
cu citeva zile inainte de asasinarea lui am mai stribatut
impreuna aceeasi stradd, in acelagi automobil in care a fost
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impuscat. Avea in permanentd ziua planificatd minut cu
minut, dar cu toate acestea putea in orice clipa sd treacd
fard dificultate dintr-un domeniu intr-altul, deoarece cre-
ierul siu era totdeauna de veghe, un instrument de precizie
si rapiditate asa cum n-am mai intalnit niciodata la nimeni.
Vorbea curgator, de parci ar fi citit de undeva, de pe o fila
invizibila, si-si rotunjea totusi fiecare frazd asa de plastic si
clar, incit, dacd s-ar fi stenografiat, relatirile sale s-ar fi
constituit intr-un expozeu apt sa mearga imediat la tipar.
Cu aceeasi siguranta cu care vorbea germana, vorbea fran-
ceza, engleza si italiana — niciodatd nu-l trida memoria,
n-avea niciodatd nevoie de pregitire speciala, indiferent ce
subiect ar fi urmat si abordeze. Cind vorbeai cu el te sim-
teai in acelasi timp prost, deficitar la capitolul cultura,
nesigur, deconcertat in fata calm-cumpanitoarei, atotcuprin-
zatoarei sale capacititi de-a stabili contacte directe cu rea-
lul. Dar in aceastd orbitoare risipd de lumina, in aceastd
claritate de cristal a gindirii sale, intocmai ca si in cea mai
aleasd mobila, in cele mai frumoase tablouri din locuinta
sa, era ceva care iti didea o senzatie de inconfortabil. Fata
lui era ca un aparat construit de un inventator genial,
locuinta lui era ca un muzeu si in castelul sau feudal ,Re-
gina Luise” din imprejurimile orasului nu-ti tihnea din
cauza excesului pedant de ordine si curdtenie. Gandirea lui
avea ceva din transparenta sticlei si de aceea pérea fard sub-
stantd: cu toatd evidenta lui inzestrare, era macinat de o
adanci neliniste i incertitudine. Ceilalti prieteni ai mei, ca
de exemplu Verhaeren, Ellen Key, Bazalgette, n-aveau nici
a zecea parte din inteligenta lui, nici a suta parte din cul-
tura si experienta lui de viatd, dar erau siguri de ei insisi.
La Rathenau am simtit intotdeauna c3, in ciuda neobisnuitei
lui inteligente, el nu-si gisea o bazi. Intreaga lui existenti
a fost un conflict continuu, doar contradictiile erau de
fiecare data altele. Mostenise de la tatal sau tot ce existd in
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materie de putere si totusi nu voia sa-i fie mostenitor, era
negustor si se voia artist, poseda milioane si se lasa cAstigat
de idei socialiste, se simtea evreu si cocheta cu Cristos. Prin
gandire depdsea mirginirea nationalistd si totusi diviniza
Prusia, visa la 0 democratie a poporului si se simtea de fie-
care data foarte onorat si fie primit si consultat de im-
paratul Wilhelm, ale carui sldbiciuni si vanitati le sesiza cu
patrundere, firid ca prin aceasta sa-si poatd stipani propria-i
vanitate. In felul acesta, activitatea lui febrili era poate
numai un opiu menit si potoleasca nervozitatea ascunsa si
sa alunge singuratatea de care se simtea invadat in forul cel
mai ascuns al fiintei sale. Abia in ceasul de mare rispundere
cind, in 1919, dupa prabusirea armatelor germane, i-a re-
venit foarte greaua sarcind istoricd de-a reda vietii un stat
aflat in haosul destrimarii, uriasele forte potentiale din el
s-au transformat instantaneu in fortd activa. Si a devenit
celebru, trasiturd preexistentd in geniul siu, prin angajarea
vietii sale in serviciul unei singure idei: salvarea Europei.

Pe langa unele deschideri datorate insufletitoarelor dia-
loguri care, ca intensitate si luciditate spirituala, ar intra
poate in competitie numai cu cele purtate cu Hofmannsthal,
Valéry si contele Keyserling, pe langa lirgirea orizontului
prin completarea perspectivei literare cu cea istorica, ii da-
torez lui Rathenau si primul indemn de-a cilitori in afara
Europei. ,Nu puteti intelege Anglia atita timp cit cunoas-
teti numai insula®, imi spunea el. ,,Si nici continentul nos-
tru, atdta timp cit dumneavoastrd nu i-ati depasit nici
micar o datd fruntariile. Sunteti un om liber, folositi-va
libertatea! Literatura este o meserie minunati fiindci nu
lasi loc grabei. Un an mai devreme sau mai tarziu n-are
nici o importantd pentru o carte adevarata. De ce nu va
duceti micar o datd in India sau in America?“ Indemnul
acesta intdmplator n-a rimas fard efect si m-am hotirat sa
dau imediat curs sfatului sau.
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India mi s-a parut mai inspdiméntatoare si mai apasitoare
decat ma asteptam. Eram ingrozit de mizeria chipurilor
pamantii, de incordarea dureroasa din privirile intunecate,
de monotonia adesea infioritoare a peisajului si, inainte de
toate, de rigida stratificare a claselor si raselor, din care mi
s-a oferit o mostrd chiar in timpul cilitoriei cu vaporul.
Doua fete adorabile, suple si cu ochii negri, culte si ma-
nierate, cuminti si elegante, cildtoreau cu vaporul nostru.
Chiar din prima zi am observat ca sedeau deoparte, sau o
bariera invizibild mie le tinea deoparte. Nu veneau la dans,
nu se amestecau in discutie, ci sedeau pe de laturi, citind
carti englezesti sau frantuzesti. Abia a doua sau a treia zi
descoperii cd nu ele erau cele care evitau societatea engleza,
ci ceilalti erau cei care nu voiau si aiba de-a face cu
half-castes', desi aceste fete erau fiicele unui mare negustor
pars si ale unei frantuzoaice. La pensionatul din Lausanne,
la finishing-school* din Anglia, ele se bucuraserd timp de
doi sau trei ani de absolut aceleasi drepturi; pe vaporul spre
India ins4, s-a instalat de indata acea bariera rece, invizibila
si totusi nu mai putin ingrozitoare a discriminarii rasiale.
Vedeam pentru prima datd ciuma dementei rasiale, care,
pentru lumea noastrd, a devenit mai funesta decit ciuma
reala din veacurile timpurii.

Aceasta prima experienta mi-a ascutit, ca sd spun asa,
privirile. Oarecum jenat, am beneficiat apoi de respectul —
de mult dispérut la ora actuala — ce se acorda europeanului
ca unui fel de zeu alb care, atunci cind ficea o expeditie
turistica in genul celei spre piscul Adam din Ceylon, tre-
buia neaparat sa fie insotit de doisprezece pani la paisprezece
servitori; altfel ar fi fost sub ,,demnitatea” lui. Nu-mi didea

1. Metise (engl.).
2. Scoala privata pentru fete, unde se predau bunele maniere si
deprinderi necesare unei vieti de societate armonioase (engl.).
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pace sentimentul apdsitor cd deceniile i secolele viitoare
aveau si supund aceastd absurda stare de lucruri unor
transformari i reasezdri pe care noi, in confortabila si ilu-
zoriu sigura noastra Europd, nici nu indrizneam sa le anti-
cipam. Datoritd acestor observagii, eu n-am vazut India, ca
Pierre Loti, in trandafiriul visului ,,romantic®, ci ca un aver-
tisment; si nu splendoarea templelor, nu ruinele palatelor,
nu peisajele din Himalaia au fost cele care in aceasta cila-
torie mi-au imbogatit cel mai mult sufletul, ci oamenii pe
care i-am cunoscut, oameni din alt colt de lume si de alta
facturd decat cei care, de reguld, ieseau in calea unui scrii-
tor in incinta europeand. Cine calitorea pe-atunci, cind se
ficeau socoteli mai strinse si incd nu se organizau turneele
de agrement Cook, in afara Europei era aproape intot-
deauna, prin starea si conditia sa, un om de un fel deosebit,
negustorul nu era un mic bacan cu vederea-ngusta, ci un
mare comerciant, medicul un adevirat explorator, intreprin-
zatorul era din rasa conchistadorilor, temerar, generos, im-
placabil; chiar si scriitorul era un om cu o curiozitate mai
vie. In zilele lungi, in noptile lungi ale calatoriei, pe care
atunci inca nu le umplea radioul cu vorbaria lui, din con-
tactul cu un alt tip de oameni, am aflat despre fortele si
tensiunile care misca lumea noastra mai mult decat dintr-o
sutd de carti. Alta fiind distanta la care te afli de cas3, altele
sunt si criteriile judecatii la care supui lumea. Multe ma-
runtisuri, care inainte ma preocupaserd mai mult decit s-ar
fi cuvenit, au inceput si pileascd la intoarcerea din cala-
torie, iar Europa noastra n-a mai fost nici pe departe axa
eternd a universului nostru.

Printre oamenii pe care i-am intélnit in cilitoria mea in
India a fost unul care a avut asupra istoriei timpului nostru
o influentd imensd, chiar daci nu vizibili. FicAnd o
excursie de la Calcutta spre nordul Indiei i apoi pe cursul
superior al raului Irawadi, am petrecut zilnic ore intregi cu
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Karl Haushofer si sotia lui. Acesta fusese trimis ca atagat
militar german in Japonia. Acest barbat drept, uscativ, cu
fata lui osoasd si un nas ascutit de vultur mi-a dat prima
imagine despre calitatile extraordinare si tinuta intelectuald
a unui ofiter german de stat-major. Se intelege ca si inainte
avusesem la Viena din cind in cAnd de-a face cu militari,
tineri prietenosi, amabili si chiar veseli, care, de cele mai
multe ori, fiind de provenienta modestd, gasiserd in armatd
un refugiu si cdutau sa valorifice partea cea mai agreabild a
serviciului. Haushofer, dimpotrivi, asta se simtea imediat,
venea dintr-o familie cultd, din marea burghezie — tatil siu
publicase destul de multe poezii si fusese, cred, profesor la
universitate — si avea o pregitire multilaterald care depisea
de departe cerintele functiei sale. Insircinat si studieze la
fata locului teatrul de operatiuni al rizboiului ruso-japonez,
atat el, cat si sotia lui se familiarizaserd cu limba japoneza,
ba chiar si cu poezia japoneza; exemplul lui mi-a aritat din
nou ca orice stiintd, chiar si cea militara, cAnd este superior
inteleasd, ajunge si depaseascid domeniul ingust al specialititii
si sd vind in contact cu toate celelalte stiinte. Pe vas lucra
toatd ziua, cerceta cu binoclul orice aminunt, scria jurnale
sau referate, studia lexicoane; rar l-am vizut firi o carte in
mand. Ca observator exact, stia s prezinte bine o problema;
din discutiile cu el am aflat multe despre enigma Orientului
si, dupd ce m-am intors acasa, am pdstrat legituri prietenesti
cu familia Haushofer; ne trimiteam scrisori si ne ficeam
vizite la Salzburg si Miinchen. O grea afectiune pulmonars,
care l-a pironit un an de zile la Davos sau Arosa, tinindu-I
departe de preocupirile militare, i-a facilitat trecerea in ac-
tivitatea §tiin§iﬁcé; insandtosit, a putut sd preia apoi o
comandai in timpul Razboiului Mondial. In zilele infrangerii
md gindeam adesea cu mare simpatie la el; imi imaginam
cat de mult trebuie si fi suferit el, care ani de-a rindul, din
izolarea sa, contribuise la consolidarea pozitiei de mare
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putere a Germaniei §i poate si a masinii de razboi germane,
sa vada printre adversarii victoriosi Japonia, unde isi ficuse
multi prieteni.

In curind s-a vadit ci el a fost unul dintre primii care
s-au gandit sistematic si in ansamblu la o redresare a pozi-
tiei de mare putere a Germaniei. Edita o revista de geopo-
litica si, cum se intdmpla ades, la inceput n-am inteles
sensul mai adinc al acestei miscari noi. Credeam cu naivi-
tate ca este vorba numai de-a urmiri jocul fortelor in in-
teractiunea dintre natiuni, si chiar cuvintul de ,spatiu
vital“ al popoarelor, pe care, cred, el l-a conceput primul,
il intelegeam in sensul lui Spengler, doar ca pe o energie
relativa, variabila in timp, pe care fiecare natiune o degaja
la un moment dat in succesiunea ciclurilor. Chiar si cererea
lui Haushofer, de-a se studia mai indeaproape trasiturile
individuale ale popoarelor si de-a se organiza un aparat
permanent de informatii de naturd stiintificd, mi se pirea
intru totul justa, deoarece pdrerea mea era ca aceastd ac-
tivitate de cercetare serveste in exclusivitate tendintelor de
apropiere intre popoare; poate cd — nu pot s ma pronunt
in privinta aceasta — i in realitate intentia initiala a lui
Haushofer a fost departe de a avea un caracter politic. Ti
citeam in orice caz cirtile (in care el, de altminteri, m-a
citat o data si pe mine) cu mare interes si fird nici o sus-
piciune, auzeam cum din toate pértile prelegerile sale erau
laudate ca fiind extraordinar de instructive, si nimeni nu-i
imputa ca ideile sale ar sluji unei noi politici de agresiune
si de mare putere si cd ar avea menirea si dea intr-o forma
noud o motivare ideologica vechilor planuri privind marea
Germanie. Intr-o zi insi, cind la Miinchen i-am pomenit
intAmplator numele, cineva spuse cu tonul cu care se spune
un lucru de la sine inteles: ,,A, prietenul lui Hitler? Ui-
mirea mea n-ar fi putut fi mai mare. Céci, in primul rind,
sotia lui Haushofer era departe de a fi puri rasial, si fiii lui
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(foarte inzestrati si simpatici) nu corespundeau catusi de
putin standardelor fixate in legile antievreiesti de la Niirn-
berg; in afard de aceasta, nu vedeam nici o posibilitate de
legatura spirituala directd intre un invitat de mare cultura,
gandind in termeni de universalitate, si un agitator desdntat
care s-a cramponat de germanitate in intelesul ei cel mai
ingust si brutal. Dar unul dintre discipolii lui Haushofer
fusese Rudolf Hess, si el ficuse legatura; Hitler, in fond
putin receptiv la ideile celorlalti, a avut de la inceput in-
stinctul de a-si insusi tot ce putea fi de folos scopurilor lui
personale; de aceea, pentru el, ,geopolitica® se virsa si se
sfarsea perfect in politica national-socialist, si se folosea de
ea in masura in care slujea planurilor lui. Aceasta a fost
dintotdeauna tehnica national-socialismului: de-a asigura
instinctelor sale de putere cit se poate de egoiste o temelie
ideologica si pseudomorala; si cu aceastd notiune de ,spa-
tiu vital® si-a gdsit in sfarsit o mantaluta filozoficd pentru a
acoperi goliciunea intentiilor sale agresive, o deviza care,
fiind vag incadrabila intr-o definitie, pare nevinovati, o
devizd care la nevoie putea si justifice orice anexiune, chiar
si cea mai samavolnicd, ca necesitate etica si etnologici.
Asa ca vechiul meu tovards de cilitorie este cel care — nu
stiu daca a ficut-o cu intentie si bund-stiintd — a provocat
acea fundamentald i pentru omenire nefastd regrupare a
priorititilor lui Hitler — initial axate strict pe chestiunea
nationald si puritatea rasiala —, care apoi, prin teoria ,,spa-
tiului vital®, a degenerat in sloganul: ,Azi Germania e a
noastra, iara miine-ntreaga lume; o singurd formulare
pregnantd care, prin forta imanenta a cuvantului, se poate
traduce in faptd si blestem — un exemplu tot atit de graitor
ca si tezele enciclopedistilor privind domnia ratiunii, care
in final s-a transformat in contrariul ei, in teroare si agitatie
de masi. In partid, Haushofer, din céte stiu, n-a ocupat nici-
odata o pozitie fruntasd, poate ca nici membru de partid
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n-a fost; spre deosebire de iscusitii gazetari de azi, eu nu
vid nicidecum in el o demonici ,,eminentd cenusie care,
din umbra, urzeste planurile cele mai sinistre si le sufld
Fiithrerului. Dar ca teoriile sale au fost acelea care, mai
mult decat cei mai inrditi consilieri ai lui Hitler, au impins,
cu intentie sau nu, politica agresiva a national-socialismului
din cadrul national ingust in arena internationald nu mai
incape nici o indoiald; numai posteritatea, mai bine docu-
mentatd decAt am fost noi, contemporanii, va pune aceastd
figuri in locul istoriceste potrivit.

Acestei prime calatorii peste mari i-a urmat, dupd citva
timp, una in America. Si pe aceasta am ficut-o nu cu altd
intentie decit aceea de-a vedea lumea si, pe cit posibil, o
portiune din viitorul care ne astepta; cred ca, intr-adevar,
am fost unul dintre foarte putinii scriitori care au facut o
calitorie dincolo de ocean nu ca si faci bani sau si valo-
rifice comercial—gazetiregte America, ci numai pentru a
confrunta o imagine destul de confuzd a noului continent
cu realitatea.

Imaginea pe care o aveam eu era — nu mi-e rusine s-o
spun — una tipic romanticd. America era pentru mine Walt
Whitman, tara noului ritm, a viitoarei fraternititi universale;
inainte de-a pleca intr-acolo, am mai citit o data versurile
navalnice si prelung vuitoare ca o cascadd ale marelui ca-
merado' si am pdsit in Manhattan cu sufletul deschis, fra-
teste receptiv, nu cu obisnuita arogantd a europeanului.
Mi-aduc aminte si-acum cd primul lucru pe care l-am fi-
cut a fost sa-l intreb pe portarul hotelului de mormantul
lui Walt Whitman, pe care voiam si-l vizitez; cu aceastd

1. Cuvant forjat de Walt Whitman de la camarada (span. coleg
de camerd), v. de ex. poemul As I Lay with My Head in Your Lap
Camerado.
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solicitare I-am pus, desigur, pe bietul italian intr-o incurca-
tura teribild. El n-auzise niciodati de acest nume.

Prima impresie a fost coplesitoare, desi New Yorkul nu
avea incd acea ametitoare frumusete de noapte pe care o are
azi. Inci nu se vedeau orbitoarele cascade de lumini in
Times Square si nici cerul feeric instelat al orasului, care
noaptea di ceva din strilucirea miliardelor de stele artificiale
si celor autentice si reale ale cerului. Privelistea orasului, ca
si traficul erau lipsite de temerara grandoare de azi, pentru
ca noua arhitectura se aventura inca foarte soviielnic in
cite-o constructie inaltd; chiar si avAntul uluitor al gustului
in materie de vitrine §i decoratiuni se afla atunci abia intr-o
timida fazd de inceput. Dar a privi de pe podul Brooklyn,
care, din cauza miscarii, avea tot timpul o vibratie imper-
ceptibild, in jos, spre port si a hoinari prin defileele de pia-
trd ale bulevardelor insemna sa triiesti ficand descoperiri
si lasdndu-te surprins la tot pasul, sentiment care, desigur,
dupi doud sau trei zile, a cedat locul unuia mai acaparator:
sentimentului de extremi singuritate. N-aveam nici o
treabd in New York, si cred ci nicdieri altundeva un om
fira ocupatie nu s-ar fi putut simti asa de nelalocul lui ca
atunci acolo. Inci nu existau cinematografele unde, timp
de o ord, te puteai relaxa, nici micile §i ospitalierele cafe-
nele, nici atitea magazine de arta, biblioteci si muzee ca
azi. Din punct de vedere cultural, totul inci se afla cu mult
in urma Europei noastre. Dupa ce in doua sau trei zile am
trecut cu constiinciozitate in revistd muzeele si locurile mai
importante, am raticit ca o barca fird cAirmd pe strazile
inghetate, batute de vant. In cele din urmi, sentimentul
acesta al zaddrniciei deveni atAt de puternic, incit nu am
putut si-l inving dect ficindu-mi hoinareala mai interesantd
cu ajutorul unui artificiu. Ma autosugestionam ca riticesc
pe-aici complet singur, ci sunt unul dintre nenumaratii
emigranti care nu stiu bine de unde si inceapid §i ca am
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numai sapte dolari in buzunar. Fi deci si tu, imi ziceam, ce
trebuie si faca acestia. Tnchipuie-gi ci esti silit, cel mai
tarziu peste trei zile, sa-ti castigi painea. Uitd-te i tu in
dreapta si-n stAnga, vezi cum procedeaza aici un striin fard
relatii si prieteni ca si-si gdseasca imediat o slujba! Asa
incepui sa umblu din birou de plasare in birou de plasare
si sa studiez anunturile de pe usi. Ici se cauta un brutar,
acolo un ajutor de copist care sd stie franceza si italiana,
dincolo un ajutor de librar; acesta din urmai era oricum o
primd sansa pentru eul meu imaginar. Asa ci am urcat trei
etaje pe niste scari de fier in spirali, m-am interesat de
salariu si l-am comparat cu ce publicau ziarele cu privire la
preturile pentru o camera in Bronx. Dupid doui zile de
»cautare a unei slujbe®, gisisem teoretic cinci posturi care
ar fi putut de bine, de riu si ma hrineasca; in felul acesta,
mai mult ca in cazul in care m-as fi multumit pur si simplu
sa flanez, m-am convins de cAt spatiu, cate posibilitdti existd
in aceastd tara tandra pentru oricine e dornic si munceasci,
far acest lucru mi-a ficut o impresie deosebitd. De aseme-
nea, tot batind pe la usile agentiilor, tot spunand prin
pravalii cine sunt si ce vreau, mi-am ficut o imagine despre
superba libertate care domneste in aceastd tard. Nimeni nu
ma intreba de nationalitate, de religie, de provenientd si
cilitoream — fantastic pentru lumea noastrd de azi a
amprentelor digitale, vizelor si documentelor de politie —
fira pagaport. Dar aici era de ficut treaba; or, acesta era
singurul lucru important. In aceste timpuri de libertate
devenita de acum legendard, contractul era incheiat intr-un
minut, fird interventia stdnjenitoare a statului, fara forma-
litagi si sindicate. Datoritd acestor drumuri in ,ciutarea
unei slujbe®, am invitat, chiar din primele zile, despre
America mai mult decat in toate siptimanile ulterioare
cand, ca turist instalat confortabil, am stribatut Philadelphia,
Boston, Baltimore, Chicago, de reguld singur, petrecind
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cateva ore in anturaj numai la Boston, la Charles Loeffler,
care pusese pe muzicd unele din poeziile mele. O singurd
datd o intAmplare neprevizutd a intrerupt acest anonimat
total al existentei mele. Mi-aduc aminte inca limpede de
aceasta clipd. Mergeam agale in lungul unui larg bulevard
din Philadelphia; m-am oprit in fata unei mari librarii pen-
tru ca macar in legaturd cu numele autorilor sa gisesc ceva
cunoscut, ceva care sa-mi fie deja familiar. Pe loc am tre-
sirit. In vitrina acestei libririi se aflau in stdnga jos sase sau
sapte carti germane $i, de pe coperta uneia, mi-a sarit in
ochi propriul meu nume. Ma uitam ca vrajit si incepui si
ma las furat de ganduri. Ceva din eul meu, care riticea
necunoscut si aparent fird rost pe-aici, pe-aceste strizi
straine, de nimeni intAmpinat cu un buna ziua, de nimeni
bigat in seama, sosise deci inaintea mea pe aceste meleaguris
probabil ci librarul scrisese numele meu pe o fisa de co-
manda pentru ca aceasta carte si traverseze in zece zile
oceanul. Pentru o clipd mi-a disparut sentimentul insingurarii
si cAnd, cu doi ani in urmd, am trecut din nou prin Phi-
ladelphia, fird sa vreau am ciutat aceeasi vitrina.

S mai merg la San Francisco — inci nu se inventase
Hollywoodul la vremea aceea — nu mai aveam curaj. Am
avut insi ocazia ca macar din alt loc sa-mi arunc privirea —
prilej mult agteptat — asupra Oceanului Pacific, care mi
fascinase din copilirie datorita descrierilor despre primele
cilicorii cu vaporul in jurul lumii, si anume dintr-un loc
care astazi nu mai exista, dintr-un loc pe care nu-l va mai
privi niciodata un ochi de muritor: de pe ultimele ridicituri
de pimant ale canalului Panama, care atunci se afla inca in
constructie. Coborisem cu un mic vapor pe langa Bermude
si Haiti — generatia noastrd de poeti fusese educata de Ver-
haeren sa admire minunile tehnicii timpului nostru cu ace-
lasi entuziasm cu care strimosii nostri admirau antichititile
romane. Tnsu§i canalul Panama era o priveliste de neuitat,
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aceasta albie dragatd de masini, colorata in galbenul ocru-
lui care-ti ardea ochii chiar prin ochelarii intunecati, un joc
diavolesc, intrepitruns de zbarnaitul a miliarde de tAntari,
ale ciror victime se vedeau in rinduri nesfarsite la cimitir.
Cati 1si ddduserd viata pentru aceastd opera pe care o ince-
puse Europa si avea s-o termine America! Si care abia dupa
treizeci de ani de catastrofe si dezamagiri a devenit realitate.
Inci vreo citeva luni pentru ultimele lucriri la ecluze, si
apoi o apasare pe butonul electric si, dupd milenii, cele
doud mari isi unird apele pentru totdeauna; eu insa sunt
unul dintre ultimii oameni ai acestei epoci care, cu senti-
mentul plin si treaz al reperelor istoriei, le-am mai vizut
despartite. A fost cel mai potrivit fel de a-mi lua rimas-bun
de la America aceastd privire aruncatd asupra celei mai
mari dintre faptele ei creatoare.



Lumini si umbre deasupra Europei

Petrecusem deja zece ani din noul secol, vizusem India,
o parte din America si Africa; incepusem si privesc Europa
noastrd cu bucurie noui, mai chibzuiti. Niciodati n-am
iubit vechiul nostru continent mai mult ca in acesti ultimi
ani dinaintea Primului Rizboi Mondial, niciodata nu mi-am
pus mai multe sperante in unificarea Europei, niciodatd
n-am crezut in viitorul ei mai mult ca acum, cind ni se
parea ci se iveste o noud aurord. Dar, de fapt, era geana de
cer inrosit care anunta deja apropierea incendiului universal.

Este foarte greu sa descrii generatiei de azi, care a cres-
cut in mijlocul catastrofelor, pribusirilor si crizelor, pentru
care rizboiul a fost o potentialitate permanentd si o certi-
tudine aproape zilnicd, optimismul, increderea in umanitate
care ne-a insufletit pe noi, tinerii de la confluenta celor
doud veacuri. Patruzeci de ani de pace intarisera organismul
economic al natiunilor, tehnica daduse vietii ritm, desco-
peririle stiintifice umpluserd de méindrie sufletul acelei ge-
neratii; incepuse un avant care se ficea simtit aproape cu
aceeasi intensitate in toate tarile Europei noastre. Orasele
deveneau, de la an la an, mai frumoase si mai animate,
Berlinul din 1905 nu mai semdna cu cel pe care-l cunos-
cusem eu in 1901, dintr-un oras rezidential devenise un
oras international si era deja din nou depasit ca amploare
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de Berlinul anului 1910. Viena, Milano, Paris, Londra,
Amsterdam — de fiecare data cind le revedeai, erai uimit si
entuziasmat; strazile deveneau mai largi, mai somptuoase,
edificiile publice mai impozante, magazinele mai luxoase si
mai pline de gust. In toate se simtea cum creste si prolife-
reaza bogatia; chiar si noi, scriitorii, observam aceasta dupi
editiile care, in acest interval de zece ani, crescusera de trei
ori, de cinci ori, de zece ori. Peste tot apareau noi teatre,
biblioteci, muzee; utilitdti ca baia si telefonul, care inainte
fuseserd privilegiul unor cercuri restrinse, patrundeau in
viata micii burghezii si de jos se ridica, de cAnd se redusese
timpul de lucru, proletariatul, pentru a se impartasi macar
din micile bucurii si inlesniri ale vietii. Peste tot se ficeau
pasi inainte. Cine era indraznet cstiga. Cine cumpara o
casd, o carte rard, un tablou avea prilejul si-si vada sporind
valoarea investita; cu cit o intreprindere era mai indrazneatd,
mai amplu conceputa, cu atit mai sigure erau profiturile.
Cu aceasta se instalase in lume o minunati viata dulce, cici
ce-ar fi putut opri aceasta ascensiune, ce-ar fi putut impie-
dica elanul care-si tragea noi si noi puteri din propria lui
energie de pornire? Niciodata n-a fost Europa mai puternici,
mai bogata, mai frumoasi, niciodatd n-a crezut ea mai din
adancul inimii intr-un viitor §i mai bun; doar citiva mos-
negi zaharisiti mai continuau a boci dupa ,,bunele timpuri
de odinioara“.

Dar nu numai ora§ele, ci si oamenii insisi deveneau mai
frumosi si mai sinatosi, datorita sportului, hranei mai bune,
reducerii timpului de munci si legiturii mai strinse dintre
om si naturd. larna, altadata anotimpul usilor si ferestrelor
inchise, petrecut de oameni in umoarea cenusie a jocurilor
de carti prin crisme sau in plictisul odiilor supraincalzite,
se revelase, la munte, ca teasc si filtru al mustului din soare,
ca nectar pentru plimani, ca un deliciu pentru pielea im-
bujoratd. Si muntii, lacurile, marea nu mai erau asa de
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indepirtate ca altddata. Bicicleta, automobilul, trenurile elec-
trice scurtasera distantele si diduserd lumii un nou senti-
ment al spatiului. Duminica, mii si zeci de mii de turisti,
in jachete sport viu-colorate, coborau ca o vijelie pe schiuri
si saniute pantele acoperite de zdpadi, peste tot apareau
palate ale sportului si bazine de inot. Or, tocmai la bazinul
de inot se putea observa limpede schimbarea; in timp ce in
anii cAnd eram tAnar un barbat cu adevirat bine construit
ficea nota discordanti printre gaturi groase, burti proemi-
nente si piepturi supte, acum se provocau ca-n veselele com-
petitii antice trupuri cilite prin sport, bronzate de soare,
cizelate prin gimnastici. Nimeni, in afara de cei mai saraci,
nu mai riminea acasi duminica, tot tineretul cilitorea, se
catara pe munte, lupta, antrenat in toate categoriile de sport;
cine avea vacanta nu se mai deplasa, ca pe vremea parinti-
lor mei, in apropierea orasului sau, in cel mai bun caz, in
Salzkammergut; se rispandise dorinta de a cunoaste lumea,
de a vedea daca pretutindeni este frumoasa si daci frumu-
setea ei are si alte infatisiri; pe cAnd inainte numai privile-
giatii cilatoreau in striinatate, acum functionari de banci
si mici meseriasi mergeau in Italia, in Franta. Devenise mai
ieftin, mai comod s faci o calatorie, si mai ales era vorba
de noul curaj, noua cutezantd a oamenilor. Acestia erau
mai imaginativi in materie de calatorii, mai putin tematori
si economi in materie de viata — da, ti-era rugine si ai tea-
mi de ceva. Intreaga generatie hotarase si duci o viati mai
tinereascd; spre deosebire de lumea parintilor mei, fiecare
era mandru sa fie tAndr; peste noapte au disparut barbile,
mai intai la cei de o vArstd mai tAndrd, apoi s-au luat dupa
ei si batranii, ca sa nu mai fie considerati ca atare. Tinerete,
prospetime, ne-am saturat de morga — acesta era cuvantul
de ordine. Femeile aruncau corsetele care le stringeau
pieptul, renuntau la umbrelele de soare si la voaluri, pentru
ci nu se mai temeau de aer si de soare, isi scurtau fustele ca
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sa poatd fi mai iuti de picior la tenis §i nu se mai jenau sa-si
arate coapsele. Moda devenea tot mai naturala, barbatii
purtau pantaloni de golf, femeile se avintau pe cai barba-
teste, nu se mai deghizau, nu se mai fereau. Lumea deve-
nise nu numai mai frumoasa, ci §i mai libera.

Prin sandtate, prin incredere in sine, noua generatie ve-
nitd dupa noi isi cucerea si libertatea in privinta moravurilor.
Pentru prima datd puteai vedea fete tinere neinsotite de
guvernante plecind in excursii si ficAnd sport cu prieteni
tineri, intr-o camaraderie deschisi si neumbritd de suspiciuni;
nu mai erau sperioase si mofturoase, stiau ce vor si ce nu
vor. Scapate de sub controlul unor périnti cu inima cat un
purice sd nu se intAmple ceva cu fetele lor, castigindu-si
singure existenta ca secretare, functionare, isi luaserd drep-
tul sa-si aranjeze ele insele viata. Prostitutia, singura insti-
tutie pe care o tolera vechea societate in domeniul erosului,
scadea vazand cu ochii datoritd acestei noi si sindtoase li-
bertati; fasoanele de tot felul cazuserd in categoria desue-
tului. In bazinele de inot, gardul de scAnduri, care pani
atunci separase fard mild partea rezervatd barbatilor de cea
rezervata femeilor, era tot mai des dat jos; femei si barbati
nu se mai jenau si-si arate trupurile; in acesti zece ani se
recistigase mai multd libertate, personalitate, spontaneitate
decit, inainte, intr-o suti de ani.

Cici un alt ritm insufletea lumea. Un an, cite nu se in-
tAmplau intr-un an! Inventiile, descoperirile se succedau in
mare vitezd, si fiecare din ele devenea, din prima clipa, bun
comun; pentru prima datd comunitatea de simtire a natiu-
nilor se amplifica, acum, cind era in joc ceea ce aveau co-
mun. In ziua cind zeppelinul a pornit in prima calatorie
aeriand, md aflam intdmplitor la Strasbourg, in drum spre
Belgia, unde, in delirul aclamatiilor multimii, a ficut un
cerc deasupra domului de parci voia, el, plutitorul in vaz-
duh, si se plece in fata milenarului efort uman. Seara, in
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Belgia, la Verhaeren, a parvenit stirea ci nava aeriand s-a
prabusit la Echterdingen. Verhaeren avea lacrimi in ochi si
era extrem de emotionat. Nici vorba ca el, belgian, sa ra-
mani indiferent in faga catastrofei germane; ca european, ca
om al epocii noastre, se simtea solidar cu ceilalti atat in
victoria asupra legilor naturii, cit si in infringere. Noi, la
Viena, am jubilat cAnd Blériot a stribatut in zbor Canalul
Manecii, ca si cAnd eroul ar fi fost un compatriot de-al nos-
tru; din mandrie pentru triumfurile tehnicii noastre, stiintei
noastre, care se succedau ceas de ceas, era pentru prima data
in proces de formare un sentiment de comunitate europeana,
o constiintd de natiune europeand. Ce lipsite de sens, ne
spuneam noi, sunt aceste granite cind orice avion trece peste
ele cu usurintd, ce provinciale, ce artificiale sunt aceste bari-
ere vamale si griniceresti, in ce contratimp sunt ele cu epoca
noastrd, care reclamd in mod vidit uniune si fraternitate
universala! Acest avant inaripat al sentimentului nu era mai
putin minunat decit acela al acroplanelor; compatimesc pe
oricine n-a trdit ca tAndr acesti ultimi ani ai increderii in
Europa. Cici aerul din jurul nostru nu este mort si nici
steril, el poartd in sine vibratia si ritmul clipei. El imprima
singelui nostru acest ritm ale carui unde se propagd panid
addnc in inima si-n creier. In acesti ani fiecare din noi a
sorbit puteri din elanul general al epocii si un plus de certi-
tudine din optimismul celor din jur. Poate ci noi oamenii,
nerecunoscatori cum suntem, nu stiam atunci cat de sigur
si de puternic ne poartd valul. Dar numai cine a trait acei ani,
cand toti oamenii credeau in toti oamenii, stie ca de-atunci
totul a fost numai regres si intuneric.

Splendide erau tonicele izvoare de forta ale acelei epoci,
care de pe toate laturile Europei pompau spre inimile
noastre. Dar ceea ce ne ficea fericiti ne pregitea, fard sa ne
dam seama, si necazurile de mai tarziu. Furtuna de orgoliu
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si incredere care vuia atunci deasupra Europei antrena si
nori cu sine. Ascensiunea se produsese, probabil, prea re-
pede, viteza cu care se dezvoltau statele, orasele era exage-
ratd, iar posesiunea puterii te ispiteste intotdeauna si faci
uz sau abuz de ea. Franta didea pe dinafara de bogitie. Dar
voia si mai mult, mai voia o colonie, desi n-avea oameni
suficienti nici pentru cele vechi; din cauza Marocului, cat
pe-aci sd-nceapd razboiul. Italia voia Cirenaica, Austria si-a
anexat Bosnia. Serbia si Bulgaria se ridicau iarasi impotriva
Turciei, iar Germania, deocamdata inca tinutd deoparte, isi
incorda laba pentru lovitura de gratie. Peste tot, statelor li
se urca sangele la cap. Din vointa constructivd de consolidare
internd incepea de pretutindeni, de parca se smintise toatd
lumea, si-si arate coltii pofta de expansiune. Industriasii
francezi, cei cu profituri grase, atdtau impotriva celor ger-
mani, care si ei erau plini de osinza, pentru cd i unii, si
altii voiau mai multe comenzi de tunuri, Krupp si Schnei-
der-Creusot. Armatorii din Hamburg cu dividendele lor
uriase actionau impotriva celor din Southampton, agricultorii
unguri impotriva celor sirbi, unele concerne impotriva ce-
lorlalte — conjunctura ii ficuse pe toti, aici si acolo, si
alerge ca descreieratii dupd nesibuitul mai mult, tot mai
mult. Cind azi, reflectdnd in liniste, te-ntrebi de ce a intrat
Europa in 1914 in razboi, nu gisesti nici un argument de
origine rationald §i nici macar un motiv. Nu era vorba de
nici un fel de idei, erau in discutie doar micile probleme de
frontiera; nu pot explica fenomenul decit prin acest sur-
plus de fortd, urmarea tragicd a acelei energii interne care
se acumulase in acesti patruzeci de ani de pace si care voia
sa se descarce cu violentd. Fiecare stat se trezise peste noapte
cu senzatia cd este puternic, fiecare voia si mai mult si
fiecare voia ceva de la celilalt. Si cel mai rau lucru a fost ci
ne-a ingelat tocmai sentimentul la care tineam cel mai mulg
optimismul nostru, al tuturor. Cici fiecare credea ci in
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ultimul minut celilalt o s bata in retragere; asa isi incepura
diplomatii jocul lor de reciproci tragere pe sfoard. De patru
ori, de cinci ori, la Agadir, in razboiul balcanic, in Albania,
nu s-a depasit faza de joacd; dar marile coalitii cresteau tot
mai mult in coeziune, in fortd militard. In Germania se
introdusese, in plind pace, un impozit de razboi, in Franta
se prelungise serviciul militar; in cele din urma, excesul de
fortd trebuia si ribufneascd, si semnele vremii in Balcani
aritau din ce parte veneau norii spre Europa.

Inci nu izbucnise panica, dar mocnea o permanenti
neliniste; ne simteam oarecum nelinigtiti de fiecare datd
cand in Balcani risunau impuscaturi. Era oare posibil ca
razboiul si se abatd asupra noastra fari ca noi sa stim de ce
si pentru ce? Incet — mult prea incet, mult prea soviielnic,
dupi cite stim azi! — se adunau fortele de opozitie. Exista
partidul socialist, milioane de oameni aici si milioane acolo,
care in programul lor respingeau razboiul, existau puter-
nicele grupuri catolice sub conducerea papei si citeva con-
cerne ramificate in mai multe tari, existau citiva — putini
la numar — politicieni lucizi care se opuneau acelor masina-
tiuni subterane. Si chiar si noi, scriitorii, luam pozitie im-
potriva razboiului, insd ca intotdeauna izolat, fiecare pe
cont propriu, in loc sa fim uniti si hotarati. Atitudinea celor
mai multi intelectuali era, din picate, una indiferent-pasiva,
caci, datorita optimismului nostru, problema rizboiului,
cu toate consecintele lui morale, era inca departe de a
figura in evidentele constiintei noastre — in nici una din
scrierile esentiale ale marilor scriitori din acea vreme nu se
giseste nici mdcar o singura disociere principiald sau un
avertisment impresionant. Noi credeam ci facem destul
dacid gindim pe plan european si ne infritim pe plan inter-
national, daca in sfera noastrd — care influenteaza actualitatea
totusi numai pe cii ocolite — imbritisaim idealul intelegerii
pasnice si al infritirii spirituale mai presus de limbi si de
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granite. lar noua generatie a fost cea care s-a atasat cel mai
puternic de aceste idei. La Paris am gasit, strinsa in jurul
prietenului meu Bazalgette, un grup de tineri care, spre de-
osebire de generatia anterioard, isi exprimase refuzul fatd
de orice nationalism ingust si imperialism agresiv. Jules
Romains, care apoi, in plin rizboi, a scris marea sa poezie
Europa, Georges Duhamel, Charles Vildrac, Durtain, René
Arcos, Jean Richard Bloch, grupati mai intéi la ,Abbaye®,
apoi la Effort libre, erau pasionati campioni ai intelegerii
intre popoare si erau neclintiti, dupa cum a aratat proba de
foc a rizboiului, in aversiunea lor fatd de orice militarism —
un tineret cum numai rar a produs Franta unul mai viteaz,
mai inzestrat, mai hotirat moralmente. In Germania era
Werfel cu al sau Prieten al umanititii, cel care didea in-
fratirii universale cele mai puternice accente lirice; René
Schickele, ca alsacian plasat fatalmente intre cele doud na-
tiuni, lucra cu pasiune pentru intelegere reciproci, din Italia
ne venea salutul camaraderesc al lui C.A. Borgese, din ta-
rile scandinave, slave, primeam incurajari. ,Dar veniti odata
la noi! imi scria un mare scriitor rus. ,,Aritati-le panslavistilor,
care vor si ne impingd in razboi, ca voi in Austria nu vreti
asa ceva.“ Ah, noui tuturora ne era dragi epoca noastra
care ne purta pe aripile ei, ne era draga Europa! Dar aceasta
credinta copildreasca in ratiune, credinta ci ea va impiedica
in ceasul al doisprezecelea nebunia, a fost in acelasi timp
singura noastra vind. Desigur, n-am stiut si privim semnele
cu suficienti neincredere, dar nu e oare in firea tineretului
sa priveascd mai degrabd cu incredere decat cu suspiciune
in viitor? Noi ne bizuiam pe Jaures, pe Internationala So-
cialistd, noi credeam ci muncitorii de la calea feratd mai
degraba vor arunca in aer sinele decit si permita ca tova-
rasii lor si fie incarcati si dusi pe front ca vitele la tiiere,
noi contam ca femeile vor refuza si-i dea pe copiii si sotii
lor molohului, eram convinsi ca forta spirituala, morald a
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Europei va iesi biruitoare in ultimul moment, cel critic.
Idealismul nostru comun, optimismul nostru intemeiat pe
progres ne ficea sa ignoram si sd dispretuim pericolul comun.

Si apoi: ceea ce ne lipsea era un organizator care sa mo-
bilizeze fortele latente din noi si si le dea constiinta sco-
pului. Noi, scriitorii, aveam un singur dascal de constiintd
printre noi, si nu stiam mai nimic despre el, despre acest
barbat ales de destin si ne fie conducitor. Pentru mine a
fost una dintre ocaziile fericite si hotaratoare si-1 descopar
fie si in ceasul al doisprezecelea. Era greu si-1 descoperi, pen-
tru cd trdia in mijlocul Parisului, la adapost de /z foire sur la
place. Cand cineva, odata, isi va propune si scrie o istorie
cinstita a literaturii franceze in secolul al douizecilea, nu va
trebui sa treaca pe langd acest fenomen uimitor: ¢i atunci,
in ziarele pariziene, erau preamariti toti poetii si scriitorii
imaginabili, dar tocmai numele celor trei cei mai importanti
nu erau cunoscute sau erau amintite intr-un context nepo-
trivit. Din 1900 p4na in 1914, numele lui Paul Valéry, ca
poet, nu l-am vazut mentionat nici in Figaro, nici in Matin;
Marcel Proust trecea drept un fante al saloanelor, Romain
Rolland, drept invatat de mare eruditie in domeniul muzi-
cii; cei trei aveau aproape cincizeci de ani cand prima raza
timidd a gloriei a ajuns sd le aureoleze numele, si marea lor
operd se faurea in anonimat in mijlocul celui mai avid de
noutdti, celui mai spiritual oras din lume.

Faptul cd l-am descoperit la timp pe Romain Rolland s-a
datorat intAmplirii. O sculptoritd rusoaicd din Florenta ma
invitase la ceai ca si-mi arate lucrarile ei si, de asemenea, ca
sd Incerce sa-mi faci o schitd. M-am infiintat punctual la
ora patru, uitind ci ea este rusoaici si ca atare fara notiunea
timpului si a punctualititii. O babusca in varstd, care, dupd
cAte am auzit, fusese si doica mamei sculptoritei, m-a con-
dus in atelierul aflat in cea mai pitoreasca dezordine si m-a
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rugat si astept. Erau expuse cu totul si cu totul doar patru
sculpturi mici pe care in doud minute le-am si vizut. Si, ca
sa nu pierd timpul, intinsei mina dupd o carte sau, mai
bine zis, dupd niste caiete maro, aruncate intr-un colt. Se
numeau Cabiers de la Quinzaine si mi-am amintit ca la
Paris auzisem de acest titlu. Dar cine putea sa urmareasca
toate micile reviste ce rasireau la tot pasul ca niste flori efe-
mere si dispareau la fel de repede? Risfoii volumul, desco-
perii Zorile de Romain Rolland si incepui si citesc cu o
uimire si un interes tot mai mari. Cine era acest francez care
cunostea Germania asa de bine? In curind i devenii recu-
noscator rusoaicei pentru nepunctualitatea ei. Cind in cele
din urmad apdru si ea, prima mea intrebare a fost: ,,Cine-i
acest Romain Rolland?“ Ea nu putu si dea un rispuns exact,
si abia cAnd mi-am procurat si restul volumelor (ultimele
erau de-abia in curs de elaborare) mi-am dat seama: iati ca
didusem, in sfarsit, peste opera care nu servea unei singure
natiuni europene, ci tuturora si infrégirii tuturora, iata-l pe
el, barbatul, creatorul care punea in miscare toate fortele
morale: intelegerea iubitoare si vointa sincerd de intelegere,
obiectivitate probatd si confirmata si o inaltitoare credintd
in misiunea unificatoare a artei. In timp ce noi ne risipeam
in mici incercari, el trecea cu calm si rabdare la fapta de a
arata popoarele in acele ipostaze in care fiecare apirea cu
trasiturile cele mai plicute; ceea ce se rotunjea aici era pri-
mul roman scris cu constiintd europeana, primul apel hota-
rt la infrigire care, pentru ci venea in atingere cu masele
largi, era mai eficace decit imnurile lui Verhaeren, mai pe-
netrant decit toate pamfletele si protestele; aici se implinea
in liniste ceea ce pentru noi toti se constituise spontan in
obiect al sperantelor si dorurilor noastre.

Primul lucru pe care l-am facut la Paris a fost s ma
interesez de el, avind in minte cuvintele lui Goethe: ,El
a-nvitat, ne poate fi invititor.“ Am intrebat de el pe la
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prieteni. Verhaeren spunea ca-si aminteste de o drami
Lupii care s-ar fi jucat la socialistul Théitre du Peuple.
Bazalgette auzise si el ca Rolland ar i un muzicolog si ca ar
fi scris o cirticica despre Beethoven; in catalogul Bibliotecii
Nationale am gisit citeva lucriri despre muzica veche si
noud, sapte sau opt drame, toate aparute la mici edituri sau
in Cahiers de la Quinzaine. In cele din urma, ca si-mi creez
posibilitatea unui prim contact, i-am trimis o carte de-a
mea. In curind am primit o scrisoare prin care ma invita
la el, si aga a inceput o prietenie care, aldturi de cea cu
Freud si Verhaeren, a devenit cea mai fructuoasi si, chiar,
in unele momente, cea mai deschizitoare de drumuri din
viata mea.

Zilele de exceptie ale vietii au o luminozitate mai puter-
nica decit cele obisnuite. Astfel, incid mi-aduc aminte pana
in cele mai mici detalii de aceastd prima vizitd. Am urcat
cinci scari inguste si intortocheate ale unei case dosnice din
aproprierea Bulevardului Montparnasse si in fata usii sim-
team deja o liniste aparte; se auzea rumoarea bulevardului
un pic mai mult decat suieratul vantului care se zbenguia
pe sub ferestre, prin arborii gradinii unei vechi manastiri.
Rolland mi-a deschis si m-a condus in mica lui incipere
intesatd cu carti pAnd-n tavan; pentru prima datd ma uitam
in ochii lui care radiau o ciudati lumini albastri, cei mai
limpezi si in acelasi timp cei mai blanzi ochi pe care i-am
vizut vreodata la un om, acei ochi care, in timpul conver-
satiei, isi trageau culoarea si focul din vatra cea mai ascunsid
a sensibilitdtii, acoperindu-se de umbre intunecate in mo-
mente de Intristare, devenind parcd mai adinci in momente
de ingandurare, scAnteind in momente de izbucnire tempe-
ramentald, acele pupile unice intre pleoapele cam obosite,
usor inrosite de lectura si veghe, in stare s se aprinda de o
lumini comunicativi si bineficitoare. Ii priveam chipul
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cam cu frica. Foarte inalt si zvelt, mergea putin inclinat, de
parcd nenumiratele ore la masa de scris i-ar fi indoit gru-
mazul; arita mai degraba bolnavicios cu obrajii sai subtiri,
de o accentuatd paloare. Vorbea foarte incet, asa cum, de
fapt, isi menaja trupul cu cea mai mare grija; nu mergea
aproape niciodatd la plimbare, minca putin, nu bea si nu
fuma, evita orice efort fizic; dar cu admiratie a trebuit si
constat mai tirziu ce rezistentd uriasa salasluia in acest trup
ascetic, ce capacitate de efort spiritual se afla in spatele aces-
tei aparente de slibiciune. Ore-n sir scria la masa lui mica,
aglomeratd, ore-n sir citea stind in pat, neacordind nici-
odati trupului extenuat mai mult de patru sau cinci ore de
somn, si unica relaxare pe care si-o ingiduia era muzica;
cAnta minunat la pian, cu un tuseu delicat, de neuitat pen-
tru mine, dezmierda clapele, de parca nu voia si le smulga
prin forta tonurile, ci sa le obtind numai prin amagire. Nici
un virtuos — si i-am auzit pe Max Reger, Busoni, Bruno
Walter in cerc foarte strins — nu mi-a dat in aga masura sen-
timentul comunicarii nemijlocite cu maestrii iubiti.
Eruditia lui era uluitor de multilaterala; traind de fapt
numai prin ochiul care citeste, stipinea literatura, filozofia,
istoria, problemele tuturor tarilor si epocilor. Cunostea orice
tact in muzica; pana si lucririle cele mai neinsemnate ale lui
Galuppi, Telemann, ba chiar si ale compozitorilor de mina
a sasea si a saptea i erau familiare; pe langd aceasta, participa
cu pasiune la orice eveniment al actualititii. In aceasti ce-
luld de o simplitate monahala se reflecta, ca intr-o camera
obscuri, universul. Ca om, se bucurase de familiaritatea cu
cei mari ai timpului sau, fusese elev al lui Renan, oaspete in
casa lui Wagner, prieten al lui Jaures; Tolstoi i adresase acea
scrisoare celebra care, ca document uman, ii st cu cinste
alaturi de opera literard. Aici simteam — si aceasta imi da
totdeauna o senzatie de fericire — superioritatea umanai, mo-
rald, o libertate interioari fira orgoliu, libertate ca atribut al
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unui suflet puternic. De la prima vedere am recunoscut in
el — si timpul mi-a dat dreptate — pe omul care, in ceasul
hotarétor, avea sa fie constiinta Europei. Am vorbit despre
Jean-Christophe. Rolland mi-a explicat ¢i prin aceasta carte
a Incercat sa exprime o intreitd preocupare a sufletului siu,
recunostinta lui fatd de muzicd, credinta lui in unitatea
Europei si un indemn la ratiune adresat popoarelor. Noi ar
trebui acum sd actionam fiecare, fiecare din locul sdu, fiecare
din tara sa, fiecare in limba sa. Spunea ca e timpul si deve-
nim vigilenti, tot mai vigilenti. Ci fortele care atata la urd
sunt, potrivit naturii lor inferioare, mai vehemente si mai
agresive decat cele care militeazd pentru conciliere; ca in
spatele lor se afli de asemenea interese materiale, care in sine
sunt nelegitime. Ca absurdul s-a pus in mod vadit pe treaba
si cd lupta impotriva lui este mai importantd chiar decit arta
noastrd. Mi-am dat seama ci tristetea pe care-o producea
fragilitatea structurii umane este indoit sfasietoare la un om
care, in intreaga sa opera, celebreaza perenitatea artei. ,Ea ne
poate consola pe noi, ca indivizi“, mi-a rispuns el, ,dar e
neputincioasd impotriva realitatii®.

Era in anul 1913. A fost prima convorbire din care am
inteles cd e de datoria noastrd sa nu intAmpinim nepregatiti
si pasivi eventualitatea neindoielnic potentiald a unui riz-
boi european; ulterior, in clipa decisivd, ceea ce i-a dat lui
Rolland o asemenea uriasd superioritate morald asupra
tuturor celorlalti a fost faptul ci el isi pregatise in mod an-
ticipat sufletul pentru proba de rezistentd la durere. Noi, in
cercul nostru, am ficut si noi cate ceva, eu tradusesem
mult, adusesem in centrul atentiei pe poetii din tarile vecine,
il insotisem pe Verhaeren in 1912 intr-un turneu de confe-
rinte prin intreaga Germanie, turneu care se transformase
intr-o simbolicd manifestatie de infritire germano-franceza:
la Hamburg, Verhaeren si Dehmel, cel mai mare liric francez
si marele liric german, s-au imbratisat in public. il cAstigasem
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pe Reinhardt pentru o noua drama de Verhaeren, niciodata
nu fusese colaborarea noastra de o parte si de alta a granitei
mai cordiald, mai intensd, mai fecundi si, in unele mo-
mente de entuziasm, ne imbdtam cu iluzia ca am aritat
lumii calea cea dreapta care duce la salvare. Dar lumii pu-
tin ii pasa de asemenea manifestdri literare, ea isi urma
drumul ei nefast. Frictiuni invizibile produceau cite o flama
electrica prin schelirie, tot timpul sarea cate o scinteie —
afacerea Zabern, crizele din Albania, un interviu neinde-
manatic —, de fiecare datd numai o scAnteie, dar oricare
dintre acestea ar fi putut aduce la punctul de detonare ma-
terialul exploziv care se acumulase. In special noi, in Austria,
simteam ci ne aflim in miezul zonei de turbulenti. In
1910 impdratul Franz Josef trecuse de optzeci de ani. Mos-
neagul devenit deja simbol nu mai putea s-o duca mult, iar
asupra starii de spirit generale incepea si-si pund amprenta
sentimentul mistic cd dupd disparitia persoanei sale nu va
mai putea fi stavilit procesul de destrimare a milenarei mo-
narhii. Induntru crestea presiunea si se disputau nationa-
licatile, in afara Italia, Serbia, Romania si, intr-un anume
sens, chiar Germania isi asteptau partea lor din imperiu.
Razboiul balcanic, in care Krupp si Schneider-Creusot isi
testau tunurile unul impotriva celuilalt pe ,material uman®
strdin, asa cum au ficut mai tArziu nemtii si italienii cu
avioanele lor in razboiul civil spaniol, ne atragea tot mai
mult in valtoarea cascadei. De fiecare datd tresiream de
spaimd, pentru ca de fiecare datd sa ne vind din nou inima
la loc: ,,Bine ci n-a fost nimic nici de data asta. Si poate ci
n-o sa fie niciodata!“

Dupa cum a aratat experienta, este de o mie de ori mai
usor sa reconstitui faptele unei epoci decit atmosfera ei.
Aceasta isi lasd urmele nu in marile evenimente din planul
oficial, ci in micile episoade de genul acelora pe care ag vrea
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sa le intercalez aici. Sincer vorbind, n-am crezut atunci in
razboi. Dar de doui ori l-am visat oarecum cu ochii des-
chisi si am sdrit ca ars. Prima data mi s-a intAmplat acest
lucru cu ocazia ,afacerii Redl®, care, ca toate episoadele
importante din arierplanul istoriei, este putin cunoscuta.
Pe acest colonel Redl, eroul uneia dintre cele mai com-
plicate drame ale spionajului, il cunoscusem personal, dar
numai in treacit. Locuiam la o distanta de o strada unul de
celdlalt, in acelasi sector, iar la un moment dat prietenul
meu, procurorul T., mi l-a prezentat intr-o cafenea unde
acest domn, un bonvivant, cu aer de om cumsecade, isi fuma
tigara; de atunci ne salutam ori de cite ori ne intdlneam.
Dar abia mai tirziu am descoperit cAt de mult ne impresoara
misterul chiar si in viata de zi cu zi si cit de putin stim noi
despre oameni, chiar dacd respird acelasi aer ca noi. Acest
colonel care, pe dinafara, ardta ca un ofiter austriac oarecare,
era omul de incredere al mostenitorului tronului; lui i se
incredintase sarcina importanta de-a conduce serviciul se-
cret al armatei si de-a contracara serviciul omolog al adver-
sarului. Intre timp, iesise la iveald faptul ci in 1912, in
timpul crizei rizboiului balcanic, cand Rusia si Austria
ficuserd mobilizari, ,planul de interventie al armatei aus-
triece, document cu caracter strict secret de importanta
deosebita, fusese vaindut Rusiei, ceea ce in caz de rizboi ar
fi insemnat o catastrofa fird precedent, pentru ci rusii cu-
nosteau dinainte pas cu pas orice miscare tactica a armatei
austriece pregatite de ofensivi. Aceastd tridare a declansat o
panicd ingrozitoare in cercurile statului-major; era acum de
datoria colonelului Redl, ca specialist numirul unu, sa-l
descopere pe traditor, care nu putea fi gasit decét in cercul
foarte restrans al celor foarte sus-pusi. In acelagi timp ins3,
ministerul de externe, care n-avea foarte mare incredere in
eficacitatea autoritdtilor militare, a dat ordin — un exemplu
tipic pentru gelozia si rivalitatea dintre departamente —, fard
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sd instiinteze statul—major, sa se faca investigatii separate, si
a insarcinat politia ca, pe langd toate celelalte masuri intre-
prinse in acest scop, si se deschidd toate scrisorile sosite
post-restant din straindtate, fird a se tine seama de inviola-
bilitatea corespondentei.

Intr-o zi a sosit la un oficiu postal un plic din localitatea
ruseascd de frontierd Podvolociska pe adresd post-restant,
cod ,,Balul Operei®, iar atunci cAnd acesta a fost deschis s-a
constatat cd nu continea nici o scrisoare, ci sase sau opt
bancnote de o mie de coroane austriece noi-noute. Obiec-
tul suspect a fost anuntat de indati la directia politiei, care
a dispus instalarea la ghiseu a unui detectiv care sa aresteze
pe loc persoana venitd s reclame acea scrisoare.

Pentru moment tragedia a luat apoi o turnurd de can-
can vienez. La ora pranzului se prezenta un domn care ceru
o scrisoare cu mentiunea ,,Balul Operei“. Functionarul de
la ghiseu il avertiza imediat, printr-un semnal secret, pe
detectiv. Dar detectivul tocmai plecase si-si ia halba de
dimineatd, iar cAnd a revenit nu s-a putut constata altceva
decat ci domnul strdin a luat o trasurd si a plecat intr-o
directie necunoscutd. Repede a inceput insi cel de-al doi-
lea act al comediei vieneze. In epoca aceea a trasurilor, a
acelor elegante si mondene echipaje cu doi cai, birjarul se
considera o persoand prea simandicoasi ca si-si curete
vehiculul cu ména lui. In locul unde stationau trasurile se
gisea, de aceea, un asa-zis ,,adapitor®, a carui functiune era
aceea de a hrini caii si de a spila harnasamentul. Din feri-
cire, omul de acolo retinuse numarul trasurii care tocmai
plecase; intr-un sfert de ora au fost alertate toate posturile
de politie si trasura a fost descoperitd. El a dat o descriere
a acelui domn, care trecuse pe la cafeneaua Kaiserhof, unde
il intAlneam totdeauna pe colonelul Red], iar in plus, prin-
tr-o intdmplare fericitd, s-a mai gasit in trasurd briceagul cu
care necunoscutul deschisese plicul. Detectivii s-au repezit
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imediat la cafeneaua Kaiserhof. Intre timp, cel pe care-l
ciutau plecase, dar ospatarii explicard foarte convingitor
cd domnul respectiv nu e nimeni altul decat vechiul si
credinciosul lor oaspete, colonelul Redl, si ca acesta se du-
sese la hotelul Klomser.

Detectivul incremeni. Misterul fusese dezlegat. Colonelul
Redl, seful suprem al serviciului de spionaj al armatei aus-
triece, era in acelasi timp spion cumpdrat al statului-major
rus. Nu numai ca vinduse secretele si planurile de inter-
ventie; acum devenise dintr-odatd clar de ce in ultimii ani
toti spionii austrieci trimisi de el in Rusia fuseserd cu
regularitate arestati si condamnati. Telefoanele incepuri sa
zbarnaie nebuneste, fu in sfarsit gasit Konrad von Hotzen-
dorf, seful statului-major austriac. Un martor ocular al aces-
tei scene mi-a povestit ¢, dupd primele cuvinte, acesta s-a
facut alb ca varul. Telefonul continui si zbarnaie la Hof-
burg, o sedinta era urmata de alta. Ce era de facut? In ceea
ce o privea, politia luase intre timp masuri ca Redl sa nu
scape. Cand vru din nou si pdrdseasca hotelul Klomser si
dupid ce apucase doar si dea o comandi portarului, un
detectiv il aborda discret cu intrebarea formulata politicos:
»Nu cumva ati uitat, domnule colonel, acest briceag in tra-
suri? In acea secundi, Redl isi dddu seama ca era pierdut.
Oriincotro se indrepta, vedea fetele bine-cunoscute ale celor
din politia secreta care-1 supravegheau, iar cind se intoarse
la hotel fu urmat pani in camera de doi ofiteri care-i intin-
serd un revolver. Caci intre timp la Hofburg se decisese si
se lichideze firi tevaturi aceasti afacere atat de dezonoranti
pentru armata austriacd. Pind la ora doud noaptea au pa-
trulat cei doi ofiteri prin fata camerei lui Redl din hotelul
Klomser. Abia intr-un tirziu s-a auzit dinduntru pocne-
tul revolverului.

In ziua urmatoare, aparu in ziarele de seari un scurt ne-
crolog pentru emeritul colonel Redl, care — se spunea —
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murise subit. Dar prea multe persoane fuseserd implicate in
aceasti urmdrire ca si se poatd pastra secretul. Incetul cu
incetul s-au aflat amanunte care, psihologic, aduceau multa
lumina. Colonelul Red! avusese — ceea ce nu stiau superiorii
si camarazii sai — inclinatii homosexuale — si de ani de zile
se afla in mainile unor santajisti care, in cele din urma, l-au
silit sa faca acel act disperat pentru a-si procura bani. Un
fior de groaza trecu prin toatd armata. Toti isi dadeau seama
ci in caz de rizboi, din cauza acestui om, sute de mii de
oameni ar fi platit cu viata si monarhia ar fi ajuns la mar-
ginea pripastiei; abia in acea secundi pricepurim noi, in
Austria, cat de aproape fuseserim de un rizboi mondial.

Era pentru prima datd ¢ ma simteam gatuit de spaima.
IntAmplitor, am intalnit-o in ziua urmiroare pe Bertha
von Suttner, nobila si generoasa Casandra a epocii noastre.
Aristocrati dintr-una din cele mai vechi familii, ea vizuse
la inceputul tineretii, aproape de castelul strimosilor ei, in
Boemia, grozaviile razboiului din 1866. Si, cu pasiunea
unei Florence Nightingale, nu concepea altd misiune a vie-
tii decit aceea de-a impiedica un al doilea rizboi, razboiul
in general. A scris astfel un roman, Jos armele, care s-a bu-
curat de succes in toatd lumea, a organizat nenumdrate
adunari pacifiste, dar triumful vietii ei a constat in aceea ca
a gasit drum spre constiinta lui Alfred Nobel, inventatorul
dinamitei, si l-a convins si instituie — drept rascumparare
pentru raul ficut lumii cu dinamita lui — Premiul Nobel
pentru pace si intelegere intre popoare. Foarte agitata, s-a
oprit drept in fata mea. ,Oamenii nu pricep ce se intdm-
pla“, a strigat ea foarte tare in plind strada, desi altminteri
era domoala si blanda la vorba. ,Asta a fost rizboi in toati
regula, si ei, din nou, s-au ascuns de noi si au tinut totul
secret. De ce nu facegi nimic voi, tinerii? E inainte de toate
interesul vostru in joc! Luati odata atitudine, stringeti
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rindurile! Nu lsati mereu totul pe seama noastra, a citorva
femei batrane, pe care nu le-aude nimeni.“ I-am spus ci
plecam la Paris; poate ca aveam si realizim o manifestatie
comund. ,De ce numai poate ci? insista ea. ,Situatia e mai
rea ca oricind, masindria s-a pus in miscare.“ Nelinistit eu
insumi, imi venea greu s-o lini§tesc si pe ea.

Dar tocmai in Franta aveam si traiesc un alt episod
menit sd-mi arate cu ce dar profetic vizuse viitorul batrina
femeie, pe care la Viena putini o luau in serios. A fost un
episod foarte mirunt, dar mie mi-a ldsat o impresie deose-
bita. In primivara lui 1914 am ficut cu o prietena din Paris
o calatorie in Touraine, ca si vedem mormantul lui Leo-
nardo da Vinci. Ne-am plimbat in lungul domoalelor si
insoritelor maluri ale Loarei, asa cd seara eram obositi de-a
binelea. De aceea ne-am hotirét si mergem la un cinema in
cam adormitul Tours, oras unde eu fusesem mai inainte la
casa in care se niscuse Balzac, ca si-mi prezint omagiile.

Era un mic cinematograf de periferie, care nu semina
prin nimic cu palatele moderne din crom si sticla sclipitoare.
Numai o sala sdracicios amenajatd, plina cu oameni de rind,
muncitori, soldati, precupete, norod cum scrie la carte,
care trincinea ca acasi si, in ciuda interdictiei de a fuma,
sufla in aerul indbusitor nori albastri de Scaferlati si Capo-
ral. La inceput ni se servird pe ecran ,noutatile din toatd
lumea®. O cursi de bérci in Anglia: oamenii trincineau si
rAdeau. A urmat o paradd militard francezi: si de data
aceasta publicul a manifestat putin interes. Apoi secventa a
treia: ,,impiratul Wilhelm in vizita la imparatul Franz Josef™.
In aceeasi clipi apiru pe ecran bine-cunoscutul peron al
nesuferitei Gari de Vest din Viena, cu citiva politisti care
asteptau trenul ce se apropia. Apoi un semnal: batrinul
impirat Franz Josef trecu prin fata girzii de onoare ca si-si
intAimpine oaspetele. Cum aparu batranul imparat pe ecran
si, un pic garbovit, un pic ramolit, trecu prin fata sirului de
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ostasi, localnicii din Tours incepura sa rida ingaduitor de
domnul acela bitrin cu favoriti albi. Apoi aparu in ima-
gine trenul, primul vagon, al doilea, al treilea. Usa vago-
nului cu salon se deschise si cobori, cu mustata zbarlitd in
sus, in uniforma de general austriac, Wilhelm II.

In clipa aparitiei impdratului Wilhelm in imagine, in
sala intunecata izbucni un vacarm infernal de fluieraturi si
bitai din picioare. Toti strigau si fluierau; femei, barbati,
copii urlau de parcid cineva i-ar fi jignit personal. Pasnicii
localnici din Tours, care totusi in materie de politica si
situatie internationala nu stiau mai mult decit ceea ce scria
in ziar, pentru o secunda innebuniserd. Am inlemnit de
spaima. Cici imi dideam seama cat de departe se raspAndise
otrava urii prin propaganda dusi de ani si ani, daca pana si
aici, in acest orasel de provincie, niste soldati si niste ceta-
teni cumsecade erau atit de porniti impotriva imparatului,
impotriva Germaniei, incit o simpld imagine fugaré pe
ecran putuse sa le provoace o asemenea iesire. A fost numai
o secundd, o singurd secundi. Au venit apoi alte imagini si
totul a fost dat uitdrii. Oamenii rideau sa se sparga la fil-
mul comic care se derula acum in fata lor si, de plicere, se
bateau cu palmele peste genunchi, de totul era numai un
pocnet si-un trosnet. Fusese numai o secunda, dar una care
mi-a ardtat ce usor ar fi, intr-un moment de criza serioasa,
sa atAti popoarele aici si acolo, in ciuda tuturor incercarilor
de intelegere, in ciuda propriilor noastre eforturi.

Toata seara am fost intors pe dos. N-am putut dormi.
Daci asta s-ar fi intAmplat la Paris, tot m-ar fi nelinistit, dar
nu m-ar fi zguduit asa de tare. Dar faptul ci ura isi sipase
galeriile adinc in provincie, adinc in sufletul poporului
blajin si naiv ma ficea si ma cutremur. In zilele urmitoare
am povestit acest episod; cei mai multi nu l-au luat in se-
rios: ,,Ce-am mai ras noi, francezii, de grdsana regina Victo-
ria, pentru ca doi ani mai tirziu si incheiem o aliantd cu
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Anglia. Tu nu-i cunosti pe francezi: dstia nu prea stiu ce-i
politica.“ Numai Rolland vedea lucrurile altfel. ,,Cu cat un
popor este mai naiv, cu att mai usor il duci de nas. Lucru-
rile nu stau deloc bine de cand a fost ales Poincaré. Cila-
toria lui la Petersburg n-o sa fie o calitorie de agrement.”
Am vorbit mult despre congresul socialist international,
care fusese convocat pentru vara viitoare la Viena, dar si in
privinta aceasta Rolland era mai sceptic decit ceilalti. ,,Cine
stie cAti o sa reziste cAnd se vor afisa ordinele de mobilizare?
Am intrat intr-o epoca a vanzolelilor de masi, a isteriilor
colective, a caror putere de distrugere in caz de razboi este
inca absolut imprevizibila.*

Dar, cum am mai spus, asemenea momente de ingrijorare
treceau repede, se destrimau ca panza de paianjen in vant.
Ce-i drept, ne gindeam din cind in cind la rizboi, dar nu
altfel decit cum te gindesti uneori la moarte — ca la ceva
posibil, dar totusi indepartat. Parisul era prea frumos in
acele zile, si noi eram prea tineri si prea fericiti. Imi amin-
tesc si-acum de farsa incAntitoare pe care a nascocit-o Jules
Romains ca sa incoroneze, spre luarea in derddere a lui
prince des poétes, un prince des penseurs', un om cumsecade,
cam naiv, care s-a lisat condus solemn de studenti pe dina-
intea statuii lui Rodin din fata Panteonului. Si seara, la ban-
chetul-parodie, ne-am dezlantuit cu o exuberantd demna
de niste tineri scolari. Pomii infloreau, aerul era moale si
catifelat; cine si se gindeascd in mijlocul atator incAntari la
ceva atdt de ingrozitor? Prietenii erau mai prieteni ca ori-
cand, si pe lAnga ei mai castigaserdm altii noi in tara straind
si ,dusmana“, orasul era mai nonsalant ca oricind si pro-
pria noastri nonsalanti isi didea ména cu a lui. In aceste

1. ,Printul ginditorilor®, in contrast cu ,,printul poetilor (v. mai
devreme). Este vorba de Jean-Pierre Brisset, cel care sustinea ci omul
descinde din broascd, spre deliciul suprarealistilor si al grupului
I’Abbaye de Créteil, din care facea parte Jules Romains.
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ultime zile I-am insotit pe Verhaeren la Rouen, unde urma
sa tind o conferintd. Am stat noaptea in fata catedralei, ale
cirei turnuri aveau o strilucire magicd in lumina lunii.
Ne-am luat ramas-bun in gara de la Rouen, in acelasi loc
unde, doi ani mai tirziu, una dintre masinile cantate de el
avea sa-] zdrobeasci. M-a imbritisat. ,La intdi august la
mine, la Caillou-qui-bique!“ I-am promis ci asa voi face,
cici il vizitam doar in fiecare an la vila lui de la tard, pentru
ca mind-n mand cu el sa-i traduc noile versuri. De ce nu si
in acest an? Cu inima usoard, mi-am luat rimas-bun de la
Paris, un distrat, nesentimental rimas-bun, ca atunci cind
iti pardsesti pentru citeva siptiméni propria casi. Planul
meu pentru lunile urmitoare era clar. In Austria acum,
retras undeva la tard, si continui lucrarea despre Dostoievski
(care avea sa apard abia peste cinci ani), §i cu aceasta sa
completez cartea Trei maestri, care avea si prezinte cAndva
cite una din marile natiuni prin cel mai mare romancier al
ei. Apoi la Verhaeren si, la iarnd probabil, de mult planuita
cilatorie in Rusia, ca sd formez acolo un grup pentru uni-
unea noastra spirituald. Totul era clar si neted in fata mea
in acest al treizeci si doilea an al vietii mele; frumoasi si
armonioasi ca un fruct delicios se oferea lumea in aceasti
vard insoritd. Si eu tineam la ea de dragul prezentului ei si
de dragul viitorului ei si mai minunat.

Dar la 28 iunie 1914 a suierat acel glonte la Sarajevo,
iar lumea statorniciei si a ratiunii creatoare, in care fuse-
seram crescuti, educati si asimilati, s-a facut intr-o secunda
tindiri, ca un vas de argild gol pe dinduntru.



Primele ore ale razboiului din 1914

Chiar si fara nenorocirea pe care a adus-o asupra conti-
nentului european, acea vard a lui 1914 tot ar fi rimas
pentru noi de neuitat. Cici rar am cunoscut una care si
fi fost mai imbelsugatd, mai frumoasa si, aproape ca as
putea spune, mai estivali. De un albastru matasos zile
de-a rindul cerul, moale insd neapasitor aerul, calde si
pline de arome fanetele, intunecate si dese padurile cu
verdele lor tAnar; si azi, cAnd pronunt cuvintul vard, gin-
dul imi zboari fira si vreau la acele insorite zile de iulie
pe care le-am petrecut atunci la Baden, lingd Viena. Mi
retrasesem pentru ca in acest orasel romantic, pe care
Beethoven si l-a ales cu atita plicere ca resedintd de vara,
sa-mi consacru acea lund lucrului cu toatd sirguinta si
apoi si petrec restul verii la Verhaeren, stimatul meu prie-
ten, in casuta lui de la tard din Belgia. La Baden nu
trebuie sd pardsesti ordselul ca sd te bucuri de natura. Fru-
moasa padure asezatd pe coline pitrunde pe neobservate
printre casele joase in stil Biedermaier, care au pastrat
simplitatea si gratia din timpul lui Beethoven. In cafenele
si restaurante, pretutindeni se std sub cerul liber, poti si
te amesteci dupd plac in multimea vesela a celor veniti la
curd, care-si fac plimbarea prin parcul statiunii, sau si te
pierzi pe drumuri singuratice.
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Si in ajunul acelui 29 iunie, pe care Austria catolici l-a
tinut intotdeauna ca sarbatoare a Sfintilor Petru si Pavel,
veniserd multi oaspeti de la Viena. In haine deschise, de
vard, veseld si impécata, multimea trecea valuri-valuri prin
parc, prin fata orchestrei. Ziua era senind; un cer fard nori
se boltea deasupra coroanelor largi ale castanilor; era cu
adevirat o zi ficutd pentru ca oamenii si fie fericiti. Repede
sosise vacanta pentru oameni, copii, §i cu aceasta prima sar-
batoare estivali ei isi luau parcd un avans asupra intregii veri
cu aerul ei imbitator, cu verdele ei saturat si cu toate grijile
zilnice date uitdrii. Md asezasem in ziua aceea mai departe
de imbulzeala din parcul statiunii si citeam o carte — stiu si
astazi ce carte era: Zolstoi si Dostoievski de Merejkovski —, o
citeam cu atentie si incordare. Si totusi in constiinta mea se
interferau in acelasi timp vantul alergind prin copaci, ciri-
pitul pésarilor si muzica plutind din parc spre mine. Au-
zeam si eu clar melodiile, fira ca prin aceasta si ma simt
deranjat, caci urechea noastri este asa de adaptabild, incat
un zgomot prelungit, larma unei strazi, murmurul unui riu
se transforma in cAteva minute intr-un zgomot de fond si
numai o intrerupere brusci a ritmului ne face sa parisim
obiectul asupra caruia suntem concentrati.

Astfel, continuam si fiu adancit in lecturd, cind deo-
datd, in plinad desfasurare, muzica s-a intrerupt. Nu stiu ce
lucrare muzicald era aceea pe care o interpreta orchestra
statiunii. Stiu numai ci muzica s-a intrerupt dintr-odata.
Instinctiv mi-am ridicat privirile din carte. Chiar §i multi-
mea aflatd la promenada, care se revirsa ca un singur val
masiv ondulindu-se printre arbori, paru si se schimbe; chiar
si ea a luat dintr-odata forma unui talaz incremenit. Se
vede treaba ci se intAmplase ceva. M-am ridicat in picioare
si am vizut cum muzicantii pardseau pavilionul. Si acest
lucru era ciudat, cici concertul dura de obicei o ord sau
mai mult. Ceva ii determinase s se opreasca atit de brusc;
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ficand cativa pasi spre locul cu pricina, am observat ci oa-
menii se inghesuiau in grupuri agitate in fata pavilionului
orchestrei, unde tocmai se afisase in loc vizibil un anunt.
Era, dupd cum am aflat peste citeva minute, depesa care
spunea ca alteta sa imperiald, mogtenitorul tronului Franz
Ferdinand, si sotia sa, care plecasera si asiste la manevrele
din Bosnia, cizuserd victime unui miselesc asasinat politic.

Tot mai multi oameni se strAngeau in jurul acestui afis.
Neasteptata veste se transmitea din gurd-n gura. Dar ca sd
dam adevarului ce este al adevarului: pe chipuri nu se citea
nici o emotie sau 0 amariciune deosebitd. Cici mostenitorul
tronului nu fusese deloc simpatizat. Inci mi-aduc aminte,
din cea mai fragedd copilirie, de o alta zi, cAnd pringul
mostenitor Rudolf, unicul fiu al impératului, fusese gasit
impuscat la Mayerling. Atunci intregul oras fusese cuprins
de emotie, o uriasi multime de oameni se masase in strada,
ca sa vadd catafalcul; se exterioriza coplesitor sentimentul
de compasiune pentru imparat, pierise in floarea vArstei
singurul siu fiu si mostenitor care, ca Habsburg neobisnuit
de simpatic si cu vederi inaintate, trezise cele mai mari spe-
rante. Lui Franz Ferdinand, dimpotriva, i-a lipsit tocmai
ceea ce in Austria era deosebit de important pentru o
popularitate in adevératul inteles al cuvantului: amabilitatea,
sarmul personal si naturaletea manierelor. Il observasem
adesea la teatru. Sedea in loja lui, remarcandu-se prin gro-
sime si litime, cu ochii reci, ficsi, fird s3 indrepte o singurd
privire prieteneasca spre public sau sd-i incurajeze pe artisti
cu aplauze venite din inimi. N-a fost vizut niciodata zAm-
bind, in nici o fotografie nu apare intr-o atitudine necris-
pata. N-avea nici un fel de sensibilitate pentru muzici, era
lipsit complet de simgul umorului, iar sotia lui avea o ciu-
taturd la fel de neprietenoasi. In preajma acestui cuplu
plutea un aer inghetat; se stia cd n-au nici un fel de prie-
teni, se stia ¢ batrAnul imparat il detesta pe arhiduce pentru
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ca acesta, ca mostenitor al tronului, nu se pricepea sa-si as-
cundi cu tact neribdarea de-a accede la domnie. Presen-
timentul meu aproape mistic ca de la acest om cu ceafi de
buldog si cu ochi reci, ficsi ni se va trage o nenorocire nu-I
incercam, asadar, numai eu, ci era larg raspandit in in-
treaga natiune; stirea despre asasinarea lui n-a produs de
aceea nici un fel de compitimire adinci. Doud ore mai
tArziu nu se mai zarea nici un semn de doliu adevarat. Oa-
menii sedeau la taifas si rAdeau, in localuri risuna din nou
muzica pAnd seara tirziu. Existau multi in ziua aceea in
Austria care, in particular, risuflau usurati ca acest moste-
nitor al batrinului imparat a fost lichidat in favoarea in-
comparabil mai indrigitului tAnir arhiduce Carol.

In ziua urmitoare ziarele au publicat, fireste, necrologuri
detaliate, exprimindu-si totodatd indignarea de rigoare fata
de atentat. Nimic nu indica insi ci acest eveniment avea si
fie folosit ca pretext pentru o actiune politica impotriva
Serbiei. Pentru casa imperiala aceasti moarte a creat mai
intli o cu totul altd problema, aceea a ceremonialului in-
mormantarii. Potrivit rangului lui de mostenitor al tronului
si, mai ales, datoritd faptului ci murise in exercitiul atri-
butiilor sale in serviciul monarhiei, locul lui ar fi fost in
mod normal in cripta capucinilor, locul istoric de inmor-
méntare al Habsburgilor. Dar Franz Ferdinand, dupa lungi
si inversunate lupte cu familia imperiald, se insurase cu o
contesd Chotek, o femeie din inalta aristocratie, ce-i drept,
dar, potrivit multisecularului regulament secret al casei de
Habsburg, de conditie egala cu a lui, astfel ci la marile cere-
monii arhiducesele isi sustineau cu indarjire precaderea fata
de sotia mostenitorului tronului, ai cirei copii nu aveau
drept la succesiune. Ba chiar si impotriva mortilor se mani-
festa vanitatea Curtii. Cum sd depui o contesa Chotek in
cripta imperiald a Habsburgilor? Nu, asa ceva n-avea voie sa
se intimple! Au inceput niste intrigi teribile; arhiducesele se
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dezlintuiri ca o vijelie asupra batranului impirat. In timp ce
din partea poporului se pretindea oficial doliu profund, la
Hofburg se incilcea jocul desintat al maginatiunilor si, ca
de obicei, mortul era de vind. Maestrii de ceremonii nisco-
cird teoria cum ci propria doringa a riposatului ar fi fost si
fie inmormantat la Artstetten, o mica localitate de provincie,
iar recurgind la acest subterfugiu de pseudopietate se pu-
teau, pare-se, evita expunerea publicd a catafalcului, alaiul
funerar si toate litigiile legate de rang. Sicriele celor doud
victime au fost duse pe ticute la Artstetten si ingropate acolo.
Viena, a carei vesnica pofta de spectacol se vedea in felul acesta
deposedatd de un mare prilej, incepea deja sd uite tragicul
incident. In definitiv, in Austria, de cAnd cu moartea vio-
lentd a imparitesei Elisabeth si a printului mostenitor, de
cand cu fuga scandaloasi a tot felul de membri ai casei im-
periale, ne obisnuiserim de mult cu ideea ca batrinul im-
parat va supravietui singur si neclintit casei sale blestemate.
Inci vreo citeva siptimani, si numele si figura lui Franz Fer-
dinand aveau si dispard pentru totdeauna din istorie.

Dar iata ca dupa aproximativ o siptimanai au inceput
pe neasteptate incrucisdrile de spadd prin ziare, incrucisari
al ciror crescendo era prea sincronizat ca si fie cu totul
intAmplitor. Guvernul Serbiei era acuzat de complicitate
si, cu jumatdti de cuvinte, se didea de inteles ci Austria
n-are voie sd lase nepedepsita asasinarea, chipurile, a atét
de iubitului ei mostenitor al tronului. Nu se putea sa nu
rimai cu impresia ca se pregiteste cu ajutorul presei ceva,
dar nimeni nu se gndea la rizboi. Nici bancile, nici maga-
zinele, nici persoanele particulare nu si-au schimbat con-
duita. Ce ne interesa pe noi aceasta interminabild ciorovaiald
cu Serbia, care, asa cum stiam cu totii, aparuse in fond nu-
mai in urma unor contracte comerciale privind exportul
sarbesc de porci? Geamantanele mele erau gata pentru cila-
toria in Belgia la Verhaeren, lucrul mergea bine, ce-avea a
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face arhiducele mort de-acolo, din sarcofagul lui, cu viata
mea? Vara era frumoasi ca niciodata si promitea sa devind
si mai frumoasi; priveam nepisitori spre lume. Imi amin-
tesc cum chiar in ultima zi petrecutd la Baden am ficut cu
un prieten o plimbare printre vii si cum un batrin podgo-
rean ne-a spus: ,Asa o vard ca asta n-am mai avut de mult.
Dac-o tine asa, atunci o sd avem un vin ca niciodati. O si
tind minte oamenii vara asta!“

Dar el, batranul in haina lui albastri de pivnicer, nu stia
ce adevar infiordtor exprimau cuvintele lui.

Sila Le Coq, mica statiune maritimi de langi Ostende,
unde voiam sa petrec doud siptimani, inainte de a fi, ca in
fiecare an, musafirul lui Verhaeren in casuta lui de la tara,
domnea aceeasi viatd lipsita de griji. Vilegiaturistii sedeau
intinsi sub corturile lor colorate la plaji sau se scildau,
copiii indltau zmeie, tinerii dansau pe digul din fata cafe-
nelelor. Toate natiunile imaginabile se intdlneau in aceastd
petrecere pasnici, se auzea vorbindu-se in special germana,
cici la fel ca in fiecare an Tara Rinului isi trimitea oaspetii
amatori de vacante insorite mai ales pe litoralul belgian.
Singurii care-ti stricau cheful erau tinerii vAnzitori de ziare:
acestia, ca sa-si invioreze negogul, strigau cat ii tinea gura
titlurile amenintatoare ale ziarelor pariziene: LAutriche
provoque la Russie, LAllemagne prépare la mobilisation'. Se
vedea cum se intunecau fetele oamenilor cAnd isi cumparau
ziarele, dar totdeauna numai pentru citeva minute. In
definitiv, cunosteam de ani de zile aceste conflicte diplo-
matice; li se gasise intotdeauna o rezolvare fericitd in ulti-
mul moment, inainte ca situatia sa devini serioasi. De ce
nu si de data aceasta? O jumatate de ord mai trziu vedeai
aceeasi oameni balicindu-se in apd, din nou beti de placere,

1. Austria provoaci Rusia, Germania pregiteste mobilizarea (fr.).
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zmeiele se indltau, pescarusii se roteau in inalt, si pAméantul
pasnic se bucura de zimbetul cald si luminos al soarelui.

Dar vestile proaste se adunau si deveneau tot mai ame-
nintitoare. Mai intii ultimatumul Austriei citre Serbia,
raspunsul evaziv al acesteia, telegrame intre monarhi si in
sfarsit mobilizarile din ce in ce mai fitise. Nu mai aveam
rabdare sd stau in mica localitate izolatd. Mergeam in fie-
care zi cu micul tren electric la Ostende, ca si primesc mai
repede stirile; si acestea erau tot mai rele. Oamenii inca se
mai scildau, hotelurile erau inci pline, inci se mai imbul-
zeau pe dig, la promenadi, oaspetii sezonului estival, cu
voie buna si poftd de viata. Dar pentru prima dati inter-
veni un element nou in peisaj. Pe neasteptate au aparut sol-
dati belgieni care, de reguld, nu calcau niciodati pe plaji; si
am vazut mitralierele transportate — o ciuditenie a armatei
belgiene — pe cirucioare trase de ciini.

Ma aflam atunci intr-o cafenea impreuna cu niste prie-
teni belgieni, un tnar pictor si poetul Crommelynck. Pe-
trecuserdim dupd-amiaza la James Ensor, cel mai mare
pictor modern al Belgiei, un om foarte ciudat, retras si in-
chis, care era mult mai mindru de micile si nereusitele sale
polci si valsuri, pe care le compusese pentru niste orchestre
militare, decit de tablourile sale fantastice, lucrate in culori
luminoase. Ne-a aritat lucririle lui, de fapt cam in sila,
cici — si aici era caraghioslacul — pe el il chinuia teama ci
cineva ar putea si-i cumpere vreuna din panze. Visul sau
era, de fapt, dupd cum mi-au povestit rizand prietenii, si
le vAndad scump, dar in acelasi timp si le pastreze la el pe
toate, cici era la fel de ahtiat dupa bani ca §i dupi oricare
dintre lucririle lui. Ori de cate ori didea vreuna, citeva zile
era disperat. Cu toate sucelile lui, genialul harpagon reusise
sa ne binedispuna; si cAnd trecu prin fata noastrd un alt
grup de soldati cu mitraliera trasa de caini, unul din noi se
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ridica in picioare si mingaie clinele, spre marea suparare a
oﬁgerului insotitor care se temea ca nu cumva, prin aceasta
dragalisenie fata de un obiect din dotarea de razboi, sa se
stirbeascd demnitatea unei institutii militare. ,La ce bun
marsurile astea prostesti de colo pana colo?* murmurd
unul din cercul nostru. Dar un altul {i rispunse iritat: ,, Tre-
buie totusi luate niste masuri. Pentru ¢ nemtii, in cazul
unui razboi, vor si faci o strapungere pe la noi.“ — ,Ex-
clus!“ am zis eu cu sincera convingere, caci pe vremea aceea
lumea incd mai credea in sfintenia tratatelor. ,Daci ar fi sd
se intdmple ceva §i Franta §i Germania si se nimiceasci
reciproc pana la ultimul om, voi, belgienii, puteti sd va ve-
deti in liniste de treburile voastre! Dar pesimismul nostru
nu cedd nici el. Asta trebuie s3 insemne ceva, sustinea el,
faptul ¢ in Belgia se ordoni asemenea misuri. Inci de-acum
cAtiva ani se zvonise ci statul-major german are un plan se-
cret dupd care, in cazul unui atac asupra Frantei, urmeaza
sa inainteze prin Belgia, in ciuda tuturor tratatelor semnate
si ratificate. Dar nici eu nu m-am lisat. Mi se parea com-
plet absurd ca, in timp ce mii si zeci de mii de germani
beneficiau aici in voie si netulburati de ospitalitatea acestei
tarisoare neutre, la granitd sa fie masati o armati gata sa se
napusteascd asupra ei. ,E o ineptie!“ am spus eu. ,Aici, de
felinarul asta si ma spAnzurati dacd nemtii invadeazi Bel-
gia!“ Si azi trebuie si le fiu recunoscitor prietenilor mei ci
n-au tinut cont de vorbele mele.

Dar apoi venira cele de pe urma zile critice ale lui iulie
si vestile care se contraziceau de la o ori la alta, telegramele
imparatului Wilhelm citre tar, telegramele tarului citre
impératul Wilhelm, declaratia de razboi a Austriei impotriva
Serbiei, asasinarea lui Jaures. Se simtea cd situatia devine
serioasa. Dintr-odatd, pe plajd se porni vantul rece al spai-
mei — care o pustii. Oamenii paraseau cu miile hotelurile,

239



trenurile erau luate cu asalt, chiar si cei care se incipatinaserd
sd vadd lucrurile in roz incepeau acum sia-gi faci in mare
grabd geamantanele. Chiar si eu, indatd ce-am primit stirea
despre declaratia de riazboi a Austriei impotriva Serbiei,
mi-am facut rost de bile, si era si timpul. Céci acest expres
de la Ostende a fost ultimul tren care a mai circulat din
Belgia spre Germania. Sedeam pe culoare, nervosi si plini
de neribdare, fiecare vorbea cu cel de-alituri. Nimeni nu
era in stare sd stea jos sau sd citeascd, in fiecare gard dideam
buzna afara, ca si aflaim vesti noi, plini de speranta secretd
cd o ména hotarata va opri destinul dezlinguit. Tot nu cre-
deam in rizboi si incd mai putin intr-o stripungere a Bel-
giei; nu puteai sa crezi aga ceva, pentru ca nu voiai sa crezi
o asemenea neghiobie. Treptat, trenul s-a apropiat de gra-
nitd, trecuseram de Verviers, gara belgiana de frontierd. Au
urcat in tren controlori germani, in zece minute aveam sd
fim pe teritoriul german.

Dar, la jumatatea drumului spre Herbesthal, prima gara
germana, trenul se opri deodata in plin cAmp. Noi ne in-
ghesuiam pe culoare, la ferestre. Ce se-ntdmplase? Si iatd ci
am vazut in intuneric, trecAnd pe linga noi, marfar dupa
marfar, vagoane deschise, acoperite cu prelate, sub care des-
luseam vag contururile amenintatoare ale tunurilor. Mi-a
inghetat singele in vine. Asta trebuia sa insemne intrarea
in actiune a armatei germane. Dar poate, ma consolam eu,
era totusi numai o masura de aparare, numai o amenintare
cu mobilizarea, si nu mobilizarea insasi. Totdeauna, in mo-
mentele de primejdie, creste nemdsurat vointa de a spera in
continuare. In sfarsit, s-a dat lumind verde, trenul si-a
continuat drumul si a intrat in gara Herbesthal. Dintr-un
salt am fost jos ca sd iau un ziar i sd aflu noutati. Dar gara
era ocupatd de militari. Cind am vrut sd trec in sala de
asteptare, in fata usii inchise era postat, intr-o atitudine de
aici-nu-se-intra, un functionar incruntat si cu barba alba:
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nimeni n-avea voie si paseasci in silile girii. Dar eu auzi-
sem deja pe la usi, in spatele geamurilor cu perdelele bine
trase, zanganitul discret al sabiilor, zgomotul dur al pustilor
miscate de colo-colo. Nici o indoiald, macelul pornise, nem-
tii stripungeau Belgia, in dispretul tuturor normelor de
drept international. Cutremurat, m-am urcat din nou in
tren si mi-am continuat cildtoria spre Austria. Acum nu
mai exista nici o indoiala: era cildtoria mea spre razboi.

A doua zi dimineata, in Austria! In fiecare gard erau
afise care anuntau mobilizarea generald. Trenurile se um-
pleau cu recruti proaspit incorporati, steagurile falfiiau,
muzica rdsuna, la Viena am gisit intregul oras in delir. Un
entuziasm instantaneu se substituise primei spaime inspirate
de rizboiul pe care nu-l voise nimeni, nici popoarele, nici
guvernele, un rizboi pe care-l scapasera, fird si vrea, din
ména lor neindemanatici, diplomati care se jucasera si tri-
sasera cu el. Pe strazi se formau cortegii, dintr-odatd izbuc-
nise o explozie generald de steaguri, galoane si muzica,
tinerii recruti marsdluiau in triumf, iar fetele lor erau radi-
oase pentru ca erau aclamagi, ei, oamenii neinsemnati din
viata de toate zilele, pe care altminteri nimeni nu-i sirba-
torea si nu-i baga in seama.

Ca sa dau adevarului locul ce i se cuvine, trebuie si re-
cunosc ca in aceastd prima ridicare a maselor era ceva gran-
dios, acaparator si chiar seducitor, caruia cu greu i te puteai
sustrage. Si cu toata ura si aversiunea mea impotriva riz-
boiului, n-as vrea si mi se steargd din memorie amintirea
acelor prime zile. Ca niciodatd, miile si sutele de mii de
oameni simteau ceea ce ar fi fost mai bine s simtd in timp
de pace: ci vietile lor erau legate intre ele prin nenumairate
fire. Un oras de doua milioane, o tard de aproape cincizeci
de milioane simteau in ceasul acesta ci trdiesc impreund un
moment de istorie universald, ca triiesc impreund o clipa
pe veci ireversibila si cd fiecare este chemat sd-si arunce eul
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siu minuscul in aceasti masi incandescenti, ca si se puri-
fice acolo de orice egoism. Toate deosebirile de stare sociala,
de limba, de clasd, de religie dispareau in acest moment sub
valul impetuos al sentimentului de fraternitate. Oameni
care nu se cunosteau intrau in vorba pe strada, oameni care
ani de zile se evitasera dadeau ména unul cu celalalt, pretu-
tindeni vedeai chipuri aprinse de insufletire. Fiecare individ
simtea cd eul sdu creste in importanta, nu mai era omul
izolat de mai inainte, se contopea cu masa, era popor, iar
persoana lui, persoana lui altminteri nebdgatd in seama,
cipitase un rost. Micul functionar de postd, care de dimi-
neatd pand seara nu ficea decit si sorteze si iardsi sd sorteze
scrisori, sa sorteze fard intrerupere de lunea pana simbita,
contopistul, cizmarul aveau deodatd ceea ce nu mai avu-
seserd in viata lor, perspectiva romanticd de a deveni eroi,
si oricine purta o uniforma era sirbitorit de femei, era
intAmpinat cu respect si salutat ca un erou. Oamenii des-
coperira forta necunoscuti care-i scotea din proza vietii de
toate zilele; in aceste ceasuri ale primei efuziuni, chiar si
mamele indoliate, femeile inspdiméntate se fereau sa-si
exteriorizeze preafireasca lor stare sufleteasc. Dar se poate
ca in aceasta betie sd fi fost la lucru si o fortd mai adanca,
mai misterioasd. Atat de violent, atit de intempestiv s-a
abatut aceste talaz asupra omenirii, incit, dupi ce i-a ine-
cat suprafata cu spuma lui, a scos din adinc obscurele por-
niri §i instincte ale bestiei umane — ceea ce Freud a numit
cu patrundere ,sila de culturi®, neribdarea de a evada
odatd din lumea obisnuitd a legilor si paragrafelor si de a
slobozi din cuscd stravechile instincte singeroase. Poate ci
si aceste forte intunecate au participat la desintata betie in
care se amesteca totul, spirit de sacrificiu si alcool, pofta de
aventurd si pura credulitate, vechea magie a steagurilor si a
cuvintelor patriotice — la aceasta ciudata betie a milioane
de oameni, greu de zugravit in cuvinte, betie care pentru o
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clipd a dat un impuls violent si aproape irezistibil celei mai
mari crime a epocii noastre.

Generatia de astazi, care a fost martora numai la izbuc-
nirea celui de-al Doilea Razboi Mondial, isi pune probabil
intrebarea: de ce n-am reactionat si noi la fel? De ce in
1939 masele nu s-au mai aprins de acelasi entuziasm ca in
1914? De ce ne-am supus ordinului, constiinciosi i co-
recti, ticuti si resemnati? Nu era acelasi lucru, nu era de
fapt vorba de ceva chiar mai important, de ceva mai sacru,
mai inalt in rizboiul nostru actual care este un rizboi
pentru idei, si nu numai pentru granite si colonii?

Raspunsul este simplu: pentru ci lumea noastrd din
1939 nu mai este asa de pueril-naivd ca aceea din 1914.
Atunci poporul incad mai credea orbeste in autoritati: ni-
meni in Austria n-ar fi indraznit sa creada ca mult stimatul
parinte al natiunii, imparatul Franz Josef, in al optzeci si
patrulea an al vietii sale, si-ar fi chemat poporul la lupta
fira o necesitate extremd, ar fi cerut jertfa de singe daci
niste adversari rdi, perfizi si criminali n-ar fi amenintat pacea
imperiului. Nemtii citisera si ei telegramele imparatului lor
cdtre tar, in care se pronunta insistent pentru pace; un res-
pect nemarginit fatd de ,cei de sus®, fatd de ministri, fatd
de diplomati si fata de sagacitatea lor, sinceritatea lor ii
mai insufletea incd pe oamenii simpli. Daca s-a ajuns la
razboi, asta nu s-a putut intAmpla decat impotriva vointei
propriilor lor oameni de stat; ei insisi nu puteau avea nici
o vina, nimeni in toatd tara n-avea nici cea mai mica vina.
Asadar, criminalii, provocatorii rizboiului, trebuie sa fi fost
dincolo, in cealaltd tard; din necesitatea apararii legitime
s-a recurs la arme, apdrarea legitimd impotriva unui dus-
man siret si perfid care, fird nici un motiv, ,a atacat” pas-
nica Austrie si Germanie. in 1939, dimpotrivé, aceasta
credinga aproape religioasi in sinceritatea sau cel putin in
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competenta propriului guvern disparuse deja din toatd Eu-
ropa. Lumea dispretuia diplomatia de cand vazuse, cu
amariciune, cum la Versailles aceasta a tradat sansele unei
paci trainice; popoarele isi aminteau prea clar cu catd
nerusinare au fost ingelate cu promisiuni de dezarmare, de
desfiintare a diplomatiei secrete. In fond, in 1939 nici unul
din oamenii de stat nu se mai bucura de respect si nimeni
nu-si mai lisa cu credintd soarta in mainile lor. Cel mai
marunt muncitor rutier din Franta isi ridea de Daladier, in
Anglia, de cAnd cu Miinchenul — Peace for our time!" —, dis-
paruse orice incredere in perspicacitatea lui Chamberlain,
in Iralia, in Germania, masele se uitau cu teami la Musso-
lini si Hitler: spre ce ne-o mai impinge? Ce-i drept, nu
puteai sd te opui, era in joc patria: astfel, soldatii au pus
mana pe arme, astfel, femeile si-au ldsat copiii sa plece, dar
nu ca altidatd, in credinta nestrimutatd ci sacrificiul era
inevitabil. Oamenii se supuneau, dar nu mai aclamau.
Mergeau pe front, dar nu mai visau si fie eroi; popoarele si
indivizii simteau deja ci sunt numai victime, fie ale nebu-
niei politice de-aici, de pe pamént, fie ale unei fatalititi
insesizabile si vrijmage.

Si apoi, ce stiau marile mase in 1914 despre razboi,
dupi aproape o jumatate de secol de pace? Nu-l cunosteau,
aproape niciodatd nu se gindiserd la el. Rizboiul era o
legenda, si tocmai departarea in timp ii didea o aparentd
eroicd si romanticd. Ele il vedeau din perspectiva cartilor
date spre lectura in scoli si a tablourilor din galerii: fas-
tuoase atacuri de cavalerie in uniforme strilucitoare, im-
puscatura mortala tintitd de fiecare datd cu generozitate

1. ,Pace pentru timpul nostru® (engl.), celebra propozitie ros-
titd de Chamberlain la intoarcerea in Anglia (30 septembrie 1938),
dupi semnarea Acordului de la Miinchen; desi I-a semnat la rAndul
siu, Daladier s-a indoit la vremea aceea ci acesta va fi rezultatul
acordului.

244



drept in inima, intreaga campanie, un rdsundtor mars tri-
umfal — ,De Criciun vom fi din nou acasi®, strigau re-
crutii voiosi citre mamele lor in august 1914. Cine la tara
sau la oras isi mai amintea de rizboiul ,adevirat“? In cel
mai bun caz, citiva mosnegi care luptaserd la 1866 contra
Prusiei, aliatul de azi, si ce razboi rapid, nesingeros, inde-
partat fusese acela, o campanie de trei siptimani si fard
multe victime, terminatd inainte de-a te dumiri cum si ce
fel! O scurtd escapadé in lumea visului romantic, o aven-
turd indrizneatd si birbateascd — asa se infatisa razboiul din
1914 in imaginatia omului simplu, iar tinerii mergeau
pana acolo incit se temeau cu adevarat ca nu cumva si
rateze ocazia unici de-a incerca minunatele senzatii tari; de
aceea se imbulzeau cu inflicarare la steaguri, de aceea chi-
uiau si cAntau in trenurile care-i duceau la tdiere cu furie;
febrilitate pulsa valul de sdnge rosu prin venele intregului
imperiu. Generatia de la 1939 cunostea insd razboiul. Ea
nu-si mai facea iluzii. Stia ci rizboiul nu este romantic, ci
barbar. Stia ci acesta va dura ani si ani, irecuperabile ano-
timpuri ale vietii. Stia ci la atac impotriva inamicului nu
mergi impodobit cu frunze de stejar si galoane striluci-
toare, ci vegetezi siptamani in sir prin santuri si adipos-
turi, plin de paduchi si chinuit de sete, ca din depirtarea
aceea te-ntorci distrus si mutilat, fira si-1 fi privit vreodata
pe adversar in lumina ochilor. Se cunosteau dinainte, din
ziare, din filme, noile metode tehnico-diavolesti de nimicire,
se stia cd uriagele tancuri in drumul lor zdrobesc ranitii i
cd aeroplanele ucid femei si copii in paturile lor, se stia ca
un razboi mondial, in 1939, din cauza monstruoasei meca-
nizdri, va fi de o mie de ori mai cumplit, mai bestial, mai
inuman decit toate rizboaiele anterioare ale umanitatii.
Nimeni din generatia de la 1939 nu mai credea intr-o
legitimitate divini a rizboiului, ba mai grav: nu mai credea
nici macar in legitimitatea si triinicia picii ce urma si fie
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cucerita prin luptd. Cici era inca prea vie amintirea tuturor
dezamagirilor pe care le adusese ultimul rizboi: pauperizare
in loc de imbogitire, amaraciune in loc de satisfactie, foa-
mete, devalorizarea banilor, riscoale, pierderea libertitilor
cetatenesti, inrobirea individului de citre stat, o nesiguranta
distrugdtoare de nervi, neincrederea tuturor fatd de gandul
si fapta tuturor.

Aici era deosebirea. Razboiul din 1939 avea un sens spi-
ritual, era vorba de libertate, de apérarea unui patrimoniu
moral; si cind lupta pentru o valoare spirituald, omul devine
ferm si hotarat. Razboiul din 1914 nu stia in schimb nimic
despre realititi, el se mai afla incd in slujba unei iluzii, in
slujba visului despre o lume pagnica, dreaptd si mai buna. Si
numai iluzia, nu constiinta lucidd te face fericit. De aceea
chiuiau, de aceea mergeau atunci victimele bete la tiiere, im-
podobite cu coroane de flori si cu frunze de stejar la cisti, si
strizile vuiau de sunet si lumind ca la o sarbatoare.

Faptul ci eu insumi nu m-am imbaitat instantaneu de
patriotism nu-l datoram nicidecum unei luciditati sau clar-
viziuni deosebite, ci modului in care imi triisem viata pAna
atunci. Cu doua zile inainte ma aflasem inci in ,tara dus-
mani®, si in felul acesta putusem si ma conving ca marile
mase din Belgia erau tot asa de pasnice si nestiutoare ca si
propriii nostri compatrioti. In afari de aceasta, triisem
prea multd vreme printre cei de alta limba ca sa pot deveni
peste noapte dusmanul unei lumi care-mi apartinea in
aceeasi mdsura ca si patria mea. De ani si ani, didusem po-
liticii votul meu de neincredere si chiar in ultimii ani dis-
cutasem de nenumdrate ori cu prietenii mei francezi sau
italieni despre absurditatea unei incerciri de-a declansa raz-
boiul. A§a ca, intr-o anumita masura, eram imunizat im-
potriva imbolnavirii de entuziasm patriotic; si pregatit, cum
eram, impotriva acestui prim acces de febra, am riamas
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hotirat sa nu ma las influentat de lupta fratricida provocati
de niste diplomati ageamii si de niste brutali cavaleri ai
industriei de armament si si-mi pastrez neatinsi increderea
in Europa.

Sufleteste, ca cetdtean al comunitatii universale a oame-
nilor, eram, asadar, asigurat din primul moment; mai greu
era sa-mi gasesc locul potrivit ca cetitean al statului. Desi
aveam doar treizeci si doi de ani, n-aveam nici un fel de
obligatii militare, deoarece la toate recrutirile fusesem de-
clarat inapt, lucru de care, la vremea respectivi, m-am
bucurat din inima. Caci in primul rind aceastd respingere
ma scutea de un an irosit cu stupida citinie; in afara de
aceasta, mi se parea ci este un anacronism criminal ca in
secolul douizeci sa fii instruit in minuirea unor instrumente
de ucidere. Atitudinea corectd pentru un om de convingerea
mea ar fi fost ca, in caz de rizboi, sa ma declar drept con-
scientious objector, lucru care in Austria (spre deosebire de
Anglia) atrigea dupd sine pedepsele cele mai grele si nece-
sita o tirie sufleteascd de adevirat martir. Dar nu-mi stiteau
in fire — nu mi-e rusine s marturisesc deschis acest defect —
faptele eroice. In situatiile periculoase am fost mereu incli-
nat si ma eschivez, si nu numai cu acest prilej mi-am atras,
pe buni dreptate, reprosul ca sunt nehotirat, repros care i
s-a ficut asa de frecvent veneratului meu maestru din alt
secol, Erasm din Rotterdam. Pe de altd parte, era de-a drep-
tul insuportabil ca intr-o asemenea vreme un om relativ
tAndr sa astepte pAna cind cineva il scoate din ungherul lui
si-l aruncd intr-un loc unde n-are ce sa caute. De aceea,
mi-am intins antenele in ciutarea unei activititi in care ori-
cum puteam face ceva fird si devin instigator, si impre-
jurarea ci unul dintre prietenii mei, un ofiter superior, era
la arhiva de razboi mi-a facilitat angajarea la acea institutie.
Aveam de ficut o treabd de bibliotecar, in care puteam fi
util prin cunostintele mele lingvistice, sau de stilizat unele
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comuniciri destinate opiniei publice — evident, cu umilinta
recunosc, o activitate citusi de putin glorioasd, dar totusi
una care mie personal mi se parea mai convenabild decit
sa-i scot cu baioneta intestinele vreunui taran rus. Ceea ce
conta insd pentru mine era faptul ci dupa acest nu foarte
istovitor serviciu imi rimanea timp pentru cel care, pentru
mine, era cel mai important in acest razboi: serviciul consa-
crat viitoarei intelegeri dintre oameni.

Mai dificild decit cea de la serviciu s-a dovedit pozitia
mea in cercul prietenilor din Viena. Frecventind prea
putin scoala europeand, cu viata circumscrisd in intregime
de orizontul german, cei mai multi dintre poetii nostri
erau de parere ca-si fac datoria in modul cel mai potrivit
potentind entuziasmul maselor i exaltind pretinsa fru-
musete a razboiului prin apeluri poetice sau ideologii stiin-
tifice. Aproape toti poetii germani, cu Hauptmann si
Dehmel in frunte, intocmai ca pe vremea triburilor germa-
nice, se credeau obligati, ca barzi, si aprinda prin cintece
si rime patosul mortii in victoriosii luptitori. Era socant si
vezi cum ploud cu poezii care rimau Krieg (rizboi) cu Sieg
(victorie), Not (necesitate) cu 7od (moarte). Cu jurimant
solemn se legau scriitorii sa nu mai aibi niciodata legituri
culturale cu vreun francez, cu vreun englez, ba chiar mai
mult: se trezeau peste noapte negand ca ar fi existat vre-
odatid o cultura englezd, o culturd francezd; ci acestea ar fi
neinsemnate si lipsite de valoare in comparatie cu creatia
germana, cu arta germana si cultura germand. $i mai in-
crancenati erau invatatii. Filozofii uitaserd subit orice altd
intelepciune afard de aceea care-i ficea sa declare rizboiul
drept o ,,baie de otel care ar avea o influentd bineficitoare
asupra fortelor popoarelor pe care le-ar feri de molesire.
Alituri de ei paseau medicii care isi laudau intr-atit pro-
tezele, incit aproape iti venea pofta si-ti amputezi un picior,
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inlocuind astfel pe cel sindtos printr-un suport artificial.
Preotii de toate confesiunile nu voiau nici ei sd rimana mai
prejos si intrau in cor; uneori aveai impresia cd auzi urland
o hoardi de apucati, si toti acestia erau totusi aceiasi oa-
meni a caror inteligentd, a caror fortd modelatoare, a ciror
conduitd umani o admirasem cu o siptamind in urmd, cu
o lund in urma.

Cel mai zguduitor lucru in aceastd nebunie era insa ca
cei mai mulgi dintre ei erau de bunid credintd. Cei mai
multi, prea bitrini sau inapti fizic pentru serviciul militar,
considerau ci decenta ii obligd si dea si ei 0 mina de aju-
tor. Ceea ce creaserd ei datorau limbii, §i cu aceasta popo-
rului. Asa ci ei voiau sa-si slujeascd poporul prin limba si
sa-i dea posibilitatea sd auda ceea ce el voia sd audi: ca in
aceastd lupta dreptatea este numai de partea lui si ca partea
cealaltd n-are defel dreptate, cd Germania o sd invingd si
adversarii o sd sufere o infringere rusinoasa — fard si-si dea
seama citusi de putin ci, in felul acesta, ei tradeaza ade-
varata misiune a poetului: de-a fi pastritorul si aparitorul
esentei umane a omului. Unii, ce-i drept, au simtit in cu-
rind gustul amar al scirbei de propriile lor cuvinte cind
aburii primului entuziasm s-au risipit. Dar, in acele prime
luni, cel care urla mai tare era auzit mai mult, astfel ci aici
si acolo izbucnise un cor turbat de cAntece si tipete.

Cel mai tipic, cel mai zguduitor caz al unui asemenea
extaz sincer si in acelasi timp aberant a fost pentru mine cel
al lui Ernst Lissauer. Pe omul acesta il cunosteam bine.
Scria mici poezii concise, batdioase si era totodatd omul cel
mai de suflet ce se poate inchipui. Si astizi imi mai amin-
tesc cit de tare a trebuit s2 md stapinesc ca si nu surdd
atunci cAnd mi-a ficut prima vizitd. Fird sd vreau, mi-l
imaginasem pe acest liric ca pe un tanar zvelt, osos, cici il
judecam dupd versurile lui viguroase, germanice, care in
general tindeau spre concizia maximi. In camera mea a
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intrat, clatinindu-se, gros cit un butoi, cu o fata blajina
sustinutd de o gusulitd dubla, un omulet plesnind de zel si
vanitate, impiedicindu-se la vorbd, obsedat de poezie si pe
care nu era chip si-1 impiedici a-si cita si recita necontenit
versurile. Cu toate caraghioslacurile lui, nu puteai totusi sa
nu-l iubesti, fiindcd era om de omenie, bun camarad, sin-
cer si indragostit aproape nebuneste de arta lui.

Se trigea dintr-o familie germand instaritd, invatase la
liceul Friedrich-Wilhelm din Berlin si a fost poate evreul
cel mai prusac sau cel mai prusacizat pe care l-am cunos-
cut. In afari de germani, nu vorbea nici una dintre limbile
vii, nu trecuse niciodatd dincolo de granitele Germaniei.
Germania era pentru el totul; si cu cAt un lucru era mai
german, cu atit mai tare il entuziasma. Yorck i Luther si
Stein erau eroii lui preferati, razboiul german pentru liber-
tate tema cea mai apropiatd inimii lui. Bach era pentru el
zeul muzicii; il interpreta minunat, in ciuda degetelor lui
mici, scurte, groase. Nimeni nu cunostea mai bine lirica
germand, nimeni nu era mai indrigostit, mai vrajit de
limba germana — ca multi evrei ale caror familii se conver-
tiserd tarziu la cultura germana, el credea in Germania mai
mult decit cel mai credincios german.

Cénd apoi a izbucnit rizboiul, primul lucru pe care l-a
facut a fost sa dea fuga pand la cazarma si s se inscrie ca
voluntar. Imi inchipui ce-au mai ras plutonierul si caporalii
cand l-au vizut pe rotofeiul dsta gafiind pe scari. L-au
trimis imediat la plimbare. Lissauer era disperat; dar, ca si
ceilalti, s-a hotdrat atunci si slujeascd Germania prin poe-
zie. Pentru el tot ce anuntau ziarele germane §i comu-
nicatele armatei germane era adevirul cel mai adevarat.
Tara sa fusese atacatd, si cel mai odios criminal, in deplina
concordantd cu versiunea de pe Wilhelmstrasse, era acel
perfid lord Grey, ministrul de externe al Angliei. Acestui
sentiment ca Anglia era vinovatd fatd de Germania pentru
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declansarea razboiului i-a dat expresie intr-un Cédntec de
urd impotriva Ang/z'ez', 0 poezie — n-o am in fagi — care in
versuri bdtaioase, concise, impresionante ridica ura pana la
demnitatea legimantului etern de a nu-i ierta niciodatd
Angliei ,,crima®. Era fatal s se videasci in curind cit este
de usor sa lucrezi cu ura (Lissauer, acest mic evreu grasan,
iesit din minti, a anticipat exemplul lui Hitler). Poezia a
cizut ca o bombi intr-un depozit de munitii. Poate ca
niciodatd o poezie, nici chiar Straja de la Rin, n-a ficut asa
de repede ocolul Germaniei ca acest nefast Cintec de uri
impotriva Angliei. Impiratul a fost entuziasmat si i-a con-
ferit lui Lissauer Ordinul Rosu al Vulturului; poezia a fost
reprodusa in toate ziarele, invatdtorii o citeau copiilor in
scoli, ofiterii ieseau in fata frontului si o recitau soldatilor
pani cind fiecare invata pe de rost litania urii. Dar asta n-a
fost de-ajuns. Mica poezie, pusi pe muzicad si cAntatd in
cor, a intrat in repertoriul teatrelor; dintre cei saptezeci de
milioane de germani n-a mai existat cu timpul nici un sin-
gur om care sd nu cunoascd acest Cdntec de uri impotriva
Angliei de la primul pand la ultimul vers, si in curind avea
sa-] cunoasca — ce-i drept, cu mai putin entuziasm — in-
treaga lume. Ernst Lissauer dob4ndise peste noapte gloria
cea mai stralucitoare de care a avut parte vreodatd un poet
in acest razboi —, ce-i drept, o glorie care mai tArziu avea si
ia foc pe el precum cimasa lui Nessus. Cici indata ce s-a
terminat razboiul si negustorii si-au reluat afacerile si po-
liticienii au inceput s se striduiascd sincer pentru impiacare,
compatriotii au ficut totul pentru a se disocia de o poezie
care declara dusmanie eternd Angliei. Si ca si se lepede de
propria lor parte de vind, l-au tintuit la stalpul infamiei pe
bietul ,Lissauer — propagatorul urii“ ca singurul vinovat de
aceastd aberanti isterie, care in realitate, in 1914, fusese
impartasitd de toti, de la primul la ultimul. Toti cei care in
1914 1l preasliveau ii intorceau spatele in 1919. Ziarele
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nu-i mai publicau poeziile; cind apirea printre colegi, se
lasa o ticere penibila. Din Germania, tara de care era legat
cu toate fibrele inimii lui, acest om abandonat a fost dupa
aceea izgonit de Hitler §i a murit uitat, o victima tragicd a
acestei singure poezii care il ridicase asa de sus numai ca
sa-1 azvarle, cu atAt mai adanc, in abis.

Ca Lissauer au fost toti ceilalti. Cid acesti poeti, acesti
profesori, acesti patrioti iviti peste noapte erau in sinea lor
de buna credinti si erau convinsi cd fac o fapta buna nu
contest. Dupa foarte putin timp, s-a vazut insi ce riu in-
grozitor au ficut cu osanalele lor aduse razboiului §i cu
orgiile lor de uri. In 1914 toate popoarele beligerante se
aflau si fard asta in stare de surescitare; zvonul cel mai stu-
pid era luat imediat drept adevar, calomniei celei mai
absurde i se dadea crezare. Cu zecile jurau oamenii in Ger-
mania ci au vazut cu propriii lor ochi, chiar inainte de
izbucnirea razboiului, automobile incarcate cu aur mergind
din Franta spre Rusia; basmele despre ochii scosi si miinile
taiate, care apar prompt in orice razboi a treia sau a patra
71, umpleau ziarele. Vai, nu stiau ei, acesti nevinovati care
puneau in circulatie asemenea minciuni, ci tehnica de a-i
invinui pe soldatii inamici de toate atrocitatile imaginabile
face parte din arsenalul rizboiului la fel ca munitiile si avi-
oanele si ca in orice razboi, fird exceptie, este scoasd din
magazii chiar din primele zile. Razboiul nu face casi buni
cu ratiunea si cu simtul dreptétii. El are nevoie de o infier-
bantare a simgurilor, are nevoie de entuziasm pentru cauza
proprie si de urd impotriva adversarului.

Este insi in firea omului ca aceasti stare de infierbAntare
sa nu se lase prelungitd la infinit nici la nivel de individ,
nici la nivel de popor, or, acest lucru il stie suprastructura
militard. Ea trebuie, asadar, intretinutd in mod artificial,
»dopata® permanent, iar aceasta operatiune de biciuire
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trebuie s-o asigure — cu bund sau rea credintd, din convin-
gere sau din rutind profesionald — intelectualii, poetii,
scriitorii, ziaristii. Ei bdtuserd toba urii si au batut-o in
continuare, pind cind oricdrui guri-cascd au inceput si-i
véjaie urechile si si-i salte inima. In Germania, in Franga,
in Italia, in Rusia, in Belgia, in loc si combati razboiul au
adus cu totii fard si cricneascd servicii ,propagandei de
razboi“ si deci cauzei impregnirii maselor cu nebunia si
ura de care razboiul are nevoie.

Urmiarile au fost dezastruoase. Pe vremea aceea, popoa-
rele, in ciuda miilor de deceptii, incd mai luau drept adevir
tot ce se tiparea. Si astfel entuziasmul generos, frumos,
curat al primelor zile s-a transformat treptat intr-o orgie a
celor mai rele i mai stupide porniri. Se vocifera impotriva
Frantei si Angliei la Viena si Berlin, pe Ringstrasse si Fried-
richstrasse, ceea ce era cu mult mai comod. Firmele fran-
tuzesti, englezesti de la pravilii trebuiau sd dispara, chiar o
manistire, ,Zu den Englischen Friulein®, a trebuit sa-si
schimbe numele, pentru ca poporul se scandaliza, nestiind
ca Englisch se referd la ingeri, nu la anglo-saxoni. Negustori
cumsecade lipeau sau imprimau pe plicuri ,Dumnezeu si
pedepseascd Anglia“, femei de societate jurau (si trimiteau
la ziare scrisori in sensul acesta) cd in viata lor nu vor mai
pronunta un cuvant frantuzesc. Shakespeare era alungat de
pe scenele germane, Mozart si Wagner din salile de concert
frantuzesti, englezesti, profesorii germani declarau ca Dante
a fost neamt, cei francezi ca Beethoven a fost belgian, se
reclamau fard scrupule valori cultural-spirituale din tarile
inamice de parci era vorba de cereale §i minereu. Nu era
de-ajuns ca mii de cetateni pagsnici ai acestor tdri se omorau
zilnic pe cAmpul de luptd, in spatele frontului cele doud
tabere isi insultau si improscau reciproc marii morti care
ziceau muti de sute de ani in mormintele lor. Tot mai
gravd devenea intunecarea mintilor. Bucitareasa de la plita,
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care nu iesise niciodatd din orasul ei si care de cAnd ter-
minase scoala nu mai deschisese vreun atlas, credea ci
Austria nu poate trdi fard ,Sandjak® (un mic teritoriu de
granita pe undeva prin Bosnia). Birjarii se contraziceau pe
stradd in legaturd cu despagubirea de razboi ce trebuie
impusd Frantei, cincizeci de miliarde sau o suta, fira si stie
ce inseamni un miliard. Nu exista oras, nu exista grup care
sa nu se fi molipsit de aceastd groaznica isterie a urii.
Preotii predicau in fata altarelor, social-democratii, care cu
o lund inainte infieraserd militarismul ca pe cea mai mare
crimd, ficeau o galagie pe cit se poate si mai mare decit
ceilalti, ca sd nu treaca, vorba imparatului Wilhelm, drept
»indivizi fard patrie“. Acesta era razboiul unei generatii care
nu stia ce-o asteapta, si tocmai rezerva necheltuitd de cre-
dintd a popoarelor in dreptatea unilaterald a cauzei lor
devenea cea mai mare primejdie.

Treptat, in aceste prime sdptimani de rizboi din 1914,
a devenit cu neputinga sd porti o discutie rationala cu
cineva. Cei mai pagnici, cei mai blanzi erau parca beti de
mirosul singelui. Prieteni pe care ii stiam dintotdeauna ca
pe niste individualisti hotarati si chiar anarhisti se trans-
formasera peste noapte in patrioti fanatici si din patrioti
in anexionisti nesatui. Orice discutie se incheia cu fraze
stupide, ca ,,Cine nu poate uri nici nu poate iubi cum se
cuvine®, sau cu suspiciuni grosolane. Camarazi, cu care
de-a lungul anilor n-am avut niciodati nici o ceartd, ma
acuzau in mod grosolan ca nu mai sunt austriac; ca ar tre-
bui sa ma duc in Franta sau in Belgia. Ba imi diddeau chiar
cu discretie a intelege ci o parere potrivit creia acest riz-
boi este o crimd ar trebui, la drept vorbind, adusi la cu-
nostinta autoritdtilor, cici ,defetistii“ — frumosul cuvant
fusese inventat chiar in Franta — sunt cei mai mari trada-
tori de patrie.
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Nu-ti riménea decit un singur lucru: si te retragi in
tine insuti si s taci atdta timp cat ceilalti se agitau si urlau.
Nu era usor. Caci e mai usor in exil — eu am cunoscut
indeajuns aceastd situatie — decit sa triiesti singur in pa-
trie. La Viena vechii mei prieteni se instriinasera de mine,
iar ca si-mi caut unii noi nu era momentul. Numai cu
Rainer Maria Rilke aveam uneori cite o convorbire de la
suflet la suflet. I se crease si lui un loc la dosnica noastra
arhiva de razboi, caci ar fi fost un soldat absolut imposibil
cu hipersensibilitatea lui nervoasi, cireia murdiria, miro-
surile, zgomotul ii provocau o adeviratd greatd fizica. Tot-
deauna ma pufneste risul cind mi-l aduc aminte in
uniformi. Intr-o zi cineva mi-a bitut la ugi. Dincolo de
prag se afla un soldat cam sfios. In clipa urmitoare, am tre-
sarit din toatd fiinta: Rilke — Rainer Maria Rilke in haine
militare! Arita asa de induiositor in stingicia lui, il
incomoda gulerul, il deranja gandul ca pe orice ofiter tre-
buia sa-l salute pocnind din cizme. Si cum, in nevoia lui
magicd de desdvarsire, voia sd execute exemplar si aceste
neinsemnate formalitdti ale regulamentului, se gisea intr-o
stare de continud descumpanire. ,Am urat, imi spunea cu
vocea lui inceati, aceste haine militare de cind eram la
scoala de cadeti. Credeam ci am scipat pentru totdeauna
de ele. S$i acum inci o datd, la vérsta de aproape patruzeci
de ani!“ Din fericire, s-au gisit oameni care sa-i dea 0 mina
de ajutor, sa-l protejeze si in curind, gratie unui bun
examen medical, a fost lasat la vatrd. A mai intrat apoi o
datd in camera mea — era deja in haine civile — ca si-si ia
rimas-bun, as putea spune cid a intrat ca o unda de aer (atat
de extraordinar de silentiosi ii erau pasii). Voia si-mi mul-
tumeascd incd o datd pentru ¢ incercasem prin Rolland
sa-i salvez de la confiscare biblioteca pe care o avea la Paris.
Pentru prima dati nu mai arita tinir, pdrea ca il epuizaserad
gandurile la groziviile din lume. ,In striinitate, spunea el,
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dacd s-ar mai putea merge in strdinitate! Rizboiul este tot-
deauna o inchisoare.“ Apoi a plecat. Eram din nou sin-
gur-singurel.

Hotdrt si nu ma las contaminat de aceasta grava psi-
hoza de masi, peste citeva siptimini m-am mutat intr-o
suburbie rustica, pentru ca in plin razboi sd incep rizboiul
meu personal: lupta impotriva caderii ratiunii in robia
patimilor de azi ale multimii.



Lupta pentru fraternitate spirituald

In fond, retragerea in sine nu ajuta la nimic. Atmosfera
riménea apasitoare. Si tocmai de aceea am ajuns la con-
cluzia ci nu este suficient si ai o atitudine pur si simplu
pasiva, sa te tii la distanta de aceste desintate ociri la adresa
adversarului. In definitiv, eram scriitor, aveam cuvantul si
deci datoria si-mi exprim convingerile, in masura in care
lucrul acesta era posibil intr-o epoci a cenzurii. Am incer-
cat. In opozitie neti si categorici cu fanfarele urii, am scris
un articol intitulat ,,Prietenilor din striinitate“, unde ma
angajam s riman credincios, orict de imposibila era acum
stabilirea unei legdturi, tuturor prietenilor din striinatate,
pentru ca la prima ocazie sa lucrim din nou impreuna la
edificarea unei culturi europene. L-am trimis la ziarul ger-
man cel mai citit. Spre surprinderea mea, Berliner Tageblatt
n-a ezitat si-1 publice nemutilat. Numai o singurd propo-
zitie — ,oricui i-ar reveni victoria“ — a cizut victima cen-
zurii, fiindcd pe-atunci nu se admitea nici cea mai mica
indoiald cu privire la faptul, considerat ca sigur, ca Ger-
mania va iesi victorioasd din acest rizboi mondial. Dar, si
cu aceasta tiieturd, articolul mi-a adus cAteva scrisori in-
dignate din partea unor superpatrioti care declarau ca nu
inteleg cum e posibil ca intr-un asemenea moment si mai
ai de-a face cu adversarii ticalosi. Asta nu m-a afectat prea
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mult. Niciodata in viata mea nu mi-am propus si-i fac pe
altii sa-mi imbritiseze convingerile. Mi-a fost de-ajuns s le
pot exprima, si anume sa le exprim public.

Paisprezece zile mai tarziu, dupa ce aproape ci uitasem
de acel articol, am gisit, marcatd cu timbru elvetian si im-
podobita cu stampila cenzurii, o scrisoare pe care, judecind
dupi scrisul ce mi-era deja familiar, am recunoscut-o ca
fiind de mana lui Romain Rolland. Probabil ci citise arti-
colul, pentru ci scria: Non, je ne quitterai jamais mes amis."
Tn;elesei imediat ca acele putine rdnduri erau o incercare
de a stabili daca e posibil ca in timpul razboiului s intri in
corespondenta cu un prieten austriac. [-am raspuns imediat.
Din momentul acela ne-am scris cu regularitate, si schimbul
acesta de scrisori a continuat dupid aceea mai mult de
doudzeci si cinci de ani, pand cind al doilea razboi, mai
brutal decit primul, a rupt orice legaturd intre tiri.

Scrisoarea aceasta a fost unul dintre marile momente
fericite din viata mea: ea a venit ca un porumbel alb ce-si
luase zborul de pe arca faunei urlatoare, tropaitoare, mugi-
toare. Nu ma mai simteam singur; in sfﬁr§it ma simteam
din nou legat de oameni care gindeau la fel ca mine.
Marea forta sufleteasca a lui Rolland imi didea si mie pu-
tere. Cici stiam cit de minunati este, dincolo de granita,
manifestarea de umanitate a lui Rolland. El gasise singurul
drum corect pe care trebuie sd apuce scriitorul in asemenea
timpuri: sa nu fie complicele celor ce ucid si distrug, ci —
dupi ilustrul exemplu al lui Walt Whitman, care servise ca
infirmier in razboiul de secesiune — sa ia parte la opera de
ajutorare si alinare. Trdia in Elvetia, si din cauza sanaratii lui
subrede fusese dispensat de orice activitate legata de razboi.
La Geneva, unde se afla la izbucnirea razboiului, s-a pus
imediat la dispozitia Crucii Rosii si a lucrat acolo, in silile

1. Nu, n-am sa-mi pdrisesc niciodatd prietenii (fr.).
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supraaglomerate, zi de zi, la opera minunatid pentru care
mai trziu, intr-un articol, ,Inima Europei“, am incercat
sa-i aduc multumiri publice. Dupa batiliile singeroase din
primele saptimani, se intrerupsese orice legiturd; in nici o
tard nici o familie nu stia dacd fiul, fratele, tatil a cizut sau
e numai disparut sau luat prizonier, si nu stia pe cine sa
intrebe, cici de la ,dusman® nu era de asteptat nici o veste.
Indrumand spre patrie scrisorile prizonierilor aflati in trile
beligerante, Crucea Rosie isi asumase sarcina ca, in mijlocul
groazei si co§marului, sd-i scuteascd macar pe oameni de
chinul cel mai cumplit: incertitudinea torturanti cu privire
la soarta celor dragi. Ce-i drept, organizatia pregatita de
decenii nu fusese conceputa la asemenea scara, comportind
cifre de milioane; zi de zi, ceas de ceas, trebuia sporit nu-
marul colaboratorilor voluntari, pentru ca fiecare ord de
asteptare chinuitoare insemna pentru familii o vesnicie. La
sfarsitul lui decembrie 1914, in fiecare zi soseau deja cate
treizeci de mii de scrisori; pAnd la urma, in strimtul Musée
Rath de la Geneva se inghesuiau o mie doua sute de
oameni ca si sorteze, sd rispunda la posta zilnici. Si in loc
sa-si vada egoist de propriile treburi, lucra aldturi de ei cel
mai uman dintre scriitori: Romain Rolland.

Dar el nu uitase nici de cealaltd datorie a lui, datoria
artistului de a da glas convingerii sale, fie §i infruntind
opozitia tdrii proprii, ba chiar nemultumirea intregii lumi
beligerante. Inci din toamna lui 1914, cind cei mai multi
scriitori se apostrofau cu urd, se injurau §i se improscau
reciproc, scrisese acea confesiune de neuitat, Au-dessus de la
mélée, in care combatea invrajbirea dintre fortele spirituale
ale natiunilor si in care cerea ca artistul si promoveze
simtul dreptatii si al umanitatii chiar in plin razboi — un
articol care ca nici un altul din vremea aceea a riscolit min-
tile si a atras dupa sine o intreagd literatura cu ludri de po-
zitie pro si contra. Cici prin aceasta s-a diferentiat Primul
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Razboi Mondial in sens pozitiv de al doilea: cuvantul inca
mai avea pe-atunci putere. Inci nu fusese cilirit si deselat
de citre minciuna organizatd, oamenii incd isi mai plecau
urechea la cuvantul scris, il asteptau. In timp ce in 1939
nici o luare de cuvint din partea vreunui scriitor, in bine
sau in rdu, n-a mai avut nici cel mai mic efect, in timp ce
nici o carte, nici o bro§uré, nici un articol, nici o poezie n-a
mai ajuns la sufletul maselor si nu le-a mai influentat
intelectul, in 1914 o poezie de paisprezece rAnduri ca acel
Cintec de uri al lui Lissauer, o manifestatie ca aceea nebu-
neasca a celor ,93 de intelectuali germani® si, de partea
cealalta, jarasi un articol de opt pagini ca Au-dessus de la
mélée al lui Rolland, un roman ca Le Feu al lui Barbusse au
putut sd ia proportiile unui eveniment. Constiinta morald
universald incad nu era, se vede treaba, asa de tocitd si
sfarsita ca astizi, ea reactiona vehement, cu intreaga fortd a
unei convingeri seculare, la orice minciund fatisa, la orice
incalcare a dreptului international si a legilor umanitagii.
Pe-atunci inca mai putea si zguduie lumea de la un capit
la celilalt o violare a dreptului ca invadarea de citre Ger-
mania a Belgiei neutre, care astizi, de cAnd Hitler a ficut
din minciund un principiu natural si din neomenie o lege,
de-abia daci si-ar mai atrage o mustrare serioasd. Datoritd
valului universal de indignare morald, impuscarea guver-
nantei Cavell, torpilarea Lusitaniei au fost pentru Germania
mai fatale decit o batalie pierdutd. Asadar, pentru poet,
pentru scriitor nu era deloc lipsit de sens s vorbeasca in
acel timp, cind urechea si sufletul inca nu fuseserd aco-
perite de undele de incontinentd verbalid ale radioului,
dimpotrivi: manifestarea spontana a unui mare scriitor avea
un efect de o mie de ori mai mare decit toate discursurile
oficiale ale oamenilor de stat, despre care se stia ca sunt
turnate in tiparul tactic si politic al momentului si contin,
in cel mai bun caz, numai jumatate de adevar. Chiar si in
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acest sentiment de incredere in scriitor ca in cetiteanul cel
mai curat la suflet, acea generatie — mai trziu atat de
deceptionatd — punea infinit mai multi religiozitate. Con-
stienti insa de autoritatea de care se bucurau scriitorii, mi-
litarii, oficialitdtile ciutau la rindul lor si inhame la carul
propagandistic si instigator pe toti oamenii cu prestigiu
moral si spiritual: ei trebuiau sa explice, sa demonstreze, sa
confirme, si convingd prin jurimant ci tot ce este injust,
tot ce este riu se afla de partea cealaltd, ci toatd dreptatea,
tot adevirul este de partea propriei natiuni. Cu Rolland nu
le-a reusit acest lucru. El considera cd misiunea lui consti
nu in a agrava atmosfera deja supraincalzita prin toate mij-
loacele de atétare, incarcatd de duhorile urii, ci dimpotriva,
in a o curdta.

Cine reciteste astizi cele opt pagini ale celebrului articol
Au-dessus de la mélée probabil ci nu-i mai poate intelege
imensul rasunet; tot ceea ce postula Rolland aici nu era
totusi, la o lecturd ficuta la rece, cu capul limpede, decat
cerinta cea mai banali a simtului comun. Dar aceste
cuvinte erau rostite intr-o vreme a nebuniei de masi care
astdzi de-abia se mai poate reconstitui. Cand a aparut acest
articol, superpatriotii francezi au inceput si tipe de parca
ar fi luat din greseald un fier incins in méini. Rolland se
pomeni peste noapte boicotat de cei mai vechi prieteni ai
sai; librarii nu mai indrazneau sa expuni Jean-Christophe,
autoritdtile militare, care foloseau ura ca mijloc de stimulare
a soldatilor, puneau deja la cale masuri impotriva lui, bro-
surile apdreau in lant, fiecare cu argumentatia: Ce quon
donne pendant la guerre & [humanité est volé & la patrie.!
Dar, ca intotdeauna, scandalul demonstra ci lovitura atin-
sese tinta din plin. Nu mai putea fi opritd discutia asupra

1. Ceea ce se oferd umanititii in timpul razboiului i se furd

patriei (fr.).
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atitudinii intelectualului in rizboi, punerea problemei la
nivelul fiecirui individ nu mai putea fi evitata.

in timp ce-mi scriu aceste amintiri, nimic nu regret mai
mult decat faptul cd nu-mi mai sunt accesibile scrisorile lui
Rolland din acei ani; gndul ca ar putea sa fie distruse in
acest nou potop sau si se piardd ma apasa ca o povara. Cici
desi opera lui mi-este asa de dragd, consider ca nu e exclus
ca mai tArziu aceste scrisori sd fie trecute printre lucrurile
cele mai frumoase si mai umane pe care le-au scos vreodatd
la iveald inima lui mare si inteligenta lui pasionatd. Scrise
cu sufletul peste masura de zguduit de suferintele celorlalti,
cu intreaga forta a disperirii neputincioase, aceste scrisori
adresate unui prieten de peste hotare, deci unui ,,dusman®
oficial, reprezinta poate cele mai penetrante documente
morale ale unui timp cind, ca si intelegi ceva, trebuia sa
faci un uriag tur de fortd, iar ca sa rami credincios si numai
propriilor convingeri iti trebuia un curaj neobisnuit. Din
aceasta corespondentd prieteneasca a noastrd, s-a cristalizat
in curind o propunere practici: Rolland a venit cu ideea
de a invita cele mai importante personalititi ale vietii spiri-
tuale ale tuturor natiunilor la o conferinti in Elvetia, pen-
tru a se ajunge la o atitudine unitard si mai demna, si poate
chiar pentru a adresa lumii un apel la solidaritate si intele-
gere. El se angaja sa-i invite pe intelectualii francezi si din
alte tdri; eu, din Austria, urma si-i sondez pe scriitorii i
savantii nostri si pe cei germani, in masura in care acestia
inca nu se compromiseserd prin propaganda publici a urii.
M-am apucat imediat de treabd. Cel mai important, cel mai
reprezentativ scriitor german era atunci Gerhart Haupt-
mann. Ca sa-i usurez acordul sau refuzul, n-am vrut si ma
adresez lui direct. De aceea i-am scris prietenului nostru
comun, Walther Rathenau, si-l intrebe el, confidential, pe
Hauptmann. Rathenau a refuzat — n-am aflat niciodatd
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daci a ficut-o in intelegere sau nu cu Hauptmann — sub
cuvint ca incd n-a sosit timpul sd initiem o pace intre inte-
lectuali. Cu aceasta, incercarea de fapt esuase, pentru ci
Thomas Mann se afla atunci in cealalta tabara si, intr-un
articol despre Friedrich cel Mare, imbratisase chiar punctul
de vedere german; Rilke, pe care-l stiam de partea noastra,
se eschiva din principiu de la orice actiune comuni si pu-
blica; Dehmel, fostul socialist, in mandria lui pueril-pa-
triotica, isi semna scrisorile ,locotenent Dehmel®; din
convorbirile mele particulare a rezultat ci pe Hofmannsthal
si Jakob Wassermann nu se putea conta. Astfel, din partea
germana nu te puteai astepta la mult, iar lui Rolland nu-i
mergea mai bine in Franta. In 1914-1915 era inci prea
devreme, razboiul era inci prea departe pentru cei din spa-
tele frontului. Am rimas singuri.

Singuri, insi nu chiar singuri. Ceva totusi castigaserdam
prin schimbul nostru de scrisori: o prima evidentd a celor
citeva zeci de oameni pe constiinta cirora se putea conta si
care, in tdrile neutre sau beligerante, gindeau la fel ca noi;
ne puteam semnala reciproc cirti, articole, brosuri aici si
dincolo, se formase un anumit punct de cristalizare, in jurul
cdruia — sovaitor la inceput, dar tot mai mult prin presiunea
tot mai accentuata a timpurilor — puteau si se polarizeze
elemente noi. Acest sentiment ci nu atirnim chiar in vid
imi didea curaj sa scriu mai des articole, pentru ca, prin ras-
punsuri si luari de pozitie, si-i scot la lumina pe toti in-
singuratii §i retrasii care simteau ca noi. Aveam oricum la
dispozitie marile ziare ale Germaniei si Austriei, si astfel un
important teren de actiune; n-aveam a mad teme de o
impotrivire principiald din partea autorititilor, deoarece nu
md bigam niciodata in probleme de actualitate politica.
Sub influenta spiritului liberal, respectul fata de tot ce tine
de literaturi era inci foarte mare, iar cind recitesc articolele
pe care am reusit si le strecor atunci in cele mai largi cercuri
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ale opiniei publice nu pot si nu le acord functionarilor mi-
litari austrieci respectul meu pentru marinimia lor; in orice
caz, in plin rizboi mondial, am putut sa aduc laude en-
tuziaste intemeietoarei pacifismului, Bertha von Suttner,
care a infierat razboiul ca fiind crima crimelor, si sa relatez
pe larg intr-un ziar austriac despre Le Feu al lui Barbusse.
Ca sd raspAndim in cercuri largi, in timp de rizboi, aceste
incomode conceptii ale noastre, a trebuit desigur si ne
punem la punct o anumitd tehnicd. Ca si prezinti grozavia
rizboiului, indiferenta celor din spatele frontului, in Austria
era desigur necesar sa evidentiezi intr-un articol despre
Le Feu suferinta unui infanterist ,francez, dar sutele de
scrisori de pe frontul austriac imi dovedeau cat de clar isi
recunosteau ai nostri propria lor soarta. Sau, ca sa ne expri-
mam convingerile, cream aparenta unui atac reciproc. Ast-
fel, unul din prietenii mei francezi polemiza in Mercure de
France contra articolului meu Prietenilor din strdindtate;
dar, traducindu-l si reproducindu-l in pretinsa polemici
pani la ultimul cuvant, el I-a introdus printr-o contrabandi
reusitd in Franta, si fiecare a putut sa- citeascd acolo (aceasta
si fusese intentia). In felul acesta, se trimiteau dintr-o parte
intr-alta semnale luminoase, care nu erau altceva decit
semne de recunoastere. In ce misuri erau intelese de citre
cei cirora le erau destinate am aflat mai tarziu dintr-un mic
episod. Cind, in mai 1915, Italia a declarat razboi Austriei,
fosta ei aliatd, s-a starnit la noi un val de uri. Tot ce era ita-
lienesc era batjocorit. Intimplitor, tocmai apiruserd amin-
tirile unui tindr italian din Risorgimento pe nume Carlo
Poerio, care evoca o vizitd la Goethe. Pentru ca, in mijlocul
urletelor de uri, si arit ci italienii au avut de secole cele mai
strinse legaturi cu cultura noastra, am scris demonstrativ
articolul Unr italian la Goethe si, cum acea carte era prefatatd
de Benedetto Croce, m-am folosit de ocazie ca si-i dedic lui
Croce citeva cuvinte exprimand cel mai inalt respect. Intr-o
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vreme cAnd nu se cuvenea si acorzi pretuire vreunui scriitor
sau savant dintr-o tard dusmand, a adresa din Austria cu-
vinte de admiratie unui italian insemna, se intelege, o
demonstratie clara, si ea a fost inteleasd pAnd departe peste
granita. Croce, care atunci era ministru in guvernul italian,
mi-a povestit mai tArziu cum un salariat al ministerului sau,
care nu stia nemteste, l-a informat cam uluit cd in ziarul
principal al inamicului se scrie ceva impotriva lui (cici,
evident, nu putea concepe ci o mentiune se poate face altfel
decit in termeni de adversitate). Croce a cerut si i se aduci
Neue Freie Presse si a gasit acolo, spre uimirea si chiar amu-
zamentul lui, in loc de polemicd, expresia unui sentiment
de respect.

Nu-mi propun insa in nici un caz sa supraestimez aceste
mici incerciri izolate. Se intelege ci ele n-au exercitat nici
cea mai mica inrdurire asupra mersului evenimentelor. Dar
ne-au fost de ajutor noud insine si multor cititori necu-
noscuti. Ele au atenuat izolarea teribild, disperarea sufleteasca
in care se gdsea un om al secolului doudzeci care simtea cu
adevirat omeneste. Astizi, dupd doudzeci si cinci de ani,
acel om se giseste la fel de neputincios fatd-n fatd cu exce-
sul de putere si fatd-n fatd, ma tem, chiar cu ceva §i mai
riu. Inci de pe-atunci eram pe deplin constient ci, prin
aceste mici proteste si subterfugii, nu puteam sd ma scutur
de propria povara; incet, incepea si se maturizeze in mine
planul unei lucrari in care si infitisez nu numai niste ama-
nunte, ci intreaga mea asezare in configuratia epocii si
poporului, a catastrofei si razboiului.

Dar, ca sd prezint razboiul intr-o sintezd poetica, imi
lipsea ce era mai important: eu nu-l vazusem. Sedeam de
aproape un an pironit in acest birou, iar intr-o departare
inviluitd in ceatd se derula razboiul in ce avea el , propriu®,
real si ingrozitor. Ocazia si merg pe front mi se oferise de
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mai multe ori, de trei ori fusesem solicitat de niste mari
ziare sd lucrez pentru ele ca reporter de rizboi. Dar orice
relatare de pe front ar fi adus cu sine obligatia de a prezenta
razboiul intr-o lumind exclusiv pozitiva si patrioticd, iar eu
jurasem — un legamént pe care l-am tinut si in 1940 — sa
nu scriu niciodata vreun cuvint de aprobare a rizboiului
sau de discreditare a vreunei natiuni. Totusi intAmplarea a
ficut sd se iveasca o ocazie. Prin marea ofensivi din prima-
vara lui 1915, armata austro-germand strapunsese linia
ruseascd la Tarnéw si, printr-un singur atac concentric, cu-
cerise Galitia si Polonia. Arhiva de rizboi voia acum si
adune pentru fondul ei originalele tuturor proclamatiilor
si afiselor rusesti din teritoriul austriac ocupat, inainte ca
acestea si fi fost smulse sau distruse. Colonelul, care din
intAmplare imi cunostea inclinatiile de colectionar, ma in-
trebd dacd n-as vrea si mid ocup eu de aceasta treabd; se
intelege de la sine ca m-am apucat imediat de lucru; mi s-a
eliberat o legitimatie valabild peste tot, astfel cd, fird si
depind de vreo autoritate anume si fird sa fiu subordonat
direct vreunei instante sau vreunui superior, puteam cila-
tori cu orice tren militar §i ma puteam misca oriunde
voiam, ceea ce a dus ulterior la cele mai stranii incidente:
eu nu eram, vasizicd, ofiter, ci numai plutonier si purtam
o uniformd fard insemne speciale. Cind aritam straniul
meu document, acesta trezea un respect deosebit, pentru
ca ofiterii de pe front i functionarii isi ziceau ca trebuie si
fiu vreun ofiter deghizat de la statul-major sau ci am o
misiune secretd. Deoarece evitam ciminele ofiterilor si des-
cindeam numai la hoteluri, am cistigat in plus avantajul
de-a sta in afara marii masinarii si de-a putea vedea, fard
nici un fel de ciliuza, tot ceea ce voiam si viad.

Misiunea propriu-zisi de a aduna proclamatiile nu-mi
dadea prea mare bitaie de cap. De fiecare data cAnd soseam
intr-unul din acele orase galitiene, la Tarnéw, la Drohobycz,
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la Lemberg, dideam la gard peste ctiva evrei, asa-zisii
Lfactori®, a caror ocupatie era si-ti facd rost de tot ceea ce
aveai nevoie; era suficient si spun unuia dintre acesti mes-
teri la toate ca vreau proclamatiile si afisele ocupatiei ru-
sesti, cd factorul o si lua la fugd, sprinten ca o nevistuica,
si transmitea comanda pe ci tdinuite la zeci de subfactoris
peste trei ore aveam, fird sa ma fi miscat din loc, materialul
strans frumos in setul cel mai complet ce se poate inchipui.
Datorita acestei organizari exemplare, imi rimanea timp sa
vad multe, si am vizut multe. Am vazut, inainte de toate,
mizeria inspaimantitoare a populatiei civile in ochii cireia
inca mai persista, ca o umbra, groaza celor traite. Am vazut
ceea ce nici prin cap nu-mi trecuse vreodata, mizeria popu-
latiei din ghetourile evreiesti, unde oamenii locuiau cate
opt, cate doisprezece in camere la nivelul solului si la sub-
sol. Si am vazut prima data ,,dusmanul®. La Tarnéw am dat
peste primul transport de soldati rusi prizonieri. Sedeau pe
jos intr-un mare patrulater imprejmuit de un gard, fumau
si trincdneau, paziti de vreo douazeci-treizeci de rezervisti
mai vArstnici, in cea mai mare parte tirolezi barbosi care
erau tot asa de jerpeliti si de neingrijiti ca prizonierii si care
semidnau foarte putin cu soldatii ferchesi, proaspat rasi,
imbricati in uniforme stralucitoare, prezentati la noi acasi
in revistele ilustrate. Dar aceastd pazd n-avea catusi de pu-
tin un caracter martial sau draconic. Prizonierii nu mani-
festau nici o tendinga, fireasci de altfel, de-a evada, iar
rezervistii austrieci nu se grabeau defel si-si ia misiunea de
paza in litera si spiritul regulamentului. Ei sedeau la un loc
cu prizonierii si tocmai faptul ¢, din cauza limbii, nu se
puteau intelege, ii amuza la culme si pe unii, §i pe altii.
Ficeau schimb de tigiri, isi zimbeau. Un rezervist tirolez
tocmai scotea dintr-un portmoneu foarte vechi si murdar
fotografiile sotiei si ale copiilor lui si le arata ,,dusmanilor®
care le admirau pe rind si intrebau, ardtind cu degetele, daca
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un copil are trei sau patru ani. Aveam sentimentul irepre-
sibil cd acesti oameni simpli, primitivi intelegeau rizboiul
mult mai corect decit poetii si profesorii nostri universitari:
si anume, ca o nenorocire care se abatuse asupra lor si
impotriva careia nu puteau face nimic; si intelegeau ci toti
oamenii care nimerisera in dezastrul acesta sunt ca si frati.
Gandul acesta m-a insotit consolator in toatd cilatoria prin
orasele distruse de tunuri si magazinele jefuite, al ciror
mobilier zicea pe strazi ca niste membre zdrobite, ca niste
maruntaie smulse. La rindul lor, ogoarele bine lucrate din-
tre zonele de operatiuni imi dideau speranta ca in citiva
ani vor f1 disparut din nou toate semnele distrugerii. Ce-i
drept, pe-atunci incd nu-mi trecea prin cap ci, asa cum
dispar urmele rizboiului de pe fata pimantului, tot asa de
repede ar putea si se steargd din memoria oamenilor si
amintirea grozaviilor lui.

In primele zle, inci nu m-am intalnit cu partea pro-
priu-zis inspaimantatoare a razboiului; chipul lui adevirat
a depasit insd presimtirile mele cele mai negre. Deoarece
trenurile regulate de pasageri erau ca si inexistente, la un
moment dat am céldtorit intr-un vagon deschis al artileriei,
stind pe chesonul unui tun, altad datd intr-unul din acele
vagoane de vite unde oamenii ziceau ca mortii, claie peste
grimada, in cea mai compacta duhoare si, in timp ce erau
dusi la taiere, aveau deja aerul vitelor sacrificate. Dar cele
mai infloratoare erau trenurile-spital pe care a trebuit si le
folosesc de doud sau de trei ori. Vai, ce putin semdnau cu
acele trenuri sanitare bine luminate, albe, ireprosabil spa-
late, in care se fotografiau, la inceputul rizboiului, arhi-
ducesele si doamnele distinse din societatea vieneza! Ceea
ce mi-era dat si vad cu oroare erau vagoane obisnuite de
transport, fard ferestre propriu-zise, numai cu o gurd de aer
si iluminate de limpi de gaz innegrite de funingine. Targi
primitive una lingd alta, toate ocupate de oameni avind
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paloarea mortii, crispati de durere, uzi de transpiratie, care
horciiau fird aer in mirosul inabusitor de excremente si
iodoform. Soldatii sanitari mai degrabd se clitinau pe
picioare decat mergeau, atit de istoviti erau; nu se vedea
nimic din asternuturile stralucind de curatenie ce apareau
in fotografii. Acoperiti cu niste scoarte imbibate cu singe,
oamenii ziceau pe paie sau pe targi tari si in fiecare dintre
aceste vagoane erau doi sau trei morti in mijlocul muri-
bunzilor si al celor care gemeau de durere. Am stat de
vorba cu medicul care, asa cum mi-a marturisit, fusese, de
fapt, numai dentist intr-un mic ordsel maghiar si care de
ani si ani nu mai practicase chirurgia. Era disperat. Cu
sapte statii in urmd, dupa cum mi-a spus, ceruse deja tele-
grafic morfind. Mi-a zis ca totul s-a consumat, cd nici vatd
nu mai are, nici bandaj proaspat pentru cele doudzeci de
ore pand la spitalul din Budapesta. M-a rugat sa-l ajut,
pentru ci oamenii sdi nu mai puteau de oboseali. Am
incercat si, de§i eram neindemAnatic, am putut macar sa
mad fac util sirind din tren in fiecare gard si dind o mani
de ajutor la aducerea citorva gileti de apa, apa salcie, mur-
dard, buni, de fapt, numai pentru locomotivd, care insd
acum era totusi mand cereasci pentru ca ne dadea cel putin
posibilitatea si spilim cit de cit oamenii si sa curdtam
dusumeaua de singele care picura in permanenti. La aces-
tea se adduga si faptul ca soarta soldatilor, care erau de cele
mai diferite nationalititi §i fuseserd aruncati unii peste altii
in acest cosciug pe roate, era ingreunatd de amestecul babi-
lonic al limbilor. Nici medicul, nici infirmierii nu intelegeau
ruteana sau croata; singurul care putea si dea oarecare
ajutor era un preot bitrin, cu parul alb, care — la fel ca
medicul disperat ci n-avea morfind — se plangea ci nu
poate si-si indeplineasca sacra lui datorie deoarece ii lipsea
uleiul pentru maslu. Spunea ca de cind e el n-a dat ,,ultima
impartasanie® la atdtia oameni ca in aceasta din urma luna.
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Pe el l-am auzit rostind cu voce asprd si manioasd niste
cuvinte pe care nu le voi mai uita niciodatd: ,Am saizeci si
sapte de ani si am vizut multe. Dar n-am crezut ci e cu
putintd ca omenirea sa sivirseascd o asemenea crima.”

Acel tren-spital, cu care am ficut cilitoria la intoarcere,
a ajuns la Budapesta in primele ore ale diminetii. M-am
dus imediat la hotel, ca pind una alta si dorm un pic;
singurul loc de sedere in acel tren fusese geamantanul meu.
Extenuat cum eram, am dormit pAni citre ora unsprezece
si apoi m-am imbricat la repezeald ca si merg la micul
dejun. Dar chiar dupd primii pasi am avut sentimentul
staruitor ci ar trebui si-mi frec ochii, si vid de nu cumva
visez. Era una din acele zile radioase care, dimineata fiind
inca primavaratice, la amiaza poarta deja culorile verii, iar
Budapesta parea mai frumoasa si mai fericita ca niciodata.
Femeile in rochii albe isi ficeau promenada brat la brat cu
ofiteri care md surprindeau cu infitisarea lor de militari
dintr-o cu totul alti armati decit cea vizuti abia ieri, abia
alaltdieri. Pistram incd in haine, in gurd, in nas mirosul de
iodoform din trenul de ieri, cu raniti, iar pe ei ii vedeam
cum cumpard buchete de violete si cum le oferd cu galan-
terie doamnelor, vedeam cum trec pe strizi limuzine im-
pecabile cu domni impecabil imbracati si pomadati. Si
toate astea la o distantd de front de opt sau noud ore de
mers cu expresul! Dar avea oare cineva dreptul si-i invi-
noviteasca pe acesti oameni? Nu era, la drept vorbind, lu-
crul cel mai firesc sd triiascd si sd incerce sa se bucure de
viatd? Poate ca tocmai sentimentul ci totul era pus sub
semnul intrebarii {i indemna sa culeagad ce mai era de cules,
sa imbrace ce au mai bun, si-si petreacd ultimele ore fru-
moase! De-abia cAnd ai vizut ce fiintd slabd si fragild este
omul, ciruia o bucatd micd de plumb ii poate reteza intr-o
miime de secunda firul vietii, cu toate amintirile si descoperirile
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si bucuriile ei, intelegi ci bulevardul plimbarilor matinale
de-a lungul fluviului lucitor cheama mii de oameni s3 iasa
la soare, sd simta si mai deplin ca exista, ca-si triiesc viata,
cd le bate o inimd-n piept. Aproape ci ma si impacasem
cu ceea ce la inceput imi produsese oroare. Dar, din ne-
fericire, iata ci indatoritorul ospitar mi-aduce un ziar
vienez. Am incercat si-l citesc; mai intii, m-a cuprins
dezgustul sub forma unei adevirate descirciri de ménie.
Aveam in fatd toatd frazeologia despre vointa neclintita
de-a invinge, despre pierderile neinsemnate ale trupelor
noastre si despre cele uriase ale inamicului; mi impungea
direct, nudi, uriasd i nerusinati, minciuna razboiului!
Nu, nu amatorii de plimbari, indolentii, nepésatorii erau
vinovati, ci numai cei care cu cuvantul lor atitau razboiul.
Dar vinovati eram si noi daca nu ne indreptam cuvantul
impotriva lor.

De-abia acum primisem impulsul potrivit: trebuia sa
luptim impotriva rizboiului! Subiectul se afla in mine gata
pregatit, imi lipsise numai aceastd ultimi confirmare intu-
itiva a instinctului ca sd incep. Reperasem adversarul im-
potriva caruia aveam de luptat — falsul eroism, care mai cu
draga inima impingea pe altii la suferintd si moarte, opti-
mismul ieftin al profetilor lipsiti de constiinta, atat politici,
cat si militari, care, promitind fard scrupule victoria, pre-
lungesc micelul, si, in spatele lor, corul pe care ei ingisi si
l-au tocmit, toti acei ,ficitori de vorbe ai razboiului®, cum
i-a stigmatizat Werfel in frumoasa sa poezie. Cine isi
exprima o indoiala, acela ii deranja in afacerea lor patriotica,
cine anticipa pericolul, despre acela se spunea, in bitaie de
joc, ci vede totul in negru, cine combatea razboiul in care
ei insisi nu varsau nici o picaturd de singe, acela era infierat
ca tradator. Era mereu aceeasi banda, nelipsitd de-a lungul
timpului, care-i eticheta drept lasi pe cei cu scaun la cap,
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drept slabinogi pe cei care militau pentru omenie, ca apoi
sa se trezeasca lipsitd de resurse in ceasul catastrofei pe care
ea insasi, cu descintecele ei imprudente, o adusese. Era
mereu aceeasi banda, aceeasi, care 1i luase in deridere pe
Casandra la Troia, pe leremia la Ierusalim, si niciodata
n-am inteles tragismul i maretia acestor figuri asa de bine
ca in aceste mult prea asemdnatoare ceasuri. Din capul
locului n-am crezut in ,victorie“ si mi-a fost clar un singur
lucru: ci si de-ar fi sd fie obtinutd cu nemasurate sacrificii,
pretul acesta tot nu s-ar justifica. Dar cu un asemenea
semnal de alarma ramineam mereu in minoritate printre
prietenii mei, iar urletele asurzitoare de ,traiascd victoria®
inainte de primul foc de arma, repartizarea prizii inainte
de prima batalie ma ficeau adesea si ma-ntreb cu sufletul
indoit de n-oi fi eu insumi nebunul printre toate aceste
capete intelepte, sau mai bine zis de n-oi fi eu singurul
groaznic de lucid la masa betiei si orgiei lor. In acest caz era
cit se poate de firesc ca propria, tragica mea situatie de
,defetist” — se inventase acest cuvAnt pentru a se arunca
vina infringerii asupra celor care se osteneau pentru cauza
intelegerii — s-o zugravesc sub forma unei drame. Am ales
ca simbol chipul lui leremia, cel care striga-n pustiu. Dar
dorinta mea nu era deloc si scriu o piesa ,,pacifistd” care si
transpuna in cuvinte si in versuri platitudinea ci pacea e
mai buni decit rizboiul, ci si demonstrez ci acela care in
toiul uralelor entuziaste este dispretuit ca slab si fricos se
dovedeste in ceasul infringerii a fi singurul in stare nu
numai s-o suporte, ci §i s-o tina-n friu. De la prima mea
piesa, Zersit, a continuat si md preocupe problema superio-
ritatii sufletesti a celui invins. Eram mereu inclinat sd arit
dezumanizarea interioard pe care-o produce in om orice
forma de putere, impietrirea inimii pe care orice victorie o
determind la popoare intregi si si-i contrapun rascolitoarea
putere a infringerii, cea care trage brazde dureroase si teribile
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pe ogorul sufletului. In plin rizboi, pe cind ceilali, jubi-
land prematur, inca isi mai aduceau unii altora dovezi pri-
vind certitudinea victoriei, eu md aruncam in pripastia cea
mai adinci a catastrofei si ciutam iesirea la lumina.

Acum aveam pentru prima datd sentimentul ci vorbesc
in acelasi timp din miezul eului meu i al epocii. Incercind
sa-i ajut pe ceilalgi, m-am ajutat atunci pe mine insumi: cu
lucrarea mea cea mai personald, cea mai intima, alaturi de
Erasm, cu ajutorul careia aveam si md smulg in 1934, in
zilele lui Hitler, dintr-o criza aseménatoare. Din clipa cAnd
am Incercat s-o pldsmuiesc, n-am mai suferit atdt de mult
de pe urma tragediei prezentului.

Nu crezusem nici o clipa intr-un succes deosebit al
acestei lucrari. Prin confluenta atitor probleme legate de
profeti, pacifisti, evrei, prin structura corald a scenelor
finale, care se constituie intr-un imn pe care cel invins il
adreseazd destinului, volumul acestei compozitii depisea
in asa masurd pe cel normal al unei drame, incit o punere
propriu-zisd in scend ar fi necesitat, cu siguranta, doua sau
trei seri de spectacol. Si-apoi — cum ar fi putut si se pre-
zinte pe scena germand o piesd care vestea infringerea si
chiar o preamirea, in timp ce ziarele trAmbitau zilnic:
, Victorie sau moarte!“? Ar fi o minune, imi ziceam, daca
piesa s-ar putea tipdri, dar chiar in cazul cel mai rau, daci
acest lucru n-ar fi reusit, ea tot imi era de folos: ma ajuta
sa traversez perioada cea mai grea. Am pus in dialog poetic
tot ceea ce in relatiile cu oamenii din jurul meu trebuia sa
trec sub tacere. Povara care-mi apdsa sufletul am aruncat-o
cat colo si am regasit drumul spre sine; in momentul cind
toatd fiinta mea se impotrivea lumii exterioare, am reusit sa
ma pun de acord cu mine insumi.



In inima Europei

Cand in 1917, de Pasti, tragedia mea leremia a aparut
sub formi de carte, am avut o mare surpriza. O scrisesem
cu starea sufleteascd a celui mai indarjit adversar al lumii in
care trdfam si trebuia, de aceea, si md astept la o indarjitd
adversitate. Dar s-a intimplat exact contrariul. S-au vindut
imediat douazeci de mii de exemplare, o cifrd fantastici
pentru o drami publicatd sub formi de carte; a fost
sustinutd in mod public nu numai de prieteni ca Romain
Rolland, ci si de aceia care inainte se situasera mai degraba
de cealaltd parte, ca Rathenau si Richard Dehmel. Directorii
de teatre, cirora nici nu le fusese trimis textul dramei —
prezentarea piesei pe o scend germana era de neconceput in
timpul razboiului —, imi scriau si md rugau sa le rezerv lor
premiera dupd terminarea rizboiului; chiar si opozitia,
sustinatorii razboiului, se arita curtenitoare i respectuoasa.
La orice mi asteptasem, numai la asta nu.

Ce se intAmplase? Nimic altceva decit ci rizboiul dura
deja de doi ani si jumdtate: timpul isi facuse lucrarea sa de
amarnicd trezire a constiintelor la realitate. Dupd ingro-
zitoarea lisare de singe de pe cAmpurile de luptd, febra a
inceput sa cedeze. Oamenii priveau rizboiul in fati, cu
ochi mai lucizi, mai realisti decit in primele luni de delir.
Sentimentul solidaritdtii incepea sa se riceasca, pentru ca
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din marea ,,purificare morala“ care fusese anuntata cu surle
si trimbite de citre filozofi si poeti nu se mai zirea nici cea
mai micd urmd. O fisurd adinca se produsese in intregul
edificiu social; tara era ca si impirtitd in doud lumi diferite,
de-o parte cea a soldatilor care luptau si sufereau lipsurile
cele mai cumplite, de cealaltd parte aceea a celor rimasi
acasd, care isi trdiau mai departe viata lor dulce, care popu-
lau teatrele si mai incasau si profituri de pe urma mizeriei
celorlalti. Buruiana pilelor si protectiei se furisa in chip si
tel pe sub usile birourilor si cancelariilor; se stia ci, pe baza
de bani si relatii, unii dobindeau avantaje grase, in timp ce
taranii sau muncitorii erau necontenit manati in transee.
De aceea fiecare incepuse sd dea cit putea din coate, fira sa
se uite in dreapta sau in stinga. Din cauza unui nerusinat
comert intermediar, bunurile de necesitate curentd se scum-
peau de la o zi la alta, alimentele le gaseai pe sponci, iar
deasupra mlastinii cenusii a mizeriei maselor sclipea fosfo-
rescent ca o lumind raticitoare luxul atititor al imbogatitilor
de rizboi. O neincredere ireductibild incepea si se instaleze
treptat in sufletul populatiei — neincredere fata de banii
care se devalorizau tot mai mult, neincredere fata de orice
comunicat al guvernului si statului-major, neincredere fata
de ziare si fatd de informatiile lor, neincredere fata de
razboiul insusi si de oportunitatea lui. Nu era, asadar, nici
pe departe calitatea artisticd aceea care-i asigurase cartii
mele surprinzitorul succes; eu exprimasem numai ceea ce
ceilalti nu indrizneau si spund deschis: ura impotriva raz-
boiului, neincrederea in victorie.

Ca sd prezinti insa prin viu grai, pe scend, asemenea
stare sufleteascd era, aparent, imposibil. S-ar fi produs in
mod inevitabil demonstratii, asa ca mi-am spus ca trebuie
sa renunt la ideea de-a vedea jucindu-se in timp de rizboi
aceastd prima drami antirizboinici. In aceasti situatie,
mi-a parvenit pe neasteptate o scrisoare prin care directorul
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teatrului ordsenesc din Ziirich imi spunea ca ar dori si
pund imediat in scend leremia si ma invita sd asist la pre-
miera. Aproape cd uitasem ci incd mai exista — la fel ca si
in acest al doilea rizboi — un mic, dar pretios petic de pa-
mant german caruia ii fusese hdrazit sa se poatd tine deo-
parte, o tara democratici unde cuvintul ramisese incd
liber, unde gindirea nu se pervertise. Se intelege ci am
acceptat imediat.

Acceptarea mea, ce-i drept, nu putea fi deocamdatd
decit una de principiu; cici ea presupunea permisiunea de
a pdrdsi pentru cAtva timp serviciul si tara. Un concurs
fericit de imprejurari ficea insa ca in toate tarile beligerante
sa existe — lucru cu totul necunoscut in acest al doilea
razboi — o sectiune care se numea ,propaganda culturald®.
Ca sd punem in evidenta deosebirea de atmosferd spirituala
intre Primul si al Doilea Rizboi Mondial, suntem totdeauna
nevoiti sa ne referim la faptul ci pe-atunci tirile, con-
ducitorii, imparatii, regii, crescuti in tradigia umanista, in
subconstientul lor incd se mai rusinau de rizboi. O tard
dupi alta respingea, ca pe o calomnie josnicd, acuzatia ci
este sau a fost ,militaristd“; dimpotrivd, fiecare se intrecea
in a arita, in a demonstra, in a explica, in a afisa cd este o
»natiune culed®. In 1914, in fata unei lumi care punea
cultura mai presus de violenta si careia i-ar fi repugnat ca
imorale sloganuri ca sacro egoismo si ,spatiu vital®, lucrul
cel mai rivnit erau performantele spirituale de nivel inter-
national. Toate tarile neutre erau din cauza aceasta inundate
cu oferte de produse artistice. Germania isi trimitea or-
chestrele sub conducerea unor dirijori de renume mondial
in Elvetia, Olanda, Suedia; la fel proceda si Viena cu filar-
monica ei; pana si poetii, scriitorii, oamenii de stiinta erau
trimisi afard, §i anume nu pentru a glorifica ispravi militare
sau tendinge anexioniste, ci numai pentru a demonstra,
prin versurile, prin operele lor, cd nemtii nu sunt niste

276



,barbari“ si nu produc numai aruncatoare de flicari sau
gaze otravitoare, ci si valori absolute si semnificative pe
plan european. In anii de gratie 1914-1918, constiinta
universald mai era inci — trebuie si revin mereu cu aceasti
subliniere — o putere a cirei bunivointd merita s-o captezi,
resorturile morale, artistic-productive ale unei natiuni in
razboi inca mai reprezentau o fortd care era luata in con-
siderare ca sursa de influenta, statele inca se mai osteneau
sa cAstige simpatiile oamenilor, spre deosebire de Germania
anului 1939 care foloseste bata si-si domind adversarii ex-
clusiv prin teroare. Astfel ci cererea mea de a pleca in El-
vetia pentru punerea in scend a unei drame avea, in fond,
sanse de rezolvare; de dificultiti md temeam mai mult
pentru ca era vorba de o drama antirazboinicd, in care un
austriac anticipa — fie si in formd simbolica — posibilitatea
infringerii. Am cerut o audientd la minister, la seful depar-
tamentului, ciruia i-am expus dorinta mea. Spre marea
mea uimire, acesta mi-a promis imediat ci va apasa pe
toate butoanele si, in plus, mi-a dat o remarcabila motivare:
»,Dumneata, slavi Domnului, nu te-ai aflat niciodatd prin-
tre neghiobii care au urlat in favoarea rizboiului. Haide —
fa acolo tot ce depinde de dumneata, ca si se puna odatd
capat acestei situatii.“ Patru zile mai tArziu aveam aprobarea
si pasaportul pentru cilitoria in striinatate.

Am fost intr-o oarecare masurd uimit sd aud in plin riz-
boi pe unul dintre cei mai sus-pusi functionari ai unui
minister austriac vorbind asa de liber. Dar, nefamiliarizat
cum eram cu dedesubturile politicii, nu binuiam ci in
1917, sub noul imparat Carol, in cercurile inalte incepuse
o oarecare miscare vizind ruperea de dictatura militaristilor
germani care continuau si tind Austria, dispretuind-o si
impotrivindu-se vointei ei intime, legatd la carul anexio-
nismului lor nesatul. Cei de la statul nostru major urau
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aroganta brutald a lui Ludendorff, la ministerul de externe
se opunea o rezistenta disperatd pentru a opri extinderea
razboiului submarin, care avea sa faci din America dusma-
nul nostru, insusi poporul isi manifesta nemultumirea surda
fata de ,ingdmfarea prusaci®. Toate acestea se exprimau
deocamdata prin murmure circumspecte si prin comentarii
aparent lipsite de adresd. Dar in zilele urmitoare aveam si
aflu si mai multe si si md apropii pe negandite de unul
dintre marile secrete politice ale acelui timp.

Aceasta s-a petrecut astfel: in drum spre Elvetia, m-am
oprit doud zile la Salzburg, unde imi cumparasem o casi in
care imi propusesem si locuiesc dupa rizboi. In acest oras
exista un mic cerc de oameni cu convingeri strict catolice,
dintre care doi aveau s devina cancelari si sd joace, asadar,
un rol hotaritor in istoria Austriei postbelice, Heinrich
Lammasch si Ignaz Seipel. Primul era unul dintre cei mai
eminenti profesori de drept din vremea aceea si detinuse
presedintia conferintelor de la Haga; celalalt, Ignaz Seipel,
un preot catolic de o inteligentd aproape monstruoasa, era
sortit ca dupa prabusirea monarhiei austriece s preia con-
ducerea micii Austrii, prilej cu care si-a dovedit cu stralucire
geniul politic. Amandoi erau pacifisti convinsi, catolici ha-
botnici, adepti inflacirati ai vechii Austrii si, ca atare, adver-
sari inversunati ai militarismului german, prusac, protestant,
pe care-] considerau incompatibil cu ideile traditionale ale
Austriei si cu misiunea ei catolici. Opera mea, leremia, isi
atrdsese simpatia fierbinte a acestor cercuri religios-pacifiste,
iar consilierul aulic Lammasch — Seipel tocmai plecase in-
tr-o cilitorie — m-a invitat la el, la Salzburg. Bétranul si
distinsul invitat mi-a vorbit cu multa cildura despre cartea
mea, care — spunea el — promova ideea noastri austriaci pri-
vind necesitatea de-a actiona in spirit conciliant. Mi-a mai
spus ci nadijduieste din tot sufletul ca aceasta carte sd aiba
ecou si dincolo de domeniul literar. Cu franchetea care
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constituie marca unui suflet viteaz, mi-a spus — mie, unui
om pe care nu-l intilnise niciodatd inainte — ¢ ne giseam
in Austria la o riscruce a istoriei. Ca de la eliminarea mili-
tara a Rusiei nu mai exista nici pentru Germania, in ma-
sura in care voia si se lepede de tendintele ei agresive, nici
pentru Austria vreo piedica reala in calea pacii; ca nu tre-
buia ratat acest moment. Ci daca tabdra pangermanistd
din Germania continui si se opuna tratativelor, atunci
Austria trebuie sa preia conducerea si sd actioneze pe cont
propriu. Mi-a dat de inteles ci tanarul imparat Carol pro-
misese ¢ va incuraja aceste tendinte; ci probabil, cat de
curind, aveau si se arate rezultatele acestei noi politici.
Totul depindea de un lucru: daci Austria va da dovadi de
suficientd energie ca sd indrepte lucrurile spre o pace bazati
pe intelegere in locul ,picii obtinute prin victorie® pe care
o reclama clanul militarilor germani, nepasitori fatd de
plusul de sacrificii. In caz de necesitate insi, trebuia si se
recurgd la solutia extrema: Austria sd se desprindi la timp
din aliantd, inainte ca militaristii germani s-o tirasca intr-o
catastrofd. ,Nimeni nu ne poate acuza de neloialitate, spu-
nea el pe un ton ferm si hotarat. Avem peste un milion de
morti. Am facut destul si am acceptat destule sacrificii!
Acum nu mai vrem sa pierdem nici un om, nici macar
unul, pentru hegemonia nemteascd!*

Am simtit cd mi se taie respiratia. Toate acestea noi ni
le spuseseram in gind, numai ci nimeni n-avusese curajul
sa clameze la lumina zilei: ,Si ne disociem la timp de
nemti si de politica lor anexionistd, pentru cd aceasta ar fi
echivalat cu o ,tradare” a fratiei de arme. Iar acum lucrul
acesta il spunea un om care, dupa cum stiam dinainte,
castigase in Austria increderea impiratului, iar in strainatate
se bucura, datoritd activititii lui la Haga, de cea mai inaltd
stima. Mi-o spunea mie, unuia care-i era aproape strain, cu
asemenea calm si hotarare, incit mi-am dat numaidecit
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seama ci o actiune austriacd separatistd depasise de mult
stadiul de pregatire, aflindu-se acum in plina desfasurare.
Ideea era indrazneata si prezenta doud posibilitati: fie, prin
amenintarea cu o pace separatd, Germania sa fie determinatd
sa accepte tratative, fie, la nevoie, sa se puni in aplicare
amenintarea; aceasta era — istoria std marturie — singura si
ultima solutie care atunci ar mai fi putut salva imperiul,
monarhia si deci Europa. Din pacate, ulterior a lipsit fer-
mitatea care ar fi putut duce la realizarea planului.
Impiratul Carol l-a trimis, intr-adevir, pe fratele sotiei
sale, printul de Parma, cu o scrisoare secreta la Clemenceau,
pentru ca, fard acordul prealabil al Curtii de la Berlin, si
sondeze si, eventual, sd transpuna in realitate posibilitatile
de incheiere a picii. Pe ce cii a ajuns aceastd misiune se-
cretd la cunostinta Germaniei este, cred, un episod incd
nelimurit pe deplin; din nenorocire, imparatul Carol n-a
avut insd curajul si-si sustind pe fatd convingerea, fie din
cauzd ca — dupd cum afirmd unii — Germania ameninta
Austria cu o invazie militard, fie din cauza ci el, ca Habs-
burg, nu voia si-si atragd oprobriul de a fi denuntat in
clipa hotiratoare o aliantd incheiata de Franz Josef si pece-
tluitd cu atata singe. In orice caz, in fruntea guvernului nu
l-a chemat nici pe Lammasch, nici pe Seipel, singurii care,
ca internationalisti catolici, ar fi avut tdria, din intima con-
vingere morald, sa-si asume riscul unei rupturi cu Germa-
nia, si aceasta ezitare i-a fost fatali. Amandoi au devenit
prim-ministri ai republicii austriece, nu in vechiul Imperiu
Habsburgic; si totusi nimeni n-ar fi fost mai capabil si
apere in fata lumii cauza patriei ca aceste importante si res-
pectate personalitati. Cu o amenintare deschisa de denun-
tare a aliantei sau cu denuntarea efectiva, Lammasch nu
numai cd ar fi salvat existenta Austriei, ci ar fi apdrat si
Germania de primejdia cea mai insidioas3, pofta nemasurata
de anexiuni. Europa noastra si-ar fi gasit un echilibru mai
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bun daci actiunea de care mi-a vorbit atunci acel om inte-
lept si profund credincios n-ar fi fost compromisi prin sli-
biciune si stingicie.

ReluAndu-mi cilitoria, in ziua urmitoare am trecut
granita elvetiand. Este greu sa-ti imaginezi ce insemna
atunci sa treci dintr-o tard beligeranta inchisd, pe jumatate
infometatd, intr-una neutrd. Drumul de la o statie la alta
dura numai citeva minute, dar din prima secunda te nipa-
dea simtdmantul ca, brusc, treci dintr-o atmosfera inchisa,
indbusitoare, in aerul tare si saturat parca de adierile unei
zdpezi proaspete, un fel de euforie care, simteai, iti iriga
creierul si toti nervii. Chiar si dupa ani si ani, cind, venind
din Austria, treceam prin aceastd gard Buchs (denumire
care, altminteri, nu mi-ar fi rimas niciodati in memorie),
retriiam fulgerdtor aceastd senzatie de primenire brusca.
Am sirit din tren si am mers la bufet, unde — prima sur-
priza — ma asteptau toate acele lucruri despre care si uita-
sem cd inainte tinuserd de categoria bunurilor de fiecare zi
ale vietii; erau aici portocale aurii, sinitoase, banane, era
aici, la indemana oricui, ciocolatd si sunci, pe care la noi ti
le procurai numai pe ascuns, pe usa din spate, era aici
paine si carne firad carteld de péine, fard cartela de carne —
iar calatorii s-au ndpustit pur si simplu ca niste animale
flaminde asupra acestor bunitati. Exista aici un oficiu
telegrafic, un oficiu postal, de unde puteai sa scrii si sa tri-
miti mesaje spre toate colturile globului. Aici se giseau
ziare frantuzesti, italienesti, englezesti pe care fira teama le
puteai cumpira, despdturi si citi. Ceea ce era interzis acolo,
la distantd de cinci minute, era permis aici, si ceea ce era
interzis aici era permis acolo. Dat fiind ca spatiul dintre
acolo si aici era cel dintre doi vecini apropiati, toata stupi-
ditatea rizboaielor europene mi-a devenit mai limpede ca
niciodatd; acolo, in micul ordsel de granita, ale cirui firme
se puteau citi de-aici cu ochiul liber, barbatii erau scosi
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din fiecare cisuta, din fiecare cabana si imbarcati pentru
Ucraina si pentru Albania, ca si ucida si sa fie ucisi — aici,
la distanta de cinci minute, barbatii de aceeasi varsta se-
deau linigtiti cu nevestele lor in fata portilor acoperite de
iederd si-si fumau pipa; fird si vreau, md intrebam daca
pestii din acest pariu de granitd n-or fi si ei impdrtiti in
doud tabere: pe dreapta beligerantii, pe stinga neutrii. La
o secunda dupa ce am trecut granita, gindeam deja altfel,
mai liber, mai activ, mai demn, si aveam sa constat chiar in
ziua urmdtoare cum in mijlocul lumii devastate de rizboi
scazuse nu numai tonusul nostru sufletesc, ci si vigoarea
fizica; fiind in vizitd la rude, am baut dupa masa linistit o
ceasca de cafea neagrd si am fumat si o havana, si m-am
trezit cuprins de ameteli si cu inima batindu-mi si-mi
spargd pieptul. Dupd multe luni in care se hraniserd cu
surogate si inlocuitori, trupul meu, nervii mei se dovedeau
a nu mai fi capabili si asimileze cafeaua adeviratd si
tutunul adevirat; dupa regimul nenatural al razboiului,
trebuia si corpul s se readapteze la regimul natural al picii.

Aceastd slabiciune, aceastd ameteald placuta se extindea
si asupra facultdtilor perceptive. Fiecare copac mi se parea
mai frumos, fiecare munte mai liber, fiecare peisaj mai in-
florit, pentru cid in interiorul unei tari beligerante ochilor
tristi li se pare a vedea in pajistea pasnici indiferenta provo-
catoare a naturii, in purpura oricarui apus de soare singele
varsat; aici, in conditiile naturale ale pacii, nobila intimitate
a naturii redevenise naturala, iar eu iubeam Elvetia cum
niciodatd inainte n-o iubisem. Totdeauna venisem cu pla-
cere in aceasta tard, mdreatd intre fruntariile-i inguste si
inepuizabild in diversitatea ei. Niciodatd insi nu-i sesizasem
asa de bine sensul existentei: ideea elvetiand a convietuirii
nagiunilor pe acela§i teritoriu, fara si se du§mzineasc:i, aceasta
maxima foarte ingeleapti care cere, prin stima reciproca si o
democratie sincer practicatd, si se facid din deosebirile de
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limba si nationalitate temeiul frigiei — ce exemplu pentru
intreaga noastrd Europi pradi confuziei! Refugiu al tuturor
persecutatilor, de secole leagin al pacii si libertatii, addpost
ospitalier al libertdtii de opinie, pastrindu-si cu sfintenie
felul deosebit de a fi — ce important s-a dovedit pentru
lumea noastrd faptul ca exista acest unic stat ocrotitor de
natiuni! Pe buni dreptate, aceastd tard mi se infatisa bine-
cuvantatd cu frumusege, inzestrata cu bogégie. Nu, aici nu
te simteai strdin; un om independent, liber se simtea aici, in
acest tragic ceas de istorie universald, mai acasi decat in
propria lui patrie. La Ziirich am umblat ore-n sir, chiar si
noaptea, pe strazi si pe malurile lacului. Luminile licireau a
pace, aici oamenii inci se bucurau de tihna bineficitoare a
vietii. Simteam ca in spatele ferestrelor mamele nu-si petre-
ceau nopti de nesomn cu gindul la fiii dusi departe, nu
vedeam raniti, mutilati de rizboi, nici soldati tineri care
méine-poimaine aveau si fie imbarcati in trenuri —, aici
simteai deplin ca ai dreptul la viata, pe cAnd intr-o tard beli-
geranta te $i jenai §i aproape te simteai vinovat sa te numeri
printre cei inca nemutilati.

Dar, pentru mine, problema cea mai presanta nu erau
discutiile privind montarea piesei mele, nici intalnirea cu
prietenii elvetieni si straini. Voiam inainte de toate sa-1 vad
pe Rolland, omul despre care stiam cd ma poate impulsiona
sa fiu mai ferm, mai lucid §i mai activ, iar eu voiam si-i
multumesc pentru ceea ce a insemnat pentru mine imbar-
batarea, prietenia pe care mi-a aritat-o in zilele cele mai
grele de singuratate sufleteasca. La el trebuia sd fac primul
drum, asa cd am plecat imediat la Geneva. Acum noi,
»dusmanii“, e drept, ne gaseam intr-o situatie destul de
complicatd. Se intelege cd guvernele tirilor aflate-n rizboi
nu vedeau cu ochi buni faptul ci cetatenii lor intretineau
pe teritoriu neutru relatii personale cu cei proveniti din
rindul natiunilor inamice. Dar, pe de altd parte, acest

283



lucru nu era oprit de nici o lege. Nu exista nici un paragraf
care sd te pedepseascd pentru o asemenea intalnire. Inter-
zisd, si stigmatizatd ca inaltd trddare, rimanea numai ini-
tierea de afaceri, ,comertul cu inamicul®, iar ca si nu fim
suspectati nici de cea mai vagd eludare a acestei interdictii,
noi, prietenii, evitam, din principiu, chiar si s ne oferim
o tigard, cdci n-aveam nici un dubiu ci eram urmariti in
permanentd de nenumdrati agenti. Ca sa nu trezim nici o
banuiala, de parci ficuseram vreun riu sau aveam constiinta
incarcatd, noi, prietenii din diferite tari, recurgeam la me-
toda cea mai simpld: aceea a contactelor deschise. Nu ne
scriam la adrese camuflate sau la post-restant, nici vorba sa
ne strecurdm unul la altul noaptea pe ascuns, ci mergeam
pe stradd impreund si impreund ne afisam prin cafenele.
Astfel, indatd dupa sosirea la Geneva, am anuntat — dén-
du-mi numele §i prenumele — prin portarul hotelului ci
doresc si-1 vad pe domnul Romain Rolland, tocmai pentru
cd era mai bine ca biroul de stiri german sau francez si
poatd anunta cine sunt $i pe cine vizitez; pentru noi era
totusi ceva normal ca doi vechi prieteni si nu-nceapa ne-
tam-nesam si se evite pe motiv ca intimplator provin din
doud natiuni diferite, care intAmplator se afld in razboi. Nu
ne simteam obligati si ne implicim intr-o absurditate
numai pentru ci intreaga lume isi iesise din mini.

Si jatd-ma, in sfarsit, in locuinta lui — mi se parea ci e
aproape la fel cu cea de la Paris. Ca i acolo, masa si scau-
nul gemeau de cirti. Biroul se ineca sub valul de reviste,
scrisori si hértii, era aceeasi chilie a muncii, monahal claus-
tratd si totusi deschisa spre intreaga lume, care se clidea in
jurul lui din esenta propriei fiinte, oriunde s-ar fi aflat. O
clipd mi-a lipsit cuvintul de buna regisire, ne-am intins
numai mana — prima mind de francez pe care puteam s-o
string din nou dupa ani buni; Rolland era primul francez
caruia ii vorbeam dupa trei ani, dar in acesti trei ani ne
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apropiaseram unul de altul mai mult ca oricAnd. Acestui
strdin i vorbeam in limba lui mai deschis si mai cald decit
oriciruia dintre compatriotii mei. Eram pe deplin constient
cd prietenul care stitea in fata mea era omul cel mai impor-
tant in acest ceas al istoriei universale, ci acela care-mi vor-
bea era insdsi constiinta morald a Europei. De-abia acum
intelegeam tot ce facuse si ficea in nobila lui stridanie
dedicatid intelegerii intre popoare. Muncind zi §i noapte,
mereu singur, fira ajutor, fard secretar, el urmarea toate lua-
rile de pozitie din toate tirile, intretinea corespondenti cu
nenumdrati oameni care-i cereau sfatul in probleme de con-
stiinga, scria in fiecare zi multe pagini in jurnalul siu; ca nici
unul dintre contemporani, isi didea seama ce responsabi-
litate isi asuma traind intr-un anumit timp istoric si simtea
nevoia si se explice in fata posteritatii. (Unde sunt astazi
acele nenumirate file de manuscris ale jurnalelor, care,
candva, vor da imaginea perfectd a tuturor conflictelor mo-
rale si spirituale ale acelui Prim Rizboi Mondial?) In acelasi
timp isi publica articolele, care fiecare in parte avea mare
rasunet international, lucra la romanul Clérambault — se
dedicase intru totul, isi sacrificase existenta pentru a inde-
plini uriasa obligatie ce si-o asumase de a opune eruptiei
dementiale ce zguduia omenirea actiunea lui de umana si
exemplard afirmare a dreptatii. Nu lisa nici o scrisoare fara
raspuns, citea orice brosura referitoare la problemele actua-
litatii; slab, delicat, cu sandtatea pusi tocmai atunci sub un
foarte serios semn de intrebare, acest om caruia ii lipsea pu-
terea de a vorbi tare si care avea tot timpul de luptat cu o
tuse usoard, acest om care niciodatd nu putea face o plim-
bare fira fular in jurul gitului si care, dupa orice efort la
mers, trebuia sd faca o pauzd, acest om desfisura atunci niste
forte care, confruntate cu adversitatea epocii, erau de-a
dreptul incredibile. Nimic nu putea sa-l clinteasca, nici un
atac, nici o perfidie; cu curaj si pitrundere, scruta tumultul
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universal. In el am descoperit celilalt eroism, cel spiritual,
cel moral, monumental intruchipat intr-un om in carne si
oase — poate ca in cartea pe care i-am consacrat-o nu i-am
ficut un portret suficient de viu (fiindcd atunci cand e
vorba de cei in viata te sfiesti sd-i elogiezi prea mult). Zile-n
sir am resimtit cutremurul si, dacd pot spune asa, ,purificarea®
ce s-a produs in adancul fiintei mele cAnd l-am vazut in acea
camerd minusculd de la care plecau spre toate zirile lumii
nevizute fascicule de raze datitoare de putere; si mai stiu un
lucru: forta tonicd, regeneratoare, pe care Rolland o punea
in miscare prin faptul ci lupta singur, sau aproape singur,
impotriva valului otravit al urii care inunda milioane de
suflete apartine acelor imponderabile ce sfideaza orice ten-
tativd de calcul §i méisurare. Numai noi, martorii acelui
timp, stim ce a insemnat atunci faptul cd a existat unul ca
el, cu fermitatea lui exemplard. Prin el, Europa cuprinsa de
turbare si-a pastrat congtiinta morala.

In discutiile din acea dupa-amiazi si din zilele urmairoare
m-a impresionat unda de tristete care-i scalda toate cuvin-
tele, aceeasi ca a lui Rilke, atunci cAnd venea vorba de riz-
boi. Era foarte indignat de politicieni si de aceia care, din
vanitate, voiau sd-i provoace celeilalte tabere pierderi si mai
mari. Dar in acelasi timp vibra mereu compasiunea pentru
cei multi care sufereau si mureau pentru o ratiune pe care
n-o intelegeau si care era de fapt negatia oricirei ratiuni.
Mi-a aritat telegrama lui Lenin, care — inainte de-a parisi
Elvetia in acel de pomina vagon plumbuit — il implora si
vind in Rusia, pentru ci el, Lenin, isi didea bine seama cit
de importanta ar fi fost pentru cauza lui autoritatea morald
a lui Rolland. Dar Rolland a ramas ferm pe pozitia de a nu
se aldtura nici unui grup si de a sluji, independent si numai
cu propria persoand, cauza careia i se dedicase: cauza co-
mund. Asa cum nu cauta si impund nimdnui ideile sale, tot
asa refuza orice subordonare. Cine-l iubea trebuia si rimana
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el insusi nealiniat si singurul lucru pe care-l voia era sa
arate cum poti raméne liber si credincios propriilor convin-
geri in ciuda tuturor.

La Geneva m-am intalnit chiar in prima seard cu micul
grup de francezi si de alti striini care se adunasera in jurul
a doud mici ziare independente, La Feuille si Demain,
J.P. Jouve, René Arcos, Frans Masereel. Ne-am legat prin-
tr-o prietenie strinsd, animati de acel elan impetuos cu
care, de altfel, se incheaga numai prieteniile din tinerete.
Dar instinctul ne spunea ca ne aflim la inceputul unei vieti
cu totul noi. Din pricina orbirii sovine a camarazilor de
pani ieri, cele mai multe dintre vechile noastre relatii isi
pierdusera eficacitatea. Aveam nevoie de prieteni noi si,
cum ne aflam pe acelasi front, in aceleasi transee ale luptei
spirituale impotriva aceluiasi dusman, s-a format spontan
intre noi o strAnsd camaraderie; dupa douazeci si patru de
ore, ne obisnuiserdm asa de mult unii cu altii, de parci ne
cunosteam de ani de zile si, aga cum se intAmpla pe orice
front, trecuserim deja la apelativul fratesc ,,tu“. Odatd cu
primejdiile ce inconjurau persoana fieciruia in parte, intu-
iam cu totii — we few, we happy few, we band of brothers' —
si riscul suprem care pfmdea comunitatea noastra; stiam cd,
la o distantd de cinci ore, orice neamg care prindea, stra-
pungea cu baioneta ori omora cu grenada de mina un fran-
cez, sau orice francez care proceda la fel cu un neamt
primea pentru aceasta o decoratie, stiam ci milioane de
oameni de-o parte si de alta nu visau altceva decit sa se
extermine si sd se radd unii pe altii de pe suprafata piman-
tului, ci ziarele vorbeau numai cu spume la gurd despre
»adversari“, in timp ce noi, un mic manunchi, pierdut prin-
tre milioane si milioane, nu numai ci sedeam linistiti la

1. ,Noi, cei putini, putini si norocosi, legati ca fratii®, vers din
Shakespeare, Henric al V-lea, in roméneste de Ion Vinea.
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aceeasi masd, ci ne si uneam in cea mai sincerd si lu-
cid-exaltatd fraternitate. Stiam cat de flagrant incalcam noi
toate dispozitiile si ordinele autoritatilor, stiam ci prin
manifestarea deschisd a prieteniei noastre ne expuneam
personal la pedepse severe in tirile ai ciror cetiteni eram;
dar tocmai cutezanta era aceea care ne imprima un avant
aproape extatic. Da, noi voiam si cutezim. $i ne compliceam
in aceasta cutezanta, caci numai cutezanta didea protestului
nostru o pondere reald. Astfel, in ce ma priveste (caz unic
in acest razboi), am mers pana acolo incit la Ziirich am
prezentat in public impreuna cu PJ. Jouve lucriri de-ale
noastre — el si-a citit in francezd poeziile, eu am citit in
germana din piesa mea leremia —, dar tocmai punind
cartile cu atdta sinceritate pe masd dovedeam ca suntem
cinstiti in acest joc indriznet. Ce se spunea despre asta in
consulatele si legatiile noastre ne era indiferent, chiar daci
in felul acesta calcam poate pe urmele lui Cortez si ardeam
cordbiile cu care ar fi trebuit sd ne intoarcem acasi. Cici
eram patrunsi pand-n adincul sufletului de ideea ci nu noi
eram , tradatorii®, ci aceia care, de dragul unor conjuncturi
trecitoare, au abdicat de la misiunea umanista a scriitorului.
Si ce eroic traiau acesti francezi i belgieni tineri! Aici era
Frans Masereel care, cu gravurile lui in lemn, concepute ca
protest impotriva ororilor rizboiului, cioplea, in fata
ochilor nostri, monumentul plastic nepieritor al razboiului,
memorabile foi in alb si negru care, ca expresie viguroasi a
maniei, nu erau cu nimic mai prejos decit acele desastres de
la guerra' ale lui Goya. Zi si noapte, birbatul acesta ne-
obosit si energic scotea chipuri si scene noi din lemnul
mut, camera ingusta si bucatiria erau ticsite cu blocuri de
lemn, iar in fiecare dimineatd La Feuille publica una dintre
gravurile lui, care niciodatd nu erau indreptate contra vreunei

1. Dezastrele razboiului (span.), celebru ciclu de gravuri.
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natiuni, cici toate il vizau numai pe unul si acelasi dus-
man, dusmanul nostru comun: razboiul. Ce-am mai fi
vrut noi ca din aeroplane, in loc sd se arunce bombe asupra
oraselor si trupelor, s se impristie, ca foi volante, aceste
teribile, rascolitoare rechizitorii pe care le-ntelegea fira
cuvinte, fara limba, pina si cel din urma om; acestea ar fi
inabusit, sunt sigur, mai din vreme razboiul. Dar, din pa-
cate, ele apireau numai in micuta La Feuille, care cu greu
razbitea dincolo de Geneva. Tot ce spuneam si incercam
noi raiménea inchis in ingustul cerc elvetian si ajungea
cunoscut atunci cind era prea tarziu. In sinea noastri nu
ne ficeam iluzii ca am avea vreo putere impotriva marelui
mecanism al birocratiei politice si al statelor-majore. Si
dacd acestea nu ne urmdreau, era probabil din cauza ca noi,
cu surdina ce se punea cuvantului nostru, cu piedicile ce se
puneau actiunii noastre, nu puteam reprezenta o amenintare
pentru ele. Dar tocmai pentru ci stiam cit de putini, cAt
de singuri suntem, simteam nevoia s ne unim mai strans
in cuget si in faptd. Niciodata in anii maturitatii mai
inaintate n-am mai incercat un asa de entuziast sentiment
al prieteniei ca in zilele acelea la Geneva, iar legaturile pe
care le-am stabilit atunci au rezistat tuturor vicisitudinilor
de mai tarziu.

Din punct de vedere istoric si psihologic (nu artistic),
figura cea mai remarcabild a acestui grup a fost Henri
Guilbeaux; in cazul lui mi s-a confirmat mai convingdtor
decat in oricare altul legea de neclintit a istoriei care face ca
in epocile de risturniri bruste, in special in timpul unui
rizboi sau unei revolutii, indrazneala si aplombul sa conteze
mai mult decit valoarea intrinseca, iar giligioasa parada a
convingerilor si fie mai importanta decat caracterul si
seriozitatea. Totdeauna cind timpul o ia inainte si se pre-
cipitd, avantajul revine firilor care inteleg sa se arunce, din
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primul moment, in valuri. Guilbeaux, un omulet blond,
firav, sprinten la vorba, cu niste ochi de un albastru-cenusiu,
nelinigtiti si patrunzatori, nu era de fapt un talent. Desi el
fusese acela care, cu aproape un deceniu inainte, imi tra-
dusese poeziile in francezd, obiectivitatea mi obligd si spun
ca inzestrarea lui literard era neglijabili. Ca manuitor al
limbii nu se ridica deasupra mediocrititii, cultura lui n-a
fost niciodata profunda. Latura lui tare era polemica. Prin-
tr-o nefericita trasitura a caracterului, el intra in categoria
acelor oameni care sunt mereu ,,contra“, indiferent contra
cui. Se simtea bine numai ciAnd avea prilejul sa se ia la
bitaie, ca un autentic gamin', si sa infrunte pe cineva mai
tare decit el. La Paris, inainte de rizboi, desi pe planul
vietii de toate zilele era un biiat cumsecade, pe plan literar
se risipise in atacuri polemice la adresa diferitelor orientari
si persoane, pentru ca apoi sd-si caute un loc in partidele
radicale, printre care insi n-a gsit nici unul care sa fie sufi-
cient de radical. Acum, in riazboi, antimilitaristul din el s-a
trezit peste noapte fati-n fatd cu un adversar colosal: raz-
boiul mondial. Frica, lasitatea celor mai mulgi, iar de cea-
laltd parte temeritatea, nebunia cu care el se arunca in
lupta l-au facut ca pentru o clipd in care se hotira soarta
lumii s devind important, ba chiar indispensabil. Pe el il
atrdgea tocmai ceea ce-i infricosa pe ceilalti: primejdia.
Faptul ci ceilalti aveau asa de putin, iar el singur asa de
mult curaj a facut ca acest om, care era in fond un literat
oarecare, sa creascd dintr-odatd in ochii opiniei publice, iar
aptitudinile lui de luptitor si publicist sd reverbereze din-
colo de limita pe care le-o impusese natura — un fenomen
care s-a observat i in Revolutia Francezi la micii avocati si
juristi ai Girondei. Pe cind ceilalti ticeau, pe cind noi
insine bateam pasul pe loc si de fiecare datd cumpineam si

1. (Aici) pusti parizian obraznic (fr.).
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iar cumpidneam ce trebuie si ce nu trebuie facut, el s-a
apucat serios de treaba, si va ramine un merit nepieritor al
lui Guilbeaux faptul ca a intemeiat si condus singura
revista antirazboinica spiritualmente importanta din vremea
Primului Rizboi Mondial, Demain, un document la care
va trebui si apeleze oricine va dori si inteleaga cu adevarat
curentele spirituale ale acelei epoci. El a creat ceea ce ne era
de trebuintd: un centru de dezbatere internationald nein-
gradita in plin rizboi. Punind umirul alaturi de Guilbeaux,
Rolland a contribuit la cresterea prestigiului acestei reviste,
caci datorita legdturilor si autorititii lui morale au putut fi
atrasi cei mai valorosi colaboratori din Europa, America si
India; li s-au aldturat apoi si revolutionarii rusi, Lenin,
Trotki si Lunacearski, aflati pe-atunci incd in exil, care au
dobandit incredere in radicalitatea lui Guilbeaux si au scris
cu regularitate pentru Demain. Astfel, timp de doudsprezece
sau doudzeci de luni n-a existat in lume revistd mai inde-
pendenta, mai interesanta, una care, dacd ar fi supravietuit
razboiului, ar fi influentat poate in mod hotiritor opinia
publica. Concomitent, Guilbeaux a preluat in Elvetia re-
prezentarea grupurilor radicale din Franta cirora méina
duri a lui Clemenceau le pusese cilus la gurd. La celebrele
congrese de la Kienthal §i Zimmerwald, el a jucat un rol
istoric; in timpul rdzboiului, nici un francez, nici micar
acel cipitan Sadoul care trecuse in Rusia la bolsevici, n-a
fost asa de temut si de urdt de catre cercurile militare si
politice pariziene ca aceasti firimi de omulet blond. In
cele din urma, spionajul francez a reusit sa-1 prindi in
cursi. Intr-un hotel din Berna, s-au furat din camera unui
agent german niste sugative si niste copii care, desigur, nu
dovedeau altceva decit ci serviciile germane se abonasera
la unele exemplare ale lui Demain — in sine o fapta nevino-
vatd, deoarece aceste exemplare, avind in vedere meticu-
lozitatea nemteascd, erau solicitate probabil de diverse
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biblioteci si oficii. Dar pretextul a fost suficient la Paris
pentru a-l eticheta pe Guilbeaux drept agitator vindut
Germaniei §i pentru a-i intenta un proces. A fost condamnat
la moarte in contumacie — absolut pe nedrept, dupd cum
dovedeste chiar si faptul ci, dupd zece ani, aceasta sentintd
a fost casatd intr-un proces de revizuire. Dar putin dupi
aceea, din cauza vehementei si intransigentei lui care trep-
tat devenisera un pericol si pentru Rolland, si pentru noi
toti, a intrat in conflict si cu autoritatile elvetiene, care l-au
arestat si intemnitat. Numai Lenin, ce nutrea pentru Guil-
beaux o simpatie personala si un sentiment de recunostintd
pentru ajutorul pe care-l primise de la el intr-un moment
de mare ananghie, l-a salvat, transformindu-1 cu o singurd
trasaturd de condei in cetitean rus si inlesnindu-i venirea
la Moscova cu al doilea tren sigilat. De-abia acum ar fi pu-
tut, de fapt, si-si afirme puterea de creatie. Caci el, care avea
toate meritele unui revolutionar autentic, el, care fusese
inchis si condamnat la moarte in contumacie, avea la Mos-
cova, pentru a doua oari, asigurate toate condi;iile de a-si
manifesta activismul. Asa cum la Geneva, cu ajutorul lui
Rolland, realizase ceva, tot asa, datoritd increderii lui Lenin,
ar fi putut contribui concret la reedificarea Rusiei; pe de
altd parte, nu era nimeni care prin atitudinea curajoasa in
timpul razboiului sd fi fost intr-o mésura asa de mare pre-
destinat si joace un rol hotdrator in parlamentul si viata
publica a Frantei de dupi rizboi, cici toate grupurile ra-
dicale vedeau in el omul ales, activ, curajos, conducitorul
inndscut. Dar in realitate s-a dovedit ci Guilbeaux nu era,
prin firea lui, un conducitor, ci numai, ca atitia poeti ai
razboiului si politicieni ai revolutiei, produsul unei clipe
trecitoare, iar dupa ascensiuni bruste firile neechilibrate
sfarsesc totdeauna prin a se surpa in ele insele. In Rusia, ca
altidata la Paris, Guilbeaux, polemist incorijibil, si-a irosit
fortele in hartuieli si ciorovaieli, si treptat si-a stricat
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relatiile si cu cei care-i admiraserd curajul, cu Lenin in
primul rind, apoi cu Barbusse si Rolland si in cele din
urmid cu noi toti. Astfel, a sfarsit asa cum incepuse, cu
brosuri insignifiante i polemici fard ecou; ignorat de toti,
a murit intr-un cartier marginas al Parisului, la scurtd
vreme dupa ce fusese reabilitat. Omul cel mai temerar si
viteaz in razboiul contra razboiului, care, daca ar fi stiut sa
valorifice sansa pe care i-a oferit-o istoria si sa profite de ea,
ar fi putut deveni una din marile figuri ale epocii noastre,
este astazi complet uitat, iar eu sunt, poate, unul dintre
ultimii care isi mai aminteste de el cu recunostintd pentru
faptele sale de luptitor de la Demain.

De la Geneva m-am intors peste citeva zile la Ziirich,
pentru a incepe tratativele privind punerea-n scena a piesei
mele. Indrigisem de multi vreme acest oras pentru fru-
moasa sa asezare pe malul unui lac la poalele muntilor si
nu mai putin pentru excelenta si cam conservatoarea sa
culturd. Datorita statutului pasnic al Elvetiei printre statele
beligerante, Ziirichul iesise insa din ritmul lui domol si
devenise peste noapte orasul cel mai important al Europei,
punctul de intalnire al tuturor miscarilor spirituale, ce-i
drept si al tuturor afaceristilor, speculantilor, spionilor,
propagandistilor, care erau priviti cu indreptatita neincredere
de citre populatia locald, tocmai din pricina acestui subit
amor pentru orasul ei... In restaurante, in cafenele, in
tramvaie, pe strada auzeai vorbindu-se toate limbile. Peste
tot intilneai cunoscuti, agreabili si dezagreabili, si te po-
meneai, cu voie sau fird voie, in viltoarea unor discutii
aprinse. Cici existenta tuturor acestor oameni pe care valul
destinului 1i ménase aici era legata de deznodimantul
razboiului, unii avand sarcini din partea guvernelor lor,
altii fiind persecutati si proscrisi, fiecare insa fiind smuls
din viata lui obignuiti si proiectat in bratele hazardului. De-
oarece cu totii duceau lipsa unui camin, erau in permanenta
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in cdutarea unui anturaj camaraderesc si, pentru ca nu sta-
tea in puterea lor si influenteze evenimentele militare si
politice, discutau zi si noapte intr-un fel de febra spirituala,
iritantd si obositoare in acelasi timp. Dupa luni si ani pe-
trecuti acasd punandu-ti lacat la gurd, cu greu puteai rezista
ispitei de-a vorbi, te mincau palmele si scrii, sa publici,
acum cind aveai din nou voie sa gindesti si sd scrii necen-
zurat; fiecare individ isi atinsese nivelul maxim al poten-
tialului sdu, ba chiar si naturile mediocre — cum am aritat
in cazul lui Guilbeaux — erau mai interesante decat fusesera
inainte si decAt urmau si fie dupa aceea. Dintre scriitori si
politicieni isi dideau méina oameni de toate nuantele si
limbile; Alfred H. Fried, laureat al Premiului Nobel pentru
pace, isi edita aici Observatorul picii, Fritz von Unruh, fost
ofiter prusac, ne citea dramele sale, Leonhard Frank isi
scria incitantul siu volum Omul este bun, Andreas Latzko
facea senzatie cu Oameni in rizboi, Franz Werfel venise aici
sa tind o conferintd; in vechiul meu ,hotel Schwerdt®,
unde poposiserd, la vremea lor, Casanova si Goethe, ma
intalneam cu oameni de toate nationalitatile. Vedeam rusi
care ulterior s-au afirmat in timpul revolutiei si ale ciror
nume adevirate nu le-am aflat niciodata, italieni, preoti
catolici, socialisti intransigenti si militanti de aceeasi fac-
turd din tabdra germana favorabild razboiului; dintre elve-
tieni, erau de partea noastrd minunatul pastor Leonhard
Ragaz si poetul Robert Faesi. In libriria francezi il intal-
neam pe traducitorul meu Paul Morisse, in sala de con-
certe pe dirijorul Oscar Fried — aici se strAngeau toti, se
derulau toate, se exprimau toate opiniile, de la cele mai
absurde la cele mai judicioase, lumea se supara si se entu-
ziasma, se Intemeiau reviste, se stirneau polemici, extre-
mele se atingeau sau se supralicitau, se formau sau se
destramau grupari; niciodatd nu mi-a mai fost dat s intal-
nesc un amalgam de opinii si de oameni atat de multicolor
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si de patimas ca in aceste zile sau, mai bine zis, nopti de la
Ziirich (caci discutam pani cand se stingeau luminile in
cafeneaua Bellevue sau Odeon, si apoi ne mutam in locu-
inta unuia dintre noi). Nimeni in lumea aceasta vrijita nu
mai vedea peisajul, muntii, lacurile si pacea lor invéluitoare;
viata se imbibase cu ceea ce scriau ziarele, cu stiri si zvo-
nuri, cu opinii, cu controverse. Si, lucru ciudat: in spirit
resimteai aici rizboiul cu mai multd intensitate decit in
patria ta aflatd pe picior de rizboi, deoarece problema
aceasta se obiectivase oarecum si se rupsese complet de pre-
ocuparea nationala privind victoria sau infringerea. Nu mai
era punctul de vedere politic, ci cel european care ficea ca
razboiul sd apara ca o teribila si violenta eruptie ce avea sd
modifice nu numai citeva linii de frontierd de pe harta, ci
insasi forma si viitorul lumii noastre.

Printre acesti oameni, cei care ma impresionau cel mai
mult erau — ca si cAnd mi-ag fi presimtit propria mea soartd
de mai tirziu — oamenii fara patrie sau, si mai rdu, cei care,
in loc de o patrie, aveau doud sau trei i nici ei nu stiau
careia din ele {i apartineau. Se afla aici, de cele mai multe
ori singur intr-un ungher al cafenelei Odeon, un tinir cu o
idee de barbuta castanie, cu niste ochi negri, patrunzitori,
dupi niste ochelari exagerat de grosi; mi s-a spus cd este un
scriitor englez foarte inzestrat. Cand, dupa citeva zile, am
facut cunostinga cu el, James Joyce a respins categoric ideea
cd ar avea ceva comun cu Anglia si englezii. Spunea ci este
irlandez si ca scrie, ce-i drept, in engleza, dar nu gandeste in
engleza si nu vrea si gindeascd in englezd — ,as vrea, mi-a
spus el atunci, o limba care si stea deasupra tuturor lim-
bilor, o limbi cireia sa-i slujeasci toate celelalte limbi. in
englezd nu md pot exprima integral fird a ma inchide prin
aceasta Intr-o traditie“. Mie nu mi-era cu totul clar acest
lucru, cici nu stiam cd inci de pe atunci scria la Ulise; imi
imprumutase numai cartea Portret al artistului la tinerete,
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singurul exemplar pe care-l poseda, si mica drama Exilatii,
pe care atunci voiam chiar s-o traduc, ca si-l ajut. Cu cat il
cunosteam mai mult, cu atAit ma uimea prin fantastica sa
cunoagstere a limbilor; in spatele acelei frunti bombate,
energice, care la lumina becului electric avea luciul neted al
portelanului, se aflau imprimate toate vocabulele din toate
idiomurile, pe care el le combina cu brio. La un moment
dat, cAnd m-a intrebat cum ag reda eu in germani o frazi
dificild din Portret al artistului, am incercat impreund si
gasim o formulare in italiana si franceza; el avea la indemani
pentru fiecare cuvAnt patru sau cinci din fiecare idiom,
chiar si din dialecte, si le stia valoarea si ponderea pani la
nuantd. Firea sa era impregnatd de o anumitd amariciune
care rareori il pardsea; eu cred insd cd tocmai iritabilitatea
era forta care-l ficea vehement si productiv din punct de
vedere intelectual. Resentimentul fata de Dublin, fatd de
Anglia, fatd de anumite persoane imbricase la el forma unei
energii dinamice si, de fapt, s-a exteriorizat abia in opera sa
poetica. Dar el pirea ca tine la aceastd duritate a sa; nu l-am
vazut niciodatd razand sau fiind vesel cu adevirat. Tot tim-
pul aveai impresia ci-1 mina o fortd intunecatd, iar cind il
vedeam pe stradd, cu buzele lui subtiri strinse intr-o ex-
presie severd si cu pasul vesnic grabit, de parca mergea spre
ceva precis localizat in spatiu, simteam, chiar mai apisat
decat in convorbirile noastre, inchisoarea si izolarea in care
il manase firea sa. lar mai tArziu n-a fost nici un fel de sur-
priza pentru mine faptul ca tocmai el a scris opera cea mai
solitara, cea mai desprinsa de contingent, pravalitd oarecum
meteoric asupra epocii noastre.

Un alt personaj cu existenta amfibie intre doua natiuni
a fost Feruccio Busoni, italian prin nastere si educatie,
neamt prin mod de viatd. Inci din tinerete l-am iubit cum
n-am mai iubit pe nici un alt virtuoz. Cind canta la pian,
in ochii lui se aprindea o lumind miraculos de visitoare.
Jos, ca dintr-un izvor natural, tAsnea din mainile lui muzica,
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unica desavarsire, iar sus, usor ldsat pe spate, frumosul cap
asculta cu atentie si se pitrundea de muzica pe care o
zamislea. Pirea apoi ca-l ia mereu in stapanire un fel de
transfigurare. De cite ori in silile de concert nu m-am
uitat ca vrdjit la acest chip iluminat pe dinauntru, in timp
ce tonurile catifelat riscolitoare, si totusi de-o claritate
cristalind ma patrundeau pani-n adancul fiintei. Acum il
aveam din nou in fata, dar de data aceasta avea parul ca-
runt si ochii umbriti de cearcinele tristetii. ,Eu al cui
sunt? m-a intrebat odata. ,Noaptea-n vis vorbesc italieneste.
Dar daci scriu, gindirea mea opereazi cu cuvinte nemtesti.
Elevii lui erau impristiati prin toatd lumea — ,Poate ca in
clipa aceasta trag unii-ntr-altii“ —, iar de adevarata lui opera,
Doctor Faust, inci nu indriznea si se apuce, pentru cd se
simtea descumpinit. Ca sa se elibereze, a scris 0 mica piesd
muzicald intr-un act, dar cat a tinut razboiul n-a fost nici
o clipd cu capul limpede. Résul care inainte imi plicea asa
de mult la el, rasul acela de mare senior, a la Pietro Aretino,
rar l-am mai auzit. lar o data, noaptea tirziu, l-am intilnit
in restaurantul garii: era singur, golise doua sticle de vin.
Trecand pe langa el, l-am auzit strigindu-mai. ,Uite-asa
uiti de necazuri!® a zis, aratdnd spre sticle. ,,Cica sd nu bei!
Dar uneori trebuie sa tragi cite o duscd, altminteri nu
rezisti. Muzica nu te poate ajuta mereu, iar cheful de
munca iti vine numai in momentele bune.”

In situatia cea mai grea se gaseau insa alsacienii cu sufle-
tul lor scindat intre doud sentimente opuse, si printre ei
raul cel mai mare il aveau de suportat cei precum René
Schickele, care cu inima erau alaturi de Franta si scriau in
nemteste. Pentru provincia lor se ducea de fapt razboiul a
cirui coasi le tdia inima-n doud. Unii voiau si-i tragd spre
dreapta, ceilalti spre stdnga si incercau si le smulgd jura-
mantul de credinta fatd de Germania sau fatd de Franta, ei
insd aveau oroare de acest ,ori-ori“ pe care nu-l puteau
suporta. Doreau, ca noi toti, o infratire intre Germania si
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Franta, intelegere in loc de invrijbire, si de aceea sufereau
cu amindoud si pentru amandoua.

Apoi, pe unde te-ntorceai dideai de multimea dezorien-
tatd a celor legati pe jumaitate de una din parti, a celor
amestecati, englezoaice casatorite cu oﬁgeri germani, fran-
tuzoaice mame de diplomati austrieci, familii in care un fiu
era ostas aici si celalalt dincolo, in care parintii asteptau
scrisori aici si acolo, cu bruma de avut confiscata aici, cu
situatia compromisa acolo; toti oamenii acestia cu existenta
despicata-n doua se refugiasera in Elvetia, ca sa scape de
banuielile care-i urmareau in egali misura in noua, ca si in
vechea patrie. De teama de a nu compromite pe unii sau
pe altii, evitau sd vorbeascd, indiferent in ce limba, si se
strecurau ca niste umbre, existente distruse, sfirimate.

Intre timp se apropiase ziua spectacolului cu Zeremia. A
fost un frumos succes, iar faptul ca Frankfurter Zeitung a
transmis in chip de denunt in Germania ca la reprezentatie
au asistat trimisul american si citeva proeminente perso-
nalititi din tabdra aliatilor nu m-a nelinistit din cale-afara.
Simteam ca resorturile interioare ale razboiului, aflat acum
in al treilea an, slabeau tot mai mult si ca rezistenta impo-
triva continudrii lui, impusa in exclusivitate de Ludendorff,
nu mai comporta atitea riscuri ca in prima lui perioada de
glorie, cAnd orice gest antirdzboinic era o crimi. Toamna
lui 1918 trebuia sa aduca deznoddmantul definitiv. Dar eu
nu voiam sd petrec la Ziirich acest timp al asteptarii. Céci
ochii mei deveniseri treptat mai ageri si mai vigilenti. In
primul entuziasm al sosirii mele, crezusem ci printre toti
acesti pacifisti si antimilitaristi voi gisi adevarati tovarasi de
idei, luptatori ferm hotdrati pentru o intelegere europeana.
In curind am prins de veste ci printre cei care se dideau
drept refugiati si martiri ai unor convingeri eroice se strecu-
raserd cateva figuri dubioase, care se aflau in slujba serviciului
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german de informatii si care erau plitite s ne spioneze si si
ne supravegheze. Linistita, solida Elvetie s-a dovedit, dupa
cum avea sa constate in curdnd fiecare pe contul lui, a fi
sapatd pe dedesubt de activitatea subversiva a agentilor se-
creti din ambele lagire. Fata de serviciu care golea cosul de
hartii, telefonista, chelnerul care te servea suspect de preve-
nitor si lent se aflau in solda unei puteri dusmane; adesea
se ajungea pana acolo, incat una si aceeasi persoana era in
slujba ambelor parti. Se deschideau valize in mod misterios,
se fotografiau documente, dispdreau scrisori pe drumul de
la sau spre postd; femei elegante iti zZimbeau insistent in
holurile hotelurilor, pacifisti ciudat de zelosi, despre care
nu auziseram niciodatd, apireau ca din senin si te invitau
sa semnezi proclamatii sau te rugau ipocrit si le dai adre-
sele unor prieteni ,,de incredere®. Un ,socialist mi-a oferit
un onorariu suspect de mare pentru o conferinti pe care,
chipurile, o tinusem eu in fata muncitorilor de la
Chaux-de-Fonds; trebuia sd fii in permanentd cu ochii in
patru. N-a trebuit sd treaca foarte mult timp pina si-mi
dau seama cat de mic este numarul acelora pe care-i puteai
considera oameni absolut cinstiti si, cum nu voiam si ma
las tarat in politica, m-am izolat tot mai mult. Dar si la
oamenii cinstiti ma plictiseau sterilitatea discutiilor inter-
minabile si compartimentarea arbitrara in grupari radicale,
liberale, anarhiste, bolsevice si apolitice. A riméine mai de-
parte in valtoarea aceasta spumeginda insemna si ma inec,
sa intru in combinatii fard perspectiva si sd pun in ches-
tiune insusi fundamentul moral al propriilor mele convingeri.
Asa ca m-am retras. De altfel, dintre toti acesti complotisti
de cafenea, unul nu s-a gisit care si puni la cale vreun
complot, dintre toti improvizatii specialisti in materie de
politicd internationald, unul nu s-a priceput sa faca politica
atunci cand realmente a fost nevoie de asa ceva. Indati ce
s-a pus problema trecerii la o activitate constructiva, de
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refacere dupa rizboi, ei au rimas blocati in negativismul
lor carcotas si imbufnat, exact ca in cazul poetilor anti-
razboinici ai acelor zile, din rindurile cirora numai foarte
putini au mai reusit si creeze ceva esential dupa razboi.
Epoca, febrilitatea ei, fusese cea care 1i determinase sa com-
pund, sa discute sisa faca politicé, si ca orice grupare care-si
afld liantul intr-o conjuncturd de moment, iar nu intr-o
idee triitd si gindita, tot asa si acest cerc de oameni intere-
santi, inzestrati s-a dizolvat fird urmd, indata ce obiectul
impotrivirii lor, razboiul, a devenit de domeniul trecutului.

Ca loc de retragere, am gisit la vreo jumaitate de ord de
Ziirich un mic hotel in Riischlikon, de pe dealurile ciruia
aveai vedere spre toata intinderea lacului si de unde se mai
zareau doar turnurile orasului, micsorate-n ceata departarii.
Aici mi-era de-ajuns si-i vdd numai pe cei pe care-i invi-
tam la mine, pe adeviratii prieteni, si acestia, Rolland si
Masereel, mi vizitau. Aici puteam s lucrez pentru mine si
sa valorific timpul care, cu fiecare clipd, isi urma cursul
implacabil. Intrarea Americii in rizboi i-a ficut pe toti
aceia carora frazeologia patriotardd nu le tocise vazul si
auzul sd inteleagd ca infringerea Germaniei este inevitabila;
cand imparatul german a anuntat netam-nesam ci de-acum
incolo vrea si domneasca in chip ,democratic, noi am
priceput ca venise ceasul. Mirturisesc deschis ci noi, aus-
triecii si germanii, in ciuda faptului ci prin limba si suflet
eram ceea ce eram, asteptam cu neribdare si se producd
inevitabilul, pentru ca infringerea devenise inevitabila; ziua
in care impdratul Wilhelm, cel ce jurase si lupte pana la
ultimul om si pana la ultimul cal, a fugit peste granita, iar
Ludendorff, cel ce sacrificase milioane de oameni pentru
»pacea lui victorioasi®, a sters-o, cu ochelarii lui albastri, in
Suedia, a fost o zi fasta pentru noi. Cici noi credeam — si
atunci intreaga lume impartasea credinta noastrd — ci prin
acest razboi se pune capat razboiului pentru totdeauna, ca
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bestia care ficuse atitea victime fusese strunitd si chiar su-
grumatd. Noi credeam in programul grandios al lui Wilson,
care era in totalitate programul nostru, vedeam mijind in
rasdrit, in zilele acelea, cAnd revolutia rusi isi celebra mari-
ajul cu idealismul si omenia, o vaga razi de lumind. Am
fost niste neghiobi, stiu asta. Dar n-am fost numai noi.
Cine a triit in vremea aceea isi aminteste cum strazile tutu-
ror oraselor vuiau de aclamatii in asteptarea lui Wilson,
cum soldatii din ambele tabere se imbratisau si se sarutau;
niciodata n-a existat atita fervoare in Europa ca in primele
zile ale pacii. Cici acum, in sfarsit, se ficuse loc pe pimant
pentru mult asteptata impdritie a dreptatii si fraternitatii,
acum ori niciodata sosise ceasul pentru Europa unitd pe
care o visaserim noi. ladul rimisese in urma3, de ce am mai
fi avut a ne teme? O altd lume isi incepea evolutia. Si, cum
eram tineri, ne spuneam: a noastra va fi lumea pe care am
visat-o, o lume mai bund, mai umana.



Reintoarcerea in Austria

Logic vorbind, cea mai mare neghiobie pe care am pu-
tut s-o fac dupa prabusirea fronturilor german si austriac a
fost sa ma intorc in Austria, in acea Austrie care mai vegeta
pe harta Europei ca o fantoma incerta, cenusie si lipsitd de
viatd a fostei monarhii imperiale. Cehii, polonezii, italientii,
slovenii isi smulseserd tarile lor din trupul fostei imparitii;
ceea ce mai rimasese era un trunchi mutilat, singerand din
toate vinele. Din cele sase sau sapte milioane de oameni
care fuseserd constransi sa se declare ,austrieci germani®,
numai in capitald se inghesuiau doud milioane, care sufereau
de foame si de frig; fabricile care mai inainte contribuiserd
la prosperitatea tarii se aflau acum pe teritoriu strain, caile
ferate deveniserd niste lamentabile cioturi, bancii nationale
i se luase aurul i in schimb i se aruncase-n spinare povara
uriagd a imprumutului de razboi. Granitele inca nu erau
fixate; intrucit conferinta de pace abia incepuse, obligatiile
incd nu erau stabilite, nu se gasea faind, nu se gisea péine,
carbune, gaz; pirea iminenti o revolutie sau un deznodimant
catastrofal. Dupa toate previziunile omenesti, aceastd tard
nu putea si traiasci in mod de sine statitor si — toate par-
tidele, socialiste, clericale, nationale, clamau acest lucru in-
tr-un glas — nici nu voia sa triiascd in mod de sine statator.
Pentru prima datd, dupa stiinta mea, in cursul istoriei a
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aparut situatia paradoxald in care se impunea unei tari un
statut de independentd pe care aceasta il refuza cu inda-
ratnicie. Austria dorea fie si se uneasci din nou cu vechile
state vecine, fle sd se uneasca cu ruda de singe, Germania;
insd in nici un caz nu dorea si duci, mutilati cum era, o
existentd mizerabild. Statele vecine, dimpotrivd, nu mai
voiau sd se constituie in comunitate economicd cu aceasta
Austrie, in parte pentru ca o considerau prea saraca, in parte
de teama unei reintoarceri a Habsburgilor; in schimb, ali-
pirea la Germania era interzisa de aliati, care nu voiau sa
vadi Germania invinsi intirindu-se pe aceasti cale. In felul
acesta s-a decretat: Republica Austria trebuie si fie mentinuta
in viatd. Unei tari i s-a poruncit — caz unic in istorie: ,, Tu
trebuie sd existi!“

Azi, mie insumi imi vine greu si mai explic ce m-a
determinat atunci, in vitregia cea mai mare care s-a abatut
vreodata asupra unei tiri, sd revin acasd de bunivoie. Dar
noi, oamenii din epoca antebelica, crescuserdim, in ciuda
tuturor neajunsurilor, intr-un mai pronuntat sentiment al
datoriei; credeam ci intr-un asemenea moment de extrema
necesitate apartinem mai mult ca oricAnd patriei, familiei.
Mi se parea ci as fi las dacd din comoditate m-as distanta
de tragedia care se pregitea acolo si ma simteam obligat —
tocmai ca autor al lui Jeremia — si contribui si eu, prin
cuvantul meu, la depésirea infringerii. De prisos in timpul
rizboiului, mi se pirea ci sunt, acum, dupa infringere,
bine-venit, mai ales ci prin impotrivirea mea fata de conti-
nuarea rizboiului dobindisem o anumiti autoritate morali
in special fata de tineret. Si chiar daci nu puteam face
nimic, rimaneam cel putin cu satisfactia de-a prelua asu-
pra-mi o particicd din suferinta generald pe care o anti-
cipasem.

O cilitorie in Austria necesita atunci pregdtiri intocmai
ca o expeditie intr-o tard arctici. Trebuia sd te echipezi cu
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haine groase si lenjerie de lana, cici se stia ca dincolo de
graniti nu sunt cirbuni — si iarna bitea la usa. Iti dideai
incaltamintea la pingelit, cici dincolo gaseai numai talpi
de lemn. igi luai cu tine provizii si ciocolatd, atit cAt
permitea legea elvetiana, ca s nu suferi de foame pana ti
se eliberau primele cartele de paine si de grisime. Iti luai
tot bagajul cu tine, in masura in care era posibil, cici cele
mai multe vagoane de bagaje erau jefuite, si orice articol de
incaltaminte sau imbricaminte era de neinlocuit; pregatiri
aseminatoare am mai ficut numai atunci cind, zece ani
mai tirziu, am intreprins o calatorie in Rusia. O clipa am
stat inca nehotarét in statia de frontierd Buchs, prin care
trecusem aga de fericit cu mai mult de un an in urmi, si
m-am intrebat daci n-ar fi mai bine ca in ultimul moment
sa fac cale intoarsd. A fost, am simtit lucrul acesta, un
moment hotiritor in viata mea. Dar in cele din urmi am
optat pentru ce era greu si foarte greu. M-am urcat din
nou in tren.

La sosirea mea cu un an in urma, tradisem un moment
emotionant in statia elvetiani de granitd Buchs. Acum, la
intoarcere, aveam sd triiesc un moment nu mai putin
memorabil in statia austriac Feldkirch. Inci de la coborarea
din tren am observat o ciudata agitatie printre graniceri si
politisti. Acestia aproape ci nu s-au uitat la noi, iar con-
trolul l-au ficut intr-un mod extrem de superficial: era
evident ci asteptau ceva mai important. In sfirsit, s-a auzit
bataia clopotului care anunta apropierea unui tren din par-
tea austriacd. Politistii s-au aliniat, toti impiegatii au iesit
in graba din birouri, nevestele acestora, evident la curent,
s-au ingraimadit pe peron; printre cei care asteptau, m-a
frapat o doamna in vérsta, imbricatd in negru, cu cele doud
fiice ale ei, probabil o aristocratd, judecind dupi tinutd si
imbriciminte. Era vizibil emotionatd si-si tot ducea batista
la ochi.
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Trenul s-a apropiat incet, as zice chiar maiestuos, un
tren de un fel deosebit, nu cel cu obisnuitele si uzatele va-
goane de pasageri spalicite de ploi, ci unul cu vagoane
incipdtoare, proaspat vopsite, un tren cu saloane. Locomotiva
s-a oprit. Un freamat s-a simtit trecAnd prin rindurile celor
care asteptau, dar eu tot nu pricepeam de ce. In momentul
acela, i-am recunoscut in spatele geamului vagonului pe
imparatul Carol, ultimul imparat al Austriei, si pe sotia lui
imbricatd in negru, impariteasa Zita. Am simgit cd ma trec
fiorii: ultimul imparat al Austriei, mostenitorul dinastiei
habsburgice care domnise sapte sute de ani, isi parisea im-
periul! Desi formal refuzase sa abdice, republica i-a permis
sa plece acordindu-i toate onorurile sau, mai bine zis, l-a
fortat si plece. Acum, birbatul falnic si grav sedea la fe-
reastrd si privea pentru ultima oard muntii, casele, oamenii
tarii sale. Traiam niste clipe istorice — si de doud ori zgu-
duitoare pentru unul ca mine, crescut in traditia impe-
riului, care ca prim cintec de scoala invitase imnul imperial,
pentru unul ca mine care, mai tarziu, in vremea serviciului
militar, jurase ,credintd pe uscat, pe apd si in aer” acestui
barbat care acum, in haine civile, privea trist si ingindurat.
Pe impdratul dinaintea lui il vazusem de nenumarate ori in
tinuta lui de gald devenita legendard, il vazusem cum din
marele balcon al Schonbrunnului, inconjurat de familie si
de uniformele strilucitoare ale generalilor, primea jura-
mantul de credinti al celor optzeci de mii de scolari vienezi
aliniati pe vasta esplanadi verde, cintind cu glasurile lor
subtiri intr-un imens cor emotionant imnul compus de
Haydn. 1l vizusem in uniformi sclipitoare la balul curtii,
la reprezentatiile de #héitre paré', si iarasi il vizusem cu
palaria stiriand cea verde pe cap mergind la vAnatoare la
Ischl, il vizusem pésind cu capul plecat intr-un gest de

1. Spectacol la care invitatii vin in tinutd de mare gala (fr.).
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evlavie la procesiunea din Joia Verde de la biserica Sfantul
Stefan si in acea umeda si neguroasi zi de iarnd pe catafalc,
cand in plin razboi mogneagul a fost depus, spre vesnica
odihni, in cripta capucinilor. ,,impératul“, acest cuvant
semnifica pentru noi toatd puterea si toatd bogigia, era
simbolul intangibilititii Austriei, si de mic copil erai
invatat sa pronunti cu respect aceste patru silabe. Iar acum,
in fata mea, se afla mostenitorul lui, ultimul impirat al
Austriei, silit s3 paraseasca tara. Sirul glorios al Habsburgilor
care de-a lungul veacurilor isi trecusera din mina-n méina
coroana si globul imperial se sfirsea in acest minut. In acea
clipd tragica, toti cei din jur simteau cruzimea istoriei, a
istoriei universale. Jandarmii, politistii, soldatii pareau stin-
gherigi si se uitau intr-o parte, usor rusinati, pentru ca nu
stiau dacd mai trebuie sd dea onorul ca altidata, femeile nu
prea indrizneau si-si ridice privirile, nimeni nu vorbea,
cand deodata s-auzi plansul indbusit al batranei in doliu,
care cine stie de la ce depirtare venise si-l mai vadi o datd
pe impiratul ,ei“. In sfarsit s-a dat semnalul de plecare a
trenului. Fiecare din noi tresari fard voie, timpul se scurgea
de-acum ireversibil. Locomotiva se urni cu o smucitura
puternicd, de parca si ea pleca fortatd de imprejuriri, tre-
nul se indeparti treptat. Impiegatii se uitau cu respect de-a
lungul caii ferate. Apoi, cu acel aer deprimat cu care te
intorci de la o inmormantare, se intoarsera in birourile lor.
De-abia in acea clipa monarhia aproape milenari inceta cu
adevarat sa mai existe. Stiam ca era o altd Austrie, o altd
lume aceea in care mi intorceam.

De-abia disparuse trenul in departare, ci ne si strigard
sa ne mutam din vagoanele elvetiene, strilucind de cura-
tenie, in cele austriece. Si trebuia sd faci numai un pas in
cele austriece ca sa stii dinainte ce se intAmplase cu aceastd
tard. Conductorii care ardtau pasagerilor unde sa se aseze
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umblau de colo-colo, slabi, lihniti de foame si imbracati pe
jumdtate in zdrente; le atArnau uniformele rupte si ponosite
pe umerii cizuti. Curelele pentru inchisul si deschisul gea-
murilor fuseserd tidiate si luate, pentru ca orice bucatd de
piele era un lucru de valoare. Si prin pernele de la scaune
didusera iama niste cutite sau baionete talharesti; buciti
intregi de material fuseserd smulse in mod barbar de vreun
individ lipsit de scrupule care voia si-si dea ghetele la peti-
cit, drept care fura piele de oriunde putea. Tot asa fusesera
furate si scrumierele, si asta numai pentru citeva grame de
nichel si cupru. De afara, prin geamurile sparte, patrundea,
odati cu vantul de toamnai tirzie, funingine si zgura de la
lignitul mizerabil cu care se incalzeau acum locomotivele;
acesta innegrea dusumeaua si peretii, dar mirosul de cir-
bune mai atenua macar izul iute de iodoform ce-ti amin-
tea de multimea de bolnavi si raniti care fuseserd transportati
in timpul razboiului cu aceste epave de vagoane. Oricum,
faptul cd trenul mergea totusi inainte era o minune, insd
una cu momente de incertitudine; de fiecare dati cind
rogile neunse scartdiau mai putin ascutit, ne cuprindea
teama ci masina deselata a rimas in pana. Pentru o dis-
tantd care se parcurgea cu trenul de obicei intr-o ord, iti
trebuiau acum patru sau cinci, iar odatd cu amurgul se ficu
intuneric beznd. Becurile electrice fusesera sparte sau fu-
rate, cine avea ceva de cdutat trebuia sa-si facd drum pe
pipdite i cu ajutorul betelor de chibrit, iar daca nu inghe-
tam se datora numai faptului ci de la bun inceput ne-nghe-
suiserim unii-ntr-altii cAte sase sau opt ingi. Dar chiar de
la prima statie, odatd cu urcarea a noi pasageri, inghesuiala
deveni tot mai mare, si toti erau frinti de oboseald din
cauza asteptirii de ore-n sir. Culoarele erau ticsite si chiar
si pe scari se ghemuiau oamenii in noaptea rece; in plus
fiecare 1si strAngea cu spaima la piept bagajele si pachetul
cu alimente; in intuneric nimeni n-avea curajul sa lase ceva
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din ména, nici macar pentru un minut. Dintr-o ambianta
pasnica, ma intorceam in grozivia razboiului, ciruia cre-
zusem ca i se sterseserd urmele.

Tnainte de Innsbruck, locomotiva incepu pe neasteptate
sa horciie si in ciuda gafaielilor si opintelilor nu mai reusi
sa urce o mica pantd. Cuprinsi de agitatie, impiegatii
alergau de colo-colo prin intuneric cu felinarele lor afu-
mate. A durat o ord pind si vini cu chiu, cu vai o masina,
si apoi ne-au trebuit, in loc de sapte, saptesprezece ore ca
sa ajungem la Salzburg. In toati gara, cit era ea de mare,
nu exista nici un hamal; in cele din urma, cativa soldati cu
hainele jerpelite s-au oferit sa m-ajute sa-mi duc bagajul
pani la o trisurd; dar calul era asa de batran si de nemén-
cat, incat parea ca hulubele erau mai degrabi menite si-l
sustind pe el decat el sd traga de ele. N-am gasit in mine
suficient curaj ca si incarc trisura cu geamantanele mele si
astfel si pun in circa acestui animal fantomatic inci o
povara si le-am lasat in depozitul garii, ce-i drept, cu teama
de a nu le mai revedea niciodata.

In timpul rizboiului imi cumparasem o casi la Salzburg,
pentru ca raceala care intervenise intre mine si prietenii
mei de mai inainte, ca urmare a pérerilor opuse in privinta
razboiului, a trezit in mine dorinta de a nu mai locui in
orase mari, cu lume multd; mai tarziu, acest mod de viatd
retras s-a dovedit profitabil muncii mele si in alte locuri.
Dintre toate oriselele austriece, Salzburgul mi se parea a fi
locul ideal nu numai prin peisaj, ci §i prin pozitia lui
geograficd, prin asezarea lui la marginea Austriei, la doud
ore si jumatate de mers cu trenul pana la Miinchen, cinci
ore pand la Viena, zece ore pani la Ziirich sau Venetia si
doudzeci de ore pana la Paris, asadar, un adevarat punct de
plecare spre Europa. Desigur, pe-atunci Salzburgul inci nu
era, gratie festivalurilor sale, celebrul (in timpul verii,
snobul) oras unde-si dideau randevu ,,somitatile” (altminteri
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nu l-as fi ales ca loc unde si-mi desfasor activitatea), ci un
patriarhal, somnolent §i romantic orisel pe ultimul versant
al Alpilor, acolo unde muntii si dealurile se aplatizeazi lin
in cAmpia germand. Micul deal impadurit pe care se afla
casa mea era parcd ultimul val pe care aceastd uriasa tala-
zuire de munti il trimitea s se potoleascd pe plaji; inac-
cesibil pentru masini si putdnd fi urcat numai pe un drum
al calvarului vechi de trei secole, cu mai mult de o suta de
trepte, dealul iti oferea de pe terasa lui, drept rasplatd pen-
tru aceastd osteneald, o fermecitoare priveliste a acoperisurilor
si frontoanelor orasului cu multe turnuri. In spate panorama
cuprindea strilucitorul lant al Alpilor (ce-i drept, si Salz-
bergul de linga Berchtesgaden, unde in curind avea si
locuiasca, vizavi de mine, un om pe-atunci complet necu-
noscut, pe nume Adolf Hitler). Casa insasi s-a dovedit pe
cit de romantica, pe atit de nepracticd. Construita in seco-
lul al saptesprezecelea ca mic castel de vanitoare al unui
arhiepiscop si sprijinitd de puternicul zid de cetate, ea
fusese lirgitd la sfarsitul secolului al optsprezecelea cu o
camera in dreapta si cu una in stinga; un splendid tapet
vechi si o bila pictatd cu care imparatul Franz, in 1807, cu
ocazia unei vizite la Salzburg, jucase personal popice in
lungul coridor al acestei case a noastre, pe langd citeva
vechi pergamente privitoare la diferite drepturi fundamen-
tale, erau martorii vizibili ai trecutului ei totusi impunitor.

Faptul ci acest mic castel — datoritd unei fatade lungi,
ficea impresia unei constructii pompoase, dar n-avea mai
mult de noud incdperi, pentru ca nu se intindea in adin-
cime — era o vechiturid nostima a fost mai tarziu o mare
incAntare pentru musafirii nostri; de data aceasta insa obar-
sia lui istorica ii fusese fatald. Ne-am gasit ciminul intr-o
stare care-] ficea aproape de nelocuit. Piciturile de ploaie
patrundeau fluierAnd in camere, dupa fiecare ninsoare se
inundau coridoarele, iar o adevirata reparatie a acoperisului
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era cu neputintd, pentru ca dulgherii n-aveau lemn pentru
capriori, tinichigiii n-aveau tabld pentru jgheaburi; anevoie
au fost astupate gaurile cele mai mari cu carton gudronat,
dar la 0 noud ninsoare nu era alta solutie decit sa te cateri
cu lopata pe acoperis ca sd cureti cAt mai repede zipada.
Telefonul se defecta, deoarece la confectionarea cablului se
folosise fier in loc de cupru; pentru ci nimeni nu-ti livra
nimic la domiciliu, orice lucru, cit de neinsemnat, trebuia
carat de noi pAna-n varful dealului. Dar cel mai greu de su-
portat era frigul, pentru ci nu exista nici urma de carbune
pe o razd de sapte poste, lemnele din gridind erau prea
verzi si, in loc sd incalzeasca, suierau ca serpii, iar in loc sa
ardd, scuipau si trosneau. Neavind incotro, ne foloseam de
turba care, cel putin, didea o aparenta de cildura, dar timp
de trei luni mi-am scris lucrarile aproape numai in pat, cu
degetele invinetite de frig. Cum terminam o pagind, mi le
vAram sub cuvertura ca sa le-ncalzesc. Dar si pentru aceste
mizerabile conditii de locuit trebuia s te zbati, pentru ci
la lipsa generald de alimente si incalzire se mai adiuga in
acest an catastrofal si lipsa de locuinte. Timp de patru ani
nu se mai construise nimic in Austria, multe case se degra-
daserd, iar acum se revirsa spre noi valul urias al soldatilor
lasati la vatrd si al prizonierilor de rizboi, care se trezeau
dintr-odata fard acoperis, asa ci, vrind, nevrand, in orice
camera disponibild trebuia sa se cazeze o familie. De patru
ori ne-au vizitat niste comisii, noi insa cedaserim cu mult
inainte doud inciperi; pe de altd parte, lipsa oricirui con-
fort si frigul din casd, resimtite ca ostile, de data aceasta au
actionat in favoarea noastra: nimeni nu voia si escaladeze
cele o suta de trepte ca apoi s inghete aici.

Pe-atunci, dupé orice coborire in oras, te intorceai cu
sufletul zguduit; pentru prima data am privit foametea in
ochii ei galbeni si agresivi. Piinea era ceva din care te alegeai
cu niste firimituri negre si avea gust de smoala si clei, cafeaua
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era o fierturd de orz prijit, berea, o apa galbeni, ciocolata,
nisip colorat, cartofii, degerati; ca si nu uite cu totul cum
e la gust carnea, cei mai multi cresteau iepuri de casa, in
gradina noastrd un tindr vina veverite pentru masa de
duminici, iar clinii si pisicile bine hrinite rar se mai in-
torceau acasa dupd plimbari mai lungi. Ceea ce se punea-n
vAnzare ca stofd era in realitate hartie preparatd, surogatul
unui surogat; barbatii inotau aproape in exclusivitate in
niste uniforme vechi, chiar rusesti, pe care le luasera din
vreun depozit sau spital si in care muriserd cine stie citi
oameni; pantaloni facuti din saci vechi intilneai peste tot.
La fiecare pas, pe strazile unde vitrinele ardtau de parci le
jefuise cineva, unde de pe casele daripanate mortarul se
dezlipea ca pielea méncata de pecingine, si unde oamenii,
vizibil subalimentati, numai cu greu se mai tarau la munci,
dideai de o priveliste sfasietoare. Mai usor se rezolva la tara
problema hranei; in situatia de pribusire generald a mora-
lei, nici prin cap nu-i trecea tiranului si-si vinda untul,
oudle, laptele la ,preturile maximale® stabilite prin lege.
Ascundea cit putea in hambarele lui si astepta si-i vina
acasi cumpiritorul care si-i ofere un prer mai bun. In cu-
rind a apérut o noud profesiune, de ,,procurare®. Oamenii
isi luau cate unul sau doud rucsacuri i mergeau din casi-n
casd pe la tard, ba chiar se deplasau si cu trenul spre loca-
litati unde prada era mai bogati, ca sa stringd in mod ilegal
alimente pe care apoi le vindeau pe sub manai la oras, la un
pret de patru sau cinci ori mai ridicat. La inceput, tiranii
s-au bucurat de multimea de bani de hértie care le ploua in
casd in schimbul oudlor si untului lor, bani pe care si ei, la
randul lor, i ,,procurau®. Dar indata ce au inceput si vind
la oras cu portofelele lor doldora, ca si cumpere marfuri,
au constatat cu amardciune ci, pe cind ei pretinseserd pen-
tru alimentele lor numai de cinci ori pretul, coasa, ciocanul,
ceaunul pe care voiau sa le cumpere se scumpiserd intre
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timp de doudzeci de ori sau de treizeci de ori. De-atunci
incolo au ciutat si-si procure articole industriale si cereau
schimb de bunuri echivalente, marfd contra marfa; dupa ce
omenirea, cu transeele ei, se reintorsese senina si fericita la
viata de caverna, ea a anulat si conventia milenara a banilor
si a facut cale intoarsd spre trocul primitiv. Un comert gro-
tesc s-a raspandit in toatd tara. Lucrurile de care se puteau
lipsi erau duse de ordseni taranilor: vaze de portelan si co-
voare chinezesti, sibii si pusti, aparate de fotografiat si
carti, limpi si podoabe; astfel cd, daca intrai intr-o ograda
tirdneascd de langa Salzburg, puteai sd vezi cu surprindere
cum te fixeazd un Buddha indian sau sa dai peste o biblio-
tecd rococo cu carti frantuzesti legate in piele, cu care noii
proprietari se faleau nevoie mare. ,Piele adevirata! Franta®,
se fudulea cate un filcos. Bunuri tangibile, in nici un caz
bani, aceasta era parola. Unii au fost nevoiti si-si scoatd
verigheta de la deget si cureaua din jurul mijlocului numai
ca sd-si hraneascd trupul.

In cele din urmai au intervenit autorititile, punand capit
acestui comert pe sub mina de pe urma ciruia profitau tot
numai cei instiriti; de la o provincie la alta au fost instalate
adevirate cordoane cu misiunea de a le confisca speculantilor
marfa si de a o repartiza magazinelor alimentare orasenesti.
La aceasta speculantii au raspuns dupd modelul Vestului
Salbatic, organizind transporturi nocturne sau mituindu-i
pe controlori, care si ei aveau acasd copii infometati; uneori
se ajungea la adevirate batdi cu revolvere si cutite, pe care
acesti baieti, dupa un antrenament de patru ani pe front, se
pricepeau s le manuiasca tot asa de bine cum se pricepeau
sd se ascundd, dupa toate regulile artei militare, atunci cind
se rispAndeau in teren. Haosul si nemultumirea populatiei
cresteau de la o siptdiména la alta. Cici din zi in zi deva-
lorizarea banilor se resimtea tot mai puternic. Ca prim indiciu
al neincrederii din partea populatiei, au disparut banii metalici,
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pentru ca o mica bucatd de cupru sau nichel reprezenta
totusi o ,,substantd fata de hartia pur si simplu imprimata.
Statul, ce-i drept, se ingrijea ca presa de bancnote s lucreze
la parametri maximi, pentru a obtine, dupa reteta lui Mefis-
tofel, cAt mai multi asemenea bani artificiali, dar nu mai
putea sa tind pasul cu inflatia; de aceea, fiecare oras, fiecare
orasel si, in cele din urmai, fiecare sat a inceput si-si im-
prime singur niste ,bani pentru starea de necesitate®, care
in satul vecin erau refuzati de la bun inceput si care, mai
tArziu, cAnd li s-a constatat cu precizie lipsa de valoare, au
fost pur si simplu azvarliti. Un specialist in problemele eco-
nomiei nationale care s-ar pricepe sa descrie plastic toate
aceste faze, inflatia mai intai in Austria i apoi in Germania,
usor ar putea, am sentimentul, si intreaci prin tensiune
orice roman, pentru ca haosul imbraca forme tot mai fan-
tastice. In curand, n-a mai stiut nimeni ce si cat costa. Pre-
turile urcau dupd bunul plac al unuia sau altuia; o cutie de
chibrituri costa intr-o pravilie care majorase pretul la timp
de douizeci de ori mai mult decit in cealalti, unde un om
cumsecade continua, nestiutor, si-si vinda marfa tot la pre-
tul de ieri; drept rasplata pentru buna lui credinga, i se golea
intr-o ora pravilia, cici cineva povestea altcuiva si fiecare
alerga si cumpira tot ce se gisea de vinzare, indiferent
daca-i trebuia sau nu. Chiar si un pestisor de acvariu sau un
telescop vechi reprezenta o ,,substantid®, si toatd lumea voia
substanta, nu hartie. Cel mai grotesc s-au manifestat nepo-
trivirile in materie de chirii, la care guvernul, ca sa-i apere
pe chiriasi (reprezentdnd marea mas3) si sa loveasci in pro-
prietari, a interzis orice majorare. In curand, in Austria o
locuinta de mirime medie a ajuns si-l coste pe chirias, pe
un an intreg, mai putin decit un pranz; intreaga Austrie a
locuit de fapt cinci sau zece ani (caci si ulterior s-a interzis
rezilierea contractului) mai mult sau mai putin pe degeaba.
Din pricina acestui haos demential, situatia devenea de la o
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saptimand la alta mai anormala §i mai imorala. Cine ficuse
economii timp de patruzeci de ani si pe deasupra isi plasase
banii, din patriotism, in imprumutul de rizboi a ajuns cer-
setor. Cine avea datorii scipa de ele. Cine era corect si se
conforma regulilor de distribuire a alimentelor suferea de
foame; numai cine avea tupeu manca pe saturate. Cine stia
sd dea mitd prospera; cine specula se-mbogitea. Cine vin-
dea la pretul de achizitie era pradat; cine calcula cu buni-cre-
dintd rimanea cu buza friptd. Nu exista nici o masura, nici
o valoare in mijlocul acestei disolutii si evaporiri a banilor;
singura virtute consta in a fi descurciret, abil, fira scrupule
si a sari in sa din fuga calului, pentru a nu te lasa zdrobit
sub copitele lui.

La aceasta se adduga si faptul ca, in timp ce oamenii de
la noi pierdusera orice masurd sub furtuna produsa pe
firmamentul valorilor, strainii descoperiserd ci in Austria
se puteau face afaceri. In timpul inflatiei — care a dura trei
ani si s-a desfasurat intr-un ritm accelerat —, singurul
lucru din interiorul tirii care avea o valoare stabila era
valuta striind. Deoarece coroanele austriece se topeau ca
gelatina printre degete, toata lumea voia franci elvetieni,
dolari americani, si mase impresionante de strdini profitau
de conjuncturi ca si se infrupte din cadavrul coroanei aus-
triece. ,Descoperiserd® Austria, care triia acum un funest
ysezon turistic“. Toate hotelurile din Viena erau luate cu
asalt de acesti corbi nesdtui care cumparau totul, de la
periute de dinti pana la terenuri, goleau colectiile particulare
si anticariatele, mai inainte ca proprietarii aflati la ananghie
sa-si dea seama de jaful si spolierea la care erau supusi.
Portari de mici hoteluri elvetiene, stenodactilografe din
Olanda locuiau in apartamentele princiare ale hotelurilor
de pe Ring. Oricat ar parea de incredibil, pot si confirm
ca martor ci celebrul hotel de lux CEurope din Salzburg
a fost un timp destul de indelungat inchiriat in intregime
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unor someri englezi care, datoritd substantialului ajutor
de somaj de care beneficiau, triiau mai bine aici decit in
slumurile lor de-acasi. Ceea ce nu era bine fixat locului
dispérea; treptat s-a rispAndit tot mai departe vestea ci in
Austria viata este ieftind; din Suedia, din Franta, veneau
noi musafiri lacomi, pe strizile din interiorul Vienei se
auzea vorbindu-se mai mult italiana, franceza, turca si
roména decit germana. Ba chiar si Germania, unde la in-
ceput inﬂagia inregistra un ritm mult mai scizut — ce-i
drept, pentru ca mai tirziu s-o intreacd pe a noastrd de un
milion de ori —, isi folosea marca impotriva coroanei
muribunde. Salzburgul, ca oras de granitd, mi-a dat cea
mai buni ocazie s observ aceste zilnice incursiuni de jaf.
Cu sutele si miile veneau bavarezii din satele si orasele
invecinate si se revirsau asupra micului oras. Isi dideau
aici hainele la ficut, magsinile la reparat, mergeau la far-
maciile si la medicii de-aici; firme mari din Miinchen isi
expediau din Austria telegrame si scrisori pentru straindtate,
ca sd bage-n buzunar diferentele de taxe postale. In fine, la
insistentele guvernului german, s-a instituit o paza a fron-
tierei menitd si pund capit deprinderii ca toate obiectele
de prima necesitate si fie cumpirate nu din praviliile ger-
mane, ci din Salzburgul mai ieftin, unde in cele din urma
pentru o marci primeai saptezeci de coroane austriece.
Astfel, la vamad a inceput sa fie confiscata fara mila orice
marfd de provenienta austriaci. Doar un articol a rimas
liber, intrucit nu putea fi confiscat: berea pe care o
incorporai in tine. Si, orientindu-se dupa buletinul bursei,
bavarezii bautori de bere stabileau de la o zi la alta dac3,
in urma devalorizarii coroanei, pot si bea cinci sau sase
sau zece litri de bere de Salzburg la un pret pe care acasi
trebuiau sd-1 plateascd pentru un singur litru. O tentatie mai
irezistibil nici ca se putea imagina. Si asa, din invecinatul
Freilassing si din Reichenhall, veneau cirduri-carduri, cu
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femei si copii, aici, unde-si puteau permite luxul s3 bage-n
ei bere citi le-ngiduia burta. In fiecare seari, gara se
transforma intr-un adevirat pandemoniu al unor hoarde
de oameni beti care racneau, rigaiau, scuipau; inainte ca
trenul rasunind de cintece si zbierete infernale si-i ducd
inapoi in tara lor, cei ce se incidrcaserd cu prea multe
trebuiau sa fie dusi la vagoane cu ajutorul unor carucioare
care, altminteri, se foloseau pentru transportul geaman-
tanelor. Desigur, nu banuiau ei, veselii bavarezi, ce ingro-
zitoare rasplatd ii astepta. Cici atunci cind s-a stabilizat
coroana si marca s-a prabusit pAna-n fundul abisului, luau
trenul din aceeasi gard de data aceasta austriecii, care se
deplasau dincolo pentru ca, la rAndul lor, si chefuiasca pe
un pret de nimic, si acelasi spectacol incepea pentru a
doua oar3, insi cu rolurile schimbate. Acest rizboi al berii
din timpul celor doui inflatii este unul dintre cele mai
stranii episoade ce se pastreazd in amintirea mea, pentru
cd, in mic si la modul plastic-grotesc, dd, poate, cel mai
bine la iveala intreaga nebunie a acelor ani.

Cel mai ciudat este ca, oricitd bunavointa as avea, nu-mi
mai pot aminti azi cum a reusit familia noastra s-o scoati
la capit in acei ani, cum ficea rost orice om in Austria me-
reu de alte mii si zeci de mii de coroane, si apoi in Ger-
mania de milioanele de care era nevoie pentru piinea cea
de toate zilele. Straniu era insa faptul ci lumea avea acesti
bani. Te obisnuiai, te adaptai la haos. In mod logic, un
strdin care n-a apucat acel timp ar trebui sa-si inchipuie ci
intr-o vreme cAnd in Austria un ou costa cit costa inainte
un automobil de lux, ou care mai tirziu in Germania se
plitea cu patru miliarde de marci — aproximativ cit valorau
inainte toate casele din marele Berlin —, femeile alergau pe
strazi ca nebunele, cu parul despletit, ci se devastau maga-
zinele, pentru ci nimeni nu mai putea si cumpere nimic si
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cd, mai ales, nimeni nu mai mergea la teatru sau la vreun
local de petrecere. Dar, uimitor lucru, se intdmpla exact
contrariul. Vointa de continuitate a vietii se dovedea mai
tare decit labilitatea banilor. In mijlocul haosului financiar,
viata de toate zilele isi urma, aproape nestingheritd, cursul.
La nivel individual se schimbau foarte multe, oameni
bogati sariceau, deoarece banii depusi la banci, in fonduri
de stat, se devalorizasera, speculantii se imbogiteau. Roata
vietii se invartea insa mai departe, nepdsatoare, in acela§i
ritm; nimic nu stitea pe loc; brutarul cocea péine, cizmarul
ficea cizme, scriitorul isi scria cirtile, taranul lucra ogorul,
trenurile circulau cu regularitate, in fiecare dimineata, la
ora obisnuitd, gaseai ziarul in fata usii, iar localurile de
petrecere, barurile, teatrele erau supraaglomerate. Cici toc-
mai surpriza de-a vedea ci lucrul care ciAndva era cel mai
stabil, banii, pierdea zilnic din valoare ii determina pe oa-
meni sa pretuiascd si mai mult adeviratele valori ale vietii —
munca, dragostea, prietenia, arta si natura — si, in mijlocul
catastrofei, intregul popor triia mai intens si mai din plin
ca oricAnd; bdieti si fete colindau muntii §i se intorceau
bronzati de soare, muzica in localurile de dans se auzea
pana noaptea tdrziu, peste tot apareau noi fabrici si ma-
gazine; eu insumi cred cd n-am trdit si n-am lucrat nici-
odati mai intens ca in acei ani. Ceea ce inainte avusese
importantd pentru noi devenea si mai important; noi, in
Austria, n-am iubit niciodati arta mai mult ca in acei ani
de haos, pentru ci, vizindu-ne tridati de bani, simteam ca
numai valoarea creatiei umane este cu adevirat durabila.
Nu voi uita niciodatd, de pildd, un spectacol de opera
din acele zile de mare strimtorare. Se mergea pe dibuite pe
strazile semiintunecate, pentru ca iluminatul se facea cu
restrictii din cauza lipsei de cirbune, se plitea un loc la
galerie cu un teanc de bancnote care mai inainte ar fi fost
de ajuns pentru abonamentul pe un an al unei loji de lux.
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Sedeai cu paltonul pe tine pentru ci sala nu era incilzitd si
te-nghesuiai in vecinul de-aldturi ca si te-ncilzesti; si cit de
tristd, cit de cenusie era aceasta sald care altidatd stralucea
de uniforme si de toalete scumpe! Nimeni nu stia daci va
mai fi posibil ca opera sa-si continue activitatea §i siptimana
urmatoare, in conditiile in care banii ar fi continuat sa dis-
pard si livrarile de carbune sa fie suspendate chiar si numai
o saptaimAna; disperarea parea si fie de doud ori mai mare
in aceastd casd a luxului si fastului imperial. La pupitre
sedeau muzicantii, niste umbre cenusii si ei, in fracurile lor
vechi si uzate, epuizati si coplesiti de tot felul de lipsuri, iar
noi ingine eram ca niste fantome in casa devenita fanto-
maticd. Dar apoi s-a ridicat bagheta dirijorului, cortina s-a
dat la o parte si ce-a urmat a fost mai minunat ca oricind.
Fiecare cAntaret, fiecare muzicant a dat ce a avut mai bun
in el, cici simteau cu totii ci era, poate, ultimul spectacol
in casa aceea indragitd. lar noi am fost numai ochi si urechi,
mai atenti ca niciodati, cici ne gﬁndeam cd poate aceasta
era ultima ocazie. Asa trdiam toti, mii, sute de mii, fiecare
isi dadea si ultima resursa in acele siptimani si luni si ani
cand ne aflam la un pas de pieire. Niciodatd n-am simtit
asa de puternic la un popor si in mine insumi vointa de
viatd ca atunci, cind era in joc totul: existenta, supravietuirea.

Cu toate acestea si in ciuda tuturor, m-as vedea pus in
mare dificultate dacid as incerca sa explic cuiva cum a re-
zistat atunci pridata, siraca, nefericita Austrie. In dreapta,
in Bavaria, se instaurase o republicd comunistd a sfaturilor,
in stdnga, sub Béla Kun, Ungaria devenise bolsevica; si as-
tizi riméne de neinteles pentru mine cum de revolutia nu
s-a revarsat si asupra Austriei. De material exploziv, desigur,
nu ducea lipsd. Pe strizi riticeau, pe jumitate infometati si
cu hainele in zdrente, soldatii intorsi la vatra care se uitau cu
ura la luxul nerusinat al profitorilor de pe urma razboiului
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si inflatiei, in cazirmi astepta cu ména pe trdgaci un bata-
lion ,,garda rosie®; doua sute de barbati hotarati ar fi putut
atunci sd pund ména pe Viena si pe intreaga Austrie. Dar
nimic grav nu s-a intdmplat. O singura datd un grup nedis-
ciplinat a incercat un puci care a fost reprimat fard difi-
cultate de patru sau cinci duzini de politisti inarmati. In
felul acesta, minunea a devenit realitate; aceastd tard am-
putata de teritoriile unde se giseau izvoarele ei de energie,
fabricile, minele de carbune, cAmpurile petroliere, aceastd
tard cu o moneda de hartie devalorizatd, alunecand in pra-
pastie cu viteza unei avalange, s-a mentinut, s-a afirmat —
poate datoritd slibiciunii ei, pentru cd oamenii erau prea
sfarsiti, prea infometati ca si mai lupte pentru ceva, poate
insd si datorita fortei ei celei mai tdinuite, tipic austriece:
spiritului ei conciliant. Caci cele doua foarte mari partide,
social-democrat si crestin-social, s-au unit in acest moment
foarte greu, in ciuda divergentelor lor ad4nc inradicinate,
si au format impreund guvernul. Fiecare din ele i-a ficut
celuilalt concesii pentru a impiedica o catastrofd in care
s-ar fi vazut tarcd intreaga Europi. Incetul cu incetul,
situatia a inceput sa se aseze, si se consolideze si, spre pro-
pria noastrd uimire, s-a produs incredibilul: Austria a con-
tinuat sd existe, ba mai tarziu si-a afirmat chiar vointa de
a-si pastra independenta — atunci cAnd Hitler a venit si ra-
peasca sufletul acestui popor credincios, gata de sacrificiu,
viteaz la modul sublim in vremuri de restriste.

Dar numai pe dinafara si in sens politic s-a reusit evi-
tarea unei rasturndri radicale; pe dinauntru a avut loc o
revolutie uriasd in acesti primi ani de dupa razboi. Odata
cu armata s-a mai prabusit ceva: credinta in infailibilitatea
autoritatilor, credinta care de tineri ni s-a imprimat cu sco-
pul de a face din noi niste fiinte mai mult decat supuse.
Dar ar fi trebuit oare nemtii sa continue a se extazia in fata
imparatului lor care jurase sa lupte ,,pana la ultimul om i
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pani la ultimul cal® i care a sters-o hoteste peste granita?
Sau in fata capeteniilor lor militare, politicienilor lor ori
poegilor care au rimat necontenit rizboi (Krieg) cu victorie
(Sieg) si necesitate (INo#) cu moarte (70d)? Grozivia se arita
in toatd amploarea ei abia acum, cind fumul prafului de
pusci se risipea deasupra tarii, cAnd distrugerile provocate
de razboi devenisera vizibile. Cum s mai treaca drept sfant
un principiu moral care, in numele eroismului si al sacri-
ficiului pentru patrie, ingaduise, timp de patru ani, jaful si
omorul? Cum si mai creadd un popor in promisiunile
statului care-si incalcase, pentru cd-i deveniserd incomode,
toate obligatiile pe care le avea fatd de cetitean? lar apoi
acelagi oameni, aceeasi tagma a batrinilor, a celor cu asa-zisd
experientd, intrecuserd nebunia rizboiului prin felul in
care realizaserd pacea. Toatd lumea stie azi — si noi, cei pu-
tini, o stiam deja de-atunci — ca aceastd pace a fost o sansd
morald, poate cea mai mare, a istoriei. Wilson o intuise.
Gandind in perspectivd, el concepuse proiectul unei ade-
varate si durabile intelegeri intre toate popoarele lumii.
Dar vechii generali, vechii oameni de stat, vechile interese
au tocat si forfecat grandiosul plan pani cand din el n-au
mai ramas decit niste buciti de hértie fara valoare. Marea,
sacra promisiune care se ficuse milioanelor de oameni cum
cd acest rizboi va fi ultimul, aceastd promisiune care ea sin-
gurd ii mai ficea pe soldatii pe jumaitate disperati si epui-
zati, pe jumdtate dezamaigiti si-si dea si ultima picitura de
singe, a fost sacrificatd in mod cinic pentru interesele fa-
bricantilor de munitii si pentru patimile politicienilor, care
au stiut si facd in asa fel ca vechea, nefasta lor tacticd a
tratatelor secrete si a tratativelor cu usile inchise sd triumfe
asupra propunerii intelepte si umaniste a lui Wilson. In
masura in care n-a avut ochii inchisi, lumea a vazut ci a
fost inselata. Au fost inselate mamele care si-au sacrificat
copiii, au fost inselati soldatii care s-au intors ca niste
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cersetori, au fost inselati toti aceia care, din patriotism, au
subscris la imprumutul de razboi, a fost ingelat oricare
cetatean care a crezut in promisiunile statului, am fost
ingelati noi toti, care visaserim la o lume noua §i mai bine
intocmitd, noi, care acum vedeam cum se reia jocul de
citre aceiasi sau de cdtre noii obsedati ai riscului, joc in
care miza o reprezenta existenta noastra, fericirea noastra,
timpul nostru, avutul nostru. Ce-i de mirare ca intreaga
noud generatie privea cu manie si dispreg la parintii ei, care
mai intai lasaserd si li se ia victoria si apoi pacea? Cum s
priveasc la aceia care ficusera fara cap totul, care nu pre-
vdzusera nimic si care gresisera toate socotelile? Era ceva de
neinteles in faptul ci la noile serii de tineri disparuse orice
formd de respect? Un intreg nou tineret nu mai credea in
parinti, in politicieni, in dascali; orice masura, orice pro-
clamatie din partea statului era privitd cu neincredere.
Dintr-odata, generatia de dupd rizboi s-a lepadat cu bru-
talitate de toate valorile de pana atunci si a intors spatele
oricarei tradigii, hotarata sd-si ia soarta in propriile maAini
si, dintr-un salt, a parasit vechile stari de lucruri, lansindu-se
spre viitor. O lume cu desavarsire noud, o cu totul altd ran-
duiald urma sa inceapa cu aceasta generatie in toate dome-
niile vietii; si, se intelege, totul a inceput cu niste exagerari
violente. Daci ceva sau cineva era de altd varsta era scos din
joc. In loc si cilitoreasci impreuni cu parintii lor, ca mai
inainte, copii de unsprezece-doisprezece ani peregrinau prin
tard, pand in ltalia si la Marea Nordului, in grupuri orga-
nizate §i temeinic instruite. in scoli se infiintau, dupd
model rusesc, consilii ale elevilor care-i supravegheau pe
profesori; ,planul de invatimant® era dat peste cap, cici
copiii trebuiau si voiau s invete numai ceea ce le ficea pla-
cere. Din simpla plicere de-a se revolta, se revoltau impo-
triva oricarei rinduieli valabile, ba chiar si impotriva naturii,
impotriva eternei diferentieri a sexelor. Fetele isi taiau
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parul si si-l tdiau asa de scurt, incit, datoritd modei a la
garconne', nu le mai puteai deosebi de biieti; tinerii, pe de
altd parte, isi rideau barbile ca sd semene cAt mai mult cu
fetele; homosexualitatea si lesbianismul ajunseserd la moda
nu dintr-o pornire interioard, ci ca protest contra formelor
normale, legale, de veche traditie ale amorului. Se ficeau
eforturi de-a transforma orice manifestare a existentei in
prilej de afirmare, cu pretentii radicale si revolutionare; se
intelege ca nici arta nu se lisa mai prejos. Noii pictori de-
clarau depasit tot ceea ce creaserd Rembrandt, Holbein si
Velazquez si se angajau in cele mai galagioase experimente
cubiste si suprarealiste. Peste tot elementul natural era pus
la index, muzica nu mai avea melodie, portretul nu mai
semana cu nimic, limba nu mai era inteligibild. Articolele
der, die, das erau excluse, topica frazei era pusa cu capul in
jos, se scria ,abrupt® si ,nostim“ ca-n telegrame, cu inter-
jectii temperamentale; afard de aceasta, orice literaturd care
nu era activista, care, adici, nu-si asuma un rol politic, era
aruncati la gunoi. Muzica, la rindul ei, cauta cu infrigurare
o tonalitate noud si descompunea ritmul, arhitectura in-
torcea casele, ca pe haine, cu ciptuseala-n afara, in materie
de dans valsul batea in retragere in fata figurilor cubaneze
si a dansurilor negrilor, moda, cu pronuntata tendinti spre
nuditate, dadea la iveala alte si alte absurditati, la teatru se
juca Hamlet in frac si se incerca o dramaturgie explozivi.
In toate domeniile incepea o epoca a celor mai hazardate
experimente; doringa arzitoare era ca in doi timpi si trei
miscari sd se treacd peste tot ce a fost, peste toate etapele
devenirii, peste tot ce s-a realizat; cu cit erai mai tanar, cu
cat invatasesi mai putin, erai, prin independenta fatd de
orice traditie, cu atAt mai bine-venit — in sfarsit se dezlin-
tuise, triumfitoare, furtuna marii razbuniri a tineretului

1. De la garcon, baiat (fr.).
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impotriva lumii parintilor nostri. Dar in mijlocul acestui
carnaval ametitor n-am avut un spectacol mai tragicomic
decat acela oferit de multi intelectuali din generatia mai
bitrind, care, cuprinsi de panica de-a nu rimane de ciruta
si de-a nu trece drept ,inactuali®, nu stiau cum sa-si picteze
mai repede masca unui primitivism artificial, cautind si se
tind sontic-sontac fie si in coada celor mai evidente excese.
Profesori de la institute de artd, cirunti, seriosi, cumse-
cade, isi acopereau vechile lor ,naturi moarte®, devenite
acum nevandabile, cu niste prisme si cuburi simbolice,
fiindca tinerii directori (peste tot se ciutau acum tineri, ba
chiar mai mult: foarte tineri) scoseserd din galerii toate
celelalte tablouri ca prea ,clasicizante® si le puseserd la
magazie. Scriitorii care timp de decenii scriseserd intr-o
germana limpede, coerentd isi chinuiau din servilism fra-
zele si se intreceau in ,activism; prusaci greoi, cu rang de
consilieri privati, predicau de la catedri invatitura lui Karl
Marx; varstnice balerine de curte, pe trei sferturi goale,
dansau cu smuceli si bataieli Appassionata lui Beethoven si
Noaptea transfiguratd a lui Schonberg. Pretutindeni batranii
alergau cu limba scoasd dupi ultimele noutiti ale modei;
deodata, s-au trezit toti cu unica ambitie de a fi ,,tAndr“ si
de-a descoperi in spatele a ceea ce ieri era incd actual o
orientare ineditd, §i mai actuald, si mai radicala.

Ce vreme incredibild, anarhicd, zgomotoasi in acei ani
cind, in Austria si Germania, odatd cu subtierea valorii
banilor, incepuserd s-o ia la vale toate celelalte valori! O
epoca de extaz inflicirat si de risunatoare trageri pe sfoara,
un amestec unic de nerabdare si fanatism. Tot ce era extra-
vagant si incontrolabil isi triia acum epoca de glorie:
teozofie, ocultism, spiritism, somnambulism, antropozofie,
chiromantie, grafologie, yoga indiand §i misticism a la
Paracelsus. Tot ce promitea senzatii de maxima intensitate,
necunoscute pAnd atunci, orice tip de stupefiante, morfina,
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cocaina s§i heroina, se vindeau ca painea caldd; singura
tematici ce avea ciutare in teatru erau incestul si paricidul;
categoric proscrisd era, dimpotriva, orice formd de nor-
malitate si moderatie. Dar n-as fi vrut sa lipseascd aceastd
epocd haoticd nici din propria mea viatd, nici din evolutia
artei. Ca in toate cazurile similare, aceastd revolutie spiri-
tuala care a avut, in momentul primului elan, caracter de
stihie orgiastic dezlantuita a curitat atmosfera de ceea ce
era traditionalism sufocant, a inlesnit descircarea tensiunilor
acumulate pe parcursul multor ani si, in ciuda tuturor nea-
junsurilor, unele sugestii de valoare au rimas de pe urma
temerarelor ei experimente. Orict ne-ar fi deranjat exage-
rarile lui, simteam totusi ci n-aveam dreptul si-l mustram
si sd-i opunem o atitudine de superioritate, cici, in fond,
acest nou tineret incerca sa dreagd — desi intr-un mod in-
tempestiv, prea nechibzuit — ceea ce generatia noastrd
stricase prin teami si neparticipare. In esent, instinctul ii
soptea corect acestui tineret ci perioada de dupa razboi tre-
buie sa se deosebeasca de cea de dinainte; dar un timp
reinnoit, o lume mai buni — nu erau acestea lucruri la care,
inainte de razboi si in timpul rizboiului, am aspirat si noi,
mai varstnicii? Ce-i drept, si dupd rizboi noi, mai varstnicii,
am dovedit din nou ci suntem incapabili si actionam
impotriva repolitizdrii lumii. Inci in timpul negocierilor
de pace, Henri Barbusse, ciruia romanul Le Feu ii adu-
sese 0 notorietate internationald, incercase, ce-i drept, si-i
uneascd pe toti intelectualii europeni in jurul ideii de
reconciliere. Acest grup urma si se numeasca Clarté — cei
ce gandesc clar — si s3-i adune laolaltd pe scriitorii si artistii
tuturor natiunilor sub semnul angajamentului ca pe viitor
sa se impotriveascd la orice tentativd de invrijbire a popoa-
relor. Barbusse imi propusese mie si lui René Schickele si
conducem impreuna grupul german. In felul acesta, noui ne
revenea partea mai dificild a sarcinii, pentru ca in Germania
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inca dogorea ménia in legitura cu tratatul de pace de la
Versailles. Existau sanse putine de-a cAstiga nemtii de seama
pentru o uniune spirituald supranationala atita timp cat
Renania, Saarul si capul de pod de la Mainz mai erau
ocupate de trupele striine. Ar fi fost totusi posibil sd cream
o organizatie ca aceea realizatd mai tirziu de Galsworthy cu
PEN-Clubul, daci Barbusse n-ar fi mers si mai departe.
IntAmplarea a ficut ca o cilitorie in Rusia, prilej de a fi
purtat pe sus de stihia entuziasmului marilor mase, si-l
duci la convingerea ca statele si democratiile burgheze nu
sunt capabile si realizeze o adeviratd infritire a popoarelor
si ca numai in comunism este posibild o infratire universala.
Pe neobservate, el a incercat sa faca din Clarté un instru-
ment al luptei de clasd, noi insd ne-am opus unei radica-
lizari care ar fi dus cu necesitate la slibirea randurilor
noastre. In felul acesta, s-a pribusit de timpuriu si acest
proiect, la drept vorbind, important. Din prea mare dra-
goste fata de propria libertate si independentd, esuaseraim
din nou in luptd.

Asa ci nu mai riminea decit o singurd solutie: sa-mi
vad, linistit si retras, de propria mea opera. La cei treizeci si
sase de ani ai mei, expresionistii $i — daci pot spune asa —
excesionistii ma si incadraserd in generatia mai varstnica,
in generatia de fapt deja apusd, pentru ca refuzam si ma
adaptez modei. Lucririle mele mai de inceput nu-mi mai
pliceau nici mie, n-am mai incuviintat reeditarea nici
uneia dintre cirtile din perioada mea ,estetici“. Prin ur-
mare, se punea problema s-o iau de la capit si sd astept sd
se retraga valul grabit al tuturor acestor ,isme*, iar in aceastd
situatie, de om resemnat a sta in banca lui, de mare ajutor
mi-a fost faptul ca nu eram un ambitios. Am inceput marea
serie de Ctitori ai umanitdtii tocmai ca sd am certitudinea
cd voi avea de lucru ani de zile; am scris nuvele ca Amoc si
Serisoarea unei necunoscute intr-o stare de totald neimplicare
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in agitatia curenta. In jurul meu, tara, lumea incepea trep-
tat sa intre in tiparele ei, asa ci nici eu nu mai aveam
dreptul sd bat pasul pe loc; trecuse timpul cAnd puteam si
ma-nsel cu ideea ca toate cite intreprind sunt numai niste
pregatiri. Ajunsesem la jumatatea vietii, varsta promisiunilor
simple si exclusive trecuse; acum era necesar sd dovedesc ca
sunt in stare si-mi tin cuvantul dat si sa confirm sperantele
puse-n mine, sau sa mi las pagubas pentru totdeauna.



Din nou in lume

Cei trei ani, 1919, 1920, 1921, cei mai grei ani de dupa
razboi ai Austriei, i-am petrecut retras la Salzburg, la drept
vorbind fird speranta de a mai revedea vreodatd lumea.
Pribusirea dupd razboi, ura strainilor impotriva oricarui
german sau impotriva oricui scria in germana, devalorizarea
banilor erau asa de catastrofale, incit te resemnai din capul
locului cu ideea ca tot restul vietii vei rimane captiv in mica
ta ogradd. Dar pani la urmai lucrurile au luat o intorsatura
mai buni. Se putea din nou ménca pe saturate. Puteai din
nou sa stai la masa ta de scris, fard s te deranjeze cineva.
Scipaseram nejefuiti, n-avusese loc nici o revolutie. Traiam,
ne simteam puternici. Oare nu era cazul sa ne satisfacem
din nou plicerea tinereasca de a porni spre cele patru zari?

De niste calitorii in locuri foarte indepartate inci nu
putea fi vorba. Dar Italia era aproape, la numai opt sau
zece ore distantd. Merita indrdzneala. Austriac era dincolo
echivalent cu ,dusman din mosi-strimosi®, desi noi insine
nu ne-am simtit niciodata astfel. S3 accept sa mi se inchida
usa in nas, sd nu-mi mai revad vechii amici ca si nu-i pun
intr-o situatie penibild? Tatd ca mi-am luat inima-n dinti si
intr-o zi, pe la amiazi, am trecut granita.

Seara am sosit la Verona §i am tras la un hotel. Mi s-a
dat un formular pe care l-am completat; portarul s-a uitat
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peste foaia cu pricina si a rimas uimit cind la rubrica
nationalitate a citit cuvantul awustriaco. Lei é austriaco?" a
intrebat. Acum ma dd pe usd afard, mi-am zis eu. Dar,
cand i-am rdspuns cd da, aproape ci a sarit in sus de bucu-
tie. Ah, che piacere! Finalmente!* Acestea au fost primele
cuvinte de bun-venit si mi-au confirmat presimtirea pe care
am avut-o incd din timpul rizboiului ca intreaga propaganda
de ura si atitare nu produsese decit o scurtd febrd inte-
lectuali care, in fond, nu atinsese niciodati sufletul maselor
largi ale Europei. Un sfert de ord mai tirziu, m-am pome-
nit in camera cu portarul care venise special sa vadi daca
am tot ce-mi trebuie. S-a ardtat entuziasmat de italiana
mea, iar la despartire ne-am strins mainile prieteneste.

In ziua urmitoare eram la Milano; am revizut domul,
am colindat prin Galleria. Te ungea la inima si auzi vo-
calele muzicale ale limbii italiene, sd constati ca toate stra-
zile iti sunt familiare si s3 te simti in aceasta lume ca printre
ai tdi. Mergand pe stradd, am vizut pe una din marile cli-
diri firma Corriere della Sera. Mi-am amintit numaidecat
cd aici, in redactie, vechiul meu prieten C.A. Borgese are o
functie de conducere, Borgese, in compania ciruia eu —
impreund cu contele Keyserling si Benno Geiger — petre-
cusem la Viena si la Berlin cateva seri de elevatie intelectuala.
Unul dintre cei mai buni si mai temperamentali scriitori ai
Italiei, cu o priza extraordinara la tineret, Borgese luase in
razboi o pozitie ascutit criticd la adresa Germaniei si Aus-
triei, desi tradusese Suferingele tandrului Werther si era un
fanatic al filozofiei germane, si umar la umar cu Mussolini
(de care mai tirziu s-a despdrtit) militase pentru intrarea in
rizboi. In tot timpul rizboiului, m-a obsedat gandul ca de
partea adversd se afli un vechi camarad; cu atdt mai mare

1. Sunteti austriac? (it.)
2. Ce placere! In sfarsit! (it.)
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era dorinta mea sd vid un asemenea ,dusman®. Totusi nu
voiam si risc un refuz. De aceea am dat si i se transmiti
cartea mea de vizita, pe care i-am scris adresa de la hotel.
Dar nici n-ajunsesem la capitul de jos al scarii ca si aud pe
cineva venind in fuga mare dupd mine: cu fata scinteind
de vioiciune, radiind de bucurie — era Borgese; dupi cinci
minute, conversatia noastrd era parcd mai animata ca alta-
data. $i el invatase ceva din acest razboi. Cu toate ca el venea
de pe un tirm, eu de pe celalalt, apropierea dintre noi era
acum mai mare ca oricand.

Aceeasi primire mi s-a ficut peste tot. La Florenta, pe
stradd, vechiul meu prieten Albert Stringa, un pictor, mi-a
sarit de git i m-a imbritisat asa de impetuos, incat sotia
mea, care era cu mine si nu-1 cunostea, a crezut ca acest
strdin cu barba vrea si atenteze la viata mea. Totul era ca
mai inainte, ba nu, era si mai cordial. Am respirat usurat:
rizboiul fusese inmormantat. Rizboiul trecuse.

Totusi nu trecuse. Numai ¢a noi nu stiam acest lucru. In
naivitatea noastra, ne inselam cu totii si credeam ci dorinta
noastra este si cea a lumii. Dar nu trebuie si ne rusinim de
aceastd eroare, cici nu mai putin decit noi s-au inselat
politicienii, economistii, bancherii, care in acesti ani au luat
si ei 0 conjunctura amagitoare drept o insinatosire si obo-
seala drept multumire. In realitate, lupta nu ficuse decir si
se deplaseze de pe planul national pe cel social; si chiar in
primele zile am fost martorul unei scene pe care abia mai
tArziu aveam s-o inteleg in semnificatia ei profund antici-
patoare. Pe-atunci noi, in Austria, nu stiam despre viata po-
litica italiand decét cd, odata cu dezamagirea de dupa rizboi,
in tard se ivisera grupdri radicale cu tendinte socialiste si
chiar bolsevice. De pe orice zid te intAmpina, scris cu litere
ficute neindemanatic cu cirbunele sau creta, Viva Lenin.
Mai departe se auzise ca in timpul rizboiului unul dintre
conducitorii socialisti, pe nume Mussolini, se dezisese de
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partid si organizase un oarecare grup de opozitie. Dar ase-
menea vesti erau tratate numai cu indiferentd. Ce influentd
putea si aibi un asemenea grupuleg? In fiecare provincie
germana existau pe-atunci asemenea cete: in tinuturile
baltice hoinareau partizani, in Renania, in Bavaria se for-
mau grupuri separatiste, peste tot aveau loc demonstratii i
puciuri, care de cele mai multe ori erau inabusite. Si nima-
nui nu-i trecea prin cap si acorde acestor ,fascisti“ care, in
loc de cimasile rosii garibaldiene, isi puseserd unele negre,
un rol esential in viitoarea evolutie europeana.

La Venetia insd, simplul si nudul cuvint a dobéindit
pentru mine pe neasteptate un continut concret. Sosisem,
venind de la Milano, in indrigitul oras al lagunelor dupa-a-
miaza. Aici nici urma de hamal, nici urma de gondola,
muncitori si impiegati sedeau degeaba, cu mainile varate
demonstrativ in buzunare. Deoarece ciram cu mine doui
geamantane destul de grele, m-am uitat rugdtor in jur si am
intrebat un domn mai in vérstd unde se poate gisi un hamal
pe-aici. ,,Ati nimerit intr-o zi proasta, a rispuns el cu parere
de rau. Dar acum avem des asemenea zile. lar e grevi gene-
rald.“ Nu stiam de ce e grevi si n-am cerut aminunte. Cu
asemenea lucruri eram obisnuit din Austria, unde social-de-
mocratii, spre marea lor nenorocire, recurgeau mult prea
des la acest mijloc extrem, fard ca dupa aceea sa se aleagid cu
vreun folos real. Asadar, am continuat si-mi car geamanta-
nele pand cand, de pe un canal lateral, a apdrut in sfarsit,
ficaAndu-mi in graba si pe furis semne, un gondolier care
m-a luat la bord impreuni cu cele doui geamantane. Intr-o
jumitate de ora, dupd ce am navigat pe dinaintea unor
pumni strinsi ameningator spre spargatorul de grevi, am
ajuns la hotel. Cu automatismul unei vechi deprinderi,
m-am dus imediat in piata San Marco. Aceasta era neobis-
nuit de pustie. Cele mai multe pravilii aveau obloanele
trase, nimeni nu era in cafenele, numai un mare numir de
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muncitori sedeau grupuri-grupuri pe sub arcade, ca niste
oameni care agteptau un eveniment deosebit. Am asteptat si
eu cu ei. Si evenimentul s-a produs pe neasteptate. De pe o
strada laturalnica, sosi in mars sau, mai bine zis, veni aler-
gand in cadentd un grup de tineri perfect aliniati, care
cAntau intr-un ritm bine exersat un cintec al cirui text nu-l
cunosteam — mai tarziu am aflat ci era Giovinezza. In pas
alergator, invartind niste bastoane-n maini, acestia apucasera
sa treacd inainte ca masa de o sutd de ori mai numeroasa si
fi avut timp s se ndpusteasca asupra adversarului. Micul
grup organizat reusise sa strdpunga cu atdta repeziciune si
indrizneald masa de oameni, incat ceilalti si-au dat seama
de provocare abia atunci cAnd nu mai puteau sa pund méina
pe adversari. Tunind si fulgerind, s-au grupat si ei si au
inceput sd stringd din pumni, dar era prea tarziu. Micul
detasament de asalt nu mai putea fi ajuns din urma.

Impresiile vizuale au totdeauna ceva convingator. Pentru
prima dati mi-am dat seama cd acest fascism, despre care
circulau fel de fel de legende si care mie mi-era prea putin
cunoscut, era ceva real si ceva foarte bine organizat si ca
reusise sa fanatizeze in favoarea lui niste tineri indrizneti,
hotérati. Din acel moment n-am mai putut sa fiu de acord
cu prietenii mei mai vechi din Florenta si Roma, care, cu
un dispretuitor ridicat din umeri, ii tratau pe acesti tineri
drept o ,bandd de mercenari si care-l luau in zeflemea pe
acel ,Fra Diavolo® al lor. Din curiozitate, am cumpdrat
citeva numere ale lui Popolo d’Italia si, in stilul plastic,
latinesc-concis si ascutit al lui Mussolini, am simtit aceeasi
darzenie ca in asaltul acelor tineri asupra pietei San Marco.
Bineinteles ca nu puteam bianui dimensiunile pe care
aceast lupta avea sd le ia un an mai tarziu. Dar faptul ca
aici si pretutindeni era pe punctul sa se declanseze o lupta
si cd pacea noastrd inca nu era pace mi-a devenit clar din acest
moment.
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Acesta a fost pentru mine primul semnal ca sub pojghita
linistitd Europa noastra era strabituta de periculosi curenti
subterani. Al doilea semnal nu s-a lasat mult timp asteptat.
Imboldit din nou de pasiunea cilitoriei, m-am hotirét ca in
vara urmdtoare si merg la Westerland, in zona germana a
Marii Nordului. Pentru un austriac, o viziti in Germania
mai avea pe-atunci ceva incurajator. Fata de coroana noastrd
prapaditd, marca se comportase excelent, procesul de insa-
natosire parea si se desfasoare sub cele mai bune auspicii.
Trenurile aveau o punctualitate de ceasornic, hotelurile erau
bine intretinute si striluceau de curatenie, peste tot la stinga
si la dreapta ciii ferate se vedeau case noi, fabrici noi, peste
tot ordine desdvarsitd, ireprosabild, pe care lumea o ura ina-
inte de rizboi si pe care, in mijlocul haosului, a invitat din
nou s-o pretuiascad. O anumiti incordare plutea, ce-i drept,
pe deasupra capetelor, cici intreaga tard se intreba dacd
negocierile de la Genova si Rapallo, primele la care Ger-
mania participa pe picior de egalitate aldturi de fostii ad-
versari, vor aduce mult asteptata ugurare a obligatiilor de
rizboi sau cel putin un inceput timid de reala intelegere.
Conducitorul acestor negocieri nu era nimeni altul decit
vechiul meu prieten Rathenau. Genialul siu instinct organi-
zatoric se verificase in mod stralucit inca in timpul razboiului;
el descoperise chiar din primul moment punctul cel mai slab
al economiei germane, in care aceasta avea sd primeascd mai
tarziu si lovitura de gratie: aprovizionarea cu materii prime;
insa organizase la momentul potrivit (luAnd-o si aici inaintea
timpului), de la centru, intreaga economie. Cind dupa riz-
boi s-a pus apoi problema si se gaseasca un om care si se
poatd angaja intr-o confruntare diplomatica cu cei mai inte-
ligenti si versati dintre adversari — in calitate de ministru de
externe german —, se intelege cd alegerea a cazut asupra lui.

Cu shali i-am format la Berlin numarul de telefon. Cum
sa deranjezi un om ocupat cu treburi atit de insemnate?
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»Da, e greu, mi-a spus el la telefon, acum trebuie sa sacrific
si prietenia pe altarul serviciului.“ Dar, cu extraordinara
lui tehnicd de a exploata fiecare minut, a gisit imediat
posibilitatea de a ma primi. Mi-a spus ca trebuie sa treacd
si sd-si lase cartea de vizitd pe la diferite legatii; pentru
aceasta — mi-a mai spus — trebuia ca de la Griinewald sa
faca un ocol de o jumitate de ord cu automobilul, drept
care socotea cd cel mai simplu ar fi si merg eu la el si sd
stam la taifas in automobil in timpul acestei jumatdti de
ori. Intr-adevir, capacitatea sa de concentrare intelectual3,
usurinta uimitoare cu care trecea de la un subiect la altul
erau atat de mari, incit putea vorbi in orice moment fie in
automobil, fie in tren tot asa de profund si precis ca si in
camera lui. Nu voiam sa pierd ocazia si cred ci si el a fost
fericit ca putea sa-si deschida inima in fata cuiva care nu
era angajat din punct de vedere politic si cu care avea de
ani multi legaturi de prietenie. Am avut o convorbire
lunga, si pot depune marturie ca Rathenau, care de felul
lui nu era deloc lipsit de vanitate, preluase postul de minis-
tru de externe german cu inima grea, nu-l dorise si nici nu
se zbdtuse pentru el. Stia dinainte ca sarcina sa era inci
irealizabila §i cd in cel mai bun caz putea si obtina un
succes partial, cAteva concesii minore, dar ci o pace reala,
un tratament generos nu era inca de asteptat. ,,Asta, poate,
peste zece ani, mi-a spus el, cu conditia si le meargi rau
tuturor, nu numai noui. Intii trebuie eliminarti din diplo-
matie vechea generatie, iar generalii trebuie sd inceteze a
mai fi prezenti altfel decit ca monumente mute in pietele
publice.“ Era perfect constient de dubla rispundere pe care
i-o crea povara singelui siu evreiesc. Pesemne ci rar in
istorie un om si-a asumat cu atéta scepticism si cu sufletul
plin de atitea incertitudini o sarcind despre care stia ci nu
el, ci timpul ar putea s-o rezolve, si cunoscand riscurile ce-i
pandesc propria persoand. De la asasinarea lui Erzberger,
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care preluase obligatia neplicuta a armistitiului, de la care
Ludendorff se eschivase prudent, plecand in striinatate,
nu mai avea nici o indoiald ca si el, ca militant pentru inge-
legere, va avea o soarta asemanatoare. Dar cum era necasa-
torit, fira copii si, in fond, un om foarte singur, se expunea
cu buna stiintd primejdiei; nici eu n-am avut curajul si-l
indemn si fie prudent in ce-l priveste. Ca Rathenau si-a
ficut datoria la Rapallo cit a putut de bine si cit i-au
ingdduit imprejuririle este astazi un fapt confirmat de isto-
rie. Niciodatd nu s-au afirmat cu mai multd stralucire extra-
ordinara lui aptitudine de-a valorifica rapid orice moment
prielnic, abilitatea politica si prestigiul lui personal. Dar
existau deja multe grupdri in tard care stiau ci vor gisi
audientd numai daca vor da poporului invins asiguriri
peste asigurari ca nu este invins si ca orice negociere si con-
cesie inseamnd tradare de patrie. Ligile secrete — intens
impanate cu elemente homosexuale — erau deja mai puter-
nice decit presupuneau conducitorii de-atunci ai republicii,
care, in conceptia lor despre libertate, ii lasau si-si faca de
cap pe toti cei ce voiau sd desfiinteze pentru totdeauna
libertatea in Germania.

In orag mi-am luat rimas-bun de la el in fata ministerului,
fard s banuiesc ci era pentru totdeauna. Mai tArziu am
dedus din fotografii ci strada pe care merseseram impreund
era aceeasi unde, peste putin timp, asasinii aveau sa tind
calea aceluiasi automobil: intr-adevir, putin a lipsit si fiu
martorul acelei scene de fatalitate istorici. In felul acesta,
am fost i mai migcat si am reactionat cu si mai mare stran-
gere de inimd la tragicul episod cu care a inceput neno-
rocirea Germaniei, nenorocirea Europei.

In ziua aceea eram deja la Westerland, unde sute si sute
de vilegiaturisti veseli isi petreceau vremea pe plaja. In timp
ce in fata fericitilor amatori de soare estival cinta din nou o
orchestrd, ca in ziua cind se anuntase asasinarea lui Franz
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Ferdinand, iatd, ca niste pasiri albe ale furtunii, vinzitorii
de ziare navilind asupra promenadei: ,,Walther Rathenau a
fost asasinat!“ De indatd a izbucnit panica ce avea si zgu-
duie intregul Reich. Dintr-odata marca s-a naruit si nu s-a
mai oprit din pribusire pAna cAnd n-au fost atinse cifre
fantastico-nebunesti de miliarde. Abia atunci a inceput ade-
varatul sabat vrijitoresc al inflatiei, in comparatie cu care
inflatia noastrd austriaca, fie si cu absurdul ei raport de unu
la cincisprezece mii, a fost numai un biet joc de copii. Pen-
tru a evoca aceasta situatie cu toate amanuntele ei, cu toate
enormitdtile ei, ar trebui o carte, si oamenilor de azi li s-ar
parea ca in aceastd carte se povesteste un basm. Am trait zile
cind dimineata cumpdram ziarul cu cincizeci de mii de
mirci si seara cu o sutd de mii; cine avea de schimbat valuta
strdind esalona operatiunea pe ore, pentru ci la ora patru
primea de mai multe ori suma de la ora trei, iar la ora cinci
iardsi de mai multe ori suma pe care ar fi primit-o cu saizeci
de minute mai inainte. Am trimis, de pildd, editorului meu
un manuscris la care lucrasem un an si am crezut ci sunt
asigurat daci-i pretind si-mi facd anticipat plata pentru
zece mii de exemplare; pand si-mi fie transferat, cecul
de-abia a mai acoperit cheltuielile de francare a pachetului
trimis cu o saptimand in urma; biletele de tramvai costau
milioane; banii de hirtie erau cirati cu camioanele de la
banca Reichului la celelalte binci, §i paisprezece zile mai
tArziu s-au gasit bancnote de o sutd de mii de mirci in sang:
un cersetor le aruncase cu dispret. Un siret de ghete costa
mai mult decit costa o gheata inainte, nu, mai mult decit
un magazin de lux cu doud mii de perechi de ghete, repa-
ratul unui geam spart mai mult decAt mai inainte intreaga
casd, o carte mai mult decit inainte tipografia cu sutele ei
de magini. Cu o sutd de dolari puteai si cumperi in serie
case de cite sase etaje pe Kurfiirstendamm. Erau fabrici
care, dupad recalculare, nu costau mai mult decit costa mai
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inainte o roabd. Niste adolescenti care gisiserd o lada cu
sapun uitatd in port au umblat haihui cu automobilul luni
in sir §i au trdit ca niste printi vAnzand in fiecare zi cite o
bucatd, in timp ce parintii lor, cAndva oameni bogati, isi
tarau zilele ca niste cersetori. Comisionarii intemeiau bénci
si speculau in toate valutele. Deasupra lor, a tuturor, se
ridica, giganticd, figura marelui profitor Stinnes. Largindu-si
creditul in conditii de exploatare a situatiei create de prabu-
sirea marcii, el cumpdra tot ce se putea cumpdra, mine de
carbuni §i vapoare, fabrici si pachete de actiuni, castele si
terenuri, totul, in fond, cu nimic, fiindci orice suma, orice
darorie devenea zero. In curind a pus ména pe un sfert din
Germania, si poporul, care in Germania s-a extaziat intot-
deauna in fata succesului vizibil, a ajuns sa-l aclame ca pe
un geniu. Somerii se stringeau cu miile si amenintau cu
pumnii pe cei ce treceau in automobile de lux, snapani si
strdini care acaparau cate o stradd intreagd de parci ar fi
bagat in buzunar o cutie de chibrituri; orice individ care nu
stia decat sa citeascd si sd scrie actiona, specula si cistiga, dar
in sinea lui avea sentimentul ci toti se inselau reciproc si
erau inselati la rindul lor de 0 ména ascunsi care inscenase
cu foarte mare dibacie acest haos pentru a elibera statul de
datorii si obligatii. Cred ci am o cunoastere destul de
temeinica a istoriei, dar, dupd stiinta mea, n-a existat nici-
odatd o epoci in care balamucul sa atingd asemenea pro-
portii. Toate valorile erau cu semn schimbat si nu numai
din punct de vedere material; reglementirile initiate de stat
erau luate in derAdere, nu se mai respecta nici o normd, nici
o morali, Berlinul se transformase intr-un fel de Turn Babel
al lumii. Baruri, crigsme, localuri de distractie risireau ca
ciupercile. Ceea ce vizuseram noi in Austria s-a dovedit a fi
numai un inocent si timid preludiu la acest sabat vrjitoresc,
cici nemtii puneau in aceasta perversiune intreaga lor vehe-
mentd si intregul lor spirit de sistematizare. De-a lungul
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Kurfiirstendammului ieseau la promenada tineri sulemeniti
in corsaje fistichii, $i nu numai profesionisti; orice licean
voia sd castige un ban, iar in barurile intunecoase vedeai
cum secretari de stat si oameni sus-pusi din lumea finantelor
curtau si linguseau fard rusine marinari beti. Nici chiar
Roma lui Suetoniu n-a cunoscut orgii ca balurile in travesti
de la Berlin, unde sute de bérbati in haine de femei si femei
in haine de bérbati dansau sub privirile binevoitoare ale
politiei. Un fel de dementa antrena spre prabusirea tuturor
valorilor chiar cercurile burgheze, care pani atunci tinusera
cu dintii de modul lor de viatd. Tinerele se fileau nevoie
mare ca sunt perverse; a mai f1 la saisprezece ani banuitd de
virginitate era pe-atunci in orice scoald din Berlin, o rusine,
orice fatd voia si aibd ce povesti in materie de aventuri
personale; si cu cAt mai exotice, cu atit mai bine. Dar lucrul
cel mai dezgustator in aceastd paradi era caracterul ei de
stridentd imitatie. In fond, destribilarea nemteasci care a
izbucnit odata cu inflatia era numai o maimutareald febrila;
era limpede ca aceste tinere de familie buni burghezi ar fi
preferat sd poarte o carare simpla, nu coafura linsa a bar-
batilor, ar fi preferat si savureze un tort de mere cu frisca,
nu si bea snapsuri tari; peste tot apreau semne incontestabile
ci aceasta exacerbare, aceastd zilnici tragere a nervilor pe
roata inflatiei era nesuferitd intregului popor si cd intreaga
natiune, situld pina-n git de rizboi, jinduia in fond numai
dupi ordine, liniste, dupa un pic de siguranta si moralitate.
Ajunsese sa urascd republica nu pentru ca ar fi atentat cumva
la aceastd libertate nesdbuitd, ci dimpotrivd, pentru ci tinea
prea slab friiele in mana.

Cine a trait el insusi, cu dezgust si exasperare, aceste luni
apocaliptice, acesti ani, acela si-a dat seama ci avea sa se
produci o contralovitura, o reactie ingrozitoare. Si in culise
asteptau zAmbind, cu ceasul in ména, aceiasi indivizi care
impinseserd poporul german in haos: ,Cu cit e mai rau in
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tard, cu atit e mai bine pentru noi.“ Ei stiau ca va sosi
momentul lor. In jurul lui Ludendorff, chiar mai mult
decat in jurul lui Hitler, inca lipsit de putere pe-atunci, se
cristaliza in vazul lumii contrarevolutia; ofiterii cirora li se
smulseserd epoletii se organizau in ligi secrete, mic-bur-
ghezii care se vedeau pungisiti de economiile lor isi strin-
geau rindurile pe ticute si se declarau din capul locului gata
sa imbratiseze orice parola in stare si promita macar ordine.
Cea mai mare nenorocire a republicii germane a fost incer-
carea ei idealistd de-a da libertate poporului, si chiar dus-
manilor ei. Caci poporul german, un popor al ordinii, n-a
stiut ce s faca cu libertatea lui si privea deja foarte nerab-
dator spre aceia care aveau si i-o rapeasci.

Ziua cind a incetat inflatia in Germania (1924) ar fi
putut si devind un punct de cotituri in istorie. Cand, la un
semnal, marca urcata la inaltimea ametitoare a miliardelor
a fost schimbati cu o marci noud, atunci s-a dat o norma.
Intr-adevir, valul tulbure cu toata murdaria si noroiul lui
s-a retras in curnd, barurile, crigsmele au disparut, situatia
s-a normalizat, fiecare putea acum si faca o socoteali clara:
ce a castigat, ce a pierdut. Cei mai mulgi, masa uriasa, pier-
duserd. Dar n-au fost trasi la rispundere cei care se ficuserd
vinovati de declansarea rizboiului, ci cei care, cu spirit de
sacrificiu — chiar daca rasplatiti cu ingratitudine —, au luat
asupra lor povara reorganizarii. Pe poporul german nimic
nu l-a indérjit asa de mult, nimic nu i-a turnat atita urd-n
suflet, nimic nu l-a predispus asa de mult la ideea de a-l
accepta pe Hitler ca inflagia. Caci razboiul, oricat de pus-
tiitor a fost, daruise totusi momente de jubilatie, cu sunet
de clopote si cu fanfarele victoriei. Si, ca natiune iremediabil
militaristd, Germania se simtea, prin victoriile ei temporare,
mai méndra, pe cind inflatia i-a dat starea sufleteasca a
celui care n-are altd soartd decat aceea de-a fi improscat cu
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noroi, inselat i umilit; o intreagd generatie n-a uitat §i nu
i-a iertat republicii germane acesti ani si a preferat sa-i re-
cheme pe calai. Dar toate acestea erau inci inviluite in
ceata depdrtirii. La suprafatd se parea ca in 1924 incalcita
fantasmagorie se mistuise ca flicirile de pe false comori.
Eram din nou in plina zi, se vedea pe unde si iesi si pe
unde si intri. lar in ordinea care se instipanea tot mai mult
noi vedeam deja inceputul unei lungi perioade de liniste.
Iar noi, nebuni incurabili, cum am fost intotdeauna, ne
spuneam din nou ci rizboiul a fost depasit. Iluzia aceasta
ingelitoare a fost insa capabild sa ne ddruiascd un deceniu
de munci, de speranti si chiar de certitudine.

Viazut de la distanta zilei de azi, comprimatul deceniu
dintre 1924 si 1933, de la sfarsitul inflatiei in Germania
pand la acapararea puterii de catre Hitler, in ciuda a toate
si a toti, reprezintd o pauza in succesiunea de catastrofe
avind ca martori §i victime generatia noastrd de la 1914
incoace. Nu ci in cuprinsul acestei epoci ar fi lipsit unele
tensiuni, tulburiri si crize — in primul rind, cea economica
din 1929 —, dar se parea ci in acest deceniu in Europa s-a
instaurat pacea, or, aceastd aparenta a insemnat mult. Ger-
mania a fost primitd cu toate onorurile in Liga Natiunilor,
cu ajutorul imprumuturilor a fost inlesnitd refacerea ei
economici — in realitate, reinarmarea ei pe ascuns —, Anglia
si-a redus efectivele, in Italia Mussolini a preluat protectia
Austriei. Lumea pdrea ¢ vrea sd se intemeieze din nou.
Paris, Viena, Berlin, New York, Roma, orasele invingito-
rilor, ca si cele ale invinsilor deveneau mai frumoase ca
oricAnd, avionul facilita circulatia, formalititile de pasaport
se simplificau. Fluctuatiile valutare incetasera, omul stia
cit incaseazd, cit poate s cheltuiascd, atentia nu se mai
indrepta cu atita infrigurare spre acele probleme de suprafata.
Din nou puteai s lucrezi, sa te concentrezi, sa gindesti la
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cele spirituale. Ba chiar se putea din nou visa si spera la o
Europa unitd. Pentru o clipi de istorie universald — pentru
acesti zece ani —, parea ca incercatei noastre generatii ii este
dat din nou sa traiasci o viatd normala.

in viata mea personald, cel mai remarcabil lucru a fost
sosirea in acei ani, in casa mea, a unui oaspete care a avut
bunivointa sd se instaleze aici, a unui oaspete la care nu
m-am asteptat niciodatd — succesul. Este lesne de priceput
cd nu-mi vine foarte la indemana si vorbesc despre suc-
cesul de public al cirtilor mele; intr-o situatie normald n-as
fi facut nici cea mai vagd aluzie, pentru ci aceasta ar putea
fi interpretata ca laudd de sine sau fanfaronada. Dar am o
indreptatire speciald, ba sunt chiar constrins sa nu trec sub
ticere acest fapt in povestea vietii mele, cici succesul a
dobéndit de sapte ani incoace, de la venirea lui Hitler, un
caracter istoric. Dintre sutele de mii, ba chiar milioanele
mele de carti care isi aveau locul asigurat in comertul de
carte §i in nenumarate case, nu se mai gaseste astazi in
Germania nici micar una; cine mai poseda vreun exemplar
il tine ascuns cu grija, iar bibliotecile publice le tin sub
obroc in asa-zisul ,,dulap cu otrava®, unde sunt accesibile
doar posesorilor unui permis special din partea autorititilor,
care vor si le analizeze ,stiintific® — de cele mai multe ori
pentru a le defdima. Dintre cititorii, dintre prietenii care-mi
scriau, nici unul nu mai indrizneste de multd vreme sd-mi
pund numele pe un plic. Si asta incd nu e de ajuns: si in
Franta, in Italia, in toate tirile actualmente inrobite, in
care cirtile mele traduse erau bine-cunoscute, acum ele
sunt puse la index tot din ordinul lui Hitler. Eu sunt astazi
ca scriitor, cum spunea Grillparzer al nostru, cel care ,din
timpul vietii merge in urma propriului siu cadavru®; totul
sau aproape tot ce-am edificat ca valoare de interes univer-
sal in patruzeci de ani a fost distrus de acest pumn. Asa ca,
atunci cAnd imi mentionez ,succesul®, nu vorbesc de ceva
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care-mi apartine, ci despre ceva care mi-a apartinut cindva
precum casa mea, patria mea, linistea mea, libertatea mea,
independenta mea; asadar, n-as putea sa invederez in toatd
adancimea si dimensiunea lui abisul in care m-am pribu-
sit mai tarziu, dacd in prealabil n-as ardta inaltimea de la
care s-a produs caderea, si nici n-ag putea sa zugravesc
modul unic de exterminare a unei intregi generatii literare,
pentru care, in fond, nici nu gisesc termen de comparatie
in istorie.

Succesul nu a dat buzna in casa mea; el a venit incet,
prudent, dar a rimas cu mine, statornic si credincios, pAni
in momentul cind l-a alungat Hitler cu harapnicul decre-
telor sale. Rasunetul lui a crescut de la an la an. Chiar prima
carte pe care am publicat-o dupa leremia, primul volum
din ciclul Ctitori ai umanitatii, trilogia Trei maestri, mi-a
deschis calea; expresionistii, activistii, experimentalistii isi
pierdusera suflul, pentru cei inarmati cu rabdare si perseve-
rentd drumul spre popor era din nou liber. Nuvelele mele
Amoc si Scrisoarea unei necunoscute s-au bucurat de o popu-
laritate de care altminteri numai romanele au parte, au fost
dramatizate, prezentate in public, ecranizate; o carticica,
Orele astrale ale omenirii — cititd in toate scolile —, a atins in
scurt timp un tiraj de doud sute cincizeci de mii de exem-
plare. In ctiva ani, mi-am creat ceea ce, in opinia mea,
reprezintd pentru un autor atributul cel mai valoros al suc-
cesului: o colectivitate, un grup statornic de oameni care sa
astepte cu interes fiecare carte noud, care sa cumpere fie-
care carte noud, care si aibd incredere in tine si a carui
incredere sd nu ai voie s-o dezamdgesti. Treptat, grupul
acesta s-a largit tot mai mult; din fiecare carte pe care o
publicam, se vindeau in Germania in prima zi doudzeci de
mii de exemplare, inci inainte sd fi aparut vreun anunt in
ziare. Uneori incercam in mod premeditat si evit succesul,
dar acesta se tinea scai de mine cu o tenacitate surprinzitoare.
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Astfel, am scris pentru placerea mea personald o carte,
biografia lui Fouché; caAnd i-am trimis-o editorului, acesta
mi-a scris ci va trimite imediat la tipar zece mii de exem-
plare. L-am rugat insistent si nu tipareasca aceasta carte in
asa de multe exemplare. [-am spus ci Fouché este un per-
sonaj antipatic, ca in carte nu se gaseste nici macar un epi-
sod cu femei §i cd nu e cu putinga sd atragd un cerc prea
larg de cititori; ca ar fi mai bine ca deocamdati sa tipa-
reasca numai cinci mii. Peste un an se vindeau in Germania
cincizeci de mii de exemplare, in aceeasi Germanie care
astdzi n-are voie si citeasca nici un rand scris de mine. La
fel s-a intAmplat si atunci cAind m-a cuprins o teami
aproape patologici in legitura cu succesul prelucririi mele
dupi piesa Volpone. Intentionam sa fac o varianta in versuri
si, In noud zile, fira efort si crispare, am terminat, in proza,
scenele. Deoarece intAmplarea ficea ca teatrul Curtii din
Dresda, fata de care ma simteam obligat moralmente pen-
tru premiera intdiului meu niscut, 7Zersit, si se intereseze in
acele zile de noi planuri de creatie, i-am trimis versiunea in
proza, scuzandu-ma3 ci aceasta era numai o prima schigi pe
care imi propusesem s-o prelucrez in versuri. Dar teatrul
mi-a telegrafiat imediat, rugindu-ma ca nu cumva s schimb
ceva; intr-adevdr, in aceasta formd, piesa s-a jucat dupd
aceea pe toate scenele lumii (la New York, la Theatre Guild,
cu Alfred Lunt). In orice puneam la cale in acei ani — suc-
cesul si un public cititor german in continui crestere ma
urmau cu credinga.

Deoarece am socotit totdeauna de datoria mea ca in
cazul operei si personalitatii altora si merg, biografic sau
eseistic, pe urma cauzelor rasunetului lor sau lipsei lor de
risunet in epoci, in unele momente de meditatie n-am
putut si nu mi-ntreb in ce calitate deosebitd a cartilor
mele se afld, la drept vorbind, originea succesului lor, atat
de neasteptat pentru mine. In ultimi instangi, cred eu,
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aceasta provine dintr-un defect personal, anume din faptul
cd sunt un cititor lipsit de rabdare si plin de temperament.
Orice prolixitate, orice exces $i vaga reverie, orice obscuritate
si imprecizie, orice superfluitate temporizantd intr-un ro-
man, intr-o biografie, intr-o controversa de idei ma irita.
Ma satisface pe deplin numai o carte care in permanenta,
fild de fil3, rimane la inaltime si care pana la ultima pagind
mad tine-n tensiune si cu sufletul la gurd. Noud zecimi din
toate cartile care mi-au picat in méina le gisesc mult prea
incarcate cu descrieri de prisos, cu dialoguri, vorba lunga si
inutile figuri secundare, si de aceea prea putin captivante,
prea putin dinamice. Chiar la capodoperele clasice ma
deranjeazd multe locuri unde actiunea treneaza si lancezeste,
si adesea am propus editorilor ideea indrizneatd de-a scoate
cAndva intr-o serie surprinzitoare, curitatd temeinic — de
la caz la caz — de ceea ce e in plus, intreaga literaturd uni-
versald, de la Homer prin Balzac §i Dostoievski pani la
Muntele vrdjit; in acest fel, toate aceste opere care, indubi-
tabil, prin continutul lor sfideazi timpul, ar putea si pul-
seze cu o fortd reinnoitd in vremea noastra.

Aceasta reactie de respingere fata de tot ce reprezintd
vorbarie interminabild si abatere de la subiect in operele
altora trebuia sd se repercuteze cu necesitate asupra pro-
priului meu scris si s ma faci deosebit de exigent in
aceasta privintd. Obiectiv vorbind, eu scriu usor si repede;
in prima redactare a unei cirti, las pana sa alerge in voie si
fabulez dupa pofta inimii. Tot asa intr-o biografie, caut in
primul rind si pun in valoare amianuntele documentare
posibile si admisibile care-mi stau la dispozitie: intr-o bio-
grafie ca Maria Antoaneta, am verificat de fapt fiecare notd
de cheltuieli in parte, pentru a stabili consumul personal al
reginei, am studiat toate ziarele si pamfletele aparute in
epocd, am cercetat din scoartd-n scoartd tot dosarul pro-
cesului. Dar din toate acestea nu se mai regaseste nici un
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rind in cartea tiparitd, cici numai dupd ce-am scris pe
curat prima formd aproximativi a unei carti incepe pentru
mine munca propriu-zisa, aceea a condensirii si structurarii,
o muncd prin care elimin versiune dupi versiune, pind
ajung la una care si ma satisfaca. Este o necontenitd arun-
care a balastului peste bord, o permanenti cristalizare si
limpezire a arhitecturii interioare; pe cAnd multi altii nu se
pot hotiri si pastreze pentru ei nimic din stiinga lor si,
foarte mindri de orice rind care le-a reusit, cautd sa pard
mai importanti si mai profunzi decat sunt in realitate, am-
bitia mea este si stiu totdeauna mai mult decit scriu negru
pe alb in cirtile mele.

Acest proces de condensare, si deci de dramatizare, se
repetd apoi inci o datd si incd o datd — si iar pe spalturile
tiparite; si se transformd in cele din urmad intr-o cursi
patimasd in ciutarea a inca unei fraze, sau chiar doar a
unui cuvant a cirui lipsd nu doar ci n-ar diminua pre-
cizia, ci, in plus, ar accelera ritmul. Dintre toate laturile
muncii mele, pentru mine cu adevirat cea mai placutd
este aceea de suprimare a inutilului. Si mi-amintesc cd o
data cind, deosebit de multumit de munca mea, m-am
ridicat de la masa si sotia mi-a spus cd am aerul unui om
care a obtinut un succes extraordinar, i-am raspuns,
méindru de mine insumi: ,Da, am reusit sa sterg o frazi
intreaga si sd gasesc in felul acesta o tranzitie mai rapidd.”
Asadar, cind lumea lauda uneori ritmul cuceritor al car-
tilor mele, trebuie tinut seama cd aceasta calitate nu se
trage nicidecum dintr-o fire aprinsa sau dintr-un clocot
interior, ci pur si simplu din acea metoda sistematicd de
eliminare permanentd a tuturor inutilelor pauze si zgo-
mote secundare, iar daca mé consider posesorul vreunei
arte, apoi aceasta este arta capacititii de-a renunta, cici
eu unul nu ma supar daci, din o mie de pagini scrise, opt
sute merg la cos si numai doud sute rimin ca esentd

344



trecutd prin filtru. Daci ceva explica intr-o oarecare ma-
sura succesul cartilor mele, apoi aceasta e disciplina severd
care m-a obligat s ma concentrez cu precidere asupra
formelor mai concise, totdeauna asupra a ceea ce este ab-
solut esential. Si a fost cu adevarat norocul meu, al celui
care de la bun inceput si-a indreptat meditatia spre ceea
ce este european, universal, ca apoi si fiu solicitat si de
editori strdini, francezi, bulgari, armeni, portughezi, ar-
gentinieni, norvegieni, letoni, finlandezi, chinezi. In cu-
rind, a trebuit sd-mi cumpar un mare dulap de perete, ca
sa depozitez toate exemplarele din traduceri, iar intr-o zi
am citit in statistica din Coopération Intellectuelle a Ligii
Natiunilor de la Geneva ci eu as fi fost la data aceea cel
mai tradus autor din lume (tot din cauza temperamen-
tului meu, am considerat ci e o informatie gresiti). In
alti zi, mi-a parvenit scrisoarea unei edituri rusesti care
ma anunta ci ar dori sd publice o editie completd a ope-
relor mele in limba rusi si ma intreba daca as fi de acord
ca Maxim Gorki sd scrie cuvintul inainte. Daci as fi de
acord? Cand eu, in scoald fiind, citisem pe sub banci nu-
velele lui Gorki, pe care-l jubeam si-] admiram de ani
intregi! Dar nu mi-am imaginat niciodatd ca el avea si
audi vreodati de numele meu, necum si citeasci ceva din
scrierile mele; mi se pirea peste putintd si existe consi-
derente suficient de importante care si-1 determine pe un
asemenea maestru s scrie un cuvant inainte la opera mea.
Si iardsi, intr-o zi m-am pomenit acasa la Salzburg cu un
editor american inarmat cu o recomandare — de parci ar fi
fost nevoie de asa ceva —, care-mi propunea si-mi preia
in totalitate opera si s-o publice imediat. Era Benjamin
Huebsch de la Viking Press, care de-atunci a devenit cel
mai de niddejde prieten si sfatuitor al meu si care, dupi ce
toate celelalte au cizut sub jugul si apisarea cizmelor ris-
frante ale lui Hitler, mi-a pastrat o ultima patrie in cuvant,
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deoarece pe cea veche, propriu-zisd, germand, europeana,
am pierdut-o.

Era mare riscul ca un asemenea succes de public s ame-
teasca pe cineva care inainte crezuse mai degrabd in buna-
vointa celorlalti decAt in capacitatea sa si eficacitatea muncii
sale. In sine, orice formi de publicitate inseamnd o tulbu-
rare a echilibrului natural al unui om. Intr-o situatie nor-
mali, numele pe care-l poartd un om nu este mai mult
decat foita pentru tigard: un semn de recunoastere, un
obiect exterior, aproape neglijabil, avind numai niste slabe
legituri cu subiectul real, cu eul propriu-zis. In cazul suc-
cesului, acest nume da parca pe dinafara, se desprinde de
omul care-] poarti si devine el insusi o putere, o forta, un
lucru in sine, un articol comercial, un capital, iar pe planul
constiintei, in replicd violenta, devine tot o forta care in-
cepe si-l influenteze, si-1 domine, si-l transforme pe omul
care-] poarta. Firile norocoase, cu constiinta propriei valori,
se identifica insd spontan cu influenta pe care o exercita.
Un titlu, o pozitie, un ordin si mai ales publicitatea in ju-
rul numelui pot sa produci in ele un mai pronuntat sen-
timent de sigurantd, de mindrie, precum si iluzia ci au de
jucat un rol deosebit de important in societate, in stat si in
epocd, iar aceste persoane, fard si vrea, se umfli-n pene,
pentru a ajunge in felul acesta la egalitate de volum cu
influenta lor exterioara. Dar cel care a primit de la naturd
inclinatia de-a se judeca mereu pe sine insusi percepe orice
tip de succes de public ca obligatie de-a se mentine ne-
schimbat tocmai in aceastd situatie dificila.

Cu aceasta nu vreau s spun ci nu m-am bucurat de
succesul meu. Dimpotriva, succesul m-a ficut foarte feri-
cit, dar numai in masura in care s-a limitat la produsul iesit
din mintea si mainile mele, la cartile mele si la fantoma
care bantuie in jurul acestora si care e numele meu. Era
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miscitor cind, aflindu-te intdmplator intr-o librarie din
Germania, vedeai cum, fira si cunoasci pe nimeni, un mic
licean intra, cerea Orele astrale si plitea din putinii sii bani
de buzunar. Vanitatea putea sa te gadile placut cand, in
vagonul de dormit, conductorul, dupa ce citea numele, iti
rasfoia respectuos pasaportul; sau cAnd un vames italian,
dupi ce vedea o carte pe care-o citise si el, renunta generos
sa-ti mai cotrobdiasca prin geamantane. Pentru un autor,
chiar si latura pur cantitativd a prestigiului personal are
ceva ademenitor. Din intAmplare, am nimerit odatd la
Leipzig tocmai in ziua cind incepea livrarea unei noi carti
de-ale mele. Am avut o senzatie stranie si vid citd munca
umana pusesem, automat, in miscare prin ceea ce, timp de
trei sau patru luni, asternusem pe trei sute de pagini de
hartie. Muncitori care ambalau carti in lizi voluminoase,
altii care se opinteau sa le tragd pana jos la camioanele care,
la randul lor, le duceau la vagoanele ce urmau sa le trans-
porte spre toate colturile lumii. Zeci de fete stivuiau in
tipografie colile de hartie, zetarii, legitorii, expeditorii, co-
misionarii munceau din zori pand noaptea, §i puteai sa-ti
faci o idee despre strada maiestuoasa ce s-ar fi putut con-
strui cu aceste cirti agezate ca niste carimizi. Nici folosul
material nu l-am privit vreodatd cu dispretuitoare aroganta.
In anii debutului nu indriznisem niciodati si gandesc ci
as putea vreodatd sd cistig bani cu cirtile mele, sau chiar
sa-mi construiesc o existenta pe aceasta baza. Acum, cartile
imi aduceau pe neasteptate sume importante si tot mai
mari, care pireau si mi scuteasci pentru totdeauna de
orice grija. (Cine-ar fi putut sd se gindeasca la timpurile de
azi?) Puteam si md las fird teama in voia vechii pasiuni a
tineretii mele de-a colectiona manuscrise, si unele dintre
cele mai frumoase si valoroase dintre aceste minunate re-
licve au gasit la mine un adipost pazit cu afectiune. In
schimbul lucrarilor mele care, in comparatie cu altele, sunt
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totusi efemere, am putut sa-mi procur manuscrise ale unor
opere nemuritoare, manuscrise de Mozart si Bach si Beetho-
ven, de Goethe si Balzac. As face o figura rizibila daci as
afirma ci neagteptatul succes de public m-a gasit indiferent
sau chiar m-a deranjat in viata mea particulara.

Dar sunt sincer cind spun ci succesul a fost pentru
mine un prilej de bucurie numai atita timp cit s-a referit
la cirtile mele si la numele meu literar i ca a devenit mai
degrabd o povarid cind curiozitatea s-a transferat asupra
persoanei mele fizice. Din cea mai fragedi tinerete, nimic
nu s-a manifestat in mine asa de puternic ca dorinta
instinctivd de-a riméne liber si independent. Si simteam ca
publicitatea fotograficd stinjeneste si desfigureaza ceea ce
este mai bun in libertatea personali a oricirui om. In afara
de aceasta, ceea ce incepusem dintr-o inclinatie a firii mele
ameninta si ia forma unei meserii si chiar a unei industrii.
Cu fiecare posta imi soseau teancuri de scrisori, invitatii,
apeluri, solicitdri care asteptau raspuns, iar dacd lipseam
de-acasd o lund, pierdeam dupd aceea de fiecare datd doud
sau trei zile ca sd prelucrez maldarul de corespondenta si si
fac din nou ordine in ,intreprindere. Fard sa vreau, din
pricina ritmului de desfacere a cirtilor mele m-am pomenit
implicat intr-un fel de negustorie care, pentru a fi ficutd
corect, cerea ordine, evidentd, punctualitate, pricepere —
toate acestea, virtuti foarte respectabile, dar care, din pa-
cate, nu se impdcau nici pe departe cu preocuparile mele si
amenintau si-mi tulbure in modul cel mai suparator pura,
independenta mea existenta de om al reflexiei si reveriei.
De aceea, cu cit mi se cerea mai mult in materie de parti-
cipare, conferinte, prezentd la actiuni festive, cu atit ma
retrigeam mai mult in mine insumi, iar aceasti teami
aproape patologica de-a nu trebui sa fiu chezas cu persoana
mea pentru numele meu n-am reusit s-o inving niciodata.
Chiar si astizi, ma simt imboldit cu totul instinctiv ca
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intr-o sald, la un concert, la un spectacol de teatru si ma
asez in rindul din fund, cel mai ferit de privirile celorlalti.
Si mi-este cel mai nesuferit lucru sd ma afisez pe un podium
sau in orice loc expus; anonimatul existentei in orice ocazie
este pentru mine o necesitate vitala. Inci de copil n-am
putut si-i inteleg niciodatd pe acei scriitori i artisti ai
generatiei anterioare care voiau sa se facd remarcati si pe
stradd prin jachetele de catifea si claia de par, prin buclele
coborite pe frunte, ca, de pilda, stimatii mei prieteni Ar-
thur Schnitzler si Hermann Bahr, sau prin proeminenta
barbii §i extravaganta hainelor. Sunt convins ci plasarea
persoanei fizice in centrul atentiei publice il duce pe om
automat in ispita de-a trii, dupd vorba lui Werfel, ca ,,omul
din oglinda“ al propriului eu, de a-si construi cu fiecare gest
0 anumitd pozd, iar odata cu aceastd modificare a tinutei
exterioare se pierde, de obicei, nota de cordialitate, libertate
si autenticitate a naturii interioare. De aceea, dacd astizi ag
mai putea s-o iau de la capit, m-as stridui, prin publicarea
operelor mele sub alt nume, sub un nume inventat, sub
pseudonim, si scot un profit sufletesc oarecum dublu din
cele doud stari de fericire, succesul literar §i anonimatul
persoanei; caci si asa viata este in sine incantatoare si pliné
de surprize, darmite cind o traiesti in doud ipostaze!



Apus de soare

Pentru Europa a fost — imi voi aminti intotdeauna cu
recunostintd de acest lucru — o perioada relativ linistita acel
deceniu 1924-1933, pind ciAnd acel om a inceput si
tulbure lumea in care triiam. Tocmai pentru ci suferise
atit de mult de pe urma agitatelor evenimente, generatia
noastrd a luat pacea relativa drept un cadou nemaipomenit.
Noi toti aveam sentimentul ci trebuiau ficute eforturi
pentru a recupera ceea ce anii vitregi ai razboiului si de
dupad rizboi furasera din zestrea de fericire, libertate, crea-
tivitate a vietii noastre; se muncea mai mult si totusi mai
in voie, se cilitorea, se experimenta, se redescoperea Eu-
ropa, lumea. Niciodatd n-au cilitorit oamenii atit de mult
ca in acei ani — era la mijloc neribdarea tinerilor s in-
drepte in graba ceea ce stricase rizboiul? Era poate presen-
timentul obscur ca trebuia iesit din tarc cit inca mai era
timp, inainte de a se zavori din nou portile?

Si eu am cildtorit mult in vremea aceea, numai ca de
data aceasta era vorba de un alt mod de-a cilitori decat in
zilele tineretii mele. Cici nu mai eram un strdin in nici una
dintre tirile in care mergeam, pretutindeni aveam prieteni,
editori, un public; cel care venea acum nu mai era curiosul
anonim de altddatd, ci autorul cirtilor sale. Aceasta imi aducea
tot felul de avantaje. Puteam sd militez cu autoritate sporitd
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si cu mai multa eficacitate pentru ideea care de ani mulg
devenise ratiunea vietii mele: pentru unirea in spirit a
Europei. Am tinut in acest sens conferinte in Elvetia, in
Olanda, am vorbit frantuzeste in Palais des Arts, la Bru-
xelles, italieneste la Florenta, in istorica Sala dei Dugento,
unde sezuserd Michelangelo si Leonardo, englezeste in
America intr-un lecture tour' de la Atlantic pana la Oceanul
Pacific. Era un alt mod de-a calatori; peste tot sedeam de
vorba ca-ntre prieteni cu fruntasii vietii intelectuale ai tarii
respective, fard si fiu nevoit si-i caut eu; oamenii spre care
in tineretea mea ridicasem priviri respectuoase si cirora n-as
fi indriznit niciodata si le scriu vreun rind imi deveniserd
prieteni. Patrundeam in cercuri care de obicei inchideau
usa cu arogantd in fata strdinului; am vazut vestitele Palais
du Faubourg Saint-Germain, palazzo-urile Italiei, colectiile
particulare; in bibliotecile publice nu mai sedeam rugator
la ghiseul de eliberare a cartilor, ci directorii in persoand
imi aritau comorile ascunse, la anticariatele milionarilor,
ca dr. Rosenbach din Philadelphia, pe langa vitrinele cirora
micul colectionar trecuse cu timiditate, veneam acum in
calitate de oaspete. Aveam pentru prima datd drum deschis
in asa-zisa lume ,de sus“ si in plus multumirea, inlesnirea
de a nu mai trebui si solicit niminui accesul, cici totul imi
venea de-a gata. Dar in felul acesta am cunoscut oare
lumea mai bine? La tot pasul ma urmarea dorul dupi cila-
toriile tineretii mele, cAnd nu ma astepta nimeni si cAnd
viata triitd departe de restul lumii ficea mai gros vilul de
mister care inconjoara toate lucrurile; de aceea nu voiam s
ies cu totul din vechiul tipar al cilatoriilor. Cind veneam
la Paris, nu voiam sa-i anunt din prima zi a sosirii nici chiar
pe cei mai buni prieteni, ca Roger Martin du Gard, Jules
Romains, Duhamel, Masereel. Mai intii voiam si hoiniresc

1. Turneu de conferinte (engl.).
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din nou pe strazi, nestinjenit si neinsotit, cum ficeam in
vremea studentiei. Revedeam vechile cafenele si micile ca-
barete, era un joc care ma ficea si-mi retriiesc tineretea;
tot asa, cAnd voiam si lucrez, md duceam in locurile cele
mai incredibile, in mici localitati de provincie ca Boulogne
sau Tirano sau Dijon; era minunat sd fii un necunoscut, si
locuiesti in mici hoteluri dupa ce trecusesi prin cele nesu-
ferit de luxoase, si fii cAnd printre primii, cAnd printre
ultimii, sd alternezi lumina cu umbra dupa bunul tiu plac.
lar amintirea plicutd a acelui deceniu trdit dupa pofta
inimii §i in cea mai deplini libertate, pe aceasta Hitler n-a
putut nici si mi-o confiste, nici sa mi-o tulbure, desi avea
sa-mi rapeascd atitea lucruri mai tirziu.

Dintre acele cilitorii, una a fost pentru mine deosebit
de riscolitoare si instructiva: calitoria in noua Rusie. In
1914, cu foarte putin inainte de rizboi, cind lucram la
cartea mea despre Dostoievski, eram deja pregitit pentru
aceasta cilitorie; atunci s-a abatut in suier ucigator coasa
razboiului, si din momentul acela mi-a fost parcd mereu
teamd de-a reveni asupra hotararii mele. Pentru toti inte-
lectualii, Rusia devenise, prin experimentul bolsevic, tara
cea mai fascinantd de dupi rizboi, tara care, fira si fie
cunoscutd prea bine, era in aceeasi misurd admiratd cu
entuziasm si dusmanitd cu fanatism. Nimeni nu stia cu
certitudine — din cauza propagandei si in aceeasi masurd
din cauza furibundei contrapropagande — ce s-a intimplat
acolo. Dar se stia cd s-a incercat ceva cu totul nou, ceva care
in bine sau in rau ar putea fi hotaritor pentru infatisarea
viitoare a lumii noastre. Shaw, Wells, Barbusse, Istrati, Gide
si multi altii se dusesera acolo, intorcAndu-se unii entuzias-
mati, altii dezamagiti, iar eu n-as fi fost un om spiritualmente
angajat, preocupat de ceea ce e nou, daci nu m-ar fi incer-
cat tentatia sa merg sa-mi fac o imagine cu propriii ochi.
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Cirtile mele cunosteau acolo o raspandire neobisnuit de
mare, nu numai editia completd prefatatd de Gorki, ci si
editii mici, de cateva copeici exemplarul, care patrunsesera
pand in straturile cele mai largi; puteam, asadar, sa fiu sigur
de o bund primire. Dar ceea ce mi deranja era faptul ca
pe-atunci orice cilatorie in Rusia insemna incd de la in-
ceput un fel de luare de pozitie si te obliga sa-ti declari in
public adeziunea sau dezacordul, in timp ce eu, ca unul care
detestam din adancul inimii politica si dogmele, nu voiam
ca, dupd citeva saptimani de trecut cu privirea pe deasupra
unei tari imense si a unei probleme inca nerezolvate, si mi
se pretindd o judecatd. Asa ci, in ciuda faptului ca ardeam
de curiozitate, n-am putut niciodatd si ma hotarisc la o
cilitorie in Rusia Sovietica.

In aceste imprejuriri, mi-a parvenit la inceputul verii
lui 1928 o invitatie de a participa, ca delegat al scriitorilor
austrieci, la aniversarea la Moscova a o sutd de ani de la
nasterea lui Lev Tolstoi si de a lua cuvintul la adunarea
festiva de acolo. N-aveam nici un motiv si ma eschivez de la
o asemenea manifestare, cici, prin obiectul ei situat mai
presus de interesele partinice, vizita era la addpost de atin-
gerea cu politica. Tolstoi ca apostol al nonviolentei nu pu-
tea fi categorisit in vreun fel si a vorbi despre el ca scriitor
era dreptul meu incontestabil, deoarece cartea mea cu acest
subiect fusese difuzatd in multe mii de exemplare; de ase-
menea, mi se parea ci ar fi un lucru important pentru
intreaga Europa ca scriitorii tuturor térilor si se intruneasca
pentru a aduce un omagiu celui mai mare dintre ei. Am
acceptat deci, si n-am avut de ce sd regret intempestiva mea
hotarare. Chiar si trecerea prin Polonia a fost ceva de
neuitat. Am vazut cit de repede poate lumea noastra sa-si
vindece ranile pe care ea insisi si le-a ficut. Aceleasi orase
ale Galitiei pe care le vizusem in ruine in 1915 ardtau cu-
rate si reinnoite; iardsi ficeam constatarea ci zece ani, care
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in viata unui individ inseamna o buni bucata din existenta
lui, in viata unui popor dureazi cit ai clipi din ochi. La
Varsovia nu mai era nici o urma care sd arate ci pe aici se
scurseserd de doud ori, de trei ori, de patru ori valuri de
armate victorioase si invinse. Cafenelele straluceau de fe-
mei elegante. Ofiterii care ieseau la promenadi pe strizi,
zvelti si cu talia marcatd, pireau mai degrabi niste desa-
varsiti actori de curte care joaca roluri de soldati. Peste tot
simteai elan, incredere si o indreptititdi mandrie cd noua
republica a Poloniei s-a ridicat cu atéta elan de sub ruinele
veacurilor. De la Varsovia mi-am continuat calitoria spre
granita ruseasci. Terenul devenea mai neted si mai nisipos;
in fiecare gard astepta intreaga populatie a satului in
costume tardnesti variat colorate, cici pe-atunci nu trecea
dincolo, in tara inchisi si interzisd, decit un singur tren de
persoane pe zi si era un mare eveniment si vezi vagoanele
strdlucind de curatenie ale unui tren expres care lega lumea
Risiritului cu lumea Occidentului. In sfarsit, am ajuns la
statia de frontierd, Niegorolie. Pe deasupra caii ferate se in-
tindea o pancartd de un rosu aprins cu niste litere chirilice
pe care n-am putut sa le citesc. Cineva mi le-a tradus: ,,Pro-
letari din toate tirile, uniti-va!“ TrecaAnd pe sub acest panou
de un rosu aprins, paseam deja in imperiul proletariatului,
in Republica Sovietica, intr-o lume noud. Trenul cu care
caldtoream, ce-i drept, nu era nici pe departe proletar. Am
aflat cd era un tren cu vagoane de dormit din vremea ta-
rului, mai confortabil si mai comod decit trenurile de lux
europene, pentru ca era mai spatios i mergea cu viteza mai
redusa. Pentru prima data cilatoream pe teritoriul rusesc
si, straniu, n-aveam senzatia ca mi aflu in striinatate. Totul
mi se pirea ciudat de familiar, intinsa stepd goala cu dis-
creta ei melancolie, micile colibe si ordselele cu turnurile
lor cu cupold in forma de ceapa, barbatii cu barba lunga,
jumatate tirani, jumatate profeti, care ne intdmpinau cu
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rasul lor blajin, cu gura pand la urechi, femeile cu basma-
lele lor inflorate si cu fustele albe, care vindeau cvas, oud si
castraveti. Cine md familiarizase cu toate acestea? Splen-
dida literatura rusi — Tolstoi, Dostoievski, Aksakov, Gorki —
care a zugravit viata poporului cu atita miestrie si realism.
Desi nu cunosteam limba, aveam impresia ci-i intelegeam
pe oameni ciAnd vorbeau, pe acesti oameni miscitor de
simpli care sedeau, masivi si molatici, in bluzele lor ample,
si pe tinerii muncitori din tren care jucau sah sau citeau
sau discutau, acel spirit nelinistit, neastAmpdrat al tineretului
care, prin mobilizarea tuturor fortelor, cunostea o noua
resurectie. Sa fi fost iubirea de popor a lui Tolstoi si Dosto-
ievski care invia ca o amintire in mine? In orice caz, inci
din tren ma luase-n stipanire un sentiment de simpatie
pentru acel ceva pueril si induiositor, inteligent si inci
neinstruit pe care-l aveau acesti oameni.

Cele paisprezece zile pe care le-am petrecut in Rusia
Sovietica au fost zile de mare tensiune. Vedeai, auzeai, ad-
mirai, te scandalizai, te entuziasmai, te supdrai, tot timpul
era o pendulare intre fierbinte si rece. Moscova era ea insisi
o dualitate — aici impunitoarea Piatd Rosie cu zidurile si
turnurile cu cupold in formd de ceapa, ceva surprinzitor de
tataresc, oriental, bizantin si de aceea cu aer de Rusie stra-
veche, iar alaturi, ca o hoarda straina de uriasi americani,
blocuri moderne, ultramoderne. Totul era numai contrast;
in biserici luceau crepuscular, inci innegrite de fum, ve-
chile icoane si altarele bogate in aur si argint ale sfintilor,
iar la o sutd de pasi mai incolo se afla, in sicriul lui de sticla,
trupul lui Lenin proaspit imbélsimat, in costum negru.
Alaturi de cAteva automobile sclipitoare, niste izvozciki bar-
bosi, murdari isi indemnau calutii lor slabi cu biciul si cu
alintdri rostite din gurd si din varful buzelor; marea Opera,
unde a avut loc intlnirea, strilucea de pompa si grandoare
taristd pentru publicul proletar, iar in cartierele marginase
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apireau, ca niste batrine decrepite, vechile case dardpanate
care trebuiau sa se sprijine una de cealalta ca si nu se pra-
buseascd. De prea multd vreme se invechiseri toate, triiau in
virtutea inertiei i se acoperiserd de rugind, iar acum voiau
sa devina dintr-odata moderne, ultramoderne, supertehnice.
Din cauza acestei grabe, Moscova ficea impresia unui oras
supraaglomerat, suprapopulat si involburat. Peste tot era
aglomeratie, in magazine, in fata teatrelor, si peste tot oa-
menii trebuiau sd astepte; totul era excesiv de organizat si
din cauza aceasta nu functiona cum trebuie; noua birocratie
chemata sa faca ordine inci se complicea in a completa fise
si a tdrdgana totul. Marea intrunire de seard care trebuia si
inceapd la ora sase a inceput la noud si jumaitate; cind,
mort de oboseald, la ora trei noaptea, am pirasit Opera,
lista vorbitorilor inca nu se incheiase; la orice receptie, la
orice intlnire soseai cu un ceas mai devreme. Timpul ti se
pulveriza printre degete si totusi fiecare secundd plesnea de
prea multele prilejuri de-a privi si de-a observa si de-a
discuta; in toate acestea era o anumitd febrilitate si simteai
ci te invadeazd pe ticute acea tainici aprindere ruseasci a
sufletului si placerea nepotolitd de-a proiecta in afard senti-
mente si idei incd in stare incandescenta. Fird sa stii bine
de ce si pentru ce, te cuprindea o usoara exaltare, atmosfera,
agitatd si noud, era de-asa naturd; pirea cd in piept incepea
deja sa-ti batd o inima de rus.

Multe lucruri erau extraordinare, Leningradul inainte
de toate, acest oras conceput genial de niste printi temerari,
cu largile lui bulevarde, cu palatele lui imense — si totusi
incd mai subzista Petersburgul apésator al Noprilor albe si
al lui Raskolnikov. Impozant Ermitajul §i de neuitat pri-
velistea oamenilor adunati in palcuri si scotAndu-si respec-
tuos paliria ca altidatd in fata icoanelor: muncitori, soldati,
tirani mergeau cu incaltirile lor greoaie prin silile cAndva
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imparitesti, se uitau la tablouri cu o méndrie secreta si
parci spuneau: acestea sunt acum ale noastre si vom invata
si noi sa intelegem asemenea lucruri. Tnvigétorii conduceau
copii bucilati prin sali, comisari cu problemele artei le vor-
beau taranilor intru citva intimidati despre Rembrandt si
Titian; ori de cAte ori li se ardtau niscaiva detalii, ridicau cu
sfiald ochii de sub pleoapele grele. Si aici, ca pretutindeni,
era un mic motiv de ras in aceastd curatd si cinstitd stra-
danie de-a smulge peste noapte poporul din analfabetism
si de a-l ridica la intelegerea lui Beethoven si Vermeer, dar
in aceastd incercare — de-a face ca valorile cele mai inalte sa
devina pe de o parte accesibile din primul foc, iar pe de altd
parte si fie intelese in mod efectiv — erau cu totii la fel de
neribdatori. In scoli copiii erau pusi si deseneze lucrurile
cele mai extravagante, cele mai nistrusnice, pe bancile
fetelor de doisprezece ani vedeai operele lui Hegel si Sorel
(pe care atunci eu insumi incd nu-1 cunosteam), vizitii care
inca nu puteau citi ca lumea tineau carti in mand, numai
pentru ca erau carti si cartile insemnau ,,culturd®, deci o
datorie si o chestiune de onoare a noului proletariat. Ah,
ce ne mai venea si zZimbim ciAnd ni se arita vreo fabrici
modesta si se astepta de la noi o reactie de uimire, ca si
cind noi nu mai vazuserdm niciodatd asa ceva in Europa
sau America; ,electrica“, mi-a spus foarte mindru un lu-
crator, aratdnd spre o masina de cusut, si s-a uitat la mine
foarte convins ca am sa chiui de admiratie. Pentru ci vedea
pentru prima data toate aceste lucruri tehnice, poporul, in
simplitatea lui, credea ci revolutia si tituca Lenin au ima-
ginat si niscocit toate acestea. Asa cd zimbeai in timp ce
admirai i admirai in timp ce te amuzai in sinea ta; ce copil
minunat si dotat si bun si mare e aceasta Rusie, iti spuneai
intruna si te-ntrebai: va invita ea oare cu adevarat colosala
lectie pe care si-o propusese? Se va realiza si mai departe cu
succes acest plan sau se va impotmoli in vechiul oblomovism
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rusesc? Acum erai increzitor, acum deveneai neincrezitor.
Cu cat vedeam mai mult, cu atit eram mai nedumerit.

Dar contradictia se afla oare in mine? Nu-si avea ea
radécinile mai degrabd in firea rusului, nu se afla ea chiar
in sufletul lui Tolstoi, pe care veniserdm sa-l aniversam? In
tren spre lasnaia Poliana, am vorbit pe aceastd temd cu
Lunacearski. ,,Ce a fost el de fapt, se intreba Lunacearski,
un revolutionar sau un reactionar? El insusi o fi stiut ce era?
Ca rus get-beget, voia totul prea dintr-odata, dupa milenii
si schimbe intreaga lume cit ai bate din palme. Intocmai
ca noi, adduga el zimbind, si cu o singura formula, intoc-
mai ca noi. Suntem gresit intelesi noi, rusii, atunci cind ni
se spune ci suntem rabditori. Noi suntem rabdatori cu
trupurile noastre si chiar cu sufletul nostru. Dar cu intelec-
tul nostru suntem mai neribdatori decit oricare alt popor,
noi vrem toate adevarurile, vrem totdeauna sa cunoastem
imediat adevirul. Si pentru aceasta ce s-a mai chinuit ba-
tranul. Intr-adevir, mergand prin casa lui Tolstoi de la
lasnaia Poliana, tot timpul n-am simtit altceva decit acest
,ce s-a mai chinuit batrAnul“. Am vazut masa la care si-a
scris nepieritoarele opere, masa pe care o parasea ca sd peti-
ceascd alaturi, intr-o odaie siracicioasa, inciltiminte, incil-
tdminte scalciatd. Iatd usa, iatd poarta prin care a vrut sa
evadeze din aceastd casd, din contradictia existentei sale.
Am vazut pusca cu care a ucis dusmani in rizboi, el, care a
fost totusi dusmanul oricirui rizboi. Intreaga problema a
existentei sale mi se infitisa concret si cu putere in aceastd
scundd si alba casd boiereasca; dar, ca prin minune, acest
sentiment al tragismului existentei lui s-a potolit ciAnd
ne-am dus la locul de veci al scriitorului.

N-am vizut in Rusia ceva mai extraordinar, ceva mai
emotionant ca mormantul lui Tolstoi. Solitar si lituralnic
este acest nobil loc de pelerinaj, ca un pat in addpostul
padurii. O potecid ingustd duce la aceastd movila care nu e
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altceva decit un dreptunghi de paimént ingramadit, de ni-
meni vegheat, de nimeni pazit, umbrit numai de citiva
arbori inalti. Acesti arbori falnici au fost saditi, dupd cum
mi-a povestit la mormént chiar nepoata lui, de insusi Tol-
stoi. Fratele siu Nikolai si cu el auziserd in copilirie de la
o sdteancd o poveste cum ca acolo unde se sidesc arbori isi
face fericirea séla§. A§a ca mai in joacd, mai in serios au pus
in pimant citiva puieti. Mult mai tArziu si-a amintit ba-
trAnul de aceastd minunati fagaduiald din poveste si si-a
exprimat indatd dorinta de a fi inmormantat sub acei
arbori saditi de mana lui. S-a intdmplat dupd cum i-a fost
voia; prin simplitatea lui tulburatoare, este mormantul cel
mai impresionant din lume. In mijlocul padurii, o mica
movild dreptunghiulard peste care dau in floare arborii,
nulla crux, nulla corona!" — nici o cruce, nici o piatra fune-
rard, nici o inscriptie. Marele om, care a suferit ca nimeni
altul din pricina numelui sdu si a gloriei sale, este inmor-
mantat ca un anonim, intocmai ca un vantura-tard care s-a
intAmplat sa moara pe drum, ca un soldat necunoscut. Ni-
manui nu-i este interzis s se apropie de locul de veci al
scriitorului, girdutul de uluci care-l inconjoard nu este
inchis. Numai respectul oamenilor pizeste somnul celui
nelinistit. De obicei, somptuozitatea unui mormant este
aceea care atitd curiozitatea, dar aici, aspra simplitate
descurajeazi pe orice amator de spectacol. Vantul suieri pe
deasupra mormantului celui firi nume precum cuvantul
lui Dumnezeu, altminteri nici o voce, ai putea sa treci mai
departe, crezind ci aici este inmormantat un oarecare, cd
un rus oarecare isi doarme somnul de veci in pamantul
Rusiei. Nici cripta lui Napoleon sub arcul de marmuri al

1. ,Nici cruce, nici coroana“ (lat.), devizd protestantd atribuitd
lui Florian Geyer, conducitor al Rizboiului Tarinesc German

(1524-1526).
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Domului Invalizilor, nici sicriul lui Goethe in cavoul prin-
ciar, nici acele monumente funerare de la Westminster nu
te zguduie precum acest mormant emotionant de anonim,
sublim 1n ticerea lui, acest mormant aflat undeva in
padure, inconjurat numai de soaptele vantului si care nici
vorbid nu rosteste, nici mesaj nu transmite.

Paisprezece zile petrecute in Rusia, si incd md mai aflam
in starea aceea de incordare interioara, in ceata aceea in care
pluteste intelectul cuprins de o usoard ameteali. Care erau
de fapt acele lucruri care mi impresionaseri asa de mult? In
curind aveam sa-mi dau seama: erau oamenii i cordialitatea
pe care o emanau. Toti, de la primul pana la ultimul, erau
convingi cd sunt pirtasi la o operd formidabild ce priveste
intreaga omenire, toti erau patrunsi de ideea ci lipsurile si
restrictiile pe care trebuiau sa si le impund proveneau din
necesitatea indeplinirii unei misiuni mai inalte. Vechiul
complex de inferioritate in fata Europei se preschimbase in
mandria nemdsurata de a fi primii, inaintea tuturor. Ex o7i-
ente lux' — de la ei venea méntuirea; aceasta era parerea lor
sincerd si cinstitd. Adevirul ¢/ il descoperiserd; lor le fusese
dat sd infiptuiasca ceea ce celorlalti numai in vis li s-a
aratat. Cind iti aritau te miri ce bagatela, le striluceau
ochii: ,Noi am ficut asta.“ Si acest ,,noi“ era pe buzele in-
tregului popor. Cénd arita cu biciul spre vreo casi noua,
vizitiului care te ducea cu trisura i se transfigura chipul de
satisfactie: ,Noi“ am construit asta. Pe coridoarele facultitilor,
titarii, mongolii veneau la tine si-ti aritau, plini de méin-
drie, cartile lor: ,Darwin!“ spunea unul, ,Marx!“ spunea
celdlalt, cu aerul de parca ei le scriseserd. Era ceva care-i
imboldea in permanenta si-ti arate, si-ti explice; erau asa de
multumiti ¢ a venit cineva si le vadi opera. Fiecare avea —

1. Lumina [vine] de la Risirit (lat.).
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cu ani inaintea lui Stalin! — incredere nemarginita fatd de
europeni; te priveau cu ochi in care luceau bunatatea si
credinta si-ti stringeau mana zdravin, ca unui frate. Dar in
acelasi timp chiar si cei mai de jos iti dideau de inteles ca
ei, ce-i drept, te indragesc, dar nu fac ,pleciciuni® — eram
doar cu totii frati, tovarasi. Nici la scriitori nu era altd
atmosferd. In casa care apartinuse altadata lui Aleksandr
Herzen ne aflam reuniti nu numai europeni s§i rusi, ci si
tungusi si georgieni $i caucazieni; pentru Tolstoi fiecare
republica sovietica isi trimisese delegatul propriu. Cu cei
mai multi nu puteai discuta, si totusi ne-ntelegeam. Uneori
cate unul se scula de la locul lui, venea la tine, iti numea
titlul unei cirti pe care-o scrisesesi, iti arita spre inima
pentru a-ti spune ,imi place foarte mult®, apoi te prindea
de mani si ti-o stringea mai si ti-o zdrobeascd de-atata
dragoste. Si mai miscator era faptul ci fiecare aducea cite
un dar. Erau inca vremuri grele pe-atunci; obiectele de
valoare lipseau, dar fiecare voia sd-ti ofere cite o amintire: o
veche gravura fara valoare, o carte ce nu se putea citi, o
sculptura ardneasca. Mie in schimb imi venea, desigur, mai
usor, pentru ci puteam sa le ofer mici daruri pe care Rusia
nu le mai cunoscuse de ani si ani — o lama de ras Gillette,
un stilou, cateva coli albe de hirtie de calitate pentru
scrisori, o pereche de papuci din piele moale, astfel ¢ m-am
intors acasd cu un bagaj redus la maximum. Chiar cordia-
litatea aceasta muta si totusi debordanti avea ceva coplesitor;
era vorba de un mod de a te cuceri prin cildura si gene-
rozitate, care aici actiona direct si nemijlocit — ceva necu-
noscut la noi, cici noi nu eram de fapt niciodati in legatura
cu poporul —, iar orice contact cu acesti oameni se trans-
forma intr-o seductie periculoasa cireia unii dintre scriitorii
strdini care au vizitat Rusia n-au putut sa-i reziste. Pentru ca
se vedeau primiti, ca niciodatd, cu onoruri si iubiti de ma-
sele adevirate, se simgeau imbolditi sa laude regimul care le
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asigurase un public care-i citea si ii iubea asa de mult; este
cu totul in firea omului de a rasplati generozitatea cu gene-
rozitate, exuberanta cu exuberanta. Trebuie si marturisesc
cd eu insumi in unele momente in Rusia am fost cit pe-aci
sd-ncep a cinta osanale si si ma molipsesc de entuziasmul
celorlalti.

Nu era oare purul adevir ci in mijlocul acestei sincere
cordialititi, in acest minunat climat de amicitie n-avusesem,
la drept vorbind, nici micar un prilej de a sta de vorba cu
cineva, nestingherit, intre patru ochi? Necunoasterea limbii
ma impiedicase sa prind cu adevarat pulsul vietii asa cum
o triiau oamenii din popor. $i apoi, cit vizusem eu din
imensul imperiu in aceste paisprezece zile? O particicd
infimd! Dacd voiam si fiu cinstit fatd de mine si fata de
altii, trebuia s admit ca impresia mea, oricat de riscolitoare
ar fi fost si oricat elan mi-ar fi inspirat in unele privinte, nu
putea totusi si-mi garanteze accesul la realitatea obiectiva.
Asa se face ci, pe cand aproape toti ceilalti scriitori euro-
peni care s-au reintors din Rusia au publicat imediat cate
o carte, exprimandu-si adeziunea entuziasta sau dezacordul
inversunat, eu n-am scris decat cateva articole. §i aceasta
retinere a fost bine-venitd, cici trei luni mai tarziu multe
lucruri ardtau deja altfel decit le vazusem eu, si un an mai
tarziu, din cauza rapidelor transformari, faptele ar fi dez-
mintit orice cuvant. Cu toate acestea, in Rusia am simtit ca
niciunde valurile timpului in cresterea lor navalnica.

La plecarea din Moscova, geamantanele mele erau des-
tul de goale. Ce-am putut sa dau am dat si, in ce ma pri-
veste, m-am ales numai cu doud icoane care dupi aceea
mi-au impodobit camera multd vreme. Dar lucrul cel mai
de valoare pe care l-am adus cu mine a fost prietenia lui
Maxim Gorki, pe care l-am intélnit personal pentru prima
datd la Moscova. Drumurile noastre s-au incrucisat din
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nou peste un an sau doi, la Sorrento, unde trebuise sd vind
din cauza sanatitii lui precare. Acolo, ca oaspete in casa lui,
am petrecut trei zile de neuitat.

Faptul cd am petrecut impreuna citva timp a fost, in
sine, foarte curios. Gorki nu stipanea nici o limba striina,
eu, pe de altd parte, nu stiam ruseste. Dupi toate regulile
logicii, ar fi trebuit deci sd stim ca doi muti unul in fata
celuilalt sau sa intretinem o conversatie numai prin inter-
mediul stimatei noastre prietene, Maria, baroneasa de Bud-
berg. Dar Gorki n-ar fi fost unul dintre cei mai geniali
povestitori ai literaturii universale dacd n-ar fi stiut povesti
cu intreaga sa fiingd. In procesul povestirii, viata lui se muta
in cele povestite, iar eu l-am inteles, fird si inteleg limba,
inca de la inceput, datoritd expresivititii mimicii sale. Ca
om — nu se poate spune altfel — avea o infitisare exclusiv
yruseascd“. Nimic nu era remarcabil in trasicurile lui; pe
barbatul inalt si uscativ cu parul galben ca paiul §i cu ma-
xilarele late ti l-ai fi putut imagina ca tiran pe cAmp, ca
vizitiu pe-o droscd sau ca mic cizmar, ca hoinar sirman —
totul in el era numai ,,poporanitate“, numai concentrata
formd arhetipald a rusului dintotdeauna. Pe stradi ai fi
putut trece pe langa el ca pe langa un ins oarecare, fira sa-ti
dai seama ca ai fost o clipa in apropierea unui om deosebit.
Numai cind sedeai fati-n fatd cu el si incepea sa povesteascd
intelegeai cu cine ai de-a face. Cici el devenea automat
omul pe care-l portretiza. Mi-aduc aminte cum a descris —
am inteles mai inainte de a mi se traduce — un batran co-
cosat, obosit, pe care-l intilnise odatd, in peregrinarile sale.
Fird si-si dea seama, capul i-a disparut intre umerii inco-
voiati, ochii, la inceput albastri si scAnteietori, au obosit si
s-au intunecat, vocea i s-a dogit; fird sa-si dea seama, se
transformase in batrinul cocosat. Si indatd a inceput si
povesteascd ceva vesel, a izbucnit in rds cu gura pini la
urechi, s-a lisat usor pe spate, o razi ii insenina fruntea; era
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o mare desfitare si-l asculgi, in timp ce el, cu miscari pre-
cise, ca de creator, rinduia in juru-i oameni si peisaje.
Totul la el avea simplitatea naturii, felul cum mergea, cum
sedea, cum isi incorda auzul, exuberanta lui; intr-o seard
s-a travestit in boier, si-a pus o sabie la cingitoare si pe
chipul lui s-a asternut imediat o expresie aristocratica.
Spréncenele i s-au incordat a poruncd, a inceput si ma-
soare cu pasi energici camera in lung si-n lat, de parcd ar fi
chibzuit asupra prevederilor aspre ale unui ucaz, iar in ul-
tima clipa, cind si-a scos acest costum, a izbucnit intr-un
ras copilaresc, de fliciias de la tard. Vitalitatea lui era un
miracol; cu pliménul lui bolnav, triia de fapt impotriva
tuturor legilor medicinei, dar o extraordinara vointa de-a
trdi, un viu simtdmant al datoriei il ajutau si stea cu frun-
tea sus; in fiecare dimineatd isi scria, cu scrisul lui clar si
caligrafic, marele siu roman, rispundea la sutele de intre-
bari care-i erau adresate de catre tineri scriitori $i muncitori
din patria sa; a fi in compania lui insemna pentru mine a
ma transpune in mediul vital al Rusiei, nu al celei de odi-
nioard si nici al celei de azi, ci in cel al sufletului mare, pu-
ternic si profund al poporului nemuritor. In forul lui
intim, in acei ani, el inca nu ficuse o alegere clara. Ca vechi
revolutionar, dorise aceastd rasturnare, fusese prieten bun
cu Lenin, dar nu se hotarése inci ,,sd devind popd sau papa“,
cum spunea el, si totusi il mustra constiinta ca nu era la un
loc cu ai sai in acei ani, cAnd in fiecare siptiména se pe-
treceau lucruri importante.

IntAmplarea a ficut ca in acele zile si fiu martorul unei
scene foarte caracteristice, absolut neo-rusesti, care mi-a
dezvaluit intreaga lui sfasiere launtrici. Pentru prima datd
intrase in portul Neapole un vas rusesc de rizboi aflat
intr-o calitorie de antrenament. Tinerii marinari care nu
fuseserd niciodata in Occident se plimbau in uniformele
lor ferchese pe Via Toledo si nu se mai siturau uitdndu-se
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cu marii, curiosii lor ochi de tdran la toate lucrurile inedite
de-aici. In ziua urmitoare cativa dintre ei au hotarat si faci
o cilitorie la Sorrento pentru a se intilni cu scriitorul
Llor. Nu si-au anuntat sosirea; in conceptia lor ruseasci de
fraternitate, ei considerau ca un lucru de la sine inteles ca
scriitorul ,lor trebuie si-i primeascd in orice moment.
Cand s-au pomenit in fata casei lui au constatat ci intu-
iserd corect: Gorki nu i-a lasat s-astepte si i-a invitat ina-
untru. Dar — avea si relateze cu haz in ziua urmitoare
insusi Gorki — acesti tineri care puneau mai presus de orice
»cauza“ au avut la inceput o atitudine cam dura fati de el.
,Ce locuinga ai“, au zis ei indatd ce-au intrat in frumoasa
vild confortabila. , Triiesti intocmai ca un burghez. §i, la
urma urmei, de ce nu te intorci in Rusia?“ Gorki a trebuit
sa le explice totul de-a fir a par. Dar, in fond, acesti tineri
cumsecade nu erau chiar asa de duri. Ei voiserd numai sa
arate cd nu se ploconesc in fata renumelui si ca il judeci pe
om mai intii prin prisma convingerilor sale. S-au agezat
degajati pe scaune, au bidut ceai, au stat la taifas i, in in-
cheiere, in chip de bun rimas, l-au imbratisat pe rind. Era
minunat cum descria Gorki scena, indrigostit din suflet de
comportarea liberd si lejerd a acestei noi generatii si fara sa
se simta catusi de putin jignit de manierele lor zgomotoase.
,Ce deosebire intre ei si noi, repeta el de fiecare datd, noi
sau plecam capul, sau ne ridicam plini de vehementd, dar
nu eram niciodata siguri de noi ingine.“ Toatd seara a avut
o strilucire in priviri. Si cAnd i-am spus: ,Cred ca cel mai
bine ar fi fost daci te-ai fi intors cu ei in tara®, a ramas pe
ganduri, s-a uitat la mine sfredelitor. ,,Cum se face ci stii
asta? Intr-adevir, pani in ultimul moment m-am tot gin-
dit daca n-ar fi cazul sa le las pe toate baltd, cartile, hértiile
si lucrul, si cu acesti baietandri, paisprezece zile pe vasul
lor, sd merg spre zirile albastre. Asa as fi descoperit din nou
ce inseamnd Rusia. Departe de tara, uiti partea cea mai
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buni din ceea ce ai invatat, in exil nici unul dintre noi n-a
mai produs ceva bun.“

Dar Gorki gresea cind numea Sorrento un exil. La
urma urmei, putea totusi sa se intoarca in orice zi in tard,
cum de fapt s-a si intors. De fapt nu era un surghiunit, cu
cartile si persoana lui, ca Merejkovski — l-am intlnit la
Paris pe acest om cu sufletul plin de o tragici amariciu-
ne —, nu era cum suntem noi astazi, dupi frumoasa expresie
a lui Grillparzer, ,intre doua lumi striine si fard nici o patrie
la mijloc®, ritacitori prin limbi imprumutate si batuti de
vant. Un adevarat exilat insa, si unul de un fel deosebit, am
gasit in zilele urmatoare la Neapole: Benedetto Croce. De-
cenii la rAnd el fusese conducitorul spiritual al tineretului,
ca senator si ministru avusese parte de toate onorurile exte-
rioare in tara sa, pAnd in momentul cAnd opozitia sa fatd de
fascism l-a adus in conflict cu Mussolini. A renuntat la
functii si s-a retras; dar aceasta nu era de-ajuns pentru
intransigenti; ei voiau sa-i frﬁngé rezistenta si, la nevoie,
chiar s3-l pedepseascd. Studentii, transformati in detasament
de soc al reactiunii, i-au luat cu asalt casa si i-au spart
geamurile. Dar omuletul scund care, cu ochii lui inteligenti
si cu barbuta lui ascutitd, arita mai degrabd ca un burghez
comod nu s-a lsat intimidat. N-a pérasit tara, a rimas in
casa lui, in spatele meterezelor formate din cirtile sale, desi
fusese chemat sa predea la universititi americane si striine.
A continuat sa scoata revista Critica in acela§i spirit, si-a
publicat mai departe cartile; autoritatea lui era asa de mare,
incat cenzura, de obicei necrutatoare, la ordinul lui Musso-
lini a batut in retragere, in timp ce elevii lui, tovarasii lui
de idei au fost complet inldturati. O vizitd la el cerea un
curaj deosebit din partea unui italian si chiar din partea
unui strdin, pentru cd autoritdtile stiau bine ci el, in cita-
dela lui, in locuinta lui supraincarcata cu carti, vorbea fard
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reticente si ocoli§uri. Croce traia, a§adar, ca intr-un spatiu
inchis, etans, ca intr-o butelie, in mijlocul celor patruzeci
de milioane de compatrioti ai sdi. Aceastd izolare ermetica
a unui om intr-un orag de milioane, intr-o tara de mili-
oane, avea pentru mine ceva fantomatic si totodati gran-
dios. Incid nu stiam ci aceasta incd mai insemna o formi
blanda de inabusire a spiritului, mult mai blanda decit aceea
de care urma si avem noi parte mai tirziu, §i nu puteam si
nu admir prospetimea si supletea inteligentei de care acest
om, de-acuma batran, didea dovada in lupta de fiecare zi.
Dar el ridea. ,, Tocmai rezistenta este aceea care intinereste
omul. Daci as fi rimas senator, as fi avut o viata usoard, dar
din punct de vedere intelectual as fi devenit de mult un
lenes si un inconsecvent. Nimic nu este mai diunator pen-
tru un intelectual ca lipsa spiritului de rezistentd; de-abia
de cind sunt singur si de cAnd nu mai am tineretul in jurul
meu sunt nevoit si devin eu insumi din nou tinar.“

Dar a trebuit si treacd un numar de ani pand sa inteleg
la rindul meu ca incercarea provoaci, persecutia intareste
si insingurarea potenteaza, dar numai in misura in care nu
te zdrobeste. Ca toate lucrurile esentiale ale vietii, asemenea
cunostinte nu se dob4ndesc niciodatd din experienta altora,
ci totdeauna numai din triirea propriului destin.

Faptul ci nu l-am vizut niciodatid pe omul cel mai im-
portant al Italiei, Mussolini, se explicd prin incapacitatea
mea de a ma apropia de personalitati politice; chiar si in
patria mea, in mica Austrie, nu m-am intlnit niciodat cu
nici unul dintre oamenii politici aflati la cArma statului,
nici cu Seipel, nici cu Dollfuss, nici cu Schuschnigg. Si
totusi ar fi fost de datoria mea ca lui Mussolini, care, dupa
cum am aflat de la niste prieteni comuni, a fost unul dintre
primii si cei mai asidui cititori ai cartilor mele in Italia, si-i
transmit personal multumiri pentru felul spontan in care
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mi-a satisficut prima rugdminte pe care am adresat-o vreo-
datd unui om de stat.

Faptele s-au petrecut dupi cum urmeazi. Intr-o zi am
primit o scrisoare expres de la un prieten din Paris, care-mi
spunea ci o doamnd de origine italiand vrea si-mi faca o
vizitd la Salzburg intr-o chestiune importanta. Eram rugat
s-o primesc imediat. Ea a venit in ziua urmitoare si ceea ce
mi-a relatat era, intr-adevar, zguduitor. Sotul ei, un eminent
medic dintr-o familie siraci, fusese crescut de citre Mat-
teotti pe cheltuiala acestuia. Asasinarea brutald a acestui
lider socialist de catre fascisti determinase istovita constiintd
universald si mai reactioneze o datd cu revoltd impotriva
unei crime fari precedent. Intreaga Europi se ridicase plini
de indignare. Credinciosul prieten a fost atunci unul din-
tre cei sase curajosi care au indridznit sa poarte in public pe
strazile Romei sicriul celui asasinat; la scurt timp dupa aceea,
boicotat si amenintat, a plecat in exil. Dar soarta familiei
lui Matteotti nu-i dddea pace; el voia ca, in amintirea bine-
ficitorului sau, sa-i scoatd ilegal din Italia pe copiii aces-
tuia. In timp ce incerca sa realizeze acest lucru, a cizut in
mainile unor spioni sau agenti provocatori si a fost arestat.
Deoarece orice amintire legatd de Matteotti era penibila
pentru Italia, un proces in acest context cu greu ar fi putut
avea un deznoddmant prea rau pentru cel in cauza; procurorul
a reusit insd, printr-un tertip, si-l implice in acelasi timp in
alt proces, care avea la bazd punerea la cale a unui atentat
cu bomba impotriva lui Mussolini. $i medicul care pe
campul de lupta primise cele mai inalte decoratii de rizboi
a fost condamnat la zece ani de temniga grea.

Tanira femeie era, se-ntelege, extrem de ingrijorata. Ea
spunea ci trebuie ficut ceva contra acestei sentinte careia
sotul ei nu-i va putea supravietui. Ca toate numele literare
ale Europei trebuie si se uneascd intr-un protest ferm — si
md ruga s-o ajut. Am sfituit-o imediat s renunte la ideea
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de a incerca ceva pe calea protestelor. Stiam cit de contra-
indicate deveniserd de la rizboi incoace toate aceste mani-
festari. Am incercat s-o lamuresc ci, din mandrie nationala
in primul rind, nici o tard nu acceptd sa modifice sub
presiune externa o hotdrare a justitiei si ca protestul euro-
pean in cazul Sacco si Vanzetti din America a avut mai
degraba un efect negativ decat pozitiv. Am rugat-o insistent
sa nu intreprinda nimic de felul acesta. N-ar face decit sd
agraveze situatia sotului ei, pentru ca Mussolini niciodata
nu va ordona — nici n-ar putea, chiar daci ar vrea — o usu-
rare a pedepsei, dacd se incearca sa i se impund din afard
acest lucru. Dar i-am promis, fiind eu insumi realmente
zguduit, sa fac tot ce-mi st in puteri. [-am spus cd intAm-
plitor saptiméina urmatoare plecam in Italia, unde aveam
prieteni binevoitori, care ocupau pozitii foarte influente.
Poate ci acestia vor fi in masura sa faci ceva, in mod dis-
cret, in favoarea medicului.

Am incercat chiar din prima zi. Dar am vizut ce santuri
adinci sipase teama in sufletele oamenilor. Indati ce
pomeneam numele respectiv, fiecare se simtea pus in difi-
cultate: nu, el nu poate influenta cu nimic... este absolut
imposibil. In felul acesta, problema s-a plimbat de la unul
la altul. M-am intors oarecum incurcat acasd, pentru ca,
cine stie, nefericita femeie ar fi putut sd creada ca nu epui-
zasem toate posibilititile. Si acest lucru era adevirat. Imi
mai rimanea o cale: si merg pe drum drept, deschis, la
omul in mainile ciruia se afla decizia, si-i scriu lui Musso-
lini insusi.

Ceea ce am si facut. [-am adresat o scrisoare scrisd cu
reald convingere. Nu vreau sa incep cu vorbe magulitoare,
ii scriam, si vreau sd spun incd de la inceput cd nu cunosc
nici omul si nici gravitatea faptei. Dar i-am cunoscut sotia
care este, fard indoiald, nevinovatd, or, tocmai asupra ei ar
cddea toata greutatea pedepsei, dacd ar trebui ca sotul ei sa
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petreacd acesti ani in temnitd. Nu vreau sa critic citusi de
putin sentinta, dar imi dau seama ca pentru aceastd femeie
ar fi o salvare de la moarte daci sotul ei, in loc s stea in
temnitd, ar fi dus pe una din acele insule cu detinuti unde
li se permite sotiilor si copiilor sd locuiascd cu exilatii.

Am depus scrisoarea adresata lui Mussolini intr-o cutie
postald obisnuitd din Salzburg. Patru zile mai tarziu, lega-
tia italiand de la Viena imi scria cd a dat curs cererii mele.
In acelasi timp, mi-a parvenit din Italia o telegrama care
confirma aprobarea transferului solicitat.

Era bine de calatorit in anii aceia, cu putin inainte de
dezlintuirea furtunii. Dar la fel de frumos era sa te intorci
acasid. Ceva deosebit se petrecuse fird si prindem de veste.
Micul oras Salzburg, cu cei patruzeci de mii de locuitori ai
sai, pe care mi-l alesesem tocmai pentru asezarea lui intr-un
romantic colt de provincie, trecuse prin transformdri uimi-
toare: in timpul verii devenise capitala artistici nu numai a
Europei, ci a intregii lumi. Pentru a-i scoate din dificultate
pe artistii si muzicienii care vara rimaneau fara paine, Max
Reinhardt si Hugo von Hofmannsthal organizasera in anii
postbelici cei mai grei cAteva spectacole, mai ales celebrul
spectacol in aer liber cu piesa lui Hofmannsthal 7o si
fiecare-n parte, din piata domului din Salzburg, care atra-
geau in primul rind spectatori din zona imediat invecinat;
mai tArziu s-a incercat acest lucru si cu spectacole de opera,
cu un succes tot mai mare, tot mai stralucitor. Treptat, lu-
mea a inceput sd manifeste interes. Cei mai buni dirijori,
cAntareti, actori se straduiau si ajungd aici, bucurosi de
ocazia de a-si arita mdiestria si in fata unui public inter-
national, nu numai in fata celui autohton. Festivalurile de
la Salzburg au devenit dintr-odati o atractie pentru intrea-
ga lume, un fel de festivaluri olimpice moderne ale artei, la
care toate natiunile se intreceau in a-si prezenta cele mai
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bune productii. Toti voiau sd asiste la aceste manifestari
extraordinare. Regi si printi, stele de cinema si milionari
americani, prietenii muzicii, artisti, poeti si snobi isi da-
deau in ultimii ani randevu la Salzburg; niciodatd nu se
reusise in Europa o asemenea concentrare de valori teatrale
si muzicale ca in acest mic orag din mica si multd vreme
dispretuita Austrie. Salzburgul prospera. Vara, pe strazile
orasului, orice ins venit din Europa sau America in ciu-
tarea unui spectacol artistic de cea mai buni calitate se
imbrica in costumele nationale ale localnicilor din Salz-
burg — pantaloni din pinzid albi de in si jachete pentru
barbati, pestritul costum tirolez, pentru femei —, micutul
Salzburg devenise peste noapte arbitrul modei universale.
In hoteluri se didea lupta pentru camere, alaiul automo-
bilelor spre locul festivalului era tot asa fastuos ca si cel de
odinioard spre balul de la curtea imperiala, gara era per-
manent inundatd de pasageri; unele orase au incercat si
abatd spre ele acest flux aurifer, dar n-au reusit. Salzburgul
a fost si a rimas timp de un deceniu locul de pelerinaj
artistic al Europei.

Asa se face ca in orasul in care locuiam m-am pomenit
dintr-odatd inconjurat de oameni din intreaga Europa. Din
nou soarta imi indeplinea o doringa pe care nici n-as fi avut
curajul s-o schitez in gind, iar casa noastrd de pe Kapuzi-
nerberg a devenit o casd europeand. Cine n-a trecut ca
oaspete pe-acolo? Cartea noastrd de oaspeti ar putea si
aducd in privinta aceasta o marturie mai convingitoare
decat simpla mea amintire, dar si aceasta carte, impreuna cu
casa si cu multe altele, a cazut in mainile national-socia-
ligtilor. Cu cine n-am petrecut acolo momente de neuitat,
cand priveam de pe terasa spre frumosul si pasnicul peisaj,
fira si banuim ca exact vizavi, pe muntele Berchtesgaden,
se afla omul care avea sa distrugd toate acestea! Romain
Rolland a locuit la noi, si Thomas Mann; dintre scriitori au
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fost intAmpinati cu caldurd H.G. Wells, Hofmannsthal, Ja-
kob Wassermann, van Loon, James Joyce, Emil Ludwig,
Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Jane Adams,
Schalom Asch, Arthur Schnitzler, dintre muzicieni Ravel si
Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bart6k si-atatia
si-atatia dintre pictorii, actorii, savantii veniti din toate col-
turile lumii! Cite momente bune si senine de dialog inte-
lectual nu ne aduceau adierile fiecirei veri! Intr-o zi a urcat
coasta abrupta Arturo Toscanini si, din acelasi moment, a
inceput o prietenie care m-a ficut s iubesc si sa gust mu-
zica i mai mult, cu o si mai profundi cunoastere decit
inainte. Apoi i-am fost ani si ani oaspete nelipsit la repetitii,
si de fiecare datd descopeream pasiunea pe care-o punea in
lupta pentru atingerea acelei perfectiuni care apare in con-
certele publice ca miracol de spontaneitate (am incercat
odati si evoc intr-un articol aceste repetitii care, prin forta
exemplului, indeamna pe orice artist si nu se lase pAnd nu
ajunge pe treapta cea mai de sus a desavarsirii). Aveam con-
firmarea stralucita a cuvintelor lui Shakespeare: ,Muzica
este hrana sufletului. S$i urmirind emulatia artelor, bine-
cuvintam destinul care imi harizise si-mi intemeiez creatia
pe legitura permanenti cu acestea. Ce bogate, ce pline de
culoare erau aceste zile de vard, cind arta si binecuvintatul
peisaj se potentau reciproc! Si totdeauna, cAnd mi intorceam
in amintire la oraselul decizut, cenusiu, oropsit, cum fusese
el imediat dupa razboi, la casa noastra in care, inghetati, ne
luptam cu ploaia care patrundea prin acoperis, imi dideam
seama ce au Insemnat acesti incomparabili ani de pace
pentru viata mea. Era din nou ingiduit sa crezi in oameni,
in umanitate.

Au venit multi oaspeti dragi, de seamd, in casa noastra
in acei ani, dar si in ceasurile de singuratate se forma in ju-
rul meu un cerc magic de chipuri sublime ale caror umbre
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si urme am reusit treptat sa le conjur: in deja amintita mea
colectie de manuscrise, se reuniserd maestrii cei mai mari
ai tuturor timpurilor. Datoritd unei bogate experiente,
mijloacelor mai indestuldtoare si, mai ales, datoritd unei
pasiuni inca tenace, ceea ce incepusem ca diletant de cinci-
sprezece ani se transformase in toti acesti ani dintr-o sim-
pld acumulare intr-o structurd organica si, indriznesc si
spun, intr-o adevirati operi de arti. In primii ani, ca la
orice incepator, stridania mea exclusivd a fost sd adun la
repezeala nume, nume celebre; apoi, dintr-un imbold psi-
hologic, am strins mai mult manuscrise — versiuni initiale
sau fragmente de opere — care imi inlesneau accesul la mo-
dul de creatie al unui maestru indragit. Dintre nenumaratele
enigme impenetrabile ale universului, cea mai profunda si
cea mai misterioasd rimane totusi aceea a creatiei. Aici
natura te pune in imposibilitate de-a trage cu urechea la
usa ei; nu-ti va permite niciodatd sd zdresti macar cu coada
ochiului prin ce suprema stiintd a ficut ea si apard piman-
tul, o mica floare, o poezie sau un om. Aici, neinduritoare
si inflexibild, se ascunde in spatele vilurilor ei. Dupi ce-a
trecut, clipa inspiratiei nu va mai putea fi descrisa nici de
poet, nici de muzician. Dupa ce creatia si-a gasit rotunjimea
perfectd, artistul nu mai stie nimic despre originea si nici
despre cresterea si devenirea ei in timp. El nu va putea
niciodatd sau aproape niciodati si explice cum in mintea
lui inspirata cuvintele s-au inlantuit intr-o strof, cum din
tonuri disparate s-au inchegat melodii care vor rasuna prin
secole. Singurul lucru care poate sa dea o vagi idee despre
acest insesizabil proces al creatiei sunt filele de manuscris,
si mai ales acelea nedestinate inca tiparului, acelea presirate
cu corecturi, schitele initiale inca incerte, din care apoi
numai treptat se cristalizeazd forma viitoare, definitivd. A
strAnge la un loc asemenea file provenind de la toti marii
poeti, filozofi si muzicieni, asemenea corecturi, martori ai
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luptei lor pentru creatie, a reprezentat in viata mea de
colectionar de manuscrise epoca a doua, triitd cu constiinta
mai clard a scopului. Era pentru mine o plicere si le vinez
pe la licitatii, o osteneald asumatd cu draga inimi si le
dibui prin locurile cele mai ascunse si in acelasi timp un fel
de stiintd, pentru ci, pe langd colectia mea de manuscrise
autografe, a aparut incetul cu incetul o a doua, care cuprin-
dea toate cirtile ce s-au scris vreodata despre manuscrisele
autografe, toate cataloagele care s-au tipdrit vreodatd, in
numidr de peste patru mii, o biblioteca fira egal si fard
rival, deoarece negustorii insisi nu puteau si investeascd
atata timp si pasiune in acest domeniu special. Pot spune,
intr-adevar — ceea ce n-as indrazni niciodatd si afirm in
privinta literaturii sau a unui alt domeniu al vietii —, cd in
acesti treizeci sau patruzeci de ani de activitate de colectionar
devenisem o autoritate de mina intai in domeniul manu-
scriselor si cd stiam despre orice fili importanta unde se
afld, cui apartine §i cum a ajuns in mainile posesorului ei;
devenisem deci un adevirat cunoscitor care putea, de la
prima privire, sd se pronunte asupra autenticitdtii si care in
materie de evaluare era mai versat decit cei mai multi
dintre profesionisti.

Dar, treptat, ambitia mea de colectionar a inceput si
tindd mai departe. Nu ma mai multumeam sa am o simpld
galerie de manuscrise ale literaturii universale i ale muzicii,
o oglindd a miilor de modalitati si metode de creatie; sim-
pla extindere a colectiei nu ma mai satisficea; ceea ce
mi-am propus in ultimii zece ani ai activititii mele de
colectionar a fost un permanent spor de calitate. Daca la
inceput ma multumea si am niste file provenind de la un
scriitor sau un muzician, cu timpul mi-am indreptat efor-
tul spre momentul cel mai fericit al creatiei unui artist,
acela al maximei lor performante. La un poet, asadar, nu
ciutam numai manuscrisul uneia dintre poeziile sale, ci al

374



uneia dintre cele mai frumoase poezii ale sale si, pe cat
posibil, al uneia dintre acele poezii care si-a asigurat viata
fird de moarte, din minutul in care inspiratia si-a gasit, cu
ajutorul cernelii sau al creionului, pentru prima datd intru-
chipare pimanteascd. De la nemuritori, din relicvariul ma-
nuscriselor lor, voiam — temerara ambitie! — tocmai ceea ce
i-a ficut nemuritori in congtiinta omenirii.

In felul acesta, colectia se afla, de fapt, intr-o continud
prefacere; orice fili necorespunzatoare acestei foarte inalte
exigente o dideam la o parte, o vindeam sau o schimbam,
indati ce se ivea ocazia, cu una mai semnificativd, mai
caracteristica, mai — daci pot spune asa — aptd pentru eter-
nitate. Si miracolul a facut ca acest lucru sd-mi reuseasci in
multe cazuri, cici in afari de mine existau numai foarte
putini care colectionau piese esentiale cu o asemenea pri-
cepere, cu o asemenea sarguintd si in acelasi timp cu o ase-
menea stiintd. Asa s-au strdns pind au umplut mai intdi o
mapa si apoi o lada intreagd facutd din metal i azbest, ca
sa fie ferite de distrugere, manuscrise initiale de opere sau
din opere apartinind celor mai durabile manifestari ale
umanitatii creatoare. Constrans cum sunt astazi la condigia
de nomad, nu am aici la indeména catalogul acelei colectii
de multd vreme risipite si pot enumera numai la intAmplare
cateva din lucrurile in care geniul piméntesc s-a intruchipat
intr-un moment sortit sa ramand etern.

Aveam o fili din caietul de lucru al lui Leonardo, obser-
vatii in scris inversat la niste desene, de la Napoleon ordi-
nul catre soldatii sdi inainte de Rivoli intr-un scris de-abia
lizibil, risipit pe patru pagini, de la Balzac aveam un intreg
roman pe coli de tipar, unde pe fiecare fila era un cAmp de
bataie cu mii de corecturi si se vedea, cu o claritate extra-
ordinara, lupta lui titanicd de la o corecturi la alta (din feri-
cire s-a salvat o fotocopie pentru o universitate americand).
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Aveam Nagsterea tragediei a lui Nietzsche intr-o prima ver-
siune, necunoscutd, pe care o scrisese pentru Cosima Wag-
ner cu mult inainte de publicare, o cantatd de Bach, aria
Alcestei de Gluck si o alta arie de Hindel, ale carui manu-
scrise muzicale sunt, dintre toate, cele mai rare. Totdeauna
cdutam, si de cele mai multe ori giseam, lucrurile cele mai
caracteristice; de la Brahms Céntecele tiginesti, de la Cho-
pin Barcarola, de la Schubert nemuritoarea piesa Citre mu-
zicd, de la Haydn nepieritoarea melodie ,Dumnezeu si te
aiba in paza“ din Cvartetul Imperial. In unele cazuri am
reusit chiar sa realizez din forme particulare ale creatiei un
tablou general al unei individualitati creatoare. Astfel, de la
Mozart am avut nu numai o foaie scrisd cu stingacie de
catre baiatul de unsprezece ani, ci si — indiciu al artei sale
de compozitor de lieduri — nemuritoarea Viorea pe versurile
lui Goethe, din muzica lui de dans menuetele care para-
frazau ,Non pili andrai® a lui Figaro, iar din Figaro insusi
aria lui Cherubino; pe de altd parte, am avut fermecitor de
indecentele scrisori citre verisoara lui, al ciror text complet
n-a fost niciodata incredintat tiparului public, si un canon
scabros si, in sfarsit, incd o fila pe care a scris-o cu foarte
putin timp inainte de a muri, o arie din Zizus. Tot asa de de-
parte mersesem cu rotunjirea arcului existential la Goethe:
prima fild, o traducere ficutd de bdiatul de noua ani din
latina, ultima, o poezie scrisd la varsta de optzeci si doi de
ani, cu foarte putin timp inaintea mortii, i, intre acestea,
o fild importantd din piesa de varf a operei sale, un in-folio
de doua pagini din Faust, un manuscris referitor la stiingele
naturii, numeroase poezii si in plus niste desene din cele
mai diferite etape ale vietii sale; aceste cincisprezece file
iti dideau o vedere de ansamblu asupra intregii vieti a lui
Goethe. Ce-i drept, la Beethoven, primul dintre idolii mei,
nu mi-a mai reusit o asemenea perfecta cuprindere. Asa
cum m-am confruntat in cazul lui Goethe cu editorul
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meu, profesorul Kippenberg, tot asa aici I-am avut ca rival
si contraofertant pe unul dintre cei mai bogati oameni din
Elvetia, care strinsese un tezaur beethovenian fird egal.
Dar, abstractie ficind de agenda din tinerete, de liedul
Sarutul si de niste fragmente din muzica la Egmont, am
reusit ca macar un moment, cel mai tragic al vietii lui, s-l
pot reprezenta in intregime intr-un fel pe care nici un
muzeu din lume n-ar putea si-l ofere. O intAmplare feri-
citd a facut si intru de la prima incercare in posesia tuturor
pieselor incd existente care-i mobilaserd camera si care
dupd moartea sa fusesera scoase la licitatie si achizitionate
de consilierul aulic Breuning: inainte de toate, marea masa
de scris in al carei sertar se aflau ascunse cele doud portrete
ale iubitelor lui, al contesei Giulietta Guicciardi si al con-
tesei Erdddy, caseta de bani pe care a tinut-o pina in
ultima clipa langd patul lui, micul pupitru pe care-si scri-
sese, bolnav fiind, ultimele compozitii i scrisori, o suvitd
albd de par care i-a fost tdiatd cAnd se afla pe patul de
moarte, invitatia la ceremonia inmormAntirii, ultima listd
de rufe date la spilat pe care a scris-o cu ména tremuranda,
documentul inventarului casnic scos la licitatie si subscriptia
prietenilor sii vienezi pentru bucatireasa Sali, rimasa fard
mijloace de existenta. Si intrucit adeviratului colectionar
intAmplarea ii intinde totdeauna o prieteneasci mini de
ajutor, am avut ocazia ca, scurt timp dupa ce am achizitionat
toate aceste lucruri din camera unde a murit, si obtin si
cele trei desene care-l infitiseazd pe patul de moarte. Din
relatirile contemporanilor, se stia ¢ un tindr pictor si pri-
eten al lui Schubert, Josef Teltscher, incercase in ziua de 27
noiembrie, cAnd Beethoven se lupta cu moartea, si-l de-
seneze pe muribund, dar fusese dat afard din camera de
citre consilierul aulic Breuning, care vedea in aceasta o
impietate. Timp de o sutd de ani nu s-a mai stiut nimic
despre aceste desene, pana cind, la o mici licitatie la Brno,
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s-au vindut la un pret derizoriu mai multe zeci de mape ale
pictorului in care s-au descoperit imediat si aceste schite.
Si cum pe de altd parte o intAmplare se leaga de alta, intr-o
zi am fost intrebat de un negustor daci nu m-ar interesa
originalul desenului care-l infitiseazd pe Beethoven pe pa-
tul de moarte. I-am rispuns cid acesta se afla deja in pose-
sia mea, dar ulterior s-a dovedit ci foaia ce-mi fusese
oferita era originalul litografiei lui Danhauser care-l arita
pe Beethoven pe patul de moarte, litografie devenita atat
de celebri mai tarziu. In felul acesta, reunisem tot ceea ce
era in masurd sa fixeze si sd redea acel ultim moment, me-
morabil si cu adeviarat nepieritor.

Ci nu m-am considerat niciodata posesorul acestor
lucruri, ci numai pastritorul lor in timp, iatd ceva care nu
are nevoie de demonstratie. Nu dorinta de-a avea, de-a
acapara pentru mine insumi era cea care-mi dadea ghes, ci
pasiunea de-a reconstitui un context, de-a ridica o colectie
la rangul de opera de artd. Eram constient ca aceastd co-
lectie luata in totalitatea ei era mai apta sa biruiascd vici-
situdinile decit propriile mele opere. In ciuda a multe
propuneri, nu m-am grabit si intocmesc un catalog,
pentru ca md aflam incé in plind muncid de constructie si,
potrivit exigentelor pe care mi le impuneam, unele nume
si unele piese inci nu le detineam in starea cea mai satis-
ficitoare. Planul meu indelung cumpinit era ca dupi
moartea mea aceasta colectie unici sa rimand acelui insti-
tut care va indeplini o conditie, si anume aceea de-a fixa o
anumitd sumd anuald care sa asigure completarea colectiei
in sensul dorit de mine. In felul acesta, colectia n-ar fi
ramas un sistem osificat, ci un organism viu, apt sd se dez-
volte incd cincizeci sau o sutd de ani dupa ce eu nu voi mai
fi in viatd, devenind un ansamblu tot mai frumos.

Dar vitregitei noastre generatii ii este interzis si-si faca
planuri dincolo de orizontul de timp al vietii ei. Cand a
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inceput epoca lui Hitler si eu a trebuit sa-mi parasesc casa,
am pierdut cheful de a mai colectiona, precum si posibi-
litatea de a mai péstra ceva in sigurantd. O vreme am lisat
unele piese in seifuri si pe la prieteni, dar apoi — tinind
seama de vorba profeticd a lui Goethe, cum ca muzeele,
colectiile si panopliile se transformd in niste privelisti in-
cremenite daci nu li se asigurd dezvoltarea in continuare —
am hotarat c¢d e mai bine si-mi iau rimas-bun de la o
colectie cireia nu-i mai puteam consacra efortul meu crea-
tor. O parte am daruit-o, cind am plecat, Bibliotecii Na-
tionale din Viena, in principal acele piese pe care eu
insumi le primisem in dar de la contemporani, prietenii
mei, o parte am Instriinat-o, iar ceea ce s-a intAmplat sau
se intdimpld cu restul nu ma preocupi din cale-afara. Tot-
deauna pasiunea mea a fost actul creatiei, si mai putin re-
zultatul acestuia. Asa cd nu plang dupa colectionarul care
am fost cAndva. Caci, daci in aceste timpuri ostile oricarei
arte si oricarei colectii, noi, hdituitii si surghiunitii, a tre-
buit sd invitim o artd, apoi aceasta a fost arta de a ne lua
ramas-bun de la tot ceea ce cAndva am iubit si cu care
ne-am mandrit.

In felul acesta, cu lucriri si calatorii, cu studii, lecturi,
achizitii si bucurii, anii au trecut. Intr-o dimineai de
noiembrie a anului 1931 m-am trezit cd implineam cinci-
zeci de ani. Pentru bravul postas cu parul alb de la Salzburg,
aceasta zi n-a fost prea usoard. Cum in Germania domnea
bunul obicei ca a cincizecea aniversare a unui autor si fie
marcata pe larg in ziare, batrdnul a trebuit sa urce treptele
abrupte cu un maldir impresionant de scrisori si telegrame.
Inainte de-a le deschide si ale citi, am reflectat asupra sem-
nificatiei pe care o avea aceasta zi pentru mine. Al cinci-
zecilea an de viatd inseamna un moment de cotiturd;
nelinigtit, te uiti inapoi, masori cit din drumul tau ai
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parcurs deja si te intrebi in sinea ta daca si de-acum incolo
te va mai duce spre culmi. Am reflectat asupra timpului pe
care l-am trdit; asa cum din casa mea priveam spre lantul
Alpilor si spre valea domoald, am privit in urmai spre acesti
cincizeci de ani si a trebuit si-mi spun ca as comite o
nelegiuire dacd as incerca si fiu nerecunoscitor. La urma
urmelor, mi se diduse mai mult, infinit mai mult decat
m-as fi asteptat sau as fi sperat sa primesc. Mijlocul prin
care mi-am propus si-mi dezvolt si si-mi afirm perso-
nalitatea, productia literard, poeticd, a dat rezultate cu
mult peste ceea ce intrezarisem in cele mai indriznete
visuri ale copilariei. Aveam in fata, ca dar din partea edi-
turii Insula la a cincizecea mea aniversare, o bibliografie a
cartilor mele aparute in toate limbile, ea insdsi o carte; nici
o limba nu lipsea, nici bulgara si nici finlandeza, nici por-
tugheza si nici armeana, nici chineza si nici maratti. In
scriere pentru orbi, sub formd stenografici, in toate carac-
terele si idiomurile exotice, plecasera de la mine spre oa-
meni cuvinte si idei; prezenta mea se extinsese nemasurat
de mult dincolo de limitele fiintei mele. Catorva dintre cei
mai buni oameni ai timpului nostru le cstigasem prietenia,
asistasem la cele mai reusite montiri de spectacole; am
putut vedea si admira orasele eterne, tablourile nemu-
ritoare, cele mai frumoase peisaje ale pamantului. Am ra-
mas un om liber, nelegat de vreo slujba sau profesie, munca
mea a fost bucuria mea i, mai mult decit atdta, ea a adus
bucurie si in sufletul altora! Ce rau putea si se intimple?
Existau pe lume cirtile mele: putea oare cineva sa le
prefaci in neant? (In naivitatea mea, asa puneam problema.)
Exista o casd care era a mea — putea oare cineva sa ma
alunge dintr-insa? Existau pe lume prietenii mei — era cu
putintd si-i pierd vreodatdi? Mi gindeam fird teama la
moarte, la boald, dar nu-mi trecea prin cap nici cel mai vag
gand despre cate aveam si-ndur, despre faptul ci va trebui
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sa raticesc inca o datad din tara-n tard, peste mari si oceane,
fard patrie, prigonit si haituit ca un proscris, ¢ insesi cir-
tile mele aveau s fie arse, interzise, puse la index, ci nu-
mele meu in Germania va fi acoperit de ocari ca acela al
unui criminal si ca aceiasi prieteni, ale ciror scrisori si
telegrame s-au aflat cAndva pe masa, in fata mea, acum s-ar
face galbeni ca ceara daca intAmplator m-ar intilni. Ca tot
ceea ce am Infiptuit in treizeci sau patruzeci de ani de
sarguintd ar putea sd dispari fard urmai, ci toati aceastid
viatd, claditd carimidd cu ciramidi, trainicd i in aparenta
de neclintit, asa cum se ardta ea privirii mele, si-ar putea
iesi din rosturi si incheieturi si ca eu, ajuns aproape de
culme, voi fi nevoit, cu forte aflate deja la inceputul decli-
nului si cu sufletul pustiit, s-o iau incd o data de la capit.
Intr-adevir, niciodati, nici in vis n-am imaginat lucruri
atat de absurde si de contrare ratiunii. Puteam fi multumit.
Imi iubeam indeletnicirea si de aceea iubeam si viata. Eram
scutit de griji, chiar daci n-as mai fi scris nici un rand,
aveau grija de mine cirtile mele. Toate planurile mele pa-
reau si se fi realizat, destinul parea sa se fi imblanzit. Sigu-
ranta zilei de miine, pe care o cunoscusem la inceputul
vietii mele in casa parinteasci si care se pierduse in timpul
razboiului, o redobindisem acum prin propriile puteri.
Ce-as mai fi putut sa-mi doresc?

Dar, ciudat lucru, tocmai faptul ci in acest moment
toate dorintele mele erau satisficute mi-a dat o misterioasa
senzatie de insatisfactie. Ar fi intr-adevir bine, intreba
cineva in mine — nu eu eram acela — daci viata ta ar con-
tinua sd se deruleze in climatul acesta, asa de lipsit de in-
temperii, asa de bine rinduit, asa de aducitor de foloase,
asa de comod, asa de pus la adipost de noi tensiuni si
incercari? Nu este ea in contradictie cu tine, cu ceea ce este
esengial in tine, aceasta existenta privilegiati, asiguratd pe
toate laturile? Umblam prin casa cu capul plin de ganduri.
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Viaga devenise frumoasi in acesti ani, exact aga cum o voi-
sem eu. Si totusi, sd trdiesc mereu aici, sd stau mereu la
aceeasi masa de scris si sd scriu carti, o carte §i incd o carte
si apoi sd primesc tantieme, tot mai multe tantieme, si
devin treptat un domn respectabil avind a-si administra,
decent si demn, numele si opera, la distanti de toate sur-
prizele, tensiunile si primejdiile? Sa las lucrurile s tot
meargd asa pand la saizeci, pind la saptezeci de ani, pe
drum drept si neted? N-ar fi mai bine pentru mine — asa
continua sa viseze cineva in mine — si survina ceva deo-
sebit, ceva nou, ceva care sa ma faci mai agitat, mai incor-
dat, ceva care si ma faci mai tandr, provocindu-ma la o
luptd noui §i poate mai plina de riscuri? Totdeauna, su-
fletul oricarui artist este sfasiat de o contradictie misteri-
oasd — daca viata il impinge cu furie dintr-o parte-ntr-alta,
atunci tAnjeste dupd liniste, dar daca i s-a acordat liniste,
atunci din nou tinjeste dupa o viatd agitatd. Asa ca la
aceastd a cincizecea aniversare nutream in ungherul cel mai
ascuns al sufletului numai o dorintd nelegiuita: sa se in-
tAmple ceva care si ma disloce incd o datd din aceastd si-
gurantd si comoditate, care si mi forteze nu si continui
pur si simplu, ci s-o iau din nou de la inceput. Sa fi fost
aceasta teama de batrinete, de pierderea suflului, de ca-
derea in somnolentd? Sau era o presimtire misterioasd care
ma facea atunci si doresc o altd viatd, mai duri, de dragul
perfectionarii spirituale? Nu stiu.

Nu stiu. Céci ceea ce tisnea in momentul acela straniu
din semiintunericul inconstientului nu era deloc o dorintd
limpede conturata si desigur nimic care s aiba vreo lega-
turd cu vointa treazd. Era numai un gind fugar, pe care
mi-l aduceau, parca, adierile, poate ci nici nu era un gind
al meu, ci al unei forte care venea din adincuri si pe care
eu nu o cunosteam. Dar obscura fortd stipind pe viata
mea, ea, insesizabila, ea, care mi-a indeplinit atitea dorinte
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pe care eu insumi n-as fi indraznit niciodatd si le exprim,
probabil ci l-a interceptat. Si, promptd, a si ridicat mina
ca si-mi faca viata tandari si si ma forteze ca, din ruinele
ei, si-mi cladesc din temelii o cu totul alta viata, una mai
duri si mai grea.



Incipit Hitler

Riamaéne ca o lege de neclintit a istoriei faptul ci tocmai
contemporanilor li se refuzd posibilitatea de a recunoaste,
inca de la primele inceputuri, marile misciri care-si pun
amprenta asupra epocii. Asa se face ¢ nu-mi pot aminti
cand am auzit prima datd de numele lui Adolf Hitler, acest
nume pe care, de cativa ani incoace, suntem nevoiti sa-1
evocim sau si-l rostim in fiecare zi, ba chiar in fiecare
secundi, intr-un context sau altul, numele omului care a
adus lumii mai multd nenorocire decat oricare altul de-a
lungul timpului. Trebuie si fi fost in orice caz destul de
devreme, pentru cd Salzburgul nostru, aflat la doud ore si
jumatate de mers cu trenul, era un fel de vecin al Miinchen-
ului, asa cd pana si problemele strict locale ale acestuia ne
ajungeau repede la ureche. Stiu numai ca, intr-o zi — data
n-ag putea s-o mai reconstitui —, un cunoscut a venit la noi
si s-a plans cd la Miinchen sunt din nou tulburari. Ci e
vorba mai ales de un netrebnic de agitator pe nume Hitler,
care tine intruniri ce se termina cu niste incaierdri nebunesti
si care atatd in chipul cel mai vulgar impotriva republicii si
a evreilor.

Numele a cizut in mine ca ceva gaunos si lipsit de im-
portanti. In continuare nu m-a mai preocupat. Cici cite
nume de agitatori §i pucisti, azi de multd vreme uitate, nu
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apareau pe-atunci dintre ruinele Germaniei, ca tot asa de
repede sa reintre in neant? Acela al capitanului Ehrhardt cu
trupele lui baltice, acela al generalului Kapp, acelea ale uci-
gasilor care actionau in numele unor asa-zise tribunale in
Westfalia, ale separatistilor renani, ale conducitorilor de
franctirori. Sute de asemenea mici basici pluteau, izbindu-se
unele de altele, in véltoarea generala, insa, indatd ce ples-
neau, nu liasau in urma altceva decit un miros urat care
videa in mod clar un latent proces de putrefactie in rana
inca deschisa a Germaniei. Chiar si fituica acelei nou-api-
rute miscdri national-socialiste mi-a picat la un moment
dat in mana, Miesbacher Anzeiger (care avea sa se transforme
mai tarziu in Vilkischer Beobachter). Dar Miesbachul nu
era decAt un sat oarecare, iar ziarul era scris ca din topor.
Cine se sinchisea de-asa ceva?

Dar apoi, in localititile de granita din apropiere, Reich-
enhall si Berchtesgaden, prin care treceam aproape in fie-
care siptdmand, au apdrut dintr-odatd cete, la inceput mai
mici §i apoi tot mai mari, de béiegi tineri in cizme cu
carimbul rasfrint si in cimdsi brune, purtind pe maneci
o brasarda tipator colorati, cu o svasticd. Organizau mitin-
guri si demonstratii, marsaluiau pe strzi cu cAntece si lo-
zinci strigate-n cor, lipeau pe ziduri afise uriase pe care
mazgileau cruci incarligate; atunci mi-am dat seama pen-
tru prima datd cd in spatele acestor bande aparute ca din
senin existau niste forte influente nu numai din punct de
vedere financiar. Un singur individ, Hitler, care pe-atunci
inca isi mai tinea cuvantarile prin berdriile Bavariei, n-ar fi
putut sd ofere acestor mii de bdieti tineri un echipament
asa de costisitor. Trebuie sa fi fost niste miini mai puternice
care impingeau de la spate aceastd noua ,miscare”. Pentru
cd uniformele erau noi-noute, iar intr-o vreme de saricie,
cand adevdratii veterani ai armatei inci mai umblau in
uniforme zdrentaroase, ,cetele de asalt®, care erau trimise
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din oras in oras, dispuneau de un uimitor parc de auto-
mobile, motociclete si camioane in stare perfecti. In afari
de aceasta, era evident ca sefii armatei le ficeau acestor
tineri instruirea tactica — sau, cum se spunea atunci, edu-
catia ,paramilitard® — si ca insusi Reichswehrul, in al carui
serviciu secret Hitler activase ca spion inci de la inceput,
isi controla cu regularitate pregitirea tehnici pe un material
ce i se punea cu generozitate la dispozitie. IntAimplarea a
facut ca in curdnd si am ocazia si asist la una dintre aceste
yactiuni de lupti“ puse dinainte la punct. Intr-una dintre
localitdtile de granitd, unde se tinea o foarte pasnica adu-
nare social-democrata, au pitruns patru autocamioane ar-
hipline cu béieti, membri ai partidului national-socialist,
inarmati cu bastoane de cauciuc, si exact ca in scena pe
care o vazusem in piata San Marco din Venetia, cei de fata,
nepregatiti pentru o asemenea eventualitate, au rdimas blo-
cati, atat de intempestiv a fost atacul. Era aceeasi metoda,
invitatd de la fascisti, doar cd, din punct de vedere militar,
era mai precis insusitd §i, aga cum cere spiritul nemtesc,
pregdtitd pand in cele mai mici aminunte. La un fluierat,
echipele SA au sirit cu iuteala fulgerului din autocamioane,
au inceput sd dea cu bastoanele lor de cauciuc in oricine le
iesea in cale si, mai inainte ca politia sd poata interveni sau
muncitorii si se adune, au sirit la loc in autocamioane si
au plecat la fel de vijelios precum veniserd. Ceea ce ma
uluia era tehnica exacti cu care sireau din si in autocamioane,
miscari care, de fiecare data, se executau la un singur fluie-
rat scurt al conducitorului de bandi. Se vedea ci fiecirui
individ i se intiparise dinainte in muschi si-n nervi planul
de atac, indicAndu-i-se miscarea si roata autovehiculului si
locul unde trebuia sa sard, pentru ca sd nu-si stinghereasca
vecinul si s3 nu pund in primejdie intreaga actiune. Nu era
nicidecum vorba de maiestrie personald, cici fiecare dintre
aceste manevre trebuie sd fi fost exersatd de zeci, poate de
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sute de ori in cazirmi si pe cAmpurile de instructie. De la
bun inceput — s-a vizut de la prima demonstratie —, trupa
fusese dresatd pentru atac, violentd si teroare.

In curind aveau si se audi mai multe despre aceste
manevre subterane din tinutul Bavariei. La ora cind toatd
lumea dormea, baietii acestia tineri ieseau pe furis din case
si se adunau pentru ,exercitii de teren nocturne; ofiteri ai
Reichswehrului, activi sau in retragere, plititi de citre stat
sau de citre misteriosii creditori ai partidului, instruiau
aceste bande fard ca autorititile sa dea mare atentie dubi-
oaselor manevre nocturne. Dormeau oare cu adevirat sau
numai inchideau ochii? Considerau ele miscarea drept o
cantitate neglijabild sau chiar o ajutau pe ascuns sa se ex-
tind3? In orice caz, chiar si cei care sprijineau din umbra
miscarea au fost inspaiméntati de saltul brutal prin care
aceasta s-a ridicat, brusc, in picioare. Intr-o dimineatd, au-
toritatile s-au trezit in fata faptului implinit: Miinchenul se
afla in mainile lui Hitler, toate institutiile erau ocupate,
ziarele erau silite, sub amenintarea revolverului, s anunte
pe un ton triumfitor revolutia care avusese loc. Din cerul
spre care inocenta republica privea pur si simplu distrata, a
coborit acel deus ex machina, generalul Ludendorff, pri-
mul dintre cei multi care credeau ca-l pot dirija pe Hitler
si care, in schimb, au fost ei insisi trasi pe sfoard de acesta.
Celebrul puci care urma si cucereasca Germania a inceput
inainte de amiazd, iar la prinz (nu povestesc aici un fapt de
istorie universald) era, dupa cum se stie, deja lichidat. Hitler
a fugit, dar a fost in curdnd arestat; cu aceasta se pirea ca
miscarea a incetat sa mai existe. In acest an 1923 au dis-
parut crucile incarligate, detasamentele de asalt, iar numele
lui Adolf Hitler a fost aproape dat uitdrii. Nimeni nu se mai
gandea la el ca la un posibil factor in lupta pentru putere.

Dupa cativa ani insa a reapérut, de data aceasta saltat cu
repeziciune in sus de catre valul infuriat al nemultumirii.
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Inflatia, somajul, crizele politice si nu in ultimul rind ne-
ghiobia strdinatitii rascolisera poporul german; o teribild
nevoie de ordine se ficea simtitd in toate straturile popo-
rului german, pentru care ordinea a avut dintotdeauna o
importantd mai mare decit libertatea si dreptul. Si cine
promitea ordine — insusi Goethe a spus ca dezordinea ii
este mai nesuferitd chiar decit nedreptatea —, pe acela il
urmau din primul moment sute de mii.

Dar noi continuam sd ignoram primejdia. Putinii scrii-
tori care realmente isi didusera osteneala de-a citi cartea lui
Hitler, in loc si se ocupe de programul lui, luau in ras
zorzoanele prozei lui fade. Marile ziare democratice — in loc
sa-si puna cititorii in gardd — dideau zilnic asigurari linis-
titoare, sustinind ca foarte curdnd intreaga miscare, care
abia reusea sd-si finanteze enorma agitatie cu banii industriei
grele si cu aceia pe care si-i procura fiacind, fird nici o
retinere, datorii, avea sa se pribuseasca. Dar poate ca in
strdindtate nu s-a inteles niciodatd adeviratul motiv pentru
care in toti acesti ani Germania a subapreciat si minimalizat
in aga masurd persoana si influenta lui Hitler: nu numai ci
Germania a fost intotdeauna un stat intemeiat pe existenta
claselor, dar ea s-a impovirat in plus prin veneratia exa-
geratd fatd de tot ce insemna ,culturd®. Abstractie facind
de cateva posturi de generali, functiile inalte in stat au
rimas in exclusivitate la dispozitia celor cu ,studii aca-
demice®; pe cind in Anglia un Lloyd George, in Italia un
Garibaldi si Mussolini, in Franta un Briand se ridicaserd cu
adevarat din popor pini la cele mai inalte functii in stat,
pentru neamg era de neconceput ca un om care n-a termi-
nat nici macar scoala medie, necum sa fi absolvit vreo scoald
superioard, ca un ins care a innoptat prin cimine de bur-
laci si care ani in sir a dus o viata obscura, cu mijloace nici
astdzi scoase la lumind, si poatd vreodata si aspire la o po-
zitie pe care a detinut-o un baron von Stein, un Bismarck,
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un pring Biilow. Nu altceva decit aceastd arogantd de oa-
meni scoliti i-a indus in eroare pe intelectualii germani
care au continuat sa vadd-n Hitler tot un agitator de bera-
rie care n-ar putea sa devind niciodati realmente periculos,
in timp ce el, trigind nenumarate sfori invizibile, isi cas-
tigase inca de mult sustindtori puternici in cele mai diverse
cercuri. Si chiar si atunci cAnd, in acea zi de ianuarie 1933,
a devenit cancelar, atit marea masa, cit si aceia care-] im-
pinseserd in acest post il considerau a fi doar un loctiitor
provizoriu, iar in domnia national-socialisti vedeau un
simplu episod.

Atunci a iesit la iveala pentru prima datd, in stil mare,
tehnica cinic-geniald a lui Hitler. De ani si ani facuse pro-
misiuni cui vrei si cui nu vrei si-si atrisese din toate parti-
dele exponenti importanti, care cu totii credeau ci pot sa
foloseascd puterile mistice ale ,soldatului necunoscut® in
scopurile lor. Iar acum isi sirbatorea primul ei triumf aceastd
tehnici, pe care Hitler a aplicat-o mai tirziu in marea poli-
ticd, de-a incheia, cu juramant si credintd nemteascd, ali-
ante tocmai cu aceia pe care voia sd-i nimiceasca §i sa-i
extermine. Asa de perfecta era stiinta lui de-a ingela ficind
in dreapta si-n stanga promisiuni, incat, in ziua cand a
venit la putere, aceeasi explozie de bucurie s-a produs in
tabere despartite intre ele prin cele mai ireductibile con-
traste politice. Monarhistii din Doorn vedeau in el cel mai
devotat adept al imparatului, dar tot atit de mult jubilau
la Miinchen monarhistii bavarezi, adeptii casei Wittelsbach,
care il considerau si ei omul ,lor“. Cei din partidul natio-
nal german sperau ca el si fie omul care si le taie lemnele
cu care sa-si incalzeasci sobele; conducitorul lor, Hugenberg,
isi asigurase contractual locul cel mai important in cabinetul
lui Hitler si credea ci in felul acesta pusese piciorul in prag —
fireste cd, in ciuda intelegerii intarite prin juraminte, a
zburat dupa primele siptimani. Industria grea simtea ci
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prin Hitler se elibereaza de teama de bolsevici, doar il ve-
dea instalat la putere pe omul pe care, de ani buni, il
finanta pe ascuns; si in acelasi timp rasufla usuratd si entu-
ziasmata mica burghezie pauperizatd, careia el ii promisese
in sute de mitinguri cd va sfardma lanturile ,sclaviei cima-
tiresti“. Micii negustori isi aminteau ci le figiduise ci va
inchide marile magazine, concurentii lor cei mai periculosi
(o promisiune care n-a fost tinuta niciodatd). Dar in spe-
cial militarilor le era Hitler agreabil, pentru ci avea o men-
talitate militaristd si tuna si fulgera contra pacifismului.
Nici chiar social-democratii nu-i priveau ascensiunea cu
ochi prea rai, cum ar fi fost de asteptat, deoarece sperau ci
el ii va lichida pe dusmanii lor de moarte, pe comunistii
care le suflau atat de suparator in ceafa. Partidele cele mai
diferite, despartite de opozitii ireductibile, il considerau un
prieten al lor pe acest ,soldat necunoscut® care jurase si
promisese totul fiecarei categorii, fiecarui partid, fiecirei
formatiuni. Nici chiar evreii germani nu-si ficeau prea
mari probleme. T§i imaginau cd un ministre jacobin nu mai
este un iacobin, ca un cancelar al Reichului german se va
dezice, cum e si firesc, de vulgaritatile unui agitator anti-
semit. Si in definitiv ce violente putea el si puni la cale
intr-un stat unde dreptul era solid ancorat, unde in parla-
ment majoritatea ii stitea impotriva si, in ce priveste liber-
tatea si egalitatea in drepturi, fiecare cetitean se simtea
asigurat prin constitutia adoptatd sub juramint solemn?
Apoi a venit incendierea Reichstagului, parlamentul a
disparut, Goring a dat mana libera bandelor sale, dintr-un
foc a fost doborit orice drept in Germania. Cu groazi s-a
aflat ca in plina pace existd lagire de concentrare si ca in
cazarmi s-au amenajat incaperi secrete in care oameni nevi-
novati sunt lichidati fira judecatd si fard formalitdti. Nu
poate fi vorba decit de izbucnirea unei stupide furii de
moment, isi spuneau oamenii. Asa ceva nu poate fi de
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durata in secolul doudzeci. Dar acesta era numai inceputul.
Lumea a tresirit §i in primul moment a refuzat si dea cre-
zare incredibilului. Dar chiar in acele zile am vazut primii
refugiati. Escaladaserd noaptea muntii din apropierea Salz-
burgului sau traversaserd inot raul de frontiera. infometagi,
jerpeliti, dezorientati, se holbau la cei din jur; cu ei incepea
fuga inspaimantatd din calea neomeniei, care ulterior avea
sa cuprindi intreg pimantul. Dar atunci cand i-am vazut
pe acesti oameni izgoniti din tara lor incd nu banuiam ci
fetele lor palide vesteau deja propria-mi soarta si ca noi
toti, noi toti vom deveni victimele unui om posedat de o
nesdbuitd pofta de putere.

E greu si te dezbari in citeva siptaméni de treizeci sau
patruzeci de ani de inridacinata credintd omeneasci. An-
corati in conceptiile noastre asupra dreptului, noi credeam
in existenta unei constiinte germane, a unei constiinte
europene, a unei constiinte universale si eram convinsi ca
neomenia se va compromite o datd pentru totdeauna in
fata omenirii. Deoarece vreau sa fiu aici cit mai obiectiv cu
putinga, trebuie sd recunosc ci in 1933 si chiar in 1934
nimeni dintre noi, dintre cei din Germania §i Austria, nu
considera ca posibild nici macar a suta parte, nici macar a
mia parte din cele cite aveau si se abatd asupra noastrd
peste citeva saptaimani. Evident, era limpede ci noi, scrii-
torii liberi si independenti, trebuia si ne asteptim la anu-
mite greutdti, neplaceri, adversitagi.

Indati dupi incendierea Reichstagului i-am spus edi-
torului meu ci in curAnd in Germania se va sfarsi si cu
cartile mele. N-am s uit cat de uluit a fost. ,,Cartile dum-
neavoastri — cine si le interzici?“ se intreba el atunci, in
1933, inca foarte nedumerit. ,Doar n-ati scris niciodatd un
cuvant impotriva Germaniei, si in politici nu v-ati bigat.”
Vedeti bine: la o lund dupi luarea puterii de catre Hitler,

391



toate aceste monstruozititi ca arderile de carti si tintuirile
la stalpul infamiei, care cateva luni mai tirziu aveau sa de-
vind realitati curente, incd se mai aflau, chiar pentru min-
tile clarvazatoare, dincolo de orice prag al inimaginabilului.
Cici, adoptand tehnica lipsitad de scrupule a disimularii,
national-socialismul s-a ferit sa arate intreaga radicalitate a
scopurilor sale inainte de a-i fi tocit lumii sensibilitatea.
Asa ci dovedeau prudentd in aplicarea metodei lor: admi-
nistrau o dozd si dupd aceea ficeau o pauza. Totdeauna
numai o singurd piluld, si apoi un moment de sedere in
expectativa pentru a se vedea daci n-a fost prea puternica,
dacid constiinta universala mai suporta si aceasta dozi. Si
cum constiinta europeand — spre paguba si spre rusinea
civilizatiei noastre — s-a grabit foarte tare sa declare ci n-o
priveste si nu se bagé, pe motiv ca aceste samavolnicii se
petreceau ,dincolo de granita®, dozele au devenit tot mai
puternice, pani cind, in cele din urma, din cauza lor a
sucombat intreaga Europd. Nicaieri n-a fost Hitler mai
genial ca in aplicarea acestei tactici a tatondrii discrete si a
permanentei intensificiri a dozei contra unei Europe tot
mai slabe moralmente si, in curind, si militar. Chiar si
actiunea de suprimare in Germania a oricarui cuvant liber
si a oricdrei carti independente, hotdritd cu multd vreme
inainte, s-a desfasurat dupa aceeasi metoda a sonddrii pre-
alabile. La inceput nu s-a scos nici o lege — aceasta a aparut
abia peste doi ani — care sd interzica in mod categoric car-
tile noastre; in loc, s-a organizat o discretd actiune momen-
tand de luare a pulsului, pentru a vedea pina unde se poate
merge, impingand grupul fira responsabilitate oficiald al
studentilor national-socialisti sa lanseze primul atac
impotriva cirtilor noastre. Potrivit aceluiasi sistem dupa
care inscenau manifestiri de ,manie a poporului® pentru a
pune in practicd boicotarea hotirdta de multa vreme a
evreilor, s-a dat studentilor directiva secreta de a-si afisa
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public ,indignarea® impotriva cirtilor noastre. Si studentii
germani, bucurosi de orice posibilitate de a-si exprima
vederile reactionare, s-au conformat intocmai si s-au con-
stituit in bande la toate universititile, au inceput sd scoatd
din librarii exemplare din cirtile noastre si, cu aceastd
pradi, sub steagurile fluturand in vant, au pornit in mars
spre o piatd publica. Acolo, cartile fie erau tintuite, dupa
un vechi obicei german — Evul Mediu devenise dintr-odata
model de referintd! — la stilpul infamiei, al oprobriului
public (eu insumi am avut un asemenea exemplar din
cirtile mele gdurit cu un cui, exemplar pe care un prieten
de-al meu student l-a salvat dupi executie si mi l-a ficut
cadou), fie, intrucit din picate nu era voie si arzi oameni,
erau puse pe ruguri mari §i, in timp ce se recitau versuri
patriotice, erau transformate in cenusd. Ce-i drept, dupd
multa ezitare, ministrul propagandei, Goebbels, hotarase
in ultimul moment si dea binecuvantarea lui oficiali ar-
derii cdrtilor, dar aceasta a ramas tot o0 misura semioficiala,
iar faptul ca atunci Germania era incd departe de a se iden-
tifica total cu asemenea acte se vede foarte clar din aceea cd
publicul n-a schitat nici cel mai neinsemnat gest de adap-
tare la situatie. Desi librarilor li se atrisese atentia si nu
mai expund in vitrine nici una din cartile noastre si desi
nici un ziar nu le mai semnala, adeviratul public nu s-a
lasat citusi de putin influentat. Atita timp cit temnita si
lagarul de concentrare inci nu atirnau deasupra capului,
cartile mele, in ciuda tuturor greutdtilor si sicanelor, inca
se mai vindeau in 1933 si 1934 aproape in numar tot asa
de mare ca inainte. Intai a trebuit si capete putere de lege
acea sublima ordonant referitoare la ,,protejarea poporului
german®, care ficea din tipdrirea, vinzarea si difuzarea cir-
tilor noastre o crima contra statului. Aceasta in scopul de a
ne despirti cu brutalitate de sutele de mii si milioanele de
germani care §i acum ne citesc cu mai multa plicere pe noi
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decit pe oricare dintre intempestiv galdgiosii poeti ai sin-
gelui si gliei si care sunt dispusi a ne insoti cu credinga in
actiunea noastra.

Pentru mine a fost mai degraba o onoare decit o rusine
faptul de-a impirtisi soarta de scriitor exclus cu desavarsire
din viata literard a Germaniei cu niste contemporani asa de
eminenti ca Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud,
Einstein si alti citiva, a caror opera o consider incom-
parabil mai importanta decit a mea. Si orice gest de martir
imi repugna in asemenea madsura, incat numai in sila men-
tionez situatia mea de copdrtas la soarta lor. Dar in mod
bizar tocmai mie mi-a fost dat si-i pun intr-o situatie deo-
sebit de penibild pe national-socialisti, si chiar pe Hitler in
persoand. Dintre toti proscrisii, tocmai pozitia mea literard
a fost, in cercurile inalte si foarte inalte de la Berch-
tesgaden, obiectul mereu reluat al unor interminabile dez-
bateri si al celei mai aprinse dezlanguiri a patimilor, asa ci
lucrurilor plicute ale vietii mele pot sd le adaug modesta
satisfactie de a-i fi pricinuit necazuri omului celui mai pu-
ternic, deocamdatd, al epocii moderne, lui Adolf Hitler.

Inci din primele zile ale noului regim, ma ficusem vi-
novat fard vind de provocarea unui fel de rascoala. Rula pe
atunci in intreaga Germanie un film care fusese realizat si
intitulat dupd nuvela mea Secrer arzdtor. Nimeni nu gisea
in asta nici cel mai mic motiv de-a se scandaliza. Dar in
ziua de dupd incendierea Reichstagului, faptd pe care na-
tional-socialistii au incercat zadarnic s-o treacd in contul
comunistilor, s-a intAmplat ca in fata reclamelor cinema-
tografice si a afiselor referitoare la Secret arzitor si se adune
oamenii, si se imbulzeascd, aruncAndu-si unii altora priviri
complice, si s rddd. Oamenii Gestapoului au inteles re-
pede de ce rade lumea la acest titlu. Si incd in aceeasi seard
au dat navala politistii pe motociclete, spectacolele au fost
interzise; in ziua urmaitoare, titlul nuvelei mele Secret arzditor
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a disparut fard urma din toate ziarele si de pe toti stalpii de
afisaj. Dar, ca si interzicd un cuvant care-i deranja, ba chiar
sa arda si sa distrugd toate cartile noastre, fusese totusi o
treabd destul de simpla. Exista insd o situatie in care ei nu
puteau lovi in mine fird si-] pigubeascd pe omul de care
aveau extrem de mare nevoie tocmai in acel moment critic
pentru prestigiul lor in fata lumii, pe cel mai mare, pe cel
mai celebru muzician in viatd al natiunii germane, Richard
Strauss, impreuna cu care tocmai compusesem 0 opera.
Fusese prima mea colaborare cu Richard Strauss. Ina-
inte, toate textele de operd, incepand cu Electra si Cava-
lerul Rozelor, i le scrisese Hugo von Hofmannsthal, iar eu
nu ma intAlnisem niciodatd cu Richard Strauss. Dupa
moartea lui Hofmannsthal mi-a trimis vorba prin editorul
meu cid i-ar face placere si inceapd o noud lucrare si ma
intreba pe aceasta cale dacd as fi dispus si-i scriu un text de
operd. M-am simtit foarte onorat de o asemenea oferta. De
cind Max Reger imi pusese pe note primele poezii, triisem
tot timpul in lumea muzicii §i a muzicienilor. O strinsa
prietenie m-a legat de Busoni, Toscanini, Bruno Walter,
Alban Berg. Dar in vremea noastra, dintre muzicienii pro-
ductivi, cel pe care as fi fost dispus sa- servesc cu cea mai
draga inima era Richard Strauss, ultimul din marea familie
a muzicienilor germani niscuti, nu ficuti, care cuprindea
epoca de la Hindel si Bach, prin Beethoven si Brahms,
pand-n zilele noastre. M-am declarat imediat de acord si
chiar de la prima intilnire i-am propus lui Strauss si ia ca
motiv al unei opere tema din The Silent Woman de Ben
Jonson, si a fost pentru mine o surprizd plicutd si constat
cit de repede, cu catd clarviziune imbritiseaza Strauss toate
sugestiile mele. Niciodatd nu banuisem la el o inteligenta
artisticd atit de rapid perceptiva, o cunoastere atit de uimi-
toare a problemelor dramaturgiei. Inci din momentul in care
i se povestea un subiect, el ii si didea o forma dramatici si-l
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adapta imediat — ceea ce era §i mai uimitor — la limitele
propriei lui puteri de creatie, limite pe care le vedea cu o
claritate aproape inspiimantitoare. In viata mea am intalnit
multi artisti mari; dar niciodatd unul care si se judece pe
el insusi cu o obiectivitate atit de rece si de necrutitoare.
Asa se face ci inca din primul moment Strauss mi-a mar-
turisit deschis ci stie bine ¢4, la vérsta de saptezeci de ani,
un muzician nu mai poseda forta initiald a inspiratiei mu-
zicale. Ca anevoie s-ar mai ridica la iniltimea unor opere
simfonice ca 77/l Eulenspiegel sau Moarte si transfigurare,
pentru ca tocmai muzica purd necesiti maximum de vi-
goare. Dar cuvintul — spunea el — continui inci sa-l inspire.
Ci incd este capabil sa ilustreze complet din punct de
vedere dramatic o tema data, o substanti care a prins deja
contur, fiindcd temele muzicale i se dezvoltd spontan din
situatii si cuvinte si de aceea acum, in anii lui din urma, s-a
consacrat in exclusivitate operei. Ce-i drept, stie bine ci
timpul operei ca forma artisticd a trecut. Stie ci Wagner
este un pisc atit de inaccesibil, incAt nimeni nu poate si-l
depéseasca. ,Dar®, a adiugat el r4zind din toata inima, ,eu
m-am descurcat ocolindu-1.

Dupa ce ne-am inteles asupra liniilor principale, mi-a
mai dat citeva mici instructiuni. Mi-a spus ca vrea sa-mi
lase libertate absolutd, pentru ca pe el nu-l inspira niciodatd
un text de operd croit cu anticipatie, in sens verdian, ci
totdeauna numai o lucrare poetica. Ci ar fi bucuros daci
as putea si introduc citeva forme complexe care ar permite
o larga desfisurare cromatica. ,Nu m-ajutd inspiratia si
compun melodii lungi, ca Mozart. Mie imi reusesc totdeauna
numai temele scurte. Dar ma pricep si risucesc o temad in
asa fel, s-o parafrazez, incat sa scot din ea tot ceea ce tine
ascuns, si cred ca azi nimeni nu mai face asa ceva.“ Din nou
am fost uimit de aceastd franchete, pentru ci, intr-adevar,
la Strauss cu greu gasesti o melodie care si contina mai
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mult de citeva masuri; dar aceste putine masuri — de exem-
plu acelea din valsul Cavalerul Rozelor — ce potentate si
patrunse de ritmul fugii sunt si ce sunet plin au!

La fel ca la aceasta prima intlnire, si la cele ce au urmat
am fost de fiecare datd uimit vizind cu citd sigurantd si
obiectivitate acest bitrin maestru se confrunta cu sine
insusi in opera lui. Odata am asistat numai eu cu el la o
repetitie fard public a piesei Elena egipteanca la Opera din
Salzburg. Nimeni altcineva nu era in sala, era complet in-
tuneric in jurul nostru. El asculta. Deodatd, am observat
cd, discret si nervos, bate tactul cu degetele pe speteaza
scaunului. Apoi mi-a spus in soapti: ,Prost! Foarte prost!
Aici n-am fost deloc inspirat.“ Ca si revina peste citeva
minute: ,,Ce-ar 1 52 scot asta? O, doamne, doamne, partea
asta tare sund a gol si este prea lunga, mult prea lunga!“ Si
iarasi, dupa cateva minute: ,Vezi dumneata, aici merge!“
Isi judeca propria operi asa de obiectiv si nepirtinitor, ca
si cAnd auzea pentru prima datd aceasti muzici si ca si
cand autorul ei ar fi fost un compozitor de la marginea pa-
mantului, iar acest uimitor sentiment al propriei lui masuri
nu-l périsea niciodatd. Totdeauna stia cu exactitate cine
este si cAt poate. Cat de putind sau cit de multd importanta
aveau ceilalti in comparatie cu el nu-l interesa din cale
afard si tot asa de putin il interesa cit valora el in ochii
celorlalti. Munca era viata lui.

La Strauss, munca are ceva cu totul remarcabil. Nimic
demonic, nimic din acel ,raptus® al artistului, nimic din
acele deprimiri si disperiri pe care le cunoastem din rela-
tirile despre viata lui Beethoven, Wagner. Strauss lucreaza
la modul obiectiv si rece, compune — ca Johann Sebastian
Bach, ca toti acesti sublimi slujitori ai artei lor — cu calm i
ritmicitate. La ora noud se asaza la birou si reia lucrul exact
din locul in care I-a lasat ieri; si-a ficut o reguld din a scrie
cu creionul prima schitd, cu cerneala partiturile pentru
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pian, si asa, fard pauza, lucreaza pana la ora doudsprezece
sau unu. Dupd-amiazd joaci scat, transcrie doua, trei pa-
gini din partitura si seara dirijeaz, eventual, la teatru. Ti este
strdina orice fel de nervozitate, zi si noapte intelectul lui
artistic este la fel de clar si netulburat. Cand servitorul bate
la usd ca si-i dea fracul de dirijor, se ridica de la masa de
lucru, pleaci la teatru si dirijeaza cu aceeasi siguranta si cu
acelasi calm cu care joacid dupa-amiaza scat, iar inspiratia
revine in dimineata urmitoare si-l ajutd sa-si reia lucrul
exact de-acolo de unde a ramas. Pentru ca Strauss, dupa
expresia lui Goethe, isi ,,comandd® inspiratia; pentru el, arta
inseamnd a putea si chiar a putea totul, dupa cum o dove-
deste aceastd amuzantd maxima a lui: ,,Cine vrea si fie un
muzician cum scrie la carte, acela trebuie si fie in stare si
puni pe note si o lista de bucate.” Dificultitile nu-l sperie,
ii fac numai placere spiritului siu creator. Mi-amintesc
amuzat cum ii scAnteiau micii ochi albastri cAnd mi-a spus
pe un ton triumfitor, indicAnd un pasaj: ,I-am dat ceva
bataie de cap cantaretei! Ce chin trebuie si fi fost pe ea
pand i-a reu§it.“ In asemenea rare momente, cind in ochii
lui se aprind scantei, simti cd undeva adinc se ascunde ceva
demonic in acest om remarcabil care la inceput iti inspird
o usoard neincredere prin ceea ce este punctual, metodic,
serios, mestesugdresc, aparent lipsit de nerv in felul lui de-a
lucra, dupd cum insusi chipul siu respird mai degrabd un
aer de banalitate, cu obrajii plini ca ai copiilor, cu rotun-
jimea comuna a trasiturilor si cu fruntea prea putin boltita
spre spate. Dar o privire in ochii lui, in acesti ochi senini,
albastri, intens stralucitori, este suficienta ca si-ti dai seama
imediat cd dincolo de aceastd masca burghezi se afld o fortd
magici deosebitd. Sunt, probabil, ochii cei mai treji pe care
i-am intalnit vreodati la un muzician, nu demonici, ci mai
degraba clarvazitori, ochii unui om ciruia ratiunea existentei
sale i s-a revelat pana la ultima articulatie.
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Intors la Salzburg dupi o intalnire atit de incurajatoare,
m-am apucat imediat de treabid. Curios sa vad daca ver-
surile mele ii vor plicea, i-am si trimis peste doua sipta-
mani primul act. Indatd mi-a scris o scrisoare cu un citat
din Maestrii cantireti: ,Prima cintare a reusit.“ La al doilea
act mi-a trimis, sub semnul unei si mai pronuntate cordia-
litati, masurile de inceput ale cantecului sau Ah, te-am gi-
sit, copile dragl, iar aceastd bucurie a lui, ba mai mult, acest
entuziasm m-a ficut sa continui lucrarea cu o placere extra-
ordinara. La intregul libret scris de mine, Richard Strauss
n-a schimbat nici macar un rind, si numai o datd, de hata-
rul unei voci, m-a rugat si adaug trei sau patru rinduri.
Asa s-au statornicit intre noi relatiile cele mai cordiale ce se
pot inchipui; el a venit in casa noastra, iar eu l-am vizitat
la Garmisch, unde cu lungile lui degete subtiri a interpretat
la pian dupa schita, fragment de fragment, intreaga opera.
Si fard vreun contract si angajament, a devenit lucru de la
sine inteles ¢, dupa terminarea acestei opere, voi schita
imediat o a doua, ale cirei baze el le si incuviintase cu anti-
cipatie si fara rezerve.

In ianuarie 1933, cind a venit Hitler la putere, opera
noastrd, Femeia ticutd, era, in ce priveste partitura de pian,
ca si gata, iar actul intii era aproape orchestrat. Cateva
sdptdmani mai tarziu, s-a interzis cu strictete sa se mai pre-
zinte pe scenele germane opere de nearieni, ba chiar si
opere la care colaborase, intr-o forma sau alta, un evreu;
chiar §i asupra mortilor s-a extins marea excomunicare si,
spre revolta prietenilor din intreaga lume a muzicii, statuia
lui Mendelssohn a fost indepartatd din fata salii de con-
certe Gewandhaus din Leipzig. Cu aceastd interdictie mi
s-a parut cd soarta operei noastre era pecetluitd. Socoteam
cd este inevitabil ca Richard Strauss sa renunte la ideea de-a
mai colabora cu mine si sa inceapd o altd lucrare cu altcineva.
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In loc s procedeze asa, el mi-a trimis scrisoare dupi scri-
soare, intrebAndu-mi ce idei mai am; imi spunea ci, dim-
potrivd, acum cind se apuci deja de orchestratie, eu trebuie
sa-1 pregitesc textul pentru opera urmdtoare; ¢a nici prin
cap nu-i trece sa-i permitd cuiva sd interzicd in vreun fel
colaborarea noastra. Si trebuie sa recunosc deschis ca, atata
timp cit au ingiduit-o imprejurarile, s-a comportat fatd de
mine in tot cursul acestei agitatii ca un camarad credincios.
Ce-i drept, in acelasi timp a avut manifestari care mie mi-au
stArnit mai putind simpatie — s-a apropiat de potentatii
regimului, a inceput s se intilneascid mai des cu Hitler si
Goring si Goebbels si a acceptat ca, intr-o vreme cind
insusi Furtwingler isi declara totusi deschis impotrivirea,
sa fie numit presedinte al Camerei muzicienilor nazisti.
Participarea lui deschisa aldturi de national-socialisti era
in acel moment de o importanta capitald pentru acestia.
Cici, spre supdrarea lor, le intorseserd spatele in vizul
tuturor nu numai cei mai buni scriitori, ci si cei mai im-
portanti muzicieni, iar putinii care erau de partea lor sau li
s-au aldturat erau niste necunoscuti pentru cercurile cele
mai largi ale publicului. Intr-un asemenea moment penibil,
atragerea de partea lor a celui mai celebru muzician al
Germaniei insemna, in sens pur decorativ, un cistig imens
pentru Goebbels si Hitler. Dupa cum mi-a povestit Strauss,
Hitler ii arta un respect ostentativ, ca unul care incd in
anii sii de boem ficuse anevoie rost de niste bani ca si
meargd la Graz, pentru a asista la premiera Salomeei; la
toate seratele festive de la Berchtesgaden, in afara de Wag-
ner, se interpretau aproape numai lieduri de Strauss. In
cazul lui Strauss participarea avea un scop mult mai precis.
Egoismului sdu de artist, pe care il recunostea oricind, in
mod deschis si fira retinere, i se asocia o profundi indife-
rentd fatd de orice regim. Tmpiratului german ii slujise in
calitate de capelmaistru si-i orchestrase marguri militare,
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apoi il servise pe imparatul Austriei in calitate de capel-
maistru al curtii din Viena, dar fusese la fel de bine persona
gratissima' in republica austriaca si in cea germana. In afari
de aceasta, era vital interesat in a merge cat mai mult in
intAmpinarea national-socialistilor deoarece, in sens natio-
nal-socialist, el se afla intr-o culpa teribila. Fiul lui se insu-
rase cu o evreica si probabil ci Strauss se temea ca nepotii
lui, la care tinea mai mult ca la orice pe lume, sa nu fie dati
afard din scoli; noua lui operd purta stigmatul colaboririi
cu mine, operele anterioare {i erau compromise prin coau-
toratul lui Hugo von Hofmannsthal, cel lipsit de ,,puritate®
ariana, editorul lui era un evreu. Cu atit mai presanti i
aparea necesitatea de a-§i asigura o bazd de sustinere si
actiona in aceasta directie cu cea mai mare staruintd. Dirija
exact acolo unde i-o cereau noii stipani, a pus pe muzicd
un imn pentru jocurile olimpice. in acelasi timp, imi mar-
turisea in scrisorile lui foarte cordiale ci nu prea il entu-
ziasmeazi aceste solicitiri. In realitate, in egoismul siu
sacru de artist, un singur lucru il preocupa: si-si mentini
suflul creatiei viu si activ si mai ales si-si vada pusi-n scend
noua operd, fata de care avea o slibiciune deosebita.
Asemenea concesii ficute national-socialismului ma
descurajau, bineinteles, cit se poate de mult. Cici foarte
usor se putea crea impresia ca sunt, pe ascuns, complicele
regimului, sau ca pur si simplu sunt de acord ca acesta sa
se foloseasca de persoana mea pentru a face o bresi serioasi
in boicotul teribil din jur. Prietenii ma presau din toate
partile s protestez public impotriva reprezentdrii unui
spectacol cu textul meu in Germania national-socialisti. In
primul rind insd, eu detest din principiu gesturile publice
si patetice, iar in afard de aceasta imi repugna ideea de a-i

1. Persoani foarte agreata (cf. persona non grata, persoand inde-

zirabila) (lat.).
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face greutati unui geniu de talia lui Richard Strauss.
Strauss era, in definitiv, cel mai mare muzician in viaga si
avea saptezeci de ani, investise trei ani in aceasti lucrare si
in tot acest timp avusese fatd de mine o atitudine priete-
neasci, se manifestase ca un om corect si chiar curajos. De
aceea, am socotit ca este de datoria mea sd astept in ticere
si sd las lucrurile s3-si urmeze cursul. In afari de aceasta,
stiam ci prin pasivitate desavarsitd le pot face cele mai
multe greutdti noilor paznici ai culturii germane. Cici
Camera de Literaturd a Reichului national-socialist si
Ministerul Propagandei de-abia asteptau un prilej ca si
motiveze mai temeinic o interdictie impotriva celui mai
mare muzician al Germaniei. Asa se face, de exemplu, ci
toate instantele si persoanele imaginabile au cerut si li se
prezinte libretul, in speranta secretd de a-i gisi nod in
papurd. Ce comod ar fi fost dacd Femeia ticutd ar fi con-
tinut un episod ca, de pildd, acela din Cavalerul Rozelor,
unde un tanir iese din dormitorul unei femei cisitorite! In
acest caz s-ar fi putut crea aparenta necesititii de a apira
morala germani. Dar, spre dezamigirea lor, libretul meu
nu continea nimic imoral. Apoi s-a scotocit prin toate
cartotecile imaginabile ale Gestapoului si prin cartile mele
anterioare. Dar nici pe calea aceasta nu s-a putut gisi vreo
situatie in care eu si fi rostit vreodatd un cuvant jignitor la
adresa Germaniei (sau la adresa oricirei alte natiuni de pe
pamant) ori si fi desfisurat vreo activitate politica impo-
triva ei. Orice ar fi facut si incercat, ei nu puteau iesi din
urmdtoarea dilema: sau sa-l lipseasca in vizul intregii lumi
pe batrAnul maestru, caruia ei insisi i pusesera in miini
steagul muzicii national-socialiste, de dreptul de a-si monta
opera, sau sd permita — zi a rusinii nagionale! — ca numele
lui Stefan Zweig, pentru a carui mentionare ca autor al tex-
tului insista in mod expres Richard Strauss, sa pAngareascd
si acum, ca de atatea ori, afisele teatrelor germane. Ce mi
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bucuram in sinea mea vizindu-i ce griji isi ficeau si catd
bataie de cap aveau; prevedeam ci si fird sa intreprind eu
ceva sau, mai bine zis, tocmai pentru ca nu intreprindeam
nimic nici pro, nici contra, comedia mea muzicali se va trans-
forma inevitabil intr-un cor de miorlaituri pentru partid.
Partidul a tiraganat luarea unei decizii atita timp cit a
mai fost posibil acest lucru. Dar la inceputul lui 1934 a
trebuit, in sfarsit, sa hotarascd daci isi incalca propria lege
sau loveste in cel mai mare muzician al epocii. Problema nu
mai suporta nici un fel de amanare. Partitura, adaptirile
pentru pian, libretul se tipariserd de mult; la Hoftheater
din Dresda se comandasera costumele, se distribuisera si
chiar se invitasera rolurile, dar diferitele instante, Goring si
Goebbels, Camera Literara a Reichului si Consiliul Culturii,
Ministerul Invigimantului si garda lui Streicher tot nu pu-
tuserd ajunge la un acord. Oricit de mult s-ar asemina
toate acestea cu lucrarea unei minti de nebun, afacerea cu
Femeia ticuti s-a transformat in cele din urmi intr-o
siciitoare problema de stat. Nici una dintre instante nu
avea curajul sa-si asume intreaga raspundere pentru izbavito-
rul ,se aproba“ sau ,se interzice; asa ci nu mai riméinea
decat ca aceastd problemi sa fie supusa deciziei personale a
stapAnului Germaniei si al partidului, Adolf Hitler. Cirtile
mele avuseserd inci dinainte onoarea de a fi citite cu asi-
duitate de citre national-socialisti; mai ales Fouché, pe care-1
tot studiasera si discutaserd ca pilda a lipsei de scrupule in
politicd. Dar ca, dupd Goebbels si Goring, insusi Adolf
Hitler sa trebuiascd odatd a-si da osteneala si studieze ex
officio" cele trei acte ale libretului meu liric, la asa ceva, in-
tr-adevir, nu m-am asteptat. Nu i-a venit usor sa ia decizia.
S-a mai tinut, dupa cum am aflat ulterior pe tot felul de cai
ocolite, inci un sir nesfarsit de sedine. In cele din urma,

1. In calitate oficiali (lat.).
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Richard Strauss a fost citat in fata atotputernicilor si Hitler
in persoani i-a comunicat ca face o exceptie si aprobd
punerea in scena, cu toate cd acest lucru contravine tuturor
legilor noului Reich german, o decizie luatd probabil cal-
candu-si pe inima si cu rea credintd, ca i aceea din cazul
semndrii pactului cu Stalin si Molotov.

Asa a venit aceasta zi neagra pentru Germania natio-
nal-socialista cAnd s-a mai reprezentat o dati o opera care a
prilejuit ca numele surghiunit al lui Stefan Zweig si se lafa-
fascd pe toate afisele. Se intelege ¢ eu n-am asistat la spec-
tacol, deoarece stiam ca sala va geme de uniforme brune si
ca insusi Hitler era asteptat la una din reprezentatii. Opera
a avut foarte mare succes si trebuie si constat, spre cinstea
criticilor muzicali, ci noui zecimi din ei s-au folosit bucu-
rosi de acest prilej pentru a-si exprima incd o datd, pentru
ultima datd, opozitia fatd de punctul de vedere rasist, pro-
nuntandu-se in modul cel mai prietenesc cu putinta asupra
libretului meu. Toate teatrele germane din Berlin, Hamburg,
Frankfurt, Miinchen au anuntat imediat includerea acestei
opere in repertoriul stagiunii urmatoare.

Deodatd, dupa al doilea spectacol, s-a produs ceva ca un
trasnet din senin. Totul s-a contramandat, opera a fost in-
terzisd peste noapte, la Dresda si in intreaga Germanie. Ba
chiar mai mult decat atit: lumea a citit uluitd ca Richard
Strauss si-a dat demisia din functia de presedinte al Came-
rei muzicienilor Reichului. Fiecare isi spunea ci trebuie si
se f1 intdmplat ceva deosebit. Dar a mai trecut citva timp
pand si aflu intregul adevar. Strauss imi scrisese si de data
aceasta o scrisoare in care ma zorea si ma apuc mai repede
de libretul unei noi opere si in care se exprima cu prea
mare franchete asupra pozitiei lui politice. Aceasta scrisoare
a cizut in miinile Gestapoului. A fost ardtatd lui Strauss,
care imediat dupa aceea a trebuit si-si dea demisia, iar opera
a fost interzisd. Ea a fost pusd in scend in limba germani
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numai in libera Elvetie si la Praga, mai tarziu si in italiana
la Scala din Milano, cu incuviintarea expresa a lui Musso-
lini, care pe-atunci inci nu se subordonase politicii rasiste.
Poporul german n-a mai avut insd niciodatd posibilitatea
sa audd vreun ton din aceastd operd de batrinete, intr-o
privintd captivantd, a celui mai mare muzician al siu aflat
inca in viata.

La data cAnd se petrecea cu mare vilva aceastd poveste,
eu locuiam in straindtate, pentru ca imi didusem seama cd
framintirile din Austria m-ar fi impiedicat si-mi desfasor
in liniste activitatea. Casa mea de la Salzburg era asa de
aproape de granitd, incit puteam si vad cu ochiul liber
muntele Berchtesgaden pe care se afla casa lui Adolf Hitler,
o vecinitate putin imbucuratoare si foarte nelinistitoare.
Faptul ca eram aproape de granita cu Reichul german mi-a
dat insa posibilitatea sa evaluez mai bine decat prietenii
mei din Viena gravitatea situatiei in care se afla Austria.
Acolo, clientii cafenelelor si chiar oamenii din ministere
considerau national-socialismul ca pe o chestiune care-i pri-
veste pe cei de ,dincolo® si nu poate afecta citusi de putin
Austria. Nu exista oare partidul social-democrat, strict orga-
nizat, care strinsese in jurul siu aproape jumaitate din
populatie? Nu exista si partidul clerical, care impreuni cu
cel social-democrat se constituise intr-o inversunata contra-
pondere, din momentul in care ,crestinii germani ai lui
Hitler au inceput si persecute pe fatd crestinismul si sa
proclame sus si tare ca Fithrerul lor este ,mai mare decit
Cristos“? Nu se bucura Austria de protectia Frantei, An-
gliei, Ligii Natiunilor? Nu se angajase Mussolini in mod
expres sd protejeze si chiar sd garanteze independenta Aus-
triei? Nici evreii nu-si faceau probleme si se comportau de
parca privarea de drepturi a medicilor, avocatilor, savanti-
lor, artistilor se ficea in China, si nu dincolo, la trei ore
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distantd, in acelasi spatiu lingvistic. Ei continuau sa bene-
ficieze de confortul caselor si automobilelor lor. In plus,
fiecare avea la indemAan3i mica frazi consolatoare: ,,Asta nu
poate dura mult.”

Ce-i drept, de la Salzburg, de la doi pasi de granita,
lucrurile se vedeau mai limpede. A inceput un permanent
du-te-vino peste ingustul riu de frontiera, tinerii se strecu-
rau noaptea dincolo, unde erau instruiti, agitatorii veneau
peste granitd in automobile sau echipati cu alpenstocuri ca
Lturisti“ de rand si isi organizau ,celulele” lor cu oameni
din toate stirile sociale. Au inceput si recurga la linguseli
si totodatd la amenintdri cum cd cine nu adera la timp va
trebui sa plateascd mai tarziu. Ceea ce era de naturd si-i
intimideze pe politisti, pe functionarii de stat. Dintr-o anu-
mitd nesiguranta in gesturi, a devenit pentru mine tot mai
clar ca oamenii incep sa nu mai fie stapani pe ei insisi. Dar
in viatd numai micile pdtanii personale sunt cele mai con-
vingidtoare. Aveam la Salzburg un prieten din tinerete, un
scriitor foarte cunoscut, cu care fusesem timp de treizeci de
ani in relatiile cele mai strinse, cele mai cordiale. Ne spu-
neam unul altuia tu, ne dedicaserim unul altuia carti, ne
intAlneam in fiecare siptimana. Dar iatd ci intr-o zi il vad
pe strada pe acest vechi prieten impreund cu un domn
strdin si observ ci se opreste deodatd la o vitrind pentru el
perfect indiferentd si, cu spatele citre mine si cu aerul ci
este extrem de ocupat, ii aratd ceva acestui domn. Ciudat,
mi-am zis eu, oare sa nu ma fi vazut? S-ar fi putut sa fie
totusi o intAmplare. A doua zi, pe neasteptate, mi pome-
nesc cu un telefon de la el: ma intreba daci dupa-amiaza ar
putea sd vina la mine, la o suetd. [-am raspuns afirmativ, eu
insumi fiind oarecum nedumerit, pentru ci de obicei ne
intalneam la cafenea. A reiesit ci, in ciuda faptului ci in-
sistase si-mi faci aceasti vizitd, nu avea si-mi spuna nimic
deosebit. Si mi-a devenit imediat clar ce voia de fapt: pe de
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0 parte, sa nu strice prietenia noastrd, dar, pe de alta parte,
pentru a nu fi suspectat ci e prieten cu un evreu, si nu se
mai arate prea intim cu mine in micul oras. Asta m-a pus
pe ganduri. Si in curdnd am observat i in ultima vreme o
serie intreaga de cunoscuti, care de obicei veneau deseori la
mine acasd, incepuserd si ma evite. Lucrurile luau o intor-
saturd periculoasa.

Atunci incd nu ma gandeam sa pardsesc definitiv Salz-
burgul, dar ajunsesem la concluzia ci e mai bine sa petrec
iarna in straindtate, ca sa ma pun la adipost de toate aceste
mici neplaceri. Evident, nu binuiam ca-mi iau un fel de
ramas-bun atunci cind, in octombrie 1933, mi-am parasit
frumoasa mea casa.

Imi propusesem si petrec ianuarie si februarie lucrand
in Franta. Iubeam aceastd frumoasa tard a spiritului ca pe
o a doua patrie si intr-insa nu md simgeam striin. Valéry,
Romain Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Mar-
tin du Gard, Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch, frun-
tasii literaturii, mi-erau vechi prieteni. Cartile mele aveau
aici aproape tot atétia cititori ca in Germania, nimeni nu
ma lua drept scriitor strdin, drept venetic. lubeam acest
popor, iubeam aceasti tard, iubeam orasul Paris, si senzatia
cd aici md aflu printre ai mei era asa de puternica, incat de
fiecare data cand trenul intra in Gare du Nord mi se parea
ci m-am intors acasi. De data aceasta insi, din cauza im-
prejurarilor deosebite, plecasem mai devreme ca de obicei,
desi n-as fi vrut sd ajung la Paris inainte de Criciun. Or,
incotro s-o apuc panai una, alta? Cu ocazia aceasta mi-am
amintit ci, de fapt, nu mai fusesem in Anglia de mai bine
de un sfert de veac, de cind eram student. De ce mereu
numai la Paris, imi ziceam. De ce si nu petrec zece sau
paisprezece zile si la Londra, de ce dupd ani si ani si nu vad
din nou, dar cu alti ochi, muzeele, tara si orasul? Asa ca, in
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loc de expresul de Paris, l-am luat pe cel de Calais si, dupa
treizeci de ani, am coborat din nou, in ceata obligatorie a
unei zile de noiembrie, in Victoria Station, iar singurul
lucru care m-a mirat la sosire a fost faptul ca drumul pani
la hotel nu l-am mai ficut ca atunci, intr-o trisura, ci in-
tr-un automobil. Ceata, cenusiul moale, ricoros erau ca
atunci. Nici n-apucasem si vid ceva din oras, cd nasul meu
si recunoscuse, dupa trei decenii, aerul straniu de aspru,
compact, umed si invéluitor.

Bagajele pe care le adusesem cu mine erau mici si tot asa
perspectivele de a ma aranja in vreun fel. Legaturi de pri-
etenie in Londra nu aveam; iar din punct de vedere literar
existau putine contacte intre noi, scriitorii continentali, si
cei englezi. Acestia aveau un fel de viatd a lor, imprejmuita
cu un gard, o viatd traitd in cercul ei propriu, in interiorul
unei traditii nu pe deplin accesibile noua: nu-mi amintesc
ca printre multele carti care-mi veneau acasa din toatd
lumea sa fi gasit vreodatd pe masa mea vreuna pe care si
mi-o i trimis, ca atentie colegiala, un autor englez. Cu Shaw
m-am intilnit o datd la Hellerau, Wells mi-a ficut cAindva
o vizitd acasa la Salzburg; cirtile mele erau, ce-i drept, toate
traduse, dar putin cunoscute. Anglia a fost totdeauna tara
in care ele au avut cel mai slab ecou. In timp ce editorul
meu american, editorul meu francez, editorul meu italian,
editorul meu rus mi-au devenit prieteni personali, in Anglia
n-am intalnit pe nici unul din directorii editurii care mi-au
publicat cartile. Ma asteptam, asadar, ca in aceasta tard si
ma simt la fel de striin ca si cu treizeci de ani in urma.

Dar n-a fost asa. Dupd cateva zile m-am simtit la Lon-
dra extraordinar de bine. Nu ci Londra s-ar fi schimbat
esential. Dar eu insumi mi schimbasem. Devenisem cu
treizeci de ani mai batran si, dupd anii de incordare si su-
praincordare din vremea rizboiului si de dupa rizboi, eram
foarte dornic sa triiesc si eu o datd linistit si sa nu mai aud

408



nimic de politicd. Bineinteles, existau si in Anglia partide,
whig si tory, un partid conservator si unul liberal, si un
Labour Party, dar discutiile din sinul acestora nu prezentau
nici un interes pentru mine. Existau, fard indoiald, si in
literatura tabere si curente, lupte si rivalitati ascunse, dar
eu eram cu totul in afara acestor confruntiri. Ceea ce a
avut insd un efect cu adevirat binefacitor asupra mea a fost
faptul ¢, in sfarsit, m-am simtit din nou inconjurat de un
climat de civilizatie, politete, calm, impacare. Ceea ce imi
otravise cel mai mult viata in ultimii ani fusese faptul de-a
simti in permanentd ura si incordarea care domneau in
tard, in oras, in jurul meu, de-a trebui sa mi zbat in perma-
nentd ca sa nu fiu tarat in astfel de discutii. Aici populatia
nu era manevrati chiar asa, justitia si decenta domneau in
viata publicd intr-o masurd mai mare dect in térile noastre
devenite imorale prin marea perversiune a inflatiei. Oamenii
aveau o viatd mai linistitd, mai plina de satisfactii si purtau
de grija mai mult gradinilor si micilor lor diletantisme decat
vecinilor lor. Aici se putea respira, gandi i chibzui. Dar
ceea ce ma preocupa era o noud activitate.

[atd cum s-au petrecut lucrurile. Tocmai imi aparuse
Maria Antoaneta si verificam spalturile cirtii mele despre
Erasm, lucrare unde incercam un portret spiritual al uma-
nistului care, desi sesizase nebunia epocii mai profund decat
reformatorii de profesie, n-a fost totusi in stare — aceasta a
fost tragedia destinului sdu — si se opuna cu intreaga lui
ratiune acestei nebunii. Inten;ia mea era ca, dupi terminarea
acestei autobiografii deghizate, s scriu un roman pe care-l
purtam de multd vreme in minte. Md saturasem de bio-
grafii. Dar s-a intAmplat ca a treia zi, manat de pasiunea
mea pentru manuscrise autografe, si merg la British Mu-
seum si sd cercetez piesele expuse in salile destinate publi-
cului. Printre acestea era relatarea manuscrisi a executiei Mariei
Stuart. Fard si vreau, md intrebam: ce a ficut, la drept
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vorbind, Maria Stuart? A fost ea cu adevirat partasa la asa-
sinarea sotului ei de-al doilea? Cum n-aveam nimic de citit
seara, am cumpdrat o carte despre ea. Era un imn care o
prezenta ca pe o sfintd, o carte platd si stupidd. Manat de
incurabila mea curiozitate, mi-am procurat in ziua urma-
toare o altd carte, ce sustinea exact contrariul. Din mo-
mentul acela cazul a inceput si ma intereseze. Am ciutat o
carte cu adevirat demna de crezare. Nimeni n-a putut s-mi
dea o indicatie si, tot ciutind si interesindu-md, m-am
pomenit, fard sd vreau, ci fac confruntiri de date; fard si
stiu cum o voi scoate la capit, am inceput o carte despre
Maria Stuart, carte care apoi m-a tintuit saptimani in sir in
biblioteci. Cénd, la inceputul lui 1934, am revenit in
Austria, eram decis si mi intorc la Londra, care-mi devenise
dragd, pentru ca acolo si termin in linigte aceasta carte.

In Austria nu mi-au trebuit mai mult de doui sau trei
zile ca sa-mi dau seama cit de tare se inrautatise situatia in
ultimele cteva luni. Si vii din atmosfera linistita si sigurd
a Angliei in aceastd Austrie scuturatd de friguri si lupte era
ca si cand, pe o toridi zi de iulie new-yorkez3, ai fi iesit
dintr-o incipere ricoroasa, air-conditioned, direct in strada
incinsa de caldura. Presa national-socialista incepea s ma-
cine treptat nervii cercurilor clericale si burgheze; acestea
simteau din ce in ce mai mult strinsoarea surubului eco-
nomic, presiunea subversivi a Germaniei neribditoare.
Guvernul Dollfuss, care voia si pastreze independenta
Austriei si s-o pazeasca de Hitler, cauta tot mai disperat
un ultim punct de sprijin. Franta si Anglia erau prea
departe si prea indiferente, Cehoslovacia incd mai nutrea
vechea ranchiund si ostilitate impotriva Vienei — asa ca
nu riménea decit Italia, care pe-atunci tindea spre un
protectorat economic si politic asupra Austriei, pentru
a-si apdra trecitorile Alpilor si Triestul. Pentru aceastd
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aparare, Mussolini cerea insa un pret piperat. Austria tre-
buia si accepte orientirile fasciste, sa lichideze parlamentul
si, cu aceasta, democratia. Acest lucru nu era insi posibil
fard sa inlacuri sau s lipsesti de drepturi partidul social-
democrat, partidul cel mai puternic si cel mai bine orga-
nizat al Austriei. Ca si-i fringi rezistenta, nu exista altd
solutie decat aceea a fortei brutale.

In vederea acestei actiuni teroriste se crease incd de pe
vremea predecesorului lui Dollfuss, Ignaz Seipel, o organi-
zatie, asa-numita Heimwehr (Apararea patriei). Vazuta din
afard, aceasta reunea in bund masuri categoriile cele mai
mizere ce se pot imagina, mici avocati de provincie, oﬁgeri
concediati, fiinte obscure, ingineri fard serviciu, toti niste
dezamagite mediocritati care se urau intre ele de moarte.
In cele din urmsi, s-a gésit in persoana tdnarului pring Star-
hemberg un asa-zis conducitor, care cAndva se prosternase
in fata lui Hitler si tunase si fulgerase impotriva demo-
cratiei si care acum, cu soldatii lui naimiti, aparea peste tot
ca adversar al lui Hitler si promitea ca ,,va face sa cada niste
capete”. Ce voiau, la drept vorbind, oamenii din Heimwehr
era cu totul neclar. In realitate, Heimwehrul n-avea alt
scop decit acela de a acapara conducerea, si intreaga lui
fortd era pumnul lui Mussolini care-l impingea de la spate.
Habar n-aveau acesti pretingi patrioti austrieci cd isi taiau
craca pe care sedeau cu baionetele lor primite din Italia.

Partidul social-democrat a inteles mai bine de unde ve-
nea pericolul propriu-zis. In fond, n-avea de ce si se teami
de lupta deschisd. Acest partid isi avea armele lui si, prin-
tr-o greva generald, putea si paralizeze toate ciile ferate,
toate uzinele de apd, toate centralele electrice. Dar el mai
stia cd Hitler de-abia astepta o asa-zisd ,revolutie rosie®,
care i-ar fi oferit un pretext s intre in Austria ca ,,salvator®.
Asa ci, pentru a ajunge la un compromis acceptabil, a
considerat c¢i e mai bine sa-gi sacrifice o buna parte din
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drepturi si chiar parlamentul. Toti oamenii cu scaun la cap
se pronuntau pentru o asemenea invoiald, avind in vedere
starea de necesitate in care se afla Austria, in umbra ame-
nintdtoare a hitlerismului. Pana si Dollfuss, un om male-
abil, ambitios, dar foarte realist, parea si incline spre o
intelegere. Dar tAnirul Starhemberg si tovardsul lui de che-
furi, maiorul Fey, care mai tirziu a jucat un rol important
in asasinarea lui Dollfuss, cereau ca Liga Apdrarii si predea
armele si sd se steargd orice urma de libertati democratice
si cetitenesti. Aceastd pretentie n-a fost insd acceptatd de
social-democrati: cele doud tabere au inceput sd se ameninte
reciproc. Un deznoddmant, se intuia acest lucru, era acum
iminent, iar eu, ca unul ce simteam incordarea generala,
plin de presimtiri, ma gindeam la cuvintele lui Shakespeare:
So foul a sky clears not without a storm.’

La Salzburg am zabovit numai citeva zile, dupd care am
plecat imediat la Viena. $i tocmai in aceste prime zile de
februarie a izbucnit furtuna. La Linz, Heimwehrul s-a ni-
pustit asupra Casei Lucritorilor pentru a confisca armele
pe care le binuia ascunse acolo. Muncitorii au raspuns cu
greva generald, Dollfuss, la rindul lui, a dat ordin sa fie
indbusitd cu armele aceastd ,revolutie® ivitd din necesitate.
Astfel armata regulata a inceput sd tragd cu mitralierele si
tunurile asupra caselor muncitorilor vienezi. Trei zile s-a
luptat cu inversunare pentru fiecare casi in parte; a fost,
inainte de Spania, ultima dati cind in Europa democratia
s-a ridicat impotriva fascismului. Trei zile au rezistat mun-
citorii, dupa care au cedat in fata superiorititii tehnice.

In aceste trei zile am fost la Viena, si astfel am fost
martor al acestei lupte hotdritoare si deci al sinuciderii

1. Un cer atat de mohorat ca asta / Se-nsenineaza doar printr-o
furtund (Regele loan, in roméneste de Dan Botta).
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independentei Austriei. Dar, ca martor cinstit, trebuie mai
intai sd recunosc faptul, in aparentd paradoxal, ci eu insumi
n-am vazut absolut nimic din aceasta revolutie. Cine-si
propune s dea o imagine cit mai veridicd i cAt mai con-
cretd a epocii lui trebuie sd aibd si curajul de-a se opune
unor romantice idei preconcepute. $i nimic nu mi se pare
mai caracteristic pentru tehnica si specificul revolutiilor
moderne decit faptul ci ele se desfisoara numai in citeva
puncte — foarte putine la numir — pierdute in spatiul urias
al unei metropole moderne, si rimin de aceea celor mai
multi locuitori cu totul necunoscute. Orict ar pirea de
straniu, in acele zile istorice ale lui februarie 1934 am fost
la Viena, dar n-am vizut nici unul din evenimentele deci-
sive care aveau loc in marele oras si n-am auzit nimic, dar
absolut nimic despre ele in acel moment. S-a tras cu tunu-
rile, au fost ocupate case, sute de cadavre au fost adunate si
duse — eu n-am vizut nimic din toate acestea. Oricine citea
ziarul la New York, Londra, Paris stia mai multe despre
cele ce se petreceau cu adevirat decit noi, care eram, chi-
purile, martori. i acest uimitor fenomen, care consti in
aceea ci in vremea noastrd, la zece strizi depértare de locul
evenimentului, stim mai putin despre acesta decit cei aflati
la distantd de mii de kilometri, l-am reintilnit mai tarziu
de nenumirate ori. Cind, citeva luni mai tirziu, Dollfuss
a fost asasinat la Viena in plind amiaza, la ora cinci si
jumitate dupa-masd am vizut pe strizile Londrei afise cu
relatari despre eveniment. Am incercat imediat sa telefonez
la Viena; spre uimirea mea, am obtinut imediat legitura si
am constatat, spre si mai marea mea uimire, ca la Viena, la
cinci strizi dincolo de ministerul de externe, se stia mult
mai putin decit la orice colt de stradd din Londra. Refe-
rindu-ma, asadar, la modul in care am triit acele momente
revolutionare de la Viena, pot sa evidentiez numai un lu-
cru negativ, si anume cat de putin observi in ziua de azi un
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contemporan — dacd nu se afla din intAmplare in locul
hotaritor — din evenimentele care schimba fata lumii si
propria lui viatd. Pentru mine, tot ce a marcat ziua aceea a
fost faptul ca seara aveam o intélnire cu regizoarea Operei,
Margareta Wallmann, intr-o cafenea de pe Ringstrasse. Mer-
geam, asadar, pe jos spre Ringstrasse §i voiam neapdrat si
ajung inaintea ei. La un moment dat, s-au oprit brusc in
faga mea cativa oameni inarmati, imbracati in niste uniforme
vechi, puse pe ei la repezeald, si m-au intrebat unde merg,.
Dupa ce le-am explicat ci vreau sa merg la cafeneaua J.,
m-au lasat sd trec linistit. Nu stiam nici de ce au apérut asa,
deodati, gardieni pe stradi, nici ce urmireau ei de fapt. In
realitate, in cartierele mirginase se dideau deja de mai
multe ore lupte inversunate, dar in centrul orasului nimeni
n-avea habar. Numai seara, cAnd am venit la hotel si am
vrut si-mi achit nota de platd, pentru cd intentionam sa
mi intorc in dimineata urmdtoare la Salzburg, portarul
mi-a spus ci, din picate, acest lucru nu era posibil deoa-
rece trenurile nu mai circulau. Cei de la ciile ferate erau in
grevd si, in afard de aceasta, in cartierele mirginase se in-
tampla ceva.

In ziua urmitoare ziarele au publicat relatiri destul de
confuze despre o rascoala a social-democratilor care insa ar
fi fost mai mult sau mai putin inibusiti. In realitate, in
ziua aceea luptele atinseserd maxima lor intensitate, iar gu-
vernul dispusese ca, dupa mitraliere, sd se traga si cu tunu-
rile in casele muncitorilor. Dar nici tunurile nu le-am auzit.
Daci atunci intreaga Austrie ar fi fost ocupata, fie de socia-
listi, fie de national-socialisti sau comunisti, eu as f1 stiut tot
atat de putin ca la vremea lor locuitorii Miinchenului care
s-au trezit dimineata si numai din Miinchner Neueste Nach-
richten au aflat ci orasul lor se afla in mainile lui Hitler. In
centrul orasului viata isi urma cursul ei linistit si rectiliniu
obisnuit, in timp ce in cartierele marginase lupta era in toi,
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iar noi credeam prosteste in comunicatele oficiale cum ca
deja conflictul a fost aplanat si lichidat. In biblioteca natio-
nald unde voiam sa caut ceva intr-o carte, studentii sedeau
in sala de lecturd si citeau si studiau ca intotdeauna, toate
pravaliile erau deschise, oamenii nu erau deloc nelinistiti.
De-abia a treia zi, cind totul se terminase, s-au aflat niste
franturi de adevir. Indati ce trenurile au reincepur si cir-
cule, a patra zi, m-am reintors la Salzburg, unde cativa cu-
noscuti pe care i-am intilnit pe stradid m-au asaltat imediat
cu intrebari in legdturd cu cele petrecute la Viena. Si eu,
care fusesem, chipurile, ,martorul ocular® al revolutiei, a
trebuit si le spun cinstit: ,Nu stiu. Cel mai bun lucru e sa
vd cumparati un ziar strain.”

Printr-o stranie coincidentd, in ziua urmitoare s-a pe-
trecut, in contextul acestor evenimente, ceva hotaritor
pentru propria mea viati. Revenisem dupi-amiaza de la
Viena acasa, la Salzburg, unde ma asteptau teancuri de
corecturi i scrisori; am lucrat pand noaptea tarziu ca sa
lichidez toate restantele. In dimineata urmitoare, cind ma
aflam inci in pat, am auzit niste batdi in usd; batrinul
nostru servitor, care altminteri nu m3 trezea decit la ora
stabilitd de mine in mod expres, se infiintd cu 0 mina con-
sternatd. Ma rugi sa cobor, pentru ca jos erau niste domni
de la politie care doreau si stea de vorba cu mine. M-a cam
surprins treaba aceasta, mi-am pus halatul si am coborat la
parter. Acolo erau patru politisti in civil care mi-au ficut
cunoscut cd au ordin si-mi perchezitioneze casa si ci tre-
buie sd predau imediat tot ce ascund in materie de arme ale
Ligii Republicane de Apirare.

Trebuie sa marturisesc cd in primul moment am fost
prea uluit ca si mai spun ceva. Arme ale Ligii Republicane
de Apirare in casa mea? Nu ficusem parte niciodata din
vreun partid, nu ma amestecasem niciodatd in politica.
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Lipsisem multe luni de zile din Salzburg si, abstractie fa-
cAnd de toate acestea, ar fi fost lucrul cel mai ridicol din
lume si se amenajeze un depozit de arme tocmai in aceasta
casd care se afla pe un munte, in afara orasului, incit orice
ins care ar fi adus o pusci sau orice altd armd ar fi putut fi
observat. Nu le-am rispuns decit cu un rece: , Vi rog si
controlati.“ Cei patru detectivi s-au preumblat prin casa,
au deschis cateva dulapuri, au ciocinit in vreo doi pereti,
dar dupi felul neglijent in care procedau mi-am dat ime-
diat seama ca aceastd descindere se ficea pro forma si ci
nici unul dintre ei nu credea cu adevirat ci in aceastd casa
se afld un depozit de arme. Dupi o jumaitate de ord au de-
clarat cercetarea incheiata si au disparut.

Ca sd explic de ce m-a revoltat atunci asa de mult aceastd
farsd trebuie si fac o incursiune in istorie. Cici in ultimele
decenii Europa si lumea aproape ca au uitat ce lucru sfant
erau inainte dreptul persoanei si libertatea cetiteanului. Ince-
pand din 1933, perchezitiile, arestarile samavolnice, confis-
carile de avere, expulzirile din casa si din tard, deportirile si
toate formele imaginabile de umilire au devenit realititi
aproape curente; nu stiu ca vreunul dintre prietenii mei
europeni sd nu fi avut parte de asa ceva. Dar atundi, la in-
ceputul lui 1934, o perchezitie domiciliard in Austria repre-
zenta inci un afront monstruos. Pentru ca cineva care se
tinea departe de orice fel de politica si care, de ani buni,
nu-si mai exercitase nici macar dreptul de alegitor si fie cer-
cetat, trebuia si existe un motiv serios, si intr-adevar un
asemenea mod de-a proceda era tipic pentru Austria. Seful
politiei din Salzburg fusese nevoit sa ia masuri drastice con-
tra national-socialistilor, care noapte de noapte recurgeau la
bombe si explozibili, tulburind linistea populatiei, iar aceasta
presupunea un mare curaj, cici incd de pe-atunci partidul
nazist se folosea de teroare. Autoritatile primeau zilnic scri-
sori de amenintare ci o sa pliteasca daci mai continud si-i
~persecute pe national-socialisti, si intr-adevar — in pri-
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vinta razbunarii, national-socialistii si-au respectat intot-
deauna cuvantul intocmai — cei mai credinciosi functionari
austrieci au fost aruncati in lagarul de concentrare chiar din
prima zi de dupa invazia lui Hitler. Era evident ci printr-o
perchezitie la domiciliul meu urmireau si demonstreze ci
nu vor ezita si ia asemenea masuri de intimidare impotriva
oricui. Din acest episod, in fond nesemnificativ, am inteles
insa cit de mult se inrdutitise situatia in Austria, cit de
coplesitoare devenise presiunea din partea Germaniei. De la
acea vizita politieneasci nu mi-a mai plicut casa mea, iar un
glas interior imi spunea ca asemenea episoade sunt numai
un preludiu timid al unor abuzuri cu consecinte mult mai
grave. In aceeasi seari am inceput si-mi impachetez hartiile
cele mai importante, hotarit sa ma stabilesc de-acuma pen-
tru totdeauna in striinitate; or, aceasta insemna mai mult
decat o rupere de casd si tard, pentru ca familia mea se sim-
tea legatd de aceasta casd ca de patria ei, isi iubea tara.
Pentru mine ins3, libertatea personald era lucrul cel mai im-
portant de pe pimant. Fira si aduc la cunostinta vreunuia
dintre prieteni si cunoscuti intentia mea, m-am reintors
peste alte doua zile la Londra; primul lucru pe care l-am
facut acolo a fost si comunic autoritatilor de la Salzburg ci
renuntasem definitiv la domiciliul meu. Era primul pas care
md rupea de patria mea. Dar eu stiam, din acele zile de la
Viena, ci Austria e pierdutd. Ce-i drept, incid nu-mi da-
deam seama de dimensiunea acestei pierderi.



Agonia pacii

The sun of Rome is set. Our day is gone.
Clouds, dews and dangers come: our deeds are done.!
SHAKESPEARE, [ulius Cezar

in primii ani, Anglia a insemnat pentru mine un exil in
la fel de micd masurd ca Sorrento, la vremea lui, pentru
Gorki. Austria a continuat si existe chiar si dupd acea
asa-zisd ,revolutie® si dupd ce national-socialistii au incercat,
printr-o loviturd neasteptata si prin asasinarea lui Dollfuss,
sd pund mana pe conducerea tarii. Agonia patriei mele avea
sa dureze incd patru ani. M puteam intoarce acasa in orice
moment, nu eram exilat, nici proscris. Inci nu-mi deranjase
nimeni cirtile in casa de la Salzburg, incid eram posesorul
pa§aportului meu austriac, patria inca imi era patrie, inca
eram cetitean al ei — cetitean cu depline drepturi. Inci nu
intrasem in acea cenusie conditie de apatrid, greu de expli-
cat cuiva care n-a simtit-o niciodatd pe propria lui piele,
acea senzatie innebunitoare ca, treaz fiind i cu ochii des-
chisi, calci cu pasi nesiguri in gol, stiind ci, din orice loc in
care ai pus piciorul, poti fi alungat oricAnd. Dar ma aflam
de-abia la inceputul inceputului. Oricum, imprejuririle
erau altele cAnd, la sfarsitul lui februarie 1934, am coborat
in Victoria Station; un oras in care te-ai hotarat sa rimai iti
apare altfel decat atunci cand treci prin el, fiind numai in

1. Se-ascunde-al Romei soare. / Sfarsitd-i ziua noastrd. Norii vin
(in romaneste de Tudor Vianu).
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vizitd. Nu stiam cat timp voi locui la Londra. Un singur
lucru si numai unul era important pentru mine: si-mi reiau
lucrul, sa-mi apar libertatea interioara si exterioara. Pentru
cd orice proprietate inseamnd sa te legi de un anumit loc,
nu mi-am mai luat nici o casa, ci am inchiriat un mic flaz
numai bun ca si ingiduie addpostirea in doud dulapuri de
perete a putinelor cirti de care nu voiam si ma despart si
instalarea unui birou. In felul acesta aveam, de fapt, tot ce
este necesar celui care munceste cu mintea. Pentru reuniuni
nu raménea, ce-i drept, nici un pic de spatiu. Dar am pre-
ferat si locuiesc intr-un spatiu foarte strimt pentru ca, din
cind in cind, sa pot cilatori liber: fard sa-mi dau seama,
nu-mi mai traiam viata sub semnul duratei, ci sub cel al
provizoratului.

In prima seard — se intuneca deja, iar contururile pere-
tilor se estompau in clarobscurul amurgului —, am intrat in
mica locuintd care era, in sfarsit, la dispozitia mea §i m-am
speriat. Cici in acea secundd am avut impresia cd pasesc in
cealaltd locuinga, la fel de mica, pe care mi-o amenajasem
la Viena cu aproape treizeci de ani in urma, cu aceleasi
camere mititele si avind drept unica priveliste imbucuratoare
aceleasi cirti rinduite la perete si ochii halucinati ai lui
King John care ma urmireau pretutindeni. Am avut intr-a-
devir nevoie de un moment ca si mi reculeg, pentru ca ani
de-a rindul nu-mi mai amintisem de acea primi locuinga.
Era ceva simbolic in faptul ci viata mea — atita timp
avAntatd spre viitor — acum se restringea la ceea ce fusese
in trecut si ci eu insumi deveneam pentru mine o umbra?
Cand cu treizeci de ani in urma imi alesesem acea camera
la Viena, fusese vorba de un inceput. Inci nu creasem
nimic, sau nimic esential; cirtile mele, numele meu inca
nu trdiau in constiinta compatriotilor. Acum — printr-o
stranie revenire la acea stare initiald — cartile mele incetasera
sa mai existe in limba lor; Germania nu mai cunostea ceea
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ce scrisesem eu. Prietenii erau departe, vechiul cerc fusese
distrus, casa cu colectiile si tablourile si cirtile ei o pier-
dusem; exact ca atunci, eram din nou inconjurat de straini.
Tot ceea ce intre timp incercasem, ficusem, invitasem,
gustasem pdrea ci s-a spulberat in vint; trecut de cincizeci
de ani, mi aflam din nou la un inceput de drum, eram din
nou studentul care sade la masa de scris §i dimineata cotro-
biie prin biblioteci — numai ca nu mai eram asa de credul,
asa de entuziast; o suvita argintie imi licirea in par si o vaga
umbri crepusculard de descurajare se lasase peste sufletul
obosit.

Nu-mi vine sa povestesc mult despre acei ani, din 1934
pand in 1940, petrecuti in Anglia, pentru ca in felul acesta
m-apropii deja de epoca noastrd, epoca pe care o triim cu
totii cu aceeasi intensitate, cu aceeasi neliniste intretinutd
de radio si ziare, cu aceleasi sperante si aceleasi griji. Noud
tuturor ne e rusine astazi cind ne gindim la orbirea politica
de care am suferit si ne e groaza cind vedem unde am ajuns;
cine ar vrea s explice ar trebui sa acuze, dar cine, dintre noi
toti, ar avea dreptul s-o facd? Si apoi: cit am trait in Anglia
m-am abtinut cu strasnicie de la orice activitate politica.
Am fost asa de neghiob, incit n-am putut sa-mi infring un
complex inutil si de aceea, in toti acesti ani de semiexil si
exil, am trdit exclus de la orice dialog sincer cu societatea,
din pricina ideii fixe ci intr-o tard strdind nu-mi este permis
si intervin in discutii pe teme de actualitate. In Austria nu
putusem face nimic impotriva neghiobiei cercurilor condu-
citoare. Cum era si incerc si fac acest lucru aici, unde ma
simgeam oaspete al acestei insule cumsecade, eu, care stiam
bine ci daci — ficaAnd uz de informatiile mele mai clare si
mai temeinice — ag semnala lumii primejdia care-o ameninta
din partea lui Hitler, as trece drept un ins care-o face din-
tr-un interes personal? Ce-i drept, uneori era greu sa-ti pui
lacit la gurd in fata unor greseli evidente. Era dureros sd vezi
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cum o propagandi exemplar orchestratd abuza tocmai de
virtutea de capetenie a englezilor, de loialitatea lor, de por-
nirea cinstita a firii lor de-a crede de la inceput pe cuvant pe
oricine. Mereu si mereu se alimenta iluzia cd Hitler nu vrea
decat si-i atragd spre el pe nemtii din tinuturile mérginase
si ca apoi se va declara multumit si, drept recunostinta, va
starpi bolsevismul; aceastd momeald actiona de minune.
Turisti intorsi de la Berlin, unde fuseserd grijuliu pilotati si
flatati, laudau ordinea si pe noul stipan de acolo; in Anglia
incepea treptat si discret si-si faca loc parerea ca ,pretentiile”
lui la 0 Germanie mare sunt indreptitite — nimeni nu pri-
cepea ca Austria este piatra unghiulard si ca Europa se va
prabusi indata ce aceastd piatrd va fi aruncati-n aer. Eu insa,
cu ochii avizati ai celui care acasi la el vazuse de-aproape
chipurile celor din batalioanele de asalt si-i auzise cAntand:
»Azi Germania e-a noastra, iard miine intreg pimantul®,
imi dddeam seama cu cAtd naivitate si blajina credulitate se
lasau ametiti englezii si conducatorii lor. Pe masurd ce
incordarea politica devenea mai acutd, ma abtineam tot mai
mult de la discutii si de la orice actiune publica. Anglia este
singura tard a lumii vechi in care n-am publicat niciodata in
nici un ziar vreun articol pe teme de actualitate, in care
n-am vorbit niciodata la radio, in care n-am participat nici-
odatd la o discutie publici; am trdit acolo in mica mea
locuinga mai anonim decit, cu treizeci de ani in urma, ca
student la Viena. Asadar, n-am dreptul sd vorbesc in calitate
de martor valabil despre Anglia, cu atdt mai putin cu cat
mai tirziu a trebuit sa-mi mdrturisesc mie insumi ca,
inainte de rizboi, nu i-am cunoscut niciodati cu adevirat
forta cea mai ascunsa, inchisi cu totul in ea insasi si care se
dezvaluie numai in ceasul celei mai mari primejdii.

Nici pe scriitori nu i-am vidzut. Tocmai pe cei doi de
care incepusem si md apropii mai mult, pe John Drinkwater
si Hugh Walpole, mi i-a rapit moartea de timpuriu; insd

421



nici pe cei mai tineri nu i-am intalnit des, deoarece, apasat
de nefericita povara a acelui sentiment de nesiguranti al
unui foreigner, evitam cluburile, dineurile si reuniunile pu-
blice. Totusi am avut o data plicerea deosebitd si cu adeva-
rat memorabila sd vad cele doud inteligente foarte ascutite,
pe Bernard Shaw si pe H.G. Wells, intr-o controversa cava-
lereasca si strilucitoare in exterior, plina insd de tensiune
mocnitd. Era la un /unch intr-un cerc foarte restrins la
Shaw, iar eu md aflam in situatia partial plicutd, partial
penibild a unuia care nu fusese prevenit despre lucrul aflat
la originea acelei incordiri mocnite care se simtea — din
modul in care se salutau, din familiaritatea aceea usor im-
pregnata de ironie — ca un curent electric circuland intre
cei doi patriarhi. Trebuie si fi existat intre ei niste diver-
gente de principiu ce fusesera aplanate cu putin inainte sau
care urmau si fie aplanate cu ocazia acestui lunch. Cu o
jumatate de secol in urma, cele doud mari figuri, fiecare o
glorie a Angliei, luptaserd umar la umar in cercul , fabienilor®
pentru socialismul incd tAnar la data aceea. De-atunci in-
coace ei au evoluat, in acord cu personalitatea foarte con-
turatd a fieciruia, la distanta din ce in ce mai mare unul de
altul: Wells perseverand in idealismul lui activ, constructor
neobosit al viziunii despre viitorul omenirii, Shaw dimpo-
trivd, ficind tot mai mult, din cele viitoare ca i din cele
prezente, obiectul contemplatiei sale sceptic-ironice, pentru
ca intelectul lui sd aiba pe ce si-si incerce jocul superior-
amuzat. Cu anii, ei se constituisera si ca prezenta fizica in
cei doi termeni ai unei opozitii tot mai marcate. Shaw,
octogenarul neverosimil de vioi care la masa rontaia numai
nuci si fructe, inalt, uscitiv, vesnic incordat, totdeauna cu
un zimbet caustic in coltul gurii, usor predispus la fle-
careala si indragostit mai mult ca oricAnd de focul de arti-
ficii al paradoxurilor proprii; Wells, septuagenarul bucuros
de viatd, mai amator ca oricAnd de placeri si confort, mic,
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rumen la fatd si neinduplecat de serios sub aparenta
veseliei de circumstantd. Shaw sciparator in agresivitate,
schimband rapid si indeménatic directia de atac, celilalt
tare in tactica apdririi, de neclintit asa cum este totdeauna
omul unei credinte si al unei convingeri. Am avut pe data
impresia cid Wells nu venise aici ca sa ia parte pur si simplu
la o conversatie amicali prelungita cu un lunch, cila un fel
de confruntare pe terenul principiilor. Si tocmai pentru ca
nu eram informat cu privire la substratul conflictului de
idei, simteam cu atidt mai mult cit de incircata era at-
mosfera. In fiecare gest, in fiecare privire, in fiecare cuvint
al lor, ribufnea o poftd de hartd, adesea exuberanti, dar
care intr-un fel avea totusi o motivatie destul de serioasi;
era ca si cAnd doi maestri ai scrimei, inainte de a se ataca
viguros, isi incearcd propria suplete cu mici lovituri de
sondaj. Shaw avea o mobilitate intelectuala mai mare.
Fulgera mereu pe sub sprancenele lui stufoase cAnd didea
un raspuns sau cind para; pasiunea pentru vorba de duh,
pentru jocul de cuvinte, care de-a lungul a saizeci de ani il
condusese la o virtuozitate fard egal, se transformase in-
tr-un fel de voluptate. Barba lui stufoasd, alba, tremura
uneori de un vag rés sarcastic si, plecAindu-si capul usor
intr-o parte, ficea totdeauna impresia ci-si urmareste
sageata, sa vada daca si-a atins tinta. Wells, cu filcutele lui
rosii si cu ochii mijiti si calmi, avea o judecata mai ascutita
si mai directd; si inteligenta lui lucra neobisnuit de rapid,
dar el nu ficea acrobatii sclipitoare, ci lovea mai degraba
usor si chiar cu o anumitd nongalantd. Toate acestea se
petreceau atit de rapid, cu schimburi scurte, in stilul , pa-
reazd si loveste, loveste si pareaza“, pe un ton in aparentd
glumet, incat cel din afara jocului nu putea admira indea-
juns scAnteierea si incrucisarea floretelor. Dar in spatele
acestui dialog sprinten, purtat permanent la cel mai inalt
nivel, se afla un fel de furie a spiritului care se potolea la
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modul generos-englezesc, luind forma celei mai desavarsite
urbanititi dialectice. Era — si aceasta ficea ca discutia si fie
asa de interesanti — un amestec de joaca si seriozitate, un
ascutit contrast intre doud caractere opuse, ce sciparau la
atingerea cu lucruri aparent banale, dar care, in realitate,
mocneau din pricini si dedesubturi necunoscute mie. In
orice caz, i-am vazut pe cei doi oameni extraordinari ai
Angliei intr-unul din momentele lor extraordinare, iar
continuarea acestei polemici in coloanele lui Nation nu
mi-a mai ficut nici a suta parte din plicerea pe care mi-a
provocat-o acel dialog plin de temperament, pentru ca in
spatele argumentelor devenite abstracte nu mai simgeam
nemijlocit prezenta omului viu, pura esentialitate. Dar rar
mi-a fost dat imensul privilegiu de-a ma afla fatd-n faga cu
fosforescenta produsi la atingerea a doud spirite, in nici o
comedie teatrald n-am vézut arta dialogului — nici inainte
si nici dupd — exersindu-se cu atita virtuozitate ca in acest
context, deoarece ea se revela aici spontan, neteatral si in
formele cele mai nobile.

In acei ani am fost insi prezent in Anglia numai cu tru-
pul, nu cu intreg sufletul. Or, tocmai grija pentru Europa,
aceastd grija ce apasa dureros asupra nervilor nostri, a fost
cea care m-a facut, in acesti ani dintre venirea lui Hitler la
putere si izbucnirea celui de al Doilea Rizboi Mondial, si
cildtoresc mult si chiar sd traversez de doud ori Oceanul.
Poate presentimentul nu-mi dadea rigaz, soptindu-mi ca
acum, cit lumea mai era deschisd si vapoarele isi mai
puteau urma pasnic calea de-a lungul marilor, era momentul
ca oamenii sd stringd pentru zile negre ciAt mai multe
impresii §i experiente; poate cd acest indemn se ivea si din
dorinta de-a sti cd, in timp ce lumea noastrd se autodis-
trugea prin neincredere si vrajbd, o altd lume se cladea;
poate era vorba si de intuitia incd foarte vagd ci viitorul
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nostru si chiar al meu personal se afli dincolo de Europa.
Un turneu de conferinte de-a lungul si de-a latul Statelor
Unite mi-a oferit ocazia bineveniti de-a vedea, de la risarit
la apus, de la nord la sud, aceastd tara urias, atit de diversd
si totusi atat de unitari launtric. Dar, poate, o impresie si
mai puternicd mi-a ficut America de Sud, unde m-am dus
in urma invitatiei de-a participa la congresul PEN-Clubului
International; niciodati ca in acel moment nu mi s-a parut
atit de importanta ideea afirmarii solidaritatii spirituale mai
presus de granite geografice si lingvistice.

Ultimele evenimente europene dinaintea acestei cilatorii
m-au ficut deja si plec la drum cu grave presimtiri. In acea
vard a lui 1936 a inceput razboiul civil din Spania, care,
aparent, nu era decit o invrijbire a oamenilor acelei tiri
frumoase si tragice, dar care in realitate era manevra prega-
titoare in perspectiva viitoarei ciocniri dintre cele doua
tabere ideologice. Imbarcat la Southampton pe un vapor
englezesc, plecasem la drum cu ideea cd, pentru a se tine la
distanta de zona operatiunilor de rizboi, nava nu va face ca
altddatd obisnuitul prim popas la Vigo. Spre surprinderea
mea, am intrat totusi in port, iar noud, pasagerilor, ni s-a
permis chiar si mergem cateva ore pe uscat. Vigo se gisea
atunci in méinile oamenilor lui Franco si de aici pani la
teatrul de razboi propriu-zis era distantd mare. Totusi, in
aceste putine ore, am reusit s3 vid unele lucruri care, pe
buni dreptate, puteau si inspire ginduri apisitoare. In fata
primdriei pe care flutura steagul lui Franco, stiteau aliniati,
in prezenta preotilor, tineri feciori in hainele lor taranesti,
adusi, evident, de prin satele vecine. In primul moment
n-am inteles care era rostul lor aici. Erau niscaiva lucratori
mobilizati pentru vreun serviciu obligatoriu? Erau niscaiva
someri carora urma sa li se dea de méincare? Dupi un sfert
de ceas, i-am vazut insd pe acesti feciori iesind din primarie
transformati la infigisare. Purtau niste strilucitoare uniforme
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noi, pusti si baionete; sub supravegherea unor ofiteri, au
fost urcati in automobile la fel de noi si strilucitoare, care
au pornit ca o vijelie pe strizi, dispirdind dincolo de
marginea orasului. Am inlemnit. Unde oare mai vizusem
asa ceva? Mai inti in Italia si apoi in Germania! Si aici, si
acolo aparusera dintr-odatd aceleasi ireprosabile uniforme
noi, automobile si mitraliere noi. Si iardsi m-am intrebat:
cine livreazd, cine plateste aceste uniforme noi, cine-i
organizeaza pe acesti tineri, cine-i mand impotriva puterii
de stat existente, impotriva parlamentului ales, impotriva
propriilor reprezentanti legali? Tezaurul public se afla, din
cate stiam, in mainile guvernului legal, si la fel depozitele
de arme. Aceste automobile, aceste arme trebuiau, asadar,
sa le f1 fost livrate din afard, si ele veniserd, fara indoiala, de
peste granitd, din Portugalia vecina. Dar cine le livrase,
cine le plitise? Era o putere noua care voia sa-si instaureze
hegemonia, una si aceeasi putere care actiona si dincolo, o
putere cireia ii plicea violenta, care avea nevoie de violentd
si in ochii careia toate ideile de care ne atasaserim si de care
ne legaserim viata, pace, umanitate, spirit conciliant, tre-
ceau drept nigte slabiciuni de oameni batrani. Existau gru-
pari misterioase, ascunse in birourile si concernele lor, care
se foloseau cu cinism de idealismul naiv al tineretului pen-
tru afacerile si vointa lor de putere. Vointa de violentd era
aceea care, cu o tehnici noud, mai subtili, ciuta si aduca
asupra nefericitei noastre Europe vechea barbarie a razbo-
iului. Totdeauna o imagine senzoriald, luata pe viu, are
asupra sufletului o putere mai mare decat o mie de broguri
si articole de ziar. Si presimtirea a ceea ce ni se pregitea
noud, Europei, nu m-a napidit niciodatd mai coplesitor ca
in acel ceas cAnd am vizut cum, din arierplan, niste sforari
misteriosi dideau pe mana unor feciori tineri, nevinovati,
arme pe care urmau sa le foloseasca impotriva altor feciori
la fel de tineri si nevinovati din propria lor tard. Cand, apoi,
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dupi citeva ore de sedere in port, vasul a pornit din nou la
drum, am coborit repede in cabina. Era prea dureros pen-
tru mine sd arunc inci o privire spre acea tara frumoasa
care, din culpa altora, cizuse prada unei pustiiri ingrozitoare;
Europa imi parea sortitd mortii din pricina propriei ei
sminteli. Europa, patria noastra sacra, leaginul si Partenonul
civilizatiei noastre de la soare-apune.

Cu atat mai bucuros am fost de privelistea pe care mi-a
oferit-o apoi Argentina. Aici intdlneam a doua oari Spania,
vechea ei culturd, pazitd si pastratd intr-un pamént nou,
mai vast, incd neingrasat cu sange, inca neotravit cu ura.
Aici era hrand berechet, bogitie si belsug, aici era spatiu
nesfrsit si deci hrana pentru generatiile viitoare. M sim-
team cuprins de o fericire nemarginitd si de un fel de noua
credintd. Cici, din cordialitatea cu care intreaga populatie
a acestui nou oras de milioane de locuitori a luat parte la
congresul nostru, mi-am dat seama ¢4 aici nu eram striini
si ca aici credin;a in unitatea spirituali, careia 1i consacra-
serdm partea cea mai buna a vietii noastre, era inca vie si se
afirma si actiona, astfel ci in epoca noilor viteze nici ocea-
nul nu ne mai desparte. In locul celei vechi, o noui sarcini
se ridica in fata noastrd: si reconstruim la scard mai vastd si
in sinteze mai indraznete comunitatea la care visaseram.
Daci din clipa cAnd am aruncat acea ultimd privire asupra
razboiului ce se apropia pusesem cruce Europei, am inceput,
in schimb, sub Crucea Sudului, si cred si s sper din nou.

O experientd nu mai putin coplesitoare, o perspectiva
nu mai putin promititoare a reprezentat pentru mine
Brazilia, aceasta tard inzestratd de naturd cu toate darurile
imaginabile, aceastd tard in care am cunoscut cel mai fru-
mos oras de pe pamdint, aceastd tard ale carei intinderi
nesfirsite nici pAnd azi n-au fost invinse cu totul nici de
tren, nici de automobil si aproape nici de avion. Aici tre-
cutul era pastrat mai cu grija decit in Europa insasi, aici
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inca nu se produsese indobitocirea moravurilor, a spiritului
natiunilor, pe care o adusese cu sine Primul Razboi Mon-
dial. Mai pasnicd era aici convietuirea oamenilor, insesi
relatiile dintre cele mai diferite rase erau mai civilizate, nu
asa de invrijbite. Aici nu se puneau bariere intre oameni
prin teorii absurde despre singe, neam si origine, aici inci
se mai putea — lucrul acesta se intrezarea cu o remarcabild
claritate — trdi pagnic; in timp ce in Europa, pentru cel mai
amarat peticut de pamant, se razboiau statele si se cionda-
neau politicienii, aici spatiul stitea, in toatd vastitatea lui,
la dispozitia viitorului. Aici pimantul era inca in asteptarea
omului care si-l valorifice si si-] domesticeasca cu prezenta
lui. Ceea ce crease Europa in materie de civilizatie aici se
putea continua si dezvolta splendid in forme noi si variate.
Cu ochiul scaldat in frumusetea multiforma a acestei na-
turi virgine, aruncasem o privire spre viitor.

Dar cilatoriile, si chiar calatoriile in locuri departate, pe
sub alte constelatii si in alte lumi, nu insemnau o fuga de
Europa si nici o eliberare de grijile pentru Europa. Pare
aproape o rdutate a naturii fatd de om faptul ca toate cuce-
ririle tehnicii, datorita cireia el a stapanit fortele ei cele mai
ascunse, ii rapesc in acelasi timp linistea sufleteascd. Cea
mai rea osinda pe care tehnica a ficut-o s se abatd asupra
noastrd este faptul ci ne impiedica si evadim din prezent
fie si numai pentru o clipa. Generatiile anterioare puteau,
la vremea catastrofelor, sa se retragd in singuratate si izo-
lare; numai noud ne-a fost dat sa aflam si s simtim totul
pe pielea noastrd in acelasi ceas si in aceeasi secunda cind
undeva pe planeta noastrd se intimpld ceva rau. Oricat de
mult m-as fi indepértat de Europa, destinul ei ma insotea
pas cu pas. Acostind noaptea la Pernambuco, cu Crucea Su-
dului deasupra capului, mergind pe strizi inconjurat de oa-
meni de culoare, am citit pe un afis stirea despre bombardarea
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Barcelonei si despre impuscarea unui prieten spaniol im-
preund cu care petrecusem, cu doud-trei luni in urma,
citeva ore placute. In Texas, alergind ca vantul cu vagonul
Pullman intre Houston si un alt oras petrolier, am auzit
deodata pe cineva tipand si zbierand cu furie in nemteste:
un pasager imprudent pusese radioul pe frecventa Germa-
niei, si asa am fost nevoit ca, strabdtind in goana trenului
Texasului, sa ascult un discurs incendiar al lui Hitler. Nu
exista nici o posibilitate de evadare nici ziua, nici noaptea;
chinuit de griji, trebuia sa mi gindesc mereu la Europa si
mereu la Austria. Poate sd pard patriotism meschin faptul
cd, in imensul plienjenis care se intindea din China pana
la Ebro §i Manzanares, pe mine md preocupa in mod
deosebit tocmai soarta Austriei. Dar eu stiam ci soarta
intregii Europe era legatd de aceastd mici tard, patria mea.
Cand se va incerca, retrospectiv, si se pund in evidentd
greselile politicii de dupa Primul Réizboi Mondial, se va
constata ci cea mai mare dintre ele nu a fost aceea cd poli-
ticienii europeni, ca si cei americani n-au aplicat planul
clar, simplu al lui Wilson, ci cd l-au mutilat. Ideea lui a fost
sa se dea micilor natiuni libertate si neatirnare, dar el
aratase in mod corect cd aceastd libertate si neatirnare ar
putea sa reziste numai in cazul cind toate statele mari si
mici s-ar integra intr-o unitate supraordonatd. Nereali-
zindu-se aceastd organizatie supraordonati — adevirata,
totala ligd a natiunilor — si aplicAndu-se numai cealalta
parte a programului sdu referitoare la neatirnarea statelor
mici, s-a creat in loc de liniste o permanenta stare de ten-
siune. Céci nimic nu e mai primejdios decit megalomania
celor mici, si primul lucru pe care l-au ficut statele mici,
indatd ce au fost create, a fost sa teasd intrigi unele impo-
triva altora, iar in cadrul acestor rivalititi cea mai slaba
pozitie o avea minuscula Austrie fatd in fatd cu super-
puternica Germanie. Aceastd tard imbucitatitd, mutilata,
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ai carei suverani dispuneau cindva de Europa, era, trebuie
s-0 repet mereu, veriga slaba a lantului. Eu stiam ceva ce
toti acesti oameni din orasul englezesc de milioane de
locuitori, de care eram inconjurat, nu puteau pricepe — ci
odatd cu Austria ar cadea si Cehoslovacia si ca Peninsula
Balcanici ar cidea cu usurinta prada lui Hitler; c3, datorita
pozitiei ei deosebite, Viena ar deveni in mana grosolana a
national-socialismului parghia cu care ar putea submina si
face si sari din tatani intreaga Europa. Numai noi, austri-
ecii, stiam cat il impungeau pe Hitler resentimentul si
pofta de-a pune mana pe Viena, orasul in care triise in cea
mai neagra mizerie si in care voia sa intre ca invingdtor. De
aceea, de fiecare datd cand, dupa ce ficeam o scurta vizitd
in Austria, 1i treceam din nou granita spre exterior, rasu-
flam ugurat: ,Deocamdati inca nu®, si md uitam inapoi ca
si cand ar fi fost pentru ultima dati. Vedeam cum se
apropia implacabil catastrofa; in toti acei ani, de sute de ori
dimineata, cind altii intindeau cu nepdsare mana spre ziar,
eu am tremurat de teama de a nu citi pe prima pagind
titlul: Finis Austriae. Ah, cit de mult m-am inselat pe mine
insumi cAnd mi-am inchipuit ¢ m-am debarasat de multa
vreme de soarta ei! De la distantd am triit si eu zilnic
agonia ei inceata si scuturatd de frisoane — mult mai mult
decit prietenii mei din tard, care se inselau pe ei insisi cu
demonstratii patriotice i care-si dideau zilnic unii altora
asigurdri: ,Franta si Anglia nu pot s ne lase de izbeliste. Si
mai ales Mussolini n-o si admiti niciodatd una ca asta.“ Ei
credeau in Liga Natiunilor, in tratatele de pace precum
bolnavii in medicamentele cu etichete frumoase. Se com-
pliceau in nepasarea si fericirea lor, in timp ce mie, ca unuia
care vedea lucrurile mai clar, inima statea sa-mi plesneascd
de atatea griji.

Chiar si ultima mea cilitorie in Austria n-a fost deter-
minata de altceva decit de un asemenea acces de spaimi in
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fata catastrofei care se apropia tot mai mult. In toamna lui
1937 fusesem la Viena in vizitd la batrAina mea mami si nu
mai aveam nici o problemi grabnicd de rezolvat acolo; nici
o urgentd nu ma chema in directia aceea. Cateva siptamani
mai tirziu insd, intr-o zi pe la amiazd — trebuie sa fi fost
citre sfarsitul lui noiembrie —, mergand pe Regent Street
citre casd, mi-am cumpdrat in drum un Evening Standard.
Era in ziua cAnd lordul Halifax zbura spre Berlin pentru o
primi incercare de-a trata personal cu Hitler. In aceasti
editie a lui Evening Standard erau enumerate pe prima
pagina — le vad si-acum, de parca ar fi fost ieri: textul era
tiparit in dreapta cu aldine — punctele asupra cirora Hali-
fax voia sd ajunga la o intelegere cu Hitler. Printre ele, se
afla si paragraful referitor la Austria. Si printre rinduri am
citit, sau mi s-a parut ca citesc: abandonarea Austriei, cici
ce altceva putea sa insemne o convorbire cu Hitler? Noi,
austriecii, stiam prea bine ca Hitler nu va ceda niciodati in
privinta acestui punct. Ciudatenia a fost cd aceastd enu-
merare programatica a temelor de discutie a aparut numai
in acea editie de amiaza a lui Evening Standard si ci toate
editiile de la sfarsitul dupd-amiezii ale aceluiagi ziar n-au
mai suflat un cuvint despre asta. (Dupd cum s-a zvonit
mai tirziu, informatia fusese, pare-se, strecuratd in presi de
citre legatia italiana, cici in 1937 de nimic nu se temea
[talia mai mult ca de o alianta intre Germania si Anglia ce
s-ar fi realizat in spatele ei.) Cat adevir sau neadevir o fi
continut acea notita pe care marea masa, probabil, nici n-a
observat-o, nu pot si apreciez. Pot numai si spun ce
spaimi teribild am simtit eu la gindul ci Hitler si Anglia
negociazd deja asupra Austriei; nu mi-e rugine si spun
ci-mi tremura ziarul in mana. Falsa sau adeviratd, stirea
ma alarmase intr-o masurd pe care n-o mai cunoscusem de
ani de zile, pentru ci-mi dideam seama ci, de s-ar fi ade-
verit fie si numai partial, aceasta ar fi insemnat inceputul
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sfarsitului, prabusirea stalpului de rezistentd si, odatd cu el,
a cladirii. Am facut imediat stinga-mprejur, am sarit in
primul autobuz pe care scria ,,Victoria Station® §i m-am
dus la Imperial Airways ca sa intreb dacd mai sunt locuri la
avionul din dimineata urmdtoare. Voiam si-mi mai vad o
dati mama bitran3, familia, patria. IntAmplarea m-a ajutat
sa gasesc un bilet de avion, am aruncat la repezeala citeva
lucruri in geamantan si am zburat la Viena.

Prietenii mei au fost surprinsi de faptul cd ma intorsesem
atat de repede si intempestiv. Dar ce s-au mai veselit ei pe
contul meu cind le-am povestit cit sunt de ingrijorat. Ai
rimas tot vechiul Ieremia, mi zeflemiseau ei si se-ntrebau
cum de nu stiu ca la ora actuali intreaga populatie aus-
triacd il urmeazd sutd la sutd pe Schuschnigg. Nu mai
pridideau cu laudele la adresa impresionantelor demonstratii
ale Frontului Patriotic; eu insd observam chiar la Salzburg
ci cei mai multi dintre acesti demonstranti purtau la reve-
rul hainei insigna de rigoare a unitatii numai pentru a
nu-si periclita pozitia, dar in acelasi timp, pentru orice
eventualitate, se inscriseserd de mult, la Miinchen, la natio-
nal-socialisti. Invitasem si scrisesem prea multi istorie ca
sa nu stiu ca intotdeauna marea masa se rostogoleste spre
partea unde in momentul respectiv se afld centrul de greu-
tate al puterii. Stiam ca aceiasi care strigd azi Heil Schusch-
nigg vor striga miine cat ii tine gura Heil Hitler. Dar la
Viena toti cei cu care am stat de vorba erau de buni-cre-
dintd in nepésarea lor. Se invitau unii pe altii si ia parte in
smoching ori frac la reuniuni de societate (nebinuind ci in
curind aveau si poarte costumul de internati in lagarele de
concentrare), ficeau turul magazinelor pentru cumpari-
turi de Criciun destinate frumoaselor lor case (nebanuind
ci peste citeva luni aveau si fie deposedati si pridati de
tot). Si aceastd eternd nepasare a vechii Viene la care ina-
inte am tinut asa de mult si dupa care, de fapt, tAnjesc de-o
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viatd intreagd, aceastd nepdsare pe care poetul national,
vienezul Anzengruber, a sintetizat-o in axioma lapidara:
,Nu poti pati nimic, dom’le“, mi ficea acum pentru prima
data si sufar. Dar poate ca, intr-un sens mai profund, toti
acesti prieteni din Viena erau mai intelepti decit mine,
fiindca ei au suportat toate acestea numai atunci ciAnd
relele respective s-au petrecut in mod real, pe cAnd eu a tre-
buit sd suport nenorocirea o datd prin anticipare in fan-
tezie si a doua oara ca realitate efectivd. Oricum, eu pe ei
nu-i mai intelegeam si nu ma puteam face inteles de ei. De
a doua zi, n-am mai tras nici un semnal de alarmi pentru
nimeni. La ce si tulbur linistea unor oameni care nu voiau
sa fie tulburati?

Dar sd nu se ia ca o ulterioard infrumusetare a faptelor,
ci ca pur adevir, atunci cAnd spun: in acele ultime zile la
Viena, la fiecare dintre strizile familiare, la fiecare biseric3,
la fiecare gridind, la fiecare vechi coltisor al orasului in care
m-am nascug, la toate am privit cu un disperat si mut ,,Adio,
pe vecie“. Mi-am imbratisat mama cu acel ticut ,.E pentru
cea din urma oara“. Am trecut pe linga toate ale acestui
oras, ale acestei tari, spunindu-le ,Adio, pe vecie!“ si avind
constiinta ca-mi iau rimas-bun, rimas-bun pentru tot-
deauna. Prin Salzburg, orasul unde se afla casa mea in care
am lucrat douizeci de ani, am trecut fird micar si cobor in
gard. As fi putut, ce-i drept, si vad de la fereastra vagonului
casa mea de pe colind, cu toate amintirile anilor ingropati
intr-insa. Dar eu nu m-am uitat spre ea. La ce bun? N-aveam
sa ma mai duc sa locuiesc a doua oard acolo. Si, in clipa
cand trenul a trecut granita, am stiut intocmai ca stribunul
Lot din Biblie ca in urma mea totul este pulbere si cenusa,
sare a amaraciunii in care s-a mineralizat trecutul.

Credeam ca anticipasem toate ororile ce s-ar putea
intimpla daci s-ar implini visul de rizbunare al lui Hitler

433



si dacd acesta, in chip de invingdtor, ar ocupa Viena, orasul
din care, la vremea tineretii, fusese respins ca un neispravit
si ca un ratat. Dar ce timidi, ce slabi, ce siraci s-a dovedit
fantezia mea, orice fantezie omeneasci fati-n fata cu des-
carcarea de neomenie ce s-a produs in acel 13 martie 1938,
ziua cAnd Austria a cizut pradd fortei brutale! Atunci au
cazut mastile. Cum celelalte state si-au aratat pe fatd teama,
brutalitatea nu se mai vedea confruntati cu nici un fel de
impediment moral, ea nu se mai folosea — ce mai conta
Anglia, ce mai conta Franta, ce mai conta lumea? — de nici
unul dintre pretextele ipocrite cu privire la , marxistii“ care
urmau sa fie eliminati din viata politicd. Acum lucrurile nu
s-au mai limitat la simplul jaf si furt, ci s-a dat friu liber
poftei de rizbunare a oricirui individ. Profesori universitari
au trebuit si frece cu mainile goale strazile, evrei evlaviosi
cu barba alba au fost tarati in templu si siliti — in urletele
derbedeilor — sa faci matanii si sd strige-n cor Heil Hitler.
Oameni nevinovati erau vénati ca iepurii pe strada i trati
in cazirmi s curete closetele; tot ceea ce niscocise maladiv
execrabila fantezie a urii in nenumdrate nopti de orgie ra-
bufnea cu violenta la suprafata. Ci patrundeau ca talharii
in locuinte si smulgeau cerceii de la urechile femeilor care
tremurau de spaima — asa ceva se mai intimplase, probabil,
si cu sute de ani in urmd, cAnd se jefuiau orasele in timpul
razboaielor medievale; noud insd era plicerea cu care se
puneau la cale schingiuirile in public, torturile sufletesti,
tehnica rafinatd a umilirilor. Toate acestea le-a simtit pe
pielea lui nu un singur om, ci mii de oameni care au avut
de suferit, iar o generatie mai linistitd, nu epuizata morali-
ceste ca a noastrd, se va-nfiora citind cAndva despre ceea ce
a sdvarsit un singur om orbit de ura in acest oras al culturii,
in secolul doudzeci. Cici, dintre victoriile militare si poli-
tice ale lui Hitler, acesta a fost triumful lui cel mai diabo-
lic — acest om, acest singur om a reusit ca printr-o continud
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supralicitare si toceasci orice concept juridic. Inainte de
instaurarea puterii naziste, uciderea fird hotirare judecito-
reascd si fird un temei clar a unui singur om incd ar mai fi
zguduit o lume-ntreaga; tortura era de neconceput in se-
colul douazeci, exproprierilor incd li se mai spunea, fird
ocol, furt si jaf. Acum insa, dupd succesiunea tot mai ra-
pida a acestor nopti ale SfAntului Bartolomeu, dupi zilni-
cele schingiuiri §i asasinate in celulele SA si in spatele
gardurilor de sirmd ghimpatd, ce mai conta, acum, o fira-
delege oarecare, ce mai conta suferinta umand? In 1938,
dupd Austria, lumea noastri s-a obisnuit cu inumanitatea,
cu incilcarea dreptului i cu brutalitatea intr-o masurd cum
nu se mai cunoscuse de sute de ani. Pe cAnd inainte numai
ceea ce s-a intdmplat in acest nefericit oras, Viena, ar fi fost
de-ajuns ca sd atragd asupra faptasului oprobriul interna-
tional, in anul 1938 constiinta universald a ticut sau nu-
mai a murmurat putin, ca dupi aceea si uite si sd ierte.

Acele zile, cAnd in permanentd ma asaltau strigitele de
ajutor din tard, cind stiam ca prieteni apropiati sunt
deportati, schingjuiti si umiliti si cAnd tremuram neputincios
pentru fiecare dintre cei dragi, tin de perioada cea mai in-
grozitoare a vietii mele. S$i nu mi-e rugine si spun — asa
ne-a pervertit timpul inimile — ¢a n-am tresirit, n-am plans
cAnd am aflat cd batrAina mea mama, pe care o ldsasem la
Viena, a murit; ci, dimpotriva, am simtit un fel de usurare
s-o stiu acum la adapost de toate suferintele si primejdiile.
In varsta de optzeci si patru de ani, aproape complet surdi,
ea detinea un apartament in casa familiei noastre, de unde,
pentru moment, nu putuse fi evacuata nici dupd noile , legi
ariene®; noi speraseram ca, dupi un anumit timp, s-o
putem aduce intr-un fel oarecare in striinitate. Una dintre
primele ordonante date la Viena o lovise din plin. La cei
optzeci si patru de ani ai ei, se tinea greu pe picioare si
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obisnuia ca, in timp ce-si facea mica ei plimbare zilnici, si
se odihneascd dupd fiecare cinci sau zece minute de mers
anevoios, pe o banci de pe Ringstrasse sau din parc. Nu
trecuserd nici opt zile de cAnd Hitler devenise stipanul
orasului, ci s-a si dat dispozitia bestiala care interzicea
evreilor sd se ageze pe-o banci — una dintre acele interdictii
care, in mod evident, au fost concepute numai cu scopul
sadic de a chinui in mod perfid. Cici a jefui evrei, aceasta
mai avea oricum o logicd si un sens, deoarece cu veniturile
insusite talhdreste de pe urma fabricilor, cu mobilierul din
locuinte si vile i cu locurile devenite vacante se putea da
de méncare oamenilor regimului, puteau fi recompensati
vechii ciraci; la urma urmei, galeria de tablouri a lui Goring
isi datoreaza splendoarea, in principal, acestei practici
generos utilizate. Dar sd refuzi unei femei batrine sau unui
mosneag la capatul puterilor dreptul de a-si trage sufletul
citeva minute pe-o banci, lucrul acesta a fost apanajul se-
colului douazeci si al unui om pe care milioane de oameni
il slavesc ca pe cel mai mare al acestei epoci.

Din fericire, mama mea n-a trebuit si indure multd
vreme asemenea brutalitati si umilinte. A murit la citeva
luni dupa ocuparea Vienei si nu pot si nu retin un episod
legat de moartea ei; tocmai pentru ca asemenea aminunte
sa nu treacd neobservate, mi se pare important a fi semna-
late generatiilor viitoare, cirora aceste lucruri li se vor parea,
probabil, de neconceput. Intr-o dimineati, bitrina de opt-
zeci si patru de ani si-a pierdut pe neasteptate cunostinga.
Medicul chemat la fata locului a declarat ci e putin pro-
babil ca ea sd mai triiascd pana la sfarsitul noptii urmatoare
si a pus sa-i stea la capatii o ingrijitoare, o femeie de vreo
patruzeci de ani. Nu eram acolo nici eu, nici fratele meu,
singurii ei copii, si, fireste, nu puteam veni, deoarece pani
si gestul celui care se-ntoarce ca si-si revadd mama aflatd pe
patul de moarte ar fi echivalat cu o crima in ochii repre-

436



zentantilor culturii germane. De aceea, un vir de-al nos-
tru si-a asumat obligatia si rim4nd peste noapte in apar-
tament, pentru ca macar cineva din familie sd fie prezent
la moartea batrinei. Acest var al nostru avea pe-atunci
saizeci de ani, era el insusi bolnav si urma si moari la
randul lui peste un an. Cand tocmai ficea pregatirile pen-
tru a-si aranja pentru noapte un pat in camera de-alituri,
aparu — spre cinstea ei fie spus, destul de jenatd — ingri-
jitoarea, care ii zise ci, din pdicate, potrivit noilor legi
national-socialiste, ii este cu neputintd si rimind peste
noapte langd muribunda. Cici varul meu este evreu si ea,
ca femeie sub cincizeci de ani, n-are voie sd innopteze, fie
si langa o muribunda, sub acelasi acoperis cu el — dupa
mentalitatea lui Streicher, era obligatoriu ca primul gind
al unui evreu si fie acela de-a o necinsti rasial. Se intelege
de la sine, spuse ea, ci aceastd dispozitie ii este tare pe-
nibila, dar e nevoita sa se supuni legilor. Asa ca, pentru ca
ingrijitoarea sd poatd riméne lingd mama mea muribunda,
virul meu de saizeci de ani s-a vazut silit sd paraseasca, la
lasarea serii, casa; poate ca acum se intelege de ce am con-
siderat ca a avut noroc mama ca n-a trebuit s trajasci mai
multd vreme printre asemenea oameni.

Ciderea Austriei a adus in existenta mea particulard o
modificare pe care la inceput am socotit-o ca fiind cu totul
lipsita de importanta, ea neavind decit un caracter formal:
mi-am pierdut pasaportul austriac §i a trebuit si solicit
autorititilor engleze un inlocuitor de culoare albd, pasaportul
de apatrid. Adesea in reveriile mele cosmopolite mi-am
imaginat ce superb ar fi, cit de conform cu simtimintele
mele intime, si nu fiu supusul nici unui stat, si n-am
obligatii fata de nici o tard si de aceea sa apartin tuturor
intr-o mai egald masurd. Dar si de data aceasta a trebuit sd
constat ce neajutorati este fantezia noastrd omeneascd si
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cum efectul celor mai importante mutatii il intelegi abia in
momentul cAnd le-ai suferit tu insuti pe pielea ta. Cu zece
ani in urmd, cAnd l-am intilnit pe Dimitri Merejkovski la
Paris si cAnd mi s-a plans ci scrierile lui sunt interzise in
Rusia, nepriceputul si destul de nesocotitul care incd eram
incercase sa-1 consoleze spunindu-i ci asta nu mai conteazd
cine stie ce fatd de difuziunea universald a operei lui. Dar
cand, apoi, propriile mele carti au disparut din limba ger-
mani, cit de clar l-am inteles pe cel care se plangea ci nu
poate sa-si prezinte creatia decat prin intermediul tradu-
cerilor, intr-o forma diluatd, schimbatd! Tot asa, abia in
momentul cind, dupa o lungd asteptare in anticamerd, pe
banca petitionarilor, am fost introdus in biroul respectiv,
am inteles ce inseamna si primesti in locul pasaportului
tiu un document de striin. Cici pe baza pasaportului
austriac avusesem un drept al meu. Orice consul austriac
sau functionar al politiei austriece era obligat si-mi eli-
bereze imediat acest document, ce mi se cuvenea ca unui
cetatean cu depline drepturi; pe cAnd, dimpotriva, docu-
mentul de striin emis de autoritdtile engleze mi-a fost
eliberat doar dupa multe solicitiri. Era o favoare obtinutd
dupd numeroase rugaminti si, in plus, o favoare care-mi
putea fi retrasa in orice moment. Peste noapte alunecasem
din nou cu o treaptd mai jos. leri incd oaspete stridin si in-
tr-o oarecare masurd gentleman care isi risipea aici veniturile
realizate pe piata internationald si-si plitea impozitele,
devenisem acum emigrant, un refugee. M-am vizut impins
intr-o categorie inferioari, daci nu chiar dezonoranti. In
afari de aceasta, de-acum incolo trebuia ca orice vizi
strdind pe aceastd foaie albd de hartie si fie obtinuta dupa
multa insistentd, pentru ca in toate tdrile era privit cu
neincredere ,,s0iul“ de om ciruia am inceput pe neasteptate
sa-i apartin, omul fird drepturi, omul fara patrie, pe care
insa, cAnd devenea incomod si tindea sa nu mai plece, nu
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puteai si-1 expulzezi si si-l expediezi la el acasa, ca pe cei-
lalti. Si a trebuit si md gindesc tot timpul la cuvantul pe
care mi-I spusese, cu ani in urma, un rus exilat: ,Mai fnainte
omul avea numai un trup si-un suflet. Astdzi are nevoie si
de un pasaport, altminteri nu e tratat ca om.”

Intr-adevir, probabil ci nimic nu ilustreazi mai bine
regresul inspaimantitor in care a fost antrenatd lumea
dupd Primul Réizboi Mondial ca ingridirea libertitii de
miscare a omului si restringerea dreptului lui de-a f1 liber.
Inainte de 1914 pamantul apartinea tuturor. Fiecare mer-
gea unde voia si rimanea intr-un loc atat cit voia. Nu era
nevoie nici de permise, nici de aprobdri; si ce md mai
amuzd uimirea tinerilor cAnd le povestesc ci inainte de
1914 am calatorit in India si America fird sa am asupra
mea vreun pasaport si, in general, fird micar si fi vazut
vreodata asa ceva. Urcai si coborai din tren sau vapor fara
sa intrebi si fira sa fii intrebat, nu erai obligat sa completezi
nici macar unul din sutele de formulare care se cer azi. Nu
existau permise, vize, sAcaieli; acelea§i granite pe care azi,
datoritd neincrederii patologice a tuturor la adresa tuturor,
vamesii, politistii, jandarmii le-au transformat intr-un gard
de sirmd ghimpatd, nu semnificau altceva decat niste linii
simbolice peste care treceai la fel de linistit ca peste meri-
dianul de la Greenwich. De-abia dupi rizboi a inceput
agitatia universala i, ca primd manifestare vizibila a aces-
teia, a aparut xenofobia: ura fata de striini sau, in orice caz,
teama de strdini. Strdinul stdrnea peste tot o reactie de
respingere, era exclus de peste tot. Orice cilitor trebuia sa
suporte acum, inaintea sau in timpul unei calitorii, toate
umilirile care anterior fuseserd niscocite in exclusivitate
pentru criminali. Trebuia si te fotografiezi din dreapta si
din stAnga, din profil si din fagd, s te tunzi scurt ca si se poatd
vedea urechile, trebuia si-ti dai amprentele, la inceput
numai de la policar, apoi de la toate cele zece degete; in
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plus, trebuia si-ti procuri dovezi, certificate de sinatate,
certificate de vaccin, certificate de bund purtare eliberate
de politie, recomandiri; trebuia sa fii in masurd a prezenta
invitatii §i adrese de la rude; trebuia si prezinti garantii
morale §i financiare, si completezi formulare si sa le sem-
nezi in trei, patru exemplare; si era suficient sa-ti lipseascd
numai una din maldirul acesta de hértii, ci erai pierdut.
Toate acestea par meschine. Si la prima vedere poate si
pard o meschinirie din partea mea insusi faptul ca amin-
tesc asemenea lucruri. Dar, cu aceste ,,meschinirii“ absurde,
generatia noastrd si-a irosit un timp pretios, cu care nu se
va mai intalni niciodatia. CAnd stau sa socotesc cate for-
mulare am completat in acesti ani, cAte declaratii la fiecare
calatorie, cate declaratii de impozit, dovezi de detinere de
devize, permise de trecere a granitei, aprobiri de sedere,
aprobiri de iesire din tard, notificari de sosire si plecare,
cate ore am ficut anticamerd pe la consulate i autorititi,
in fata a cati functionari, prietenosi si neprietenosi, plic-
tisiti si superirascibili, am stat, prin cite perchezitii la gra-
nita si prin cate interogatorii am trecut, de-abia atunci imi
dau seama cit s-a pierdut din demnitatea umana in acest
secol pe care, in reveriile noastre de tineri creduli, il ve-
deam ca pe un secol al libertatii, ca pe era apropiati a oa-
menilor deveniti cetdteni ai universului. Cit s-a rapit din
productia noastra, din creatia noastrd, din lucrarea inte-
lectului nostru din cauza acestei tracasari sterile si in ace-
lasi timp ucigidtoare de elanuri! Caci fiecare dintre noi a
studiat in acesti ani mai mult decrete oficiale decit cirti
cu continut intelectual; primul drum intr-un oras striin,
intr-o tard strdind nu mai ducea ca altidatd la muzee, la
peisaje, ci la un consulat, la un birou de politie, pentru a-ti
procura un ,permis“. Cand ne stringeam laolalta, aceiasi
care mai inainte comentam poezii de Baudelaire si dezba-
team aprins diferite probleme, ne surprindeam discutdnd
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despre declaratii si permise si despre alegerea intre o viza
permanentd si una de turist; a cunoaste la un consulat o
micd amploiatd care putea sa-ti scurteze timpul de asteptare
cantdrea in ultimul deceniu mai greu decit prietenia unui
Toscanini sau a unui Rolland. Permanent trebuia si te
patrunzi de ideea cd tu, niscut om liber, esti obiect, si nu
subiect, ci dreptul nostru nu este nimic i cd totul de-
pinde numai de bunivointa autorititilor. Permanent erai
interogat, inregistrat, numerotat, verificat, stampilat, astfel
ci eu, ca reprezentant incorigibil al unei epoci mai libere
si ca unul ce se visa cetdtean al unei republici universale,
mai simt si astdzi ca pe o stigmatizare fiecare dintre aceste
stampile aplicate pasaportului meu, ca pe o injosire fiecare
dintre acele interogatorii si perchezitii. Sunt maruntisuri,
numai si numai mdruntisuri, stiu asta, maruntisuri intr-o
vreme cind valoarea vietii omenesti s-a prabusit mai rapid
decat aceea a valutelor. Dar numai retinind aceste mirunte
simptome va fi posibil ca o epocd mai tarzie si consemneze
adevarata stare clinicd a climatului spiritual si a raticirii
spirituale care a cuprins lumea noastré intre cele doua raz-
boaie mondiale.

Poate ci din capul locului fusesem rasfitat prea mult.
Poate cd mutatiile bruste din ultimii ani actioneaza si asu-
pra nervilor mei, ficindu-ma si devin treptat hipersensi-
bil. Orice forma de emigratie duce in mod inevitabil la un
fel de tulburare a echilibrului. Se pierde ceva — si acest
lucru trebuie triit spre a putea fi inteles — din rectitudinea
tinutei cAnd nu ai sub picioare pimantul tiu, devii mai
nesigur, mai neincrezator in tine insuti. $i nu ma feresc si
spun cd, din ziua in care a trebuit s triiesc cu documente
si pasapoarte strdine, nu m-am mai simtit niciodati ca
apartinindu-mi mie in intregime. Ceva din identitatea
naturald a eului meu propriu si originar s-a destrdmat pen-
tru totdeauna. Am devenit mai retinut decit imi este firea
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si nu md mai paraseste — pe mine, cosmopolitul de odi-
nioard — sentimentul ci acum trebuie si fiu deosebit de
recunoscator pentru orice gura de aer pe care i-o sorb unui
popor strdin. Judecind lucid, imi dau seama, fireste, de
absurditatea acestor suceli, dar cAnd a putut oare ratiunea
sa invinga in confruntarea cu sentimentul? Nu mi-a fost de
nici un ajutor faptul ca aproape o jumatate de secol mi-am
educat inima si bati la unison cu universalul, ca inima
unui citoyen du monde'. Nu, in ziua cind mi-am pierdut
pasaportul, am descoperit, la cincizeci si opt de ani, ci
pierderea patriei inseamna mai mult decit pierderea unui
petic de pAmant hotarnicit.

Dar nu numai eu aveam acest sentiment de nesiguranta.
Nelinistea a inceput treptat si se rispindeasci in toatd Eu-
ropa. Orizontul politic s-a intunecat din ziua cind Hitler
s-a napustit asupra Austriei, iar in Anglia aceiasi oameni
care ii neteziserd pe ascuns drumul, in speranta ca in felul
acesta vor dobandi pacea pentru propria lor tard, incepeau
acum si se nelinisteasci. Incepind din 1938 n-a mai
existat la Londra, la Paris, la Roma, la Bruxelles, in toate
orasele si satele vreo discutie care, oricit de indepartat i-ar
fi fost pe moment subiectul, sa nu ajungi in final la ine-
vitabila problema: daca si cum ar mai putea razboiul si fie
evitat sau mdicar amanat. Privind in urmai la toate aceste
luni de permanenta si crescindd teama de razboi care
domnea in Europa, imi amintesc numai de doua sau trei
zile in care lumea s-a simtit realmente in siguranta, de
douai sau trei zile cAnd inci o dati, ultima dati, am avut cu
totii sentimentul ca norul va trece si i se va putea din nou
respira in pace si libertate, ca odinioari. Perversitatea des-
tinului a facut ca aceste doud sau trei zile si fie tocmai

1. Cetatean al lumii (fr.).
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acelea care astazi sunt considerate drept cele mai nefaste
din istoria mai recent; zilele intalnirii lui Chamberlain cu
Hitler la Miinchen.

Stiu ca astizi lumea isi aminteste fira plicere de aceastd
intalnire in care Chamberlain si Daladier, redusi la nepu-
tinga, au capitulat in fata lui Hitler si Mussolini. Dar ca sa
nu ma abat de la adevarul obiectiv, trebuie si recunosc ci,
pentru orice om care a petrecut aceste trei zile in Anglia,
ele au fost de-a dreptul miraculoase. Situatia era disperata
in acele ultime zile ale lui septembrie 1938. Chamberlain
tocmai se intorsese din a doua calitorie cu avionul pe care
o ficuse pentru a se intilni cu Hitler, si citeva zile mai
tarziu se stia deja ce se intAmplase. Chamberlain venise
pentru ca la Godesberg sa-i acorde fard rezerve lui Hitler
tot ceea ce acesta ii ceruse anterior la Berchtesgaden. Dar
ceea ce Hitler considerase suficient cu putine siptimani
fnainte acum nu-l mai satisfacea, in isteria lui de obsedat al
puterii. Politica lui appeasement' si a lui try and try again®
esuase in chip lamentabil, epoca credulititii se sfarsise peste
noapte in Anglia. Anglia, Franta, Cehoslovacia, Europa
aveau de ales: ori sd se umileasci in fata arogantei si vointei
de putere a lui Hitler, ori cu arma in mind s i se opuni.
Anglia pdrea hotdratd si recurgd la solutia extremi. Nu
s-au mai trecut sub tacere inarmirile, ci au fost prezentate
deschis, in chip demonstrativ. Pe neasteptate, au aparut
lucratori care au inceput si construiasca in gridinile Lon-
drei, in Hyde Park, in Regent’s Park si mai ales vizavi de
ambasada germand adiposturi in perspectiva bombarda-
mentelor iminente. Flota a fost mobilizata, ofiterii de
stat-major zburau permanent intre Paris si Londra, ca si ia

1. Conciliere (engl.), referire la politica de concesii facute lui
Hitler de citre britanici, pentru a evita conflictele, in anii 1930.
2. Incearca si iar Incearcd [pand reusesti] (proverb engl.).
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impreund ultimele masuri, vapoarele spre America erau
luate cu asalt de catre strainii care voiau si se puna din timp
la adipost; din 1914 Anglia nu mai cunoscuse o asemenea
trezire. Oamenii au devenit mai gravi si mai ingandurati.
Vedeai casele si strazile aglomerate si te-ntrebai in sinea ta:
nu se vor pravali miine bombele asupra lor? Si in spatele
usilor lumea se aduna in jurul aparatelor de radio ca sa
asculte buletinul de stiri. Invizibild si totusi detectabila in
fiecare om si in fiecare secunda, o incordare teribild se as-
ternea peste intreaga tara.

Apoi a venit acea sedintd istoricd a parlamentului, la care
Chamberlain a anuntat ca incercase inci o data sa ajungi cu
Hitler la o intelegere, inci o data, pentru a treia oara, i-a
ficut propunerea sa-| intilneasca in Germania, in orice loc,
pentru a salva pacea grav amenintatd. Si c¢d incd nu primise
raspunsul la propunerea lui. Apoi a sosit in plina sedinga —
prea spectaculos regizatd — acea depesa care anunta acordul
lui Hitler si Mussolini pentru o intrunire comuna la Miin-
chen, iar in secunda aceea parlamentul englez — un caz
aproape unic in istoria Angliei — si-a pierdut capul. Depu-
tatii au sarit in sus, au inceput si strige si sa aplaude, gale-
riile rasunau de aclamatii. De ani si ani, onorabilul edificiu
nu se mai cutremurase de o asemenea explozie de bucurie
ca in acel moment. Omeneste privit, era un spectacol mi-
nunat: entuziasmul sincer, stirnit de faptul ca pacea inca
mai putea fi salvatd, invingea atitudinea de retinere pe care,
altminteri, englezii o practicau cu atata virtuozitate. Dar,
din punct de vedere politic, aceastd izbucnire a reprezentat
o imensi greseald, cici, cu explozia lui de bucurie, parla-
mentul a dezviluit cit de mult detesta rizboiul, cit de
dispus era la orice sacrificiu, la abandonarea propriilor in-
terese si chiar a propriului prestigiu de dragul pacii. Din
capul locului, Chamberlain era considerat omul care s-a
dus la Miinchen nu ca sa cucereasca pacea prin lupta, ci ca
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s-0 obtini prin rugdminti. Dar nimeni nu banuia pe-atunci
ce capitulare ii astepta. Toti erau de parere — inclusiv eu
insumi, nu neg acest lucru — ca Chamberlain merge la
Miinchen ca si negocieze, nu ca sd capituleze. Apoi au ur-
mat alte doud zile, trei zile de asteptare incordatd, trei zile
in care intreaga lume a fost cu rasuflarea taiata. Se sipa in
parcuri, se lucra in fabricile industriei de razboi, se montau
tunuri antiaeriene, se distribuiau masti de gaze, se puneau la
punct planuri de evacuare a copiilor din Londra si se faceau
pregatiri secrete pe care nimeni nu le intelegea, dar al caror
scop era totusi cunoscut fieciruia. Din nou au mai trecut o
dimineagi, 0 dupi—amiazi, 0 seard, 0 noapte cu asteptarea
ziarului, cu urechile ciulite la aparatul de radio. Din nou
s-au repetat acele clipe din iulie 1914, cind lumea astepta
ingrozitd si cu nervii la pimant un da sau un nu.

Si apoi, dintr-odatd, ca prin efectul unei extraordinare
rafale de vant, norul apisitor a fost imprigtiat, inimile
despovarate, cugetele din nou libere. Sosise stirea ca Hitler
si Chamberlain, Daladier si Mussolini au ajuns la o inte-
legere deplina si mai mult decit atdt — ca Chamberlain a
reusit si incheie cu Germania un acord care prevedea pe
termen nelimitat reglementarea pasnica a tuturor conflictelor
care ar putea sa apard intre cele doud tiri. Pirea o victorie
hotiratoare a vointei ferme de pace a unui om de stat in
sine sters si anost, si toate inimile il intAmpinau pline de
recunostingd in acea prima ord. La radio s-a receptionat
prima data mesajul peace for our time, care vestea incercatei
noastre generatii cd poate incd o data sa triiasci in pace, ca
poate inca o data si fie fard grijd, sd contribuie si ea inci o
datd la edificarea unei lumi noi, mai bune, si ar minti acela
care ar incerca acum sid nege vraja pe care a exercitat-o
asupra noastra acest cuvant magic. Cici cine putea crede cd
unul care se intorcea batut acasi se mai pregitea si de un
mars triumfal? Daci in dimineata aceea cind Chamberlain
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se intorcea de la Miinchen multimea din Londra ar fi stiut
ora exacti a sosirii, sutele de mii de oameni s-ar fi revirsat
ca un fluviu spre aeroportul din Croydon, ca sa-l salute si
sa-] aclame pe omul care, cum credeam noi toti in acel mo-
ment, salvase pacea Europei si onoarea Angliei. Apoi au
venit la rind ziarele. Acestea aritau o imagine in care Cham-
berlain, a cirui fatd duri avea de altfel o funesta asemanare
cu capul unei pasiri infuriate, flutura mandru si radios din
usa avionului acel document istoric care vestea peace for
our time si pe care el il aducea poporului siu ca pe darul cel
mai de pret. Seara, scena era deja prezentatd pe ecranele
cinematografelor; oamenii sireau de bucurie de pe scaunele
lor si aclamau si strigau — mai cd se imbratisau intre ei,
imbatati de sentimentul noii fraternitati care urma sa cu-
prinda lumea. Pentru oricine a fost atunci la Londra, in
Anglia, a fost zi nemaipomenita, o zi care a inaripat sufletele.

Imi place in asemenea zile istorice si riticesc pe strazi,
ca sd simt mai puternic, mai nemijlocit atmosfera, ca si
respir, in cel mai deplin inteles al cuvantului, aerul tim-
pului. In gridini, lucritorii incetaseri siparea adiposturilor,
oamenii sedeau si flecireau veseli in jurul lor, caci prin
peace for our time devenisera de prisos pivnitele menite si-i
apere de atacuri aeriene; am auzit doi tineri glumind, in cel
mai autentic cockney, cum ca aceste adiposturi urmeaza
probabil si devina locuri unde oamenii o sa-si faca necesi-
tatile, intrucAt Londra cam duce lipsd de asa ceva. Fiecare
participa cu plicere la veselia generali, toti oamenii pareau
mai binedispusi, mai plini de viata, ca plantele dupa fur-
tund si ploaie. Mersul lor era mai drept ca-n ziua precedentd
si mai degajat, iar in ochii lor de englezi altminteri asa de
reci licirea o lumind mai calda. Casele pireau mai viu
colorate de cAnd nu mai atirna deasupra lor amenintarea
bombelor, autobuzele pireau mai ferchese, soarele mai
stralucitor, viata a mii si mii de oameni parea ci a primit

446



un spor de demnitate si vigoare prin efectul acestui cuvant
imbatitor. Si simteam cum prin acelasi efect imi cresc mie
insumi aripi. Mergeam fira sa simt oboseala si picioarele
imi deveneau tot mai iuti si mai slobode; si pe mine ma
purta cu un plus de forta si bucurie valul care-i ducea pe
cei care cipitaseri o nouid incredere in viitor. In colt la
Piccadilly, m-am pomenit deodatid cu cineva care venea
grabit spre mine. Era un functionar al guvernului englez,
functionar pe care-l cunosteam, de fapt, numai din vedere,
un barbat foarte retinut, de un perfect singe rece. In
imprejurari obisnuite ne-am fi salutat, cel mult, formal si
niciodatd nu i-ar fi trecut prin cap si ma abordeze. Dar
acum iatd-l in fata mea cu ochii strlucind de bucurie. ,,Ce
ziceti de Chamberlain®, zise el radios. ,Nimeni n-a crezut
in el si totusi a facut ce trebuia sa facd. N-a cedat si uite cd
a salvat pacea.”

Asa simteau cu totii; asa simteam si eu in ziua aceea. Si
ziua urmaitoare a fost sieatotozia fericirii. Ziarele, in
unanimitate, jubilau, cursul la bursi urca vertiginos, din
Germania veneau din nou, pentru prima data dupa ani si
ani, voci prietenesti, in Franta s-a propussa i se ridice o sta-
tuie lui Chamberlain. Dar, vai!, era numai ultima palpaire
luminoasi a flicirii, inainte ca ea si se stingd definitiv. In
zilele urmitoare au si inceput si transpire amanuntele
neplacute, s-a aflat cit de totald a fost capitularea in fata lui
Hitler, cat de rusinos a fost modul in care fusese abandonati
Cehoslovacia, tari cireia i se didusera asiguriri solemne de
sprijin si ajutor, iar in siptimana urmadtoare era deja evi-
dent ci Hitler nu se va multumi nici cu aceastd capitulare,
ca el, chiar inainte de a se fi uscat cerneala cu care semnase
acordul, l-a si violat in toate prevederile lui. Fira jena striga
Goebbels acum, pe toate cirarile, ci Anglia a fost strinsa
cu usa la Miinchen. O mare razi de speranta dispérea. Dar
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ea a luminat timp de o zi, de doua zile, §i ne-a incalzit
inimile. Nu pot si nu vreau sa uit acele zile.

Din momentul in care am stiut ce s-a intAmplat in reali-
tate la Miinchen, in mod paradoxal n-am mai vizut mulgi
englezi in Anglia. Vina era a mea, pentru cd eu li evitam,
sau mai bine zis eu evitam sd intru in vorba cu ei, desi
trebuia si-i admir mai mult ca oricAnd. Fata de refugiatii
care veneau acum cu droaia, erau generosi si-si manifestau
cea mai nobild simpatie si dispozitia de a-i ajuta cu dragd
inima. Dar intre ei si noi a crescut pe dinauntru un fel de
zid care delimita ceea ce-i acolo de ceea ce este dincoace:
noud ni se intAmplase deja ceva care lor inci nu li se in-
timplase. Noi intelegeam ce s-a intAmplat si ce se va mai
intAmpla, ei insd incd refuzau si inteleagd — in parte, in
ciuda faptului cd in sinea lor aveau o imagine mai buni
asupra situatiei. Ei incercau, in pofida oricirei evidente, si
staruie in iluzia ci un cuvint dat este un cuvant, ci un
acord este un acord si ca se poate trata cu Hitler, cu singura
conditie si-] iei cu binisorul, si-i vorbesti ca de la om la
om. Pe linia traditiei lor democratice, cercurile conducitoare
engleze, legate prin jurimént secular de institutia dreptului,
nu puteau sau nu voiau a recunoaste ci in preajma lor se
pregitea o noud tehnica a imoralitatii premeditat cinice si
cd noua Germanie, indatd ce-i deveneau incomode, nu
mai respecta regulile jocului valabile, de la caz la caz, in
viata popoarelor si in cadrul dreptului. Englezilor cu min-
tea clard si departe vizatori, care renuntaserd de mult la
orice aventurd, li se parea prea putin probabil ca acest om,
care atdt de repede, atit de usor obtinuse atit de mult, si
indrizneasci si mearga si mai departe; ei tot mai credeau
si sperau cd se va indrepta mai intai impotriva altora si ci
intre timp s-ar putea ajunge la o intelegere cu el. Noi,
dimpotriva, stiam cd lumea trebuie s se astepte la riul cel
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mai mare cu aceeasi certitudine cu care se asteaptd ca la
sfarsitul zilei soarele si apuna. Fiecare dintre noi avea,
inregistratd pe retind, imaginea unui prieten asasinat, a
unui coleg schingiuit, si de aceea ochii nostri erau mai
severi, mai patrunzatori, mai necrutatori. Noi, proscrisii,
haituitii, deposedatii de drepturi, noi stiam cd nici un pre-
text nu este prea absurd, prea mincinos cind este vorba de
prada si de putere. Asa se face ca noi, cei trecuti prin
incercari si cei cirora inci nu le fusese dat sd treaci prin
aceste incercdri, noi, emigrantii si englezii, vorbeam limbi
diferite; cred ca nu exagerez ciAnd spun ci, in afara unui
numir absolut neglijabil de englezi, noi eram atunci sin-
gurii din Anglia care nu-si faceau nici o iluzie cu privire la
adevarata dimensiune a primejdiei. Precum altidata in
Austria, tot asa si in Anglia mi-a fost dat, cu inima zdro-
bita si cu o chinuitoare clarviziune, si sesizez inevitabilul,
cu deosebirea ca aici, ca striin, ca oaspete tolerat, n-aveam
voie si dau alarma.

Asa ca noi, cei deja marcati cu stigmatul destinului, nu
ne-am avut decit pe noi cind presimtirea amari a ceea ce
urma si vind ne-a ars inima, si ce ne-am mai chinuit exis-
tenta cu grija pentru tara care ne-a primit ca pe niste fragi!
Ca o convorbire cu un om de spirit de cel mai inalt nivel
moral poate sa fie, chiar si in epoca cea mai intunecatd, un
prilej de nemasurati consolare i intirire mi-au demonstrat-o
in chip memorabil orele prietenesti pe care le-am petrecut
cu Sigmund Freud in acele ultime luni dinaintea catastrofei.
Luni de-a rindul ma apisase gAndul ci bolnavul de optzeci
si trei de ani a rimas in Viena lui Hitler, pAna cind, in sfar-
sit, minunata printesi Marie Bonaparte, eleva lui cea mai
credincioasd, a reusit si-1 salveze pe acest om eminent care
traia in Viena subjugata, aducindu-l la Londra. A fost o zi
mare si fericitd in viata mea cind am citit in ziar ca sosise
in tard si cAnd l-am vazut reintorcindu-se din Hades pe
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cel mai venerat dintre prietenii mei, pe care-l crezusem ca
si pierdut.

Pe Sigmund Freud, acest spirit mare si sever, care ca ni-
meni altul in epoca noastrd a extins si adancit stiinta despre
sufletul omenesc, il cunoscusem la Viena inca de pe vre-
mea cind acolo era dusminit si socotit drept un excentric
penibil si bizar. Un fanatic al adevirului, dar in acelasi
timp perfect constient de limitele oricarui adevir — o data
mi-a spus: ,,Existd adevir sutd la sutd tot atat de putin pe
cat exista alcool suti la sutd!“ —, el se izolase de universitate
si de precautiile ei academice prin modul ferm si indrizneala
cu care pdtrunsese in zone pana atunci neexplorate si
evitate cu teami din lumea subterani a instinctelor, deci
tocmai in sfera pe care acea epoca o declarase cu solem-
nitate ,,tabu. Fard si-si dea seama, lumea optimist-liberald
simtea cd, prin psihologia lui abisala, acest spirit intransigent
submineazd inexorabil teza ei despre inidbusirea treptata a
instinctelor prin ,ratiune® si ,progres”, ca prin nemiloasa
lui tehnicd a dezvaluirii el este periculos pentru metoda ei
de ignorare a tot ce este incomod. Dar nu numai univer-
sitatea, nu numai tagma demodatilor doctori de boli ner-
voase s-a coalizat impotriva acestui incomod outsider — ci
intreaga lume, intreaga lume veche, vechiul mod de a
gandi, ,conventia“ morald, intreaga epocd, toti si toate se
temeau de el ca de unul care le dezviluie dedesubturile.
Incetul cu incetul s-a format un boicot al medicilor im-
potriva lui; si-a pierdut clientela si, cum tezele lui si chiar
cele mai indriznete dintre ipotezele lui nu puteau fi
combitute stiintific, au incercat si-i lichideze la modul
vienez teoriile despre vis, transformindu-le, prin ironii si
banalitdti, intr-un hazliu joc de societate. Numai un mic
cerc de credinciosi se aduna in jurul solitarului la serile de
discutii din fiecare siptimani, in cadrul cidrora si-a
dobandit prima ei configuratie noua stiintd a psihanalizei.
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Cu mult inainte si-mi dau seama de intreaga amploare a
revolutiei spirituale care se pregatea incepind cu primele
lucrdri fundamentale ale lui Freud, fusesem céstigat de
atitudinea energicd, de-o moralitate neclintita a acestui om
extraordinar. Exista in sfirsit un om de stiinga asa cum un
tAndr, in visele lui, si l-ar fi putut lua de model, prudent cu
fiecare afirmatie atita timp cit nu avea dovada ultimi si nu
era absolut sigur, dar neclintit fata de impotrivirea intregii
lumi indatid ce o ipotezd i se transforma in certitudine, un
om modest ca nimeni altul in privinta persoanei proprii,
dar luptitor hotarat pentru fiecare dogma a invétaturii sale
si credincios pand la moarte adevirului imanent pe care-l
apara in descoperirile lui. Nu-ti puteai imagina un om mai
intrepid pe terenul spiritului; Freud avea in orice moment
curajul sa spund ce gindeste, chiar dacd stia ca, prin aceastd
clara, neinduplecatd debutonare intelectuala, tulburd si
deranjeazd; niciodatd nu cduta sa-si usureze pozitia dificila
nici prin cea mai micd — fie si numai formald — concesie.
Sunt sigur ci Freud ar fi putut, fird si se impiedice in vreo
rezistentd academica, sd-si sustind patru cincimi din teoriile
lui dacid ar fi fost dispus s si le drapeze cu prudentd, si
spund ,erotism in loc de ,sexualitate®, ,,eros” in loc de , li-
bido®, si daci in loc sa se inversuneze a trage ultimele conse-
cinte s-ar fi multumit sd le mentioneze pur si simplu aluziv.
Dar unde era vorba de doctrini si de adevar, era intransigent;
cu cAt era impotrivirea mai dura, cu atdt mai fermd deve-
nea hotérarea lui. Cand caut un simbol pentru notiunea de
curaj moral — singurul eroism de pe pamint care nu cere
nici un fel de sacrificii striine —, vid mereu in fata mea
chipul frumos, cu o stralucire virild, al lui Freud, cu cauta-
tura dreaptd si calma a ochilor sai negri.

Omul care, dupd ce isi parasise patria pe care o ficuse
cunoscuta pe tot pémﬁntul si pentru toate timpurile, se
refugiase acum la Londra devenise cu anii un bétrin, si
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inca unul grav bolnav. Dar nu era un om obosit si nu se
garbovise. In sinea mea mi cam temusem si nu-l regisesc
catranit si inspdimantat dupa momentele chinuitoare prin
care trebuie sd fi trecut la Viena, dar l-am gasit mai degajat
si chiar mai vesel decit altadata. M-a condus in gridina
casei lui dintr-o suburbie londonezi. ,,Am avut vreodati o
locuintd mai frumoasa? a intrebat el cu un zimbet lumi-
nos in jurul gurii asa de severe cindva. Mi-a aritat jubitele
lui statuete egiptene pe care i le salvase Maria Bonaparte.
»,Nu sunt din nou acasi la mine?“ Pe birou erau intinse
marile pagini in-folio ale manuscrisului siu si, la varsta de
optzeci si trei de ani, scria in fiecare zi, cu acelasi scris
rotund si clar, cu mintea la fel de lucidi ca in zilele lui cele
mai bune si la fel de neobosit; tiria vointei lui invinsese
totul, boala, batrinetea, exilul, si acum, pentru prima data,
se revarsa bundtatea firii sale, retinutd de-a lungul anilor de
lupta. Varsta il facuse mai bland, incercarile vietii il ficu-
serd mai indulgent. Cateodatd avea gesturi de tandrete pe
care nu le intAlnisem niciodati la omul reticent care fusese
inainte; iti punea bratul pe dupa umeri si din spatele oche-
larilor stralucitori ochii sii te priveau cu mai multa cal-
duri. Oricind ar fi avut loc, o convorbire cu Freud se
randuia printre supremele mele pliceri spirituale. Invirai si
admirai in acelasi timp, cu fiecare cuvant te simteai inteles
de acest remarcabil om lipsit de prejudeciti, pe care nu-l
speria nici o marturisire, nu-l irita nici o afirmatie si pentru
care vointa de a-i deprinde pe altii sa vada clar, sd simtd clar
devenise de mult o instinctiva vointd de a trdi. Dar nicio-
datd n-am simtit cu atita recunostinga substanta de neinlo-
cuit a acestor lungi convorbiri ca in acel an intunecat, ultimul
al vietii lui. In clipa cind intrai in camera lui, nebunia
lumii exterioare nu mai avea parci nici un ecou. Lucrurile
cele mai ingrozitoare se abstractizau, lucrurile cele mai
incalcite se limpezeau, lucrurile actual-temporale se aliniau
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cu umilintd in marile faze ciclice. Pentru prima dati cu-
nosteam un om cu adevirat intelept, un om care se ridica
deasupra lui insusi, care nu mai percepea nici durerea si
nici moartea ca pe niste triiri personale, ci ca pe un obiect
suprapersonal al contemplatiei, al observatiei: moartea lui
a fost o faptd morala la fel de grandioasi ca si viata lui.
Freud suferea atunci cumplit de boala care avea sa ni-l ra-
peasca in curind. Era vizibil ci-i vine greu si vorbeasci
avind o placi in cerul gurii, si aveai o stringere de inima
pentru fiecare cuvant pe care ti-l acorda, fiindca vorbirea i
ficea rau. Dar nu te ldsa s pleci; era o chestiune de ambitie
deosebitd pentru sufletul lui de otel sd arate prietenilor ca
vointa lui a ramas mai tare decit meschinele cazne la care-l
supune trupul. Cu gura crispatd de durere, a scris la biroul
lui pAnd in ultima zi §i, cAnd suferinta l-a ajuns din urma
si-i hirtuia somnul — minunatul lui somn sanitos, viguros,
care timp de optzeci de ani constituise izvorul primordial
al fortei lui —, refuza somniferele si orice injectie tranchi-
lizantd. Nu voia nici mécar pentru o singura ord si-si abu-
reasc oglinda mintii prin calmante; prefera si sufere si sa
rimand treaz, prefera si se chinuiasca si si gindeasca decat
sa nu gindeascd, erou al spiritului pani la cea din urma,
pani la cea mai din urma clipa. Era o luptd inversunata, o
lupta care devenea tot mai mireata pe masuri ce se prelun-
gea. De la o clipd la alta, moartea ii asternea o umbri tot
mai deasd pe chip, ii vrista obrajii, ii adincea tAmplele, ii
strAimba gura, ii amutea vorba pe buze: numai impotriva
ochiului era neputincioasa sumbra masterd, impotriva aces-
tui inexpugnabil turn de paza din care spiritul eroic privea
citre lume: ochiul si spiritul si-au pastrat claritatea pand in
ultima clipd. O datd, la una din ultimele mele vizite, l-am
luat cu mine si pe Salvador Dali, dupd pirerea mea cel mai
inzestrat pictor al noii generatii. Dali il adora nespus pe
Freud. In timp ce stiteam de vorbi cu amfitrionul, pictorul
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a facut o schitd. N-am indraznit niciodatd sa i-o arat lui
Freud, caci Dali, cu intuitia lui, ii prinsese in trisaturile
schitate insisi imaginea mortii.

Tot mai indarjitd devenea lupta pe care cea mai puter-
nica vointd, spiritul cel mai patrunzator al epocii noastre,
o didea impotriva neantului; numai cind si-a dat seama el
insusi, el, ciruia dintotdeauna claritatea i-a fost virtutea
supremd a gandirii, ca nu va mai putea si scrie, sa actio-
neze, numai atunci, intocmai ca un erou roman, i-a permis
medicului sa-i puna capit durerii. Era incheierea admirabila
a unei vieti admirabile, o moarte memorabili chiar in mij-
locul hecatombelor din aceste vremuri cumplite. $i cAnd
noi, prietenii, i-am coborit sicriul in mormant, am stiut ci
incredintdm pamantului englezesc pe cel mai valoros om al
patriei noastre.

In acele ore discutasem adesea cu Freud despre monstruo-
zitatea rinduielilor lui Hitler si ale riazboiului. Ca om de
omenie, el era profund zguduit, dar ca ginditor nu era
catusi de putin surprins de aceastd ingrozitoare izbucnire a
bestialititii. Dupd cum spunea el insusi, totdeauna fusese
etichetat ca pesimist pentru ca tigiaduise capacitatea culturii
de-a tine-n fru instinctele; si acum, iatd — desigur, el nu-si
ficea din aceasta un titlu de glorie — ¢ i se confirma in
modul cel mai infiorator parerea ci barbaria, ci instinctul
elementar de distrugere nu poate fi extirpat din sufletul
omenesc. Poate ci in veacurile viitoare se va gisi o moda-
litate ca micar in viata colectiva a popoarelor si fie tinute
sub control aceste instincte; in viata de toate zilele insa si
in intimitatea cea mai ascunsa a naturii, ele exista ca forte
irepresibile si, poate, necesare pentru mentinerea tensiunii
vitale. In aceste ultime zile, pe Freud il preocupa si mai
mult problema evreilor si tragedia lor actuala: in privinta
aceasta, omul de stiintd din el nu cunostea nici o formuld
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si spiritul sdu lucid n-avea nici un raspuns. Cu putin timp
inainte isi publicase studiul asupra lui Moise, in care
sustinea cd acesta n-a fost evreu, ci egiptean, §i cu aceasta
alegatie greu demonstrabild stiingific ii suparase pe evreii
evlaviosi tot asa de mult ca pe cei cu constiintd nationala.
Regreta ci publicase aceasta carte tocmai in momentul cel
mai ingrozitor din viata evreilor, ,acum cind li se ia totul,
le mai iau si eu pe omul lor cel mai bun“. A trebuit si fiu
de acord cu el cid acum orice evreu devenise de sapte ori
mai sensibil, deoarece in mijlocul acestei tragedii universale
ei erau principalele victime, peste tot victimele, caci ei
cadeau chiar inainte de a primi lovitura, peste tot stiind ca
tot ce este rau intii si-ntii pe ei ii atingea si ca omul cel mai
posedat de demonul urii al tuturor timpurilor tocmai pe ei
voia si-i Injoseasca si si-i alunge pana la marginea paman-
tului si sub pamént. Siptimana de siptamind, lund de
luna, soseau tot mai multi refugiati, si de la o siptimani la
alta erau mai sdraci, mai dezorientati decit aceia care sosi-
serd inaintea lor. Primii, cei care pardsisera repede Germania
si Austria, incd isi mai putusera salva hainele, geamantanele,
mobilierul, si unii chiar ceva bani. Dar cu cit s-au increzut
in Germania mai multi vreme, cu cit le-a venit mai greu
sa se desprinda de patria iubitd, cu atdt mai usturitoare a
fost pedeapsa. Intéi li s-a luat evreilor dreptul de exercitare
a profesiei, li s-a interzis sd mai frecventeze teatrele, cine-
matografele, muzeele, iar cercetdtorilor nu li s-a mai permis
accesul in biblioteci: au rimas insa pe loc din credintd sau
din lene, din lasitate sau din méndrie. Preferau si fie in-
jositi la ei in patrie decit si fie injositi ca cersetori in strai-
natate. Apoi n-au mai avut dreptul de a tine servitori si li
s-au luau radiourile si telefoanele din locuinte, apoi locu-
intele insesi, apoi au fost constrinsi si-si prindi in piept
steaua lui David — astfel ca oricine, chiar pe strada, si-i
poatd recunoaste, evita si batjocori ca pe niste leprosi, ca pe
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niste indivizi indezirabili, alungati in afara societdtii. Au
fost lipsiti de toate drepturile, li s-au aplicat, fira scrupule,
toate injosirile morale, corporale, incit pentru orice evreu
vechea zicald populara ruseasci a devenit dintr-odata de o
ingrozitoare actualitate: ,De traista de cersetor si de pus-
cirie nimeni nu e la addpost.“ Cine nu pleca era aruncat
intr-un lagar de concentrare, unde militiria nemteasca il
inmuia chiar si pe cel mai orgolios, si, dupa ce era jefuit si
riméinea numai cu un rind de haine si zece marci in bu-
zunar, era expulzat din tara, si se duca unde-o sti. Apoi
sedeau la granitd, cerseau pe la consulate, aproape mereu in
zadar, caci ce tard era dornicd si primeascd niste oameni
pradati de avutul lor, niste cersetori? N-am si uit niciodatd
privelistea ce mi s-a infatisat cAnd, odatd, la Londra, am
nimerit intr-o agentie de voiaj; era ticsitd cu refugiati,
aproape toti evrei, si toti voiau si plece undeva, indiferent
in ce tard, in gheturile de la Polul Nord sau in cazanul de
nisip arzitor al Saharei, numai sa plece, cici viza de sedere
le expirase. Trebuia si te duci si sa te tot duci, cu nevasta si
copii, sub alte constelatii, intr-o lume unde se vorbea altd
limba, printre oameni pe care nu-i cunosteai si care nu te
voiau. Am intilnit acolo un industrias din Viena, cAndva
foarte bogat si in acelasi timp unul dintre colectionarii
nostri de artd cei mai inteligenti; nu l-am recunoscut de
prima datd, asa de mult imbétrinise, albise, obosise. Cu
mainile tremurinde se tinea de masd. L-am intrebat unde
vrea sa meargd. ,Nu stiu®, a rispuns el. ,Cine te mai in-
treaba astazi care ti-e vrerea? Te duci acolo unde inci ti se
mai di voie. Cineva mi-a povestit ci aici s-ar putea obtine
o viza pentru Haiti ori Santo Domingo.“ Am inlemnit; un
batran la capitul puterilor, cu copii si nepoti, care tremurd
sa nu fle cumva impiedicat si meargd intr-o tara pe care
inainte nici nu stia s-o localizeze cum trebuie pe harta,
numai pentru ca acolo si se descurce cersind in dreapta
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si-n stdnga si sd rimana mai departe un strdin si un om fard
rost! Aldturi, unul intreba, neribditor si disperat, cum se
poate ajunge la Shanghai, pentru ci auzise el ci in China
incd se mai primesc refugiati. Si asa se inghesuiau unii
intr-altii, fosti profesori universitari, directori de banca,
comercianti, proprietari de terenuri, muzicieni, fiecare gata
sa-si tArasca ruinele jalnice ale existentei oriunde peste mari
si tdri, sa facd orice, sa-ndure orice, numai si fie cAt mai
departe de Europa, cit mai departe, cit mai departe! Era o
ceatd de fantome. Dar cel mai cutremurator a fost pentru
mine gindul ¢i acesti cincizeci de oameni chinuiti nu re-
prezentau decit o avangarda rizleata, absolut neinsemnati
din punct de vedere numeric, a uriagei armate de cinci, de
opt, poate de zece milioane de evrei care porniserd deja la
drum si se imbulzeau, toate aceste milioane de oameni
pradati, zdrobiti apoi de tavalugul rizboiului, care asteptau
pachete de la institutiile de binefacere, aprobari de la
autoritati si bani de drum, o masa imensa care, fugdrita de
haitasi sAngerosi si fugind ca vanatul cuprins de panici din
padurea incendiatd de hitleristi, inunda garile pe la toate
granitele Europei si umplea inchisorile, un intreg popor
izgonit cdruia i se refuza dreptul de a fi un popor, si totusi
un popor care de doud mii de ani n-avusese dorintd mai
fierbinte decit aceea de a nu mai trebui s rataceasca si de a
simti sub picioarele ostenite paimant, pamant linistit, pasnic.

Dar latura cea mai tragicd a acestei tragedii evreiesti a
secolului douizeci a constat in aceea ci cei care au triit-o
nu i-au mai putut gasi nici un sens, iar lor insisi nici o vind.
Toti prigonitii din vremurile Evului Mediu, stribunii si
strimosii lor, micar au stiut pentru ce sufera: pentru cre-
dinta lor, pentru legea lor. Ei incd mai posedau ca talisman
al sufletului ceva pe care cei de azi l-au pierdut de mult:
increderea nestrimutatd in Dumnezeul lor. Ei trdiau si su-
fereau amigindu-si orgoliul ci in calitate de popor ales
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sunt meniti unui destin deosebit si unei misiuni deosebite
de catre Creatorul lumii si al oamenilor, iar cuvintul
datdtor de sperante al Bibliei era pentru ei lege si porunca.
Cénd erau aruncati pe rug, stringeau la piept scrierea sfanti,
si aceastd dogoare interioara ii ficea si nu mai simtd asa de
tare flacarile ucigase. Cand erau haituiti dintr-o tard intr-alta,
le mai riménea totusi o ultima patrie, patria lor intru Dom-
nul din care nu-i putea alunga nici o putere pimanteasca,
nici un impdrat, nici un rege, nici o inchizigie. Cat timp au
fost sudati prin religie, ei au mai reprezentat o comunitate,
si deci o forta; prin prigoana si persecutiile la care erau
supusi, isi ispaseau vina de a se fi izolat ei insisi, cu buna
stiintd, prin religia lor, prin obiceiurile lor, de celelalte
popoare ale piméantului. Evreii secolului douazeci incetasera
de mult a mai constitui o comunitate. Ei nu mai aveau o
credintd comund, iar de originea lor evreiasca se simteau
mai degraba impovarati decit mandri, si nu mai aveau
constiinta misiunii lor. Duceau o viata in afara poruncilor
din cartile lor odinioard sfinte si nici nu mai voiau s auda
de vechea lor limbd comuni. Sa se impaménteneascd, si
intre in rindul popoarelor care-i inconjurau, sa se dizolve
in 0b§te, spre aceasta ndzuiau ei tot mai insistent, numai sa
scape de persecutii, de conditia celui vesnic fugarit. Asa ci
nu se mai intelegeau unii pe altii, contopiti cum erau in
masa celorlalte popoare si cu sentimentul de veche inrida-
cinare ci sunt mai mult francezi, nemti, englezi, rusi decat
evrei. De-abia acum, cind au fost aruncati cu totii i ma-
turati ca niste gunoaie de pe strizi, unul peste altul, direc-
tori de banci din palatele lor berlineze si oameni de serviciu
ai sinagogilor din comunititile lor ortodoxe, profesori de
filozofie parizieni si birjari romani, spéldtori de cadavre si
laureati ai Premiului Nobel, cAntirete de opera si bocitoare
la morti, scriitori $i povarnagii, avuti si nevoiasi, suspusi si
oameni umili, habotnici si minti luminate, camitari si
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intelepti, sionisti si asimilati, askenazi si sefarzi, vinovati si
nevinovati, si in urma lor multimea dezorientata a acelora
care credeau ca s-au izbavit de mult de blestem, botezati si
amestecati — de-abia acum, pentru prima datd dupa sute de
ani, evreii au fost constransi din nou la solidaritate, senti-
ment pe care-l pierduserd de mult, de la Egipt incoace,
vesnic reiterata solidaritate a celor prigoniti. Dar de ce sa
aiba totdeauna ei §i numai ei aceastd soartd? Care era te-
meiul, care era sensul, care era scopul acestor persecutii
fard sens? Erau dati afara din tiri, dar nu li se spunea unde
ar avea si ei dreptul sa traiascd. Erau pusi sub acuzare si li
se refuza orice posibilitate de-a se explica. Si asa, pe drumul
pribegiei, se priveau unii pe altii cu ochi arzatori — de ce
eu? De ce tu? De ce eu cu tine, pe care nu te cunosc, nu-ti
inteleg limba, nu-ti pricep modul de-a gndi si de care nu
mi leagd nimic? De ce noi toti? Si nimeni nu era in stare
sa raspundd. Nici chiar Freud, mintea cea mai lucida a
acestei epoci, cu care am discutat adesea in acele zile, nu
vedea nici o iesire, nici un sens in acest contrasens. Dar
poate ca tine de insdsi menirea ultimd a neamului evreiesc
ca, prin enigmatic dainuitoarea sa existentd, si-i pund me-
reu lui Dumnezeu vesnica intrebare a lui Iov, ca sd nu fie
uitatd cu totul pe pimant.

Nu exista intimplare mai stranie ca aceea care-ti readuce
brusc in fatd, sub aceeasi forma si in acelasi invelis, ceva
care credeai ca a murit si a fost ingropat de mult. Venise
vara lui 1939, Miinchenul cu iluzia lui de scurta respiratie,
peace for our time, trecuse de mult; incalcAndu-si juriméntul
si promisiunea, Hitler se si ndpustise asupra ciopartitei Ce-
hoslovacii si si-o anexase, Memelul fusese deja ocupat,
presa germana artificial incalzitd pana la temperatura furiei
dementiale cerea Danzigul cu coridorul polonez. Pentru
Anglia veniserd pe neasteptate zile de amarnici trezire din
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somnul naivitatii ei loiale. Chiar si oamenii simpli, fard
carte, care detestau rizboiul numai din instinct, incepeau
sa-si exprime indignarea. Oricare dintre englezii altminteri
asa de retinuti te aborda cu aceastd problema, portarul de
la blocul imens in care locuiam, biiatul din ascensor, ingri-
jitoarea, in timp ce-ti ficea curdtenie in camera. Nici unul
dintre ei nu intelegea prea bine ce se intdmpla, dar fiecare
isi amintea de un lucru mai presus de orice indoiald, de
faptul ci Chamberlain, prim-ministrul Angliei, zburase de
trei ori spre Germania ca si salveze pacea i cd nici macar
aceastd prevenitoare cordialitate nu-l satisfacuse pe Hitler.
Deodati au inceput si se audd in parlamentul englez voci
ferme: Stop aggression!, peste tot simteai ci se fac pregitiri
pentru sau, la drept vorbind, contra rizboiului care se apro-
pia. Din nou au inceput si pluteasci deasupra Londrei
baloane lansate in scopuri de apirare — acestea incd mai
ardtau ca elefantii cenusii cu care se joaci copiii —, din nou
au inceput s se construiascd adaposturi antiaeriene si sd se
verifice cu grija mastile de gaze care fusesera distribuite.
Situatia devenise la fel de incordati ca in urmi cu un an,
poate si mai incordatd, pentru cd de data aceasta, in spatele
guvernului, nu se mai afla o populatie naiva si blajind, ci
una hotarata si indarjita.

In acele luni pariasisem Londra si ma retrisesem la tari,
la Bath. Niciodatd in viata mea n-am avut un sentiment
mai acut al neputintei omului de a influenta mersul lumii.
Aici eram eu, cu veghea si gindurile mele, cu activitatea
mea straind de tot ceea ce avea legitura cu politica, lucrind
calm si staruitor la scrierile mele. Iar acolo, undeva in de-
partare, existau niste oameni straini, pe care nu-i cunos-
team, pe care nu-i vazusem niciodati, cativa oameni pe
Wilhelmstrasse, la Berlin, pe Quai d’Orsay, la Paris, in
Palazzo Venezia, la Roma, si pe Downing Street, la Londra,
si acesti zece sau doudzeci de oameni, dintre care pind
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acum foarte putini dovediserd o intelepciune sau o pricepere
deosebitd, vorbeau si scriau si telefonau si negociau asupra
unor lucruri pe care nu le cunosteam. Ei luau hotaréri la
care noi nu eram partasi si de care nu luam cunostinga in
detaliu, si totusi in felul acesta ei decideau definitiv asupra
propriei mele vieti si a vietii oricirui alt om din Europa.
Soarta mea se afla acum in méinile lor, si nu intr-ale mele.
Ei ne ucideau sau ne crutau pe noi, cei lipsiti de putere, ei
ne lisau liberi sau ne manau in robie, ei hotirau pentru
milioane de oameni rizboiul sau pacea. Si ma vedeam pe
mine, sezind in camera mea ca toti ceilalti, lipsit de aparare
ca o musci, lipsit de putere ca un melc, in timp ce undeva
se puneau probleme de viata si de moarte privind eul meu
cel mai intim si viitorul meu, gandurile ce se ivesc in cre-
ierul meu, planurile niscute si nendscute, somnul si starea
mea de veghe, vointa mea, avutul meu, intreaga mea fiinta.
Sedeam si asteptam cu sufletul la gura i priveam in gol ca
un osandit in celula lui, zidit si inlantuit in aceastd dis-
perare si asteptare lipsitd de sens si perspectivd, iar in dreapta
si-n stAnga tovarasii de captivitate intrebau si se interesau
si flecareau, ca si cAnd careva dintre noi ar fi stiut sau ar fi
putut sa stie cum si ce s-a hotarat in privinta noastra. Une-
ori suna telefonul, si cite un prieten mi intreba ce ginduri
mai am. Ziarul venea si el si ma zipacea si mai tare. Des-
chideam radioul si un comunicat se batea cap in cap cu
celilalt. Mergeam pe stradd si primul om pe care-l intl-
neam ma intreba pe mine, care eram la fel de nestiutor, ce
parere am: Va fi sau nu va fi rizboi? Si in nelinistea noas-
trd reveneam noi insine cu intrebirile si vorbeam si fleca-
ream si discutam, desi ne era foarte clar ci toatd stiinta, toatd
experienta, toate darurile anticiparii pe care le adunaseraim
si ni le insusiseram de-a lungul anilor n-aveau nici o va-
loare in cumpani cu decizia acestei duzini de oameni straini,
cd ne aflam pentru a doua oara, in ristimp de doudzeci si
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cinci de ani, fira putere si fard vointd in fata destinului, iar
gindurile ne zumzdiau fara sens in tAmplele infierbantate.
In cele din urmi n-am mai suportat marele oras, pentru ci
la fiecare colt de strada te luau in primire ca niste ciini
agresivi afisele, acele posters cu textele lor stridente, pentru
cd, fira sa vreau, trebuia si-i citesc de pe frunte gandurile
fieciruia din marea de mii de oameni care se tilizuia in
jurul meu. Or, noi ne gindeam cu totii la acelasi lucru, ne
gindeam numai la acel da sau nu, la bila neagra sau rosie
din jocul decisiv in care miza era viata mea in intregul ei,
ultimele mele rezerve de ani de trait, cirtile mele nescrise,
tot ceea ce pand atunci simtisem cd este menirea mea,
sensul vietii mele.

Dar iti macina nervii incetineala cu care bila, nehotirata,
se invartea incoace si-ncolo pe discul de ruleta al diplomatiei.
Incoace §i—ncolo, incolo si-ncoace, negru si rosu si rosu si
negru, sperantd si dezamagire, vesti bune si vesti proaste si
niciodatd bila decisivd, ultima. Las-o balta! imi spuneam.
Fugi, fugi in desisul cel mai ascuns al fiintei tale, in opera
ta, acolo unde esti numai eul tau palpitind, nu obiect al
acestui joc infernal, acolo unde numai stropul tau de inte-
ligentd mai poate actiona rational intr-o lume ce si-a iesit
din minti.

De lucru nu duceam lipsa. De ani buni tot acumulasem
elemente pregatitoare pentru o ampla prezentare in doud
volume a lui Balzac si a operei lui, dar n-avusesem nici-
odatd curajul sa incep o lucrare asa de mare, conceputa pe
termen lung. Dar tocmai méhnirea a fost aceea care mi-a
dat curaj. M-am retras la Bath si nu in alt loc fiindcd acest
oras, unde au scris multi dintre fruntasii glorioasei literaturi
a Angliei, Fielding, mai ales, ofera privirii contemplative,
mai mult ca oricare alt oras al Angliei, oglinda cea mai
fidela si mai clard a unui secol mai pasnic, al optsprezecelea.
Dar ce contrast dureros intre acest peisaj domol, daruit cu

462



o blandi frumusete, si nelinistea crescinda care cuprinsese
lumea si gindurile mele! Dupa cum in 1914 a fost cea mai
frumoasa luni iulie din cAte stiruie in amintirile mele din
Austria, tot asa si acest august 1939 era sfidator de insorit
in Anglia. Din nou cerul moale, de un albastru mitasos, ca
un cort pasnic al lui Dumnezeu, din nou aceastd lumina
bineficitoare a soarelui peste pajisti si paduri si, in plus, o
nemaipomenitd bogitie de flori — aceeasi pace cuprinzatoare
asupra pamantului, in timp ce oamenii lui se pregateau de
razboi. Ca si atunci, nebunia pirea de necrezut in contextul
acestei calme, staruitoare, exuberante infloriri, al acestei tihne
savurindu-se pe ea insdsi in viile de la Bath care, prin far-
mecul lor, imi aminteau in taind de acel peisaj de la Baden
din 1914.

Si iardsi nu voiam si cred. larisi md pregateam, ca si
atunci, pentru un voiaj estival. Pentru prima siptimana a
lui septembrie 1939 se fixase congresul PEN-Clubului la
Stockholm, si prietenii suedezi mi invitaserd ca oaspete de
onoare, deoarece, ca fiintd amfibie, nu mai reprezentam
totusi nici o natiune; amabilele gazde programaserd deja
cite ceva pentru fiecare din amiezile si serile acelor sipta-
mani. Imi retinusem de mult locul pe vapor, dar iata ca sti-
rile amenintatoare privind iminenta mobilizare deveneau
tot mai frecvente §i mai precipitate. Dupa toate legile rati-
unii, ar fi trebuit si-mi impachetez degraba cartile si
manuscrisele si sa parisesc insula britanica, posibila tard
beligerantd, pentru ci in caz de razboi, eu, ca striin, as fi
devenit in Anglia, in mod automat, om al inamicului, si
libertatea mea ar fi fost supusi tuturor restrictiilor imagi-
nabile. Dar ceva inexplicabil se impotrivea in mine ideii de
a mi salva plecind. Pe de o parte, era sfidarea necesitatii
de-a mai fugi incd o datd si inca o datd, intrucit destinul si
asa se afla pretutindeni pe urmele mele; pe de altd parte,
era si 0 anumita oboseald. ,Noi timpului si-i tinem calea,
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asa cum el ne cauta pe noi“, imi spuneam eu impreuna cu
Shakespeare. Daci timpul te vrea, atunci, la cei aproape
saizeci de ani ai tii, nu i te mai opune! Ceea ce-i mai bun
in tine, viata ta trecutd, si-asa n-are cum sa-i cada-n stapa-
nire. Asa cd am ramas pe loc. Oricum, mai intii voiam
sa-mi pun cit de cit in ordine starea civila, exterioard, a
existentei mele si, intrucdt aveam intentia sa contractez o a
doua cisatorie, nu voiam si pierd nici o clipa, ca nu cumva,
printr-o internare sau prin cine stie ce alte masuri, si ma
viad despirtit pentru multd vreme de viitoarea mea tovarasa
de viatd. Asa ca in dimineata aceea — era 1 septembrie,
intr-o vineri — m-am prezentat la oficiul starii civile din
Bath, ca sa-mi declar cdsatoria. Functionarul care ne-a luat
documentele s-a aratat neobisnuit de amabil si zelos. El a
inteles, ca toatd lumea in acele vremuri, ca eram extrem de
grabiti. Cununia urma sa fie programatd pentru ziua urma-
toare; si-a luat condeiul si a inceput s ne scrie numele cu
frumoase litere rotunde in registrul lui.

In aceasti clipi — trebuie s fi fost citre ora unsprezece —
s-a deschis brusc usa camerei de-aldturi. Un tinir functionar
didu buzna induntru, imbracindu-si haina din mers. ,Nem-
tii au atacat Polonia. Asta inseamna razboi!“ a strigat el cu
voce tare in linistea inciperii. Acest cuvint m-a izbit ca un
ciocan drept in inimd. Dar inima generatiei noastre era
deja obisnuitd cu tot felul de lovituri dure. ,Cred ci inci
nu e vorba de rizboi“, spusei eu cu sincerd convingere. Dar
functionarul fu cit pe-aci sa se revolte. ,Nu, strigd el vehe-
ment, ne-am saturat! Nu se poate admite ca toate astea si se
repete din sase-n sase luni! Acum trebuie sa li se puna capat!®

in timpul acesta, functionarul, care incepuse deja si ne
completeze certificatul de cisitorie, a rimas pe ganduri,
oprindu-se din scris. Ne-a spus ¢a, in definitiv, noi suntem
totusi strdini si c¢d in caz de razboi intram automat in cate-
goria dusmanilor. Ca el nu stie dacd in acest caz mai este
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posibild incheierea unei cisdtorii. Ca ii pare rau, dar tre-
buie neapirat si se adreseze Londrei pentru instructiuni.
Au urmat doua zile de asteptare, sperantd, teama, doua zile
de cea mai ingrozitoare tensiune. In dimineata zilei de du-
minicd s-a anuntat la radio cd Anglia a declarat rizboi
Germaniei.

A fost o dimineata stranie. Fira grai, ne-am dat inapoi
din fata aparatului de radio care lansase in eter un mesaj ce
avea sa ddinuiascd peste secole, un mesaj ce avea si modi-
fice din temelii lumea si viata fieciruia dintre noi. Un
mesaj care vestea moarte pentru unii dintre aceia care-l
ascultasera in ticere, doliu si nenorocire, disperare si ame-
nintare pentru noi toti i, poate, abia peste ani si ani, vreun
sens constructiv. Era din nou razboi, un razboi mai inspaii-
mantitor si mai vast decit a fost vreodata vreun razboi pe
paméant. lardsi se incheia o epoci, iardsi incepea o noud
epocd. Sedeam ticuti in camera in care deodata nu ni s-a
mai auzit dect respiratia si evitam sd privim unul la alcul.
De-afara venea nepasitorul ciripit al pésarilor care, in jocul
poznas al dragostei, se lasau purtate de vantul cildut, iar in
revirsarea aurie a luminii se legdnau arborii, de parca frun-
zele lor ar fi fost niste buze dornice s se atingd méingaietor.
Ea din nou nu stia nimic, strivechea matrice, natura, de
grijile fapturilor ei.

M-am dus dincolo in camera mea si mi-am aranjat
lucrurile intr-un mic geamantan. Daca era si se adevereasci
ceea ce-mi spusese din timp un prieten sus-pus, noi, austri-
ecii din Anglia, urma sa fim categorisiti ca germani si tre-
buia sd ne asteptim la aceleasi ingradiri; poate cd incepand
din seara acelei zile nici nu mai aveam voie si dorm in
patul meu. lardsi coborisem cu o treapta mai jos, de o ord
de cand nu mai eram pur si simplu un strain in aceastd
tard, ci un ennemy alien, un striin neprieten, impins cu
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forta intr-un loc pe care inima ce batea cu putere nu putea
sa-] doreascd. Cici se putea imagina oare o situatie mai
absurdi decit aceea a unui om de mult expulzat dintr-o
Germanie in care, din cauza rasei si conceptiilor lui, fusese
stigmatizat ca antigerman si care acum, intr-o altd tard, se
vedea, in baza unui decret birocratic, rAnduit cu forta in-
tr-o comunitate cireia el, ca austriac, nu-i apartinuse totusi
niciodatd? Dintr-o intorsatura de condei, sensul unei vieti
intregi se transforma intr-un nonsens; continuam si scriu
si sd gandesc tot in limba germani, dar fiecare gind pe
care-l concepeam, fiecare dorinta pe care-o nutream apar-
tinea tdrilor care luaserd arma-n mand pentru libertatea
lumii. Orice alta legaturd, toate cite le ficusem si toate la
care nizuisem erau anulate si sfarimate, iar eu stiam ca
dupd acest rizboi toate vor trebui sa fie luate de la capat.
Cici opera cea mai scumpa inimii mele, convietuirea pas-
nicd in Europa, opera in care, de-a lungul a patruzeci de
ani, imi investisem toata forga convingerii, aceasta se des-
tramase. Lucrul de care ma temusem mai mult ca de pro-
pria moarte, razboiul tuturor contra tuturor, se dezlanguise
acum pentru a doua oard. Si din cauza acestei intempestive
discriminari, cel care o viatd intreagd militase cu ardoare,
in numele umanitatii si al spiritului, pentru stringerea ran-
durilor, se simtea, in ceasul acesta care reclama mai mult ca
oricind nestrimutatd solidaritate, inutil §i singur cum nu
se simtise niciodatd in viata lui.

Ca sd arunc o ultima privire spre peisajul pécii, am co-
borit incid o datd in oras. Acesta se intindea linistit in
lumina amiezii si-l regiseam asa cum era el de obicei. Oa-
menii isi urmau, cu pasul lor obisnuit, drumul lor obisnuit.
Nu se gribeau, nu se adunau la taifas. Tihna i calmul du-
minical marcau conduita lor, §i pentru o fractiune de se-
cundd m-am intrebat: Oare ei inca nu stiu? Dar ei erau
englezi si aveau deprinderea de a-si stapini sentimentele. Ei
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n-aveau nevoie de steaguri si tobe, de muzici si tirdboi, ca
s se intdreascd in ferma si recea lor hotarare. Cita deosebire
fatd de acele zile de iulie 1914 din Austria, dar si cata
deosebire intre tAnirul fira experientd de atunci si mine, cel
de astizi, impovarat de atitea amintiri! Stiam ce insemna
razboiul si, privind la magazinele pline, curate, le-am reva-
zut, in fulgerarea unei viziuni, pe acelea din 1918, goale si
pustii si care parca te fixau cu ochii holbati. Vedeam ca
intr-un vis cu ochii deschisi cozile lungi pe care le ficeau
femeile in fata pravaliilor cu alimente, mamele in doliu,
ranitii, schilozii, toate acele aritiri nocturne de odinioard
reveneau fantomatic in lumina strilucitoare a amiezii.
Mi-am amintit de vechii nostri soldati, sfarsiti si jerpeliti,
asa cum veniserd de pe cAmpul de luptd; inima mea, gata
sa-mi spargd pieptul, simtea toatd grozavia razboiului trecut
in cel care incepuse azi si care inca nu-si daduse pe fatd
ororile. Iar eu stiam prea bine: inca o datd era nimicit tot
trecutul, tot ce se realizase — Europa, patria noastra, pentru
care triisem, avea sd fie distrusi pentru multe generatii
de-acum inainte. Ceva de altd naturd, o epoca noud in-
cepea, dar pand acolo cite drumuri de infern si purgatoriu
mai rimaneau inca de stribicut!

Soarele stralucea in toatd plinatatea si puterea lui. Cum
mergeam spre casd, am observat deodatd in fata mea pro-
pria-mi umbra, aga cum vazusem umbra celuilalt rizboi in
spatele celui de-acum. In tot acest timp, ea, aceasti umbri,
nu s-a desprins de mine, zi si noapte s-a asternut peste fie-
care gand al meu; poate ci si pe unele pagini ale acestei
carti si-a aplicat conturul intunecat. Dar, in definitiv, orice
umbri este si ea un copil al luminii si numai cine a cu-
noscut vreme insoritd si vreme intunecata, razboi si pace,
elan si pribusire, numai acela a trait cu adevarat.
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