




Stefan Zweig (1881–1942), scriitor și publicist austriac, s-a bucurat
de o mare faimă internațională în anii 1920–1930, perioada sa de
creație cea mai fertilă. S-a născut în familia unui înstărit industriaș
evreu. Religia nu a jucat un rol important în viața lui și, deși avea să
publice în Neue Freie Presse, al cărui prestigios „foileton“ era editat
de Theodor Herzl, nu va fi atras nici de sionism. A urmat filozofia
la Universitatea din Viena și la cea din Berlin. A debutat ca poet sub
influența lui Hofmannsthal și a lui Rilke, primind o importantă
distincție literară austriacă. Student fiind, pleacă în Belgia, la Emile
Verhaeren, căruia îi va deveni bun prieten, tradu cător și biograf
(prin tre marii săi prieteni se vor număra de ase menea Sigmund
Freud și Arthur Schnitzler). În 1904 pleacă în Franța, unde își face
mulți prieteni în lumea literară pariziană, de exemplu pe Jules Ro -
mains, și îl cunoaște pe Romain Rolland, pe care îl va admira o viață
întreagă; apoi vizitează Anglia, Statele Unite, India şi alte ţări, conti -
nuându- și în tot acest timp preocupările literare. În 1915 se căsătorește
cu Friederike von Winternitz. În timpul Primului Război Mondial,
decla rându-se pacifist, la fel ca Romain Rolland, nu luptă pe front,
slujindu-și patria ca funcționar la Arhivele Ministerului de Război.
În 1919 părăsește Viena pentru a se stabili la Salzburg; aici, în cursul
unui deceniu, scrie cele mai celebre dintre povestirile, eseurile și bio -
grafiile sale. În 1934, când Hitler vine la putere în Germania, pără -
sește Aus tria și trăiește o vreme în Anglia. Cărțile lui sunt interzise
de na țional-socialiști, ceea ce, pe lângă traiul în exil, îi provoacă o
mare suferinţă. În 1939 divorțează și se recăsătorește cu o tâ nără
englezoaică, Charlotte Elisabeth Altmann, care la scurtă vreme se
îmbolnăvește grav. În 1940 pleacă în Statele Unite, iar în 1941 în
Brazilia, unde, peste un an, se sinucide împreună cu soția sa. 

Titluri importante (multe traduse în românește la puțin timp după
apariția ediției germane, autorul bucurându-se și la noi de celebritate
în epocă): Secret arzător, Scrisoarea unei necunoscute, Amoc, Spaima:
romanul unui adulter, Simțuri rătăcite, Suflete zbu ciu mate, 24 de ore
din viața unei femei, Schachnovelle (ficțiune); Emil Verhaeren; Drei
Meister. Balzac – Dickens – Dostojewski; Romain Rolland. Der Mann
und das Werk; Orele astrale ale omenirii; Drei Dichter ihres Lebens.
Casanova – Stendhal – Tolstoi; Maria Antoaneta; Maria Stuart; Eras -
mus de Rotterdam; Magellan (biografii și eseuri pe teme istorice); Jere -
mias (dramaturgie); Lumea de ieri (memorialistică).
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Noi timpului să- i ţinem calea,
așa cum el ne caută pe noi.

SHAKESPEARE, Cymbeline1

1. În românește de Florian Nicolau. [Toate notele de subsol apar -
țin editurii.]
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Cuvânt înainte

Niciodată n- am considerat că persoana mea este atât de
importantă, încât să mă încerce ispita de a relata și altora po -
vestea vieţii mele. Mai înainte de a prinde curajul să scriu o
carte al cărei personaj principal sau, mai bine zis, punct esen -
ţial să fie eul meu, au trebuit să se întâmple multe, mult mai
multe evenimente, catastrofe și nenorociri decât îi este dat, de
obicei, să sufere unei singure generaţii. Nimic nu este mai
contrar firii mele decât a mă afișa cu asemenea lucruri, fie
chiar și în postura celui ce însoţește cu explicaţiile sale pre zen -
tarea unor diapozitive; timpul aduce în faţă imaginile, eu nu
fac decât să le adaug cuvintele. De fapt, nu mă voi apleca atât
asupra destinului meu, cât asupra aceluia al unei întregi ge -
ne raţii, al generaţiei noastre nepereche, cu încărcătura ei de
destin cum n- a mai cunoscut istoria. Fiecare dintre noi, chiar
și cel mai mic și mai neînsemnat, a fost răscolit în exis tenţa sa
cea mai intimă de convulsiile seismice aproape neîn trerupte
din viaţa Europei noastre. În ce mă privește, faţă de masa fără
număr a celorlalţi nu- mi recunosc alt privilegiu decât acela că
în calitatea mea de austriac, de evreu, de scrii tor, de umanist
și pacifist m- am aflat de fiecare dată acolo unde aceste șocuri
s- au resimţit în modul cel mai dureros. De trei ori mi- au fost
răvășite casa și existenţa. Mi s- a retezat orice legătură cu tre -
cutul. Cu o violenţă ieșită din comun am fost proiectat în gol,
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în spaţiul devenit mie familiar al lui „nu știu încotro s-  o iau“.
Totuși nu mă plâng; de-  abia cel rămas fără patrie de vine,
într- un alt sens, liber și numai cel care nu mai este legat de
nimic nu mai are nevoie să ţină seama de ceva. Așa că sper să
pot satisface măcar o condiţie de bază a oricărei prezentări
cin stite a unei epoci: sinceritatea și nepărtinirea.

Un om desprins din rădăcinile sale și chiar de pământul
care hrănea aceste rădăcini – iată ce sunt eu în realitate, soartă
ce rar i- a mai fost dată cuiva. M- am născut în 1881 într- un
imperiu mare și puternic, în monarhia Habsburgilor. Pe aceasta
să n- o mai căutaţi însă pe vreo hartă: a dispărut fără urmă.
Am crescut la Viena, bimilenara metropolă multi naţională,
pe care a trebuit s- o părăsesc ca un răufăcător îna inte ca ea să
devină un biet oraș de provincie germană. Opera mea lite -
rară, în limba în care am scris- o, a fost arsă pe rug în aceeași
ţară în care cărţile mele își făcuseră prieteni milioane de citi -
tori. Așa că nu mai sunt acasă nicăieri, sunt peste tot un
străin și, în cel mai bun caz, un musafir; chiar și patria pe
care și- o alesese inima mea, Europa, este pierdută pentru mine
din momentul în care, pentru a doua oară, s- a aruncat în
mă celul sinucigaș al unui război fratricid. Împotriva voinţei
mele am devenit martorul celei mai teribile înfrângeri a raţi -
unii și al celui mai îngrozitor triumf al brutalităţii, așa cum
n- au mai consemnat niciodată analele istoriei. Niciodată – și
nu notez aceasta cu mândrie, ci cu sentimentul rușinii – nu i
s- a întâmplat unei generaţii ca de la o asemenea înălţime spi -
ri tuală să se precipite într- un asemenea păcat, așa cum a fost
cazul generaţiei noastre. Într- un răstimp scurt, de când a în -
ceput să- mi mijească mustaţa și până când a început să- mi
încărunţească, în această jumătate de secol au avut loc mai
multe schimbări și prefaceri decât în cursul a zece gene raţii
luate la un loc. E mult prea mult, și fiecare dintre noi simte
acest lucru. Situaţia mea de azi se deosebește așa de mult de
fiecare dintre etapele prin care am trecut, realizările mele și
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eșecurile mele, toate acestea fac să mi se pară uneori că n- am
avut doar o existenţă, ci mai multe, complet deo sebite una de
cealaltă. Căci mi se întâmplă adesea ca, după ce am rostit
într- o doară „viaţa mea“, să- mi pun fără să vreau întrebarea:
„Care viaţă?“ Aceea de dinainte de Războiul Mon dial, aceea
de dinaintea primului sau aceea de dinaintea celui de al
doilea, sau viaţa de azi? Și iarăși mă surprind că- mi zic „casa
mea“ și nu știu atunci despre care din tre ele este vorba, despre
cea din Bath sau despre cea de la Salzburg sau despre casa
părintească de la Viena. Sau că- mi zic „la noi“, și de odată
realizez cu groază că de multă vreme pen tru oa menii din pa -
tria mea reprezint tot atât de puţin ca și pentru englezi sau
pentru americani. Cu lumea de acolo nu mai am nici o legă -
tură organică, iar în cea de aici n- am reușit a mă integra cu
totul. Lumea în care am crescut și cea de azi, pre cum și aceea
prin care am ajuns de la prima la aceasta din urmă le simt
rupându- se tot mai mult una de alta. De fiecare dată când
povestesc prietenilor mai tineri episoade din epoca de dinaintea
Primului Război, îmi dau seama din întrebările pline de
uimire cât de îndepărtate în timp și cât de incredibile au de -
ve nit pentru ei niște lucruri care pentru mine încă mai repre -
zintă o realitate trăită nemijlocit. Și un tainic instinct din
mine le dă dreptate: între viaţa noastră de azi, viaţa noas tră
de ieri și cea de alaltăieri nu mai există nici o punte de legă -
tură. Eu însumi nu mă pot sustrage unui sentiment de ui mire
în faţa multitudinii și diversităţii încercărilor prin care am
trecut în scurtul interval de timp al unei singure vieţi, ce- i
drept extrem de incomodă și plină de riscuri. Această viaţă, la
ce s- o mai compar cu cea trăită de strămoșii mei? Căci ce neca -
zuri au avut tatăl meu, bunicul meu? În viaţa lor n- a fost
nimic deosebit. O aceeași viaţă de la început până la sfârșit,
fără înălţări, fără prăbușiri, scutită de pericole și zguduiri, o
viaţă cu scurte momente de tensiune, cu imperceptibile tran -
ziţii. Valul timpului i- a purtat în ritmul lui egal, molcom și
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liniștit de la leagăn până la mormânt. Ei au trăit în aceeași
ţară, în același oraș și aproape toată viaţa în aceeași casă; cele
ce se întâmplau în lumea exterioară nu coborau din paginile
gazetelor și nu ajungeau să le bată la ușă. Desigur și pe vre -
mea lor mai izbucnea pe undeva câte un război, dar, faţă de
dimensiunile cu care ne- am obișnuit, era un războiaș oarecare,
ce avea loc pe la graniţă, departe, și care după o jumătate de
an se potolea, era dat uitării, o filă îngălbenită din cartea is -
to riei, și viaţa își relua cursul de mai- nainte. Noi însă am
trăit totul la modul ireversibil, din ce- a fost odată n- a mai
rămas nimic, nu s- a mai repetat nimic; nouă ne- a fost dat să
pătimim cu asupra de măsură tot ceea ce istoria, de altfel rar,
face să se abată asupra unei ţări întregi, asupra unui secol
întreg. O generaţie trăia, eventual, o revoluţie, alta un puci,
a treia un război, a patra o perioadă de foamete, a cincea era
mar tora prăbușirii unui stat – dar au fost și ţări și generaţii
care au avut norocul să nu cunoască nimic din toate acestea.
Dar noi, cei care avem azi șaizeci de ani și care de iure am mai
avea de trăit o bucată de timp, ce n- am văzut noi, ce n- am
suferit noi, ce n- am îndurat noi? Am parcurs de la un ca păt
la altul catalogul tuturor catastrofelor imaginabile (și încă
n- am ajuns la ultima filă). Eu însumi am fost contem poran
celor două războaie, cele mai mari din istoria omenirii, cunos -
cându- le pe fiecare din ele de pe o altă parte a baricadei, pe
unul din tabăra germană, pe celălalt din cea antigermană.
Am cunoscut înainte de război forma și treapta cea mai înaltă
a libertăţii individuale, iar apoi prăbușirea ei până la punc -
tul cel mai de jos ce a putut fi atins de sute de ani în coace. Am
fost sărbătorit și proscris, liber și lipsit de liber tate, bogat și să -
rac. Toţi armăsarii dezlănţuiţi ai Apocalipsului au trecut ca o
vijelie prin viaţa mea, revoluţie și foamete, devalorizare a ba -
ni lor și teroare, epidemii și emigraţie. Marile ideologii de masă
au crescut și s- au extins sub ochii mei, fascismul în Ita lia, na ţio -
nal- socialismul în Germania, bolșevismul în Rusia și, înainte
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de toate, ciuma aceea blestemată, șovinismul care a otrăvit tot
ce avea mai bun cultura noastră europeană. A tre buit să fiu
martorul neputincios și lipsit de apărare al inima ginabilei
recru descenţe a barbariei pe care o credeam de mult depășită
și care și- a făcut din neomenie o dogmă și un pro gram. Nouă
ne- a fost dat să vedem din nou, după mai multe secole, răz -
boaie fără declaraţii de război, lagăre de concentrare, schin -
giu iri, jafuri de enorme proporţii și bombardamente asupra
unor orașe lipsite de apărare, atrocităţi pe care ultimele cinci -
zeci de generaţii nu le- au mai cunoscut și pe care, să spe răm,
generaţiile viitoare nu le vor mai avea de suportat. Dar, para -
doxal, în aceeași epocă în care lumea noastră, din punct de
vedere moral, a fost împinsă înapoi cu o mie de ani, am vă zut
aceeași omenire ridicându- se prin tehnică și creaţie spi ri tuală
la performanţe nebănuite, întrecând într- o clipă tot ce s- a
rea lizat în milioane de ani: cucerirea văzduhului cu aju torul
avionului, transmiterea cuvântului omenesc la capătul pămân -
tului în aceeași secundă și, odată cu aceasta, victoria asupra
întregului spaţiu universal, fisiunea atomului, înfrângerea celor
mai perfide boli, realizarea aproape zilnică a ceea ce până ieri
încă mai părea irealizabil. Niciodată până la ceasul de faţă
nu s- a dedat omenirea, în întregul ei, la excese mai diabolice
și nici odată n- a creat ea lucruri mai divine ca acum.

A depune mărturie despre viaţa noastră zbuciumată, plină
de surprize dramatice, mi se pare o datorie, căci – repet – fie -
care dintre noi a fost martorul unor prefaceri colosale, fiecare
dintre noi a fost constrâns să fie martor. Pentru generaţia noas -
tră n- a existat nici o posibilitate de evadare, de retragere la loc
sigur, cum le- a fost dat generaţiilor anterioare; graţie valorificării
noilor descoperiri ale tehnicii, noi am fost atrași în permanenţă
în vâltoarea epocii. Când casele din Shang hai erau distruse de
bombe, noi, în Europa, în locuinţele noastre, luam cu noș tinţă
de aceasta mai înainte ca răniţii să fie scoși de sub dărâmăturile
caselor lor. Ceea ce se întâmpla la mii de mile, peste mări și
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ţări, ne sărea în faţă ca o prezenţă mate rială imediată. N- a
existat nici un adăpost, nici o asi gurare împo triva valului care
se abătea necontenit asupra noastră, ne im plica. N- a existat nici
o ţară în care să ne putem refugia, nici o liniște pe care s- o
putem cumpăra, totdeauna și peste tot ne prindea mâna desti -
nului și ne trăgea înapoi în jocul său nesăţios.

Permanent a trebuit să cedăm în faţa pretenţiilor statului
și să ne lăsăm pradă celei mai stupide politici, să ne adaptăm
la cele mai fantastice schimbări, am fost tot timpul legaţi cu
lanţuri de tot ce este josnic, oricât de mare ne- a fost înver șu -
narea cu care ne- am opus. Imposibil de rezistat, ne lua pe sus.
Oricine a trăit sau, mai bine zis, a fost prigonit și per secutat
în acest timp a trăit mai multă istorie decât oricare dintre
înaintași. Și astăzi ne aflăm din nou la o răspântie, la o în -
cheiere și la un nou început. De aceea nu fac deloc un lucru
întâmplător atunci când pun punct la o anumită dată acestei
retrospective asupra vieţii mele. Căci acea zi de septem brie
1939 marchează definitiv sfârșitul unei epoci care ne- a for -
mat și educat pe noi, cei care avem azi șaizeci de ani. Iar dacă
mărturia noastră, cu toată șubreda ei alcătuire, va reuși să
tran smită generaţiei următoare fie și numai o frântură de
ade văr, înseamnă că osteneala nu ne- a fost cu totul în zadar.

Îmi dau seama cât îmi sunt de nefavorabile, dar cât de
caracteristice pentru vremea noastră, împrejurările în care în -
cerc să- mi aștern pe hârtie amintirile. Le scriu în timp de
război, le scriu în străinătate, și fără nici un punct de sprijin
pentru memorie. Nici un exemplar din cărţile mele, nici un
fel de notiţe, nici una din scrisorile de la prieteni nu le am la
îndemână în camera mea de hotel. De nicăieri nu pot cere o
lămurire pentru că în toată lumea legăturile poștale inter -
naţionale sunt întrerupte sau împiedicate de cenzură. Fiecare
dintre noi trăiește tot atât de izolat ca în urmă cu sute de ani,
când nu fuseseră inventate nici vaporul, nici trenul, nici avio -
nul și nici poșta. Din tot trecutul meu nu mai am, așadar,
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decât ceea ce port în spatele frunţii. Toate celelalte sunt pentru
mine în momentul de faţă inaccesibile sau pierdute. Dar buna
deprindere de a nu plânge după cele pierdute ne- am însușit- o
temeinic generaţia noastră, și poate că lipsa de docu mentaţie
și detalii se va dovedi chiar binefăcătoare pentru această carte
a mea. Căci eu văd în memoria noastră nu o facultate care
reţine numai accidental unele lucruri și pe al tele tot accidental
le pierde, ci o forţă care ordonează cu știinţă și elimină cu
înţelepciune. Tot ceea ce se uită din pro pria viaţă a fost, de
fapt, cu mult înainte condamnat de un ins tinct interior să fie
dat uitării. Numai ceea ce vrea să se păs treze pe sine are drep -
tul să fie păstrat și pentru alţii. Așa că aveţi cuvântul și alegeţi
voi, amintiri, în locul meu și faceţi să se reaprindă măcar un
reflex palid al vieţii mele, mai îna inte ca ea să se cufunde în
întuneric.





Lumea statorniciei

Crescuţi de mici în tihnă și- n caldă ocrotire,
Suntem deodat’ cu toţii în lume aruncaţi,
Ne scaldă- n ea stihia cu valuri în neștire,

Suntem de- atâtea- n viaţă robiţi și fermecaţi,
Dar altele ni- s contra și- ntr- un cuprins de- o clipă

Fiinţa ne- o încearcă un șovăit ușor
Și toate câte- n suflet și- n cuget se- nfiripă

Pe loc le- nghite- al lumii tumult multicolor.
GOETHE1

Când încerc să găsesc o caracterizare succintă pentru
anii dinaintea Primului Război Mondial, ani în care am
devenit matur, mi se pare că formula cea mai pregnantă ce
li se poate aplica este aceea de vârstă de aur a statorniciei.
În aproape milenara noastră monarhie austriacă, totul pă -
rea să se sprijine pe temelii de granit, statul însuși fiind che -
zășia supremă a acestei trăinicii. Drepturile pe care acesta
le acorda cetăţenilor săi fuseseră aprobate de parla ment,
reprezentanţa liber aleasă a poporului, iar obligaţiile, precis
delimitate. Valuta noastră, coroana austriacă, circula sub
formă de monezi de aur curat, ceea ce îi garanta credi bi li -
tatea. Fiecare știa ce are și ce i se cuvine, ce este permis și
ce nu. Toate își aveau o normă, o măsură și o pondere pre -
cisă. Cine poseda o avere putea să calculeze cu exactitate
câtă dobândă îi va aduce aceasta la sfârșitul fiecărui an,
funcţionarul, ofiţerul, fiecare la rândul lui era sigur că în
anul cutare va fi avansat și că în anul cutare va ieși la pen -
sie. Fiecare familie își avea bugetul ei, fiecare știa cât are de
cheltuit pentru locuinţă și hrană, pentru voiajurile din tim -
pul verii și pentru reuniunile de societate. Afară de aceasta,
se îngrijeau să pună cu precauţie deoparte o mică sumă
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pentru cazuri neprevăzute, pentru boală și pentru medic.
Pentru cine o avea, o casă reprezenta un adăpost sigur pen -
tru copii și nepoţi, gospodăria și firma se moște neau din
tată în fiu. Încă în leagăn, sugarului i se punea în pușculiţă
sau la casa de economii un prim obol pentru când va fi
mare, o mică „rezervă“ pentru viitor. În acest vast imperiu,
toate își aveau locul lor bine stabilit, nimic nu se clintea, iar
sus de tot se afla, încărcat de ani, împă ratul. Și de i se în -
tâmpla ca într- o bună zi să închidă ochii, atunci – era știut
(sau cel puţin așa se spunea) – venea altul și nimic nu se
schimba în bine-cumpănita rânduială a lu crurilor. Nimeni
nu mai credea în posibilitatea războaielor, revoluţiilor și
răsturnărilor. Orice radicalism, orice fel de vio lenţă păreau
ca și excluse într- o epocă a raţiunii.

Această siguranţă a zilei de mâine era ţinta spre care se- n -
drepta râvna cea mai fierbinte a milioane de oameni, idealul
de viaţă al tuturor. Numai cu condiţia acestei sigu ranţe me -
rita viaţa să fie trăită, și cercuri tot mai largi își reclamau
partea lor din acest bun de preţ. Iniţial numai cei avuţi bene -
ficiau de acest avantaj, treptat însă au început să preseze ma -
sele largi; secolul siguranţei zilei de mâine a fost epoca de aur
a serviciilor de asigurări. Îţi asigurai casa con tra incen diilor
și spargerilor, recolta contra grindinei și intemperiilor, viaţa
contra accidentelor și bolilor, îţi făceai rost de o rentă viageră
s- o ai la bătrâneţe, iar fetelor li se punea în leagăn o poliţă de
asigurare în contul zestrei de mai târziu. În cele din urmă
s- au organizat până și munci torii, au obţinut salarii mai bune
și dreptul la ajutor de boală. Servitorimea căuta să- și asigure
cheltuielile de în mor mântare prin economii și depu neri
anticipate la casa specială pentru cazuri de deces. Nu mai cei
care se simţeau la adăpost de surprizele viitorului puteau să
se bucure, cu sufletul senin, de prezent.

În această înduioșătoare convingere că- ţi poţi împrej -
mui viaţa cu un zid care să nu prezinte nici o fisură în faţa
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aten tatelor destinului, se ascundea, în ciuda unei concepţii
des pre viaţă întemeiate pe soliditate și modestie, un mare și
periculos orgoliu. Secolul al nouăsprezecelea fusese, în idea -
lis mul său liberalist, sincer convins că se află pe drumul
drept și infailibil spre „cea mai bună dintre lumi“. Se vor -
bea cu dispreţ despre epocile anterioare bântuite de răz -
boaie, foamete și răscoale ca despre un timp când omenirea
încă nu se emancipase și nu beneficiase suficient de lumi -
nile culturii. Acum însă, era o chestiune de numai câteva
zeci de ani până să fie eliminate definitiv ultimele urme ale
răului și violenţei, iar această credinţă în „progresul“ irezis -
tibil, neîntrerupt, avea într- adevăr pentru acea epocă forţa
unei religii; lumea credea în acest „progres“ mai mult decât
în Biblie, și evanghelia lui părea a se adeveri, fără putinţă de
tăgadă, prin aceea că fiecare zi dădea la iveală noi mi nuni
ale știinţei și tehnicii. În fapt, la acest pașnic sfârșit de veac,
o mișcare ascendentă generală devenea tot mai vizi bilă, tot
mai rapidă, tot mai multiformă. Noaptea, pe străzi, în locul
mohorâtelor felinare, luminau becurile electrice, datorită
ac ti vităţii comerciale reclamele luminoase ademe nitoare se
extindeau de la centru până la periferia orașelor, cu ajutorul
telefonului oamenii începeau să- și vorbească unii altora de
la distanţă, zburau de- acuma în trăsuri fără cai cu viteze
nemaiîntâlnite, se avântau în văzduh ca într- un vis al lui
Icar devenit realitate. Confortul pătrundea din casele aristo -
craţiei în cele ale burgheziei, nu mai erai nevoit să aduci apă
de la fântână sau de la cișmea, sau să te mai chinui să aprinzi
focul la plită, igiena câștiga teren, murdăria se restrângea.
Oamenii deveneau mai frumoși, mai viguroși, mai sănătoși
de când începuseră să- și călească trupurile prin sport, tot
mai rar vedeai infirmi, schilozi, gușaţi pe străzi, și toate aceste
minuni le săvârșise știinţa, acest zeu al progresului. Și pe
plan social se făceau pași înainte; de la an la an individul
do bândea noi drepturi, justiţia se administra cu mai multă
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blândeţe și omenie, și chiar problema problemelor, sărăcia
marilor mase, nu mai părea de nerezolvat. Unor categorii
tot mai largi li se acorda dreptul de vot și, odată cu acesta,
posibilitatea de a- și apăra legal interesele; sociologi și pro -
fesori se întreceau care mai de care să propună proletariatului
un model de viaţă mai sănătos și chiar mai fericit – și- atunci
ce este de mirare că scolul acesta se delecta cu performanţele
sale și că fiecare deceniu încheiat era considerat ca o etapă
pregătitoare a unuia mai bun? În asemenea întoarceri la
barbarie, cum ar fi războaiele între popoarele Europei, lu -
mea credea tot atât de puţin ca și în vrăjitoare și stafii; tare
mai erau părinţii noștri pătrunși de încrederea în puterea
infailibil unificatoare a toleranţei și bunei înţelegeri. Ei cre -
deau cu toată fiinţa lor că frontierele și divergenţele dintre
naţiuni se vor dizolva treptat în comunitatea umană și că
atunci întreaga omenire va avea parte de pace și securitate,
bunurile cele mai de preţ.

Nouă, celor de azi, care am alungat de mult ca pe o fan -
tomă din vocabularul nostru cuvântul „securitate“, ne vine
să zâmbim la iluzia optimistă pe care și- o făcea acea gene -
raţie oarbă de idealism cum că progresul tehnic al omenirii
va aduce cu sine, necondiţionat, un progres la fel de rapid
în ordinea morală. Noi, cei care în noul secol am învăţat să
nu ne mai mirăm de nici o răbufnire de bestialitate colec -
tivă, noi, cei care de la fiecare zi ce vine ne așteptăm la tică -
loșii și mai mari decât cele pe care ni le- a servit ziua de ieri,
am devenit mult mai sceptici cu privire la perfectibilitatea
morală a oamenilor. Avea dreptate Freud când spunea că
civilizaţia și cultura noastră reprezintă numai un strat sub -
ţire care poate fi perforat în orice clipă de forţele distructive
ale subumanului. A trebuit să ne obișnuim încetul cu în -
cetul să trăim fără pământ sub picioare, fără drepturi, fără
libertate, fără siguranţa zilei de mâine. Ca să putem supra -
vieţui, a trebuit să ne lepădăm de religia părinţilor noștri, de
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credinţa lor într- o ascensiune rapidă și ireversibilă a uma -
nităţii; nouă, celor care ne- am instruit la școala teri bilă a
răz boiului, ni se pare frivol un anumit optimism faţă cu o
catastrofă care, dintr- o singură lovitură, a anulat ani și ani
de străduinţe umane. Chiar dacă numai o ilu zie, a fost cel
puţin o iluzie minunată și nobilă pe care pă rinţii noștri au
cultivat- o, mai umană și mai rodnică decât cu vin tele de
ordine de azi. Și în ciuda tuturor sur prizelor și dezamăgirilor,
ceva misterios din adâncul fiinţei mele nu se poate desprinde
cu totul de această iluzie. Ceea ce spiritul epocii ţi- a insuflat
încă din copilărie îţi rămâne ca o părti cică inseparabilă a
propriei fiinţe. Și în ciuda a tot ceea ce fiecare zi face să- mi
explodeze în urechi, în ciuda a tot ceea ce mie și tovarășilor
de destin ne- a fost dat să cunoaș tem din repertoriul umilin -
ţelor și suferinţelor, nu pot to tuși să mă lepăd cu totul de
cre dinţa din tinereţe că, în ciuda tu tu ror opreliștilor, lucru -
rile se vor îndrepta din nou. Chiar din abisul groazei în care
bâjbâim azi ca orbii, cu sufletul pustiit și zdrobit, privesc
iarăși și iarăși acolo sus, la acele stele nemuritoare care îmi
luminau copilăria și mă mângâi cu credinţa, primită de la
pă rinţi, că această recădere se va dovedi cândva a fi fost
numai un interval în ritmul etern al devenirii.

Astăzi, când marea furtună a spulberat- o de mult, știm
pen tru totdeauna că acea lume a statorniciei a fost un
castel făcut din același material ca visurile. Și totuși părinţii
mei au locuit într- însa ca într- o casă de piatră. Existenţa
lor caldă și tihnită n- a fost niciodată tulburată nici de vreo
furtună și nici măcar de vreo undă de aer rece. Ce- i drept,
mai aveau ei și alt mijloc de apărare contra intemperiilor:
erau oameni cu stare, care treptat au devenit bogaţi și chiar
foarte bogaţi, și astfel pe vremea aceea îţi capitonai straș -
nic pereţii și ferestrele. Modul lor de viaţă mi se părea tipic
pentru așa- zisa „bună burghezie evreiască“, încât cu prezentarea
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existenţei ei tihnite și discrete eu relatez, de fapt, ceva ce
aparţine istoriei: ca și părinţii mei, în acel se col al valori -
lor asigurate au trăit la Viena zece mii sau două zeci de mii
de familii.

Familia tatălui meu era originară din Moravia. Acolo, în
mici localităţi rurale, comunităţile evreiești trăiau în cea mai
bună înţelegere cu ţărănimea și mica burghezie; așa că nu
se simţeau deloc oprimate și, pe de altă parte, nici nu erau
cuprinse de nerăbdarea evreilor din Galiţia răsăriteană de a
se strecura, pe furiș, în rândurile din faţă. Tari și vânjoși, ca
oameni ce trăiseră la ţară, ei își arau drumul vie ţii cu sigu -
ranţă și stăpânire de sine, așa cum ţăranii de pe acele me -
lea guri își arau ogoarele. Emancipându- se de tim puriu de
sub tutela ortodoxiei religioase, deveniseră partizani înfo -
caţi ai noii religii a „progresului“ și, în era li be ra lis mu lui
politic, ei trimiteau în parlament deputaţii cei mai res pec -
taţi. Când s- au mutat din locurile lor natale la Viena, s- au
adaptat cu o rapiditate uimitoare la mediul cultural mai
înalt, iar ascensiunea lor personală s- a încadrat organic în
avântul general al epocii. Și prin această formă de trans -
plantare, familia noastră a fost cum nu se poate mai tipică.
Bunicul meu dinspre tată se ocupase cu vân zarea de măr -
furi de manufactură. Apoi, în a doua jumătate a secolului,
a început dezvoltarea industrială în Austria. Faţă de vechile
procedee ale ţesutului manual, războaiele mecanice și ma -
și nile de filatură importate din Anglia, prin efectul lor
raţionalizator, au dus la o colosală ieftinire a produselor.
Cu flerul lor comercial și cu priceperea lor în materie de
piaţă internaţională, negustorii evrei au fost primii care au
sesizat necesitatea și oportunitatea trecerii la producţia
industrială. Cu capital foarte redus, au improvizat la repe -
zeală acele fabrici puse în mișcare, la început, de energia
apei, care apoi s- au transformat în puternica indus trie
textilă din Boemia care a pus treptat stăpânire pe în treaga
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Austrie și pe Balcani. Așadar, în timp ce bunicul meu, ca
reprezentant tipic al perioadei anterioare, slujise nu mai co -
merţului cu produse finite, tatăl meu a pășit ho tă rât în
noua epocă întemeind în al treizecilea an al vieţii sale, în
Boe mia de Nord, o mică ţesătorie, căreia apoi, în cursul
ani lor, prudent și fără grabă, i- a dat dimensiunea unei
impună toare întreprinderi.

A urma o cale așa de prudentă în extinderea afacerilor,
în ciuda ispitelor unei conjuncturi favorabile, era cu totul
în spiritul vremii. În plus, procedeul corespundea și firii
discrete și extrem de cumpătate a tatălui meu. El se pătrun -
sese de acel credo al epocii sale, Safety first1; pentru el era
mai important să fie posesorul unei întreprinderi „solide“
(alt cuvânt preferat al acelei vremi), bazată pe ca pital pro -
priu, decât s- o amplifice prin credite bancare și ipoteci. Că
atâta cât a trăit nu i- a văzut nimeni niciodată numele pe
vreo obligaţiune sau poliţă și că a figurat tot deauna numai
în calitate de creditor la banca sa – se înţe lege, la cea mai
so lidă, la banca Rothschild, la Institutul de credit – a fost
sin gura mândrie a vieţii sale. Îi repugna orice câștig care ar
fi comportat fie și cea mai slabă umbră de risc, și niciodată
în viaţa lui nu s- a amestecat în afacerile altora. Dacă totuși
încetul cu încetul a devenit bogat, aceasta nu s- a datorat în
nici un caz unor speculaţii îndrăzneţe și cu atât mai puţin
unor operaţiuni cu bătaie lungă, ci adaptării la metoda
folosită pe scară largă în acea epocă prudentă, de a con -
suma întotdeauna numai o parte modestă a venitului și,
drept consecinţă, de- a spori capitalul cu sume de la un an
la altul tot mai importante. Ca cei mai mulţi din generaţia
sa, tatăl meu ar fi văzut un risipitor înrăit în acela care ar fi
tocat fără scrupule jumătate din veniturile sale, fără – și
aceasta tot o expresie mereu folosită în acea epocă a
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statorniciei – „să se gândească la viitor“. Datorită acestei
continue tezaurizări a câștigurilor, în acea epocă de pros -
peritate crescândă, când nici din cele mai serioase venituri
statul nu se gândea să reţină mai mult de câteva procente
sub formă de impozit, și când, pe de altă parte, acţiunile
statului și ale industriei aduceau mari dobânzi, pentru cei
avuţi a deveni tot mai bogat însemna, de fapt, ceva ce se
realiza de la sine. Cel strângător încă nu era jefuit ca în
vremea inflaţiei, cine era serios nu era tras pe sfoară și cel
mai mare câștig îl aveau numai cei mai perseverenţi, cei
care nu se ocupau cu spe cula. Datorită acestei adaptări la
condiţiile generale ale vremii sale, tatăl meu putea să treacă
încă de la vârsta de cincizeci de ani, chiar raportat la stan -
dardele internaţionale, drept un om foarte înstărit. Dar
modul de viaţă al familiei noastre numai cu mare greutate
ţinea pasul cu creșterea tot mai rapidă a averii. Ne- am per -
mis treptat mici înlesniri, ne- am mutat dintr- o locuinţă
mică într- una mai mare, ne reţineam primăvara o tră sură
închiriată pentru după- amieze, călătoream la casa a doua
cu vagon de dormit, dar de- abia în al cincizecilea an al vie -
ţii sale și- a îngăduit tatăl meu pentru prima dată luxul să
plece cu mama pentru o lună, iarna, la Nisa. În general,
ati tudinea noastră a rămas aceeași; bogăţia o savu rai având- o,
și nu afișând- o; milionar fiind, tatăl meu n- a fu mat nicio -
dată ţigări de im port, ci, asemenea împăratului Franz Josef,
care fuma numai „virginii“ ieftine, consuma tra buc simplu,
inferior; iar când juca uneori cărţi, o făcea de fiecare dată
numai cu mize mici. Ţinea cu strășnicie la modul lui de
viaţă discret, liniș tit, tihnit. Deși era net su perior ca pres -
tanţă și cultură celor mai mulţi dintre colegii lui – cânta
excelent la pian, avea un scris clar și caligrafic, vorbea fran -
ceza și engleza –, a refuzat cu îndărătnicie ono rurile și dem -
ni tăţile. Cât a trăit nu și- a dorit și n- a acceptat nici un titlu,
nici o distincţie din câte i s- au oferit, ca mare industriaș.
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Dar la faptul de a nu fi cerut nici odată nimic de la nimeni,
de a nu fi fost niciodată obligat să spună cuiva „vă rog“ sau
„vă mulţumesc“, la acest amor propriu ascuns în el ţinea
mai mult ca la orice elogiu exterior.

În viaţa omului vine însă negreșit vremea când fiecare își
reîntâlnește tatăl în imaginea propriului eu. Această în cli -
nare spre o viaţă retrasă, anonimă începe de- acum să se
afirme în mine tot mai răspicat cu fiecare an ce trece, oricât
de disonantă ar fi această trăsătură cu profesiunea mea, care
impune întru câtva o anumită publicitate în jurul numelui
și persoanei. Din același amor propriu am refuzat și eu din -
totdeauna orice formă de cinstire exterioară, n- am acceptat
nici un ordin, nici un titlu, nici un loc în prezidiul vreunei
reuniuni, n- am făcut parte niciodată din vreo academie, din
vreun comitet, din vreun juriu; chiar parti ciparea la o masă
festivă este pentru mine un chin și numai ideea de a solicita
ceva cuiva – chiar dacă intervenţia mea e pentru o terţă per -
soană – mă face să nu mai pot scoate nici un cuvânt. Știu
cât de nelalocul lor sunt ase menea reţi neri în tr- o lume unde- ţi
poţi păstra libertatea numai prin șiretenie și fugă și unde,
cum bine spunea bă trâ nul Goethe, „ordinele și titlu rile te
apără de câte un ghiont în mijlocul mulţimii“. Firea tatălui
meu și amorul lui propriu care sălăș luiesc în mine, iată ce
mă constrânge să stau în umbră; și n- am voie să mă opun,
căci lui îi datorez ceea ce este, poate, unica mea avere sigură:
sen timentul libertăţii interioare.

Mama mea, pe numele ei de fată Brettauer, avea o ori -
gine mai cosmopolită. Se născuse la Ancona, în sudul Ita -
liei, și italiana i- a fost, ca și germana, limba copilăriei. Ori
de câte ori discuta cu bunica mea sau cu sora ei un lucru
despre care nu trebuiau să afle slugile, o dădea pe italienește.
Rizotoul și pe atunci încă puţin cunoscutele anghinare,
precum și alte specialităţi ale bucătăriei meridionale mi- erau
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familiare din cea mai fragedă copilărie, și, mai târziu, ori
de câte ori veneam în Italia, mă simţeam acasă din primul
moment. Dar familia mamei mele nu era italiană, ci pre -
meditat cos mopolită. După exemplul marilor familii evre -
iești de ban cheri, dar firește la scară mult mai redusă,
Bretta uerii, care iniţial avuseseră o bancă, au părăsit mica
localitate de la graniţa elveţiană, Hohenems, și s- au răs -
pândit de tim puriu prin lume. Unii au mers la St. Gallen,
alţii la Viena și Paris, bunicul în Italia, unchiul la New
York, iar această luare de contact cu mediul inter naţional
le- a conferit o mai mare urbanitate, o perspectivă mai largă
și în plus un anu mit orgoliu de familie. Nu mai existau în
această familie mici negustori, samsari, ci numai bancheri,
directori, pro fesori, avocaţi și medici, fiecare vorbea mai
multe limbi, și mi- aduc aminte cu ce ușurinţă se trecea de
la una la alta, la masă la mătușa, la Paris. Era o familie gri -
julie în „a- și păs tra rangul“ și, când o fată dintre rudele mai
sărace urma să se căsătorească, puneau toţi mână de la
mână pentru a- i face o dotă substanţială, și aceasta numai
pentru ca tânăra să nu ia de bărbat pe cineva „de jos“. Ta -
tăl meu, ca mare industriaș, era, ce- i drept, respectat, dar
mama, deși făcuse cu el cea mai fericită partidă, n- ar fi ac -
ceptat niciodată ca rudele lui să fie puse pe aceeași treaptă
cu ale ei. Orgoliul de a se trage dintr- o familie „bună“ era
irepresibil la toţi membrii clanului Brettauer și când, în
anii de mai târziu, vreunul dintre ei voia să- mi demonstreze
deosebita lui sim patie, îmi spunea pe un ton protector:
„Doar și tu ești un adevărat Brettauer“, de parcă ar fi vrut
să- mi spună: „Vezi doar ce noroc ai avut.“

Acest fel de nobleţe pe care unele familii și- o atribuiau
cu de la sine putere pe mine și pe fratele meu uneori ne
amuza, alteori ne irita. Tot timpul ne era dat să auzim că
domnul sau doamna cutare sunt oameni „fini“ și că dom -
nul sau doamna cutare nu sunt. Despre fiecare prieten se
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făceau investigaţii spre a se ști dacă provine sau nu dintr- o
familie „bună“ și i se cercetau de- a fir a păr atât rudele, cât
și averea. Această permanentă clasificare care constituia, de
fapt, obiectul principal al oricărei conversaţii de familie sau
de societate ni se părea atunci de un ridicol și un snobism
extrem, pentru că, în definitiv, la mai toate familiile evre -
iești era vorba de o diferenţă de numai cincizeci sau o sută
de ani de când ieșiseră din același ghetou. Doar mult mai
târziu m- am lămurit eu că noţiunea de familie „bună“, care
nouă, copiilor, ni se părea o farsă parodistică a unei pseudo- aris -
tocraţii de imitaţie, exprimă una dintre cele mai intime și
mai tainice tendinţe ale caracterului evreiesc. În general, se
presupune că îmbogăţirea reprezintă ţelul suprem tipic al
evreului. Nimic mai fals. Îmbogăţirea înseamnă pentru el
numai o treaptă intermediară, un mijloc spre ade văratul
scop. Ceea ce vrea cu adevărat evreul, idealul său ima nent,
este desăvârșirea intelectuală, promovarea într- o categorie
culturală superioară. Chiar la evreimea ortodoxă răsăriteană,
la care atât slăbiciunile, cât și calităţile întregii rase se mani -
festă mai pregnant, își gă sește o expresie plastică această
supremaţie a voinţei de spiritualitate asupra factorului ma -
te rial nud: cel cucernic, învăţatul în ale Bibliei valorează de
o mie de ori mai mult în ochii comunităţii decât bo gatul.
Chiar și cel mai înstărit își va mărita fiica mai degrabă cu un
învăţat sărac lipit pământului decât cu un negustor. Această
întâietate dată celor spirituale se manifestă la fel de intens
în toate stratu rile; chiar și cel mai sărac neguţător ambulant,
care- și tâ răște marfa prin ploi și zloată, va încerca cu preţul
celor mai grele sacrificii să- și dea cel puţin un fecior la î nvă -
ţătură, și pentru întreaga familie este un titlu de onoare să
aibă printre membrii ei pe cineva care a deve nit un intelec -
tual de vază, un profesor, un savant, un muzi cian, ca și când
acesta ar înnobila- o prin performanţa lui. Instinctiv, ceva
din firea evreului caută să se debaraseze de ceea ce este
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moral mente dubios, respingător și meschin, inerent oricărui
negoţ, oricărei simple afaceri și să se ridice în sfera mai pură,
imaterială a valorilor spirituale, ca și când ar vrea – ca să
vorbim ca Wagner – să scape, el și tot neamul lui, de bles -
te mul banilor. Așa se face că mai totdeauna la evrei năzu -
inţa spre bogăţie se stinge pe parcursul a două, cel mult trei
generaţii, și până și cele mai puternice dinastii se trezesc că
fiii lor nu mai sunt dispuși să preia băncile, fa bri cile, afa -
cerile înfloritoare ale părinţilor lor. Nu e deloc în tâm plător
că un lord Rothschild a devenit ornitolog, un War burg,
isto ric al artei, un Cassirer, filozof, un Sassoon, poet; ei toţi
au ascultat de același îndemn tainic de a se eli bera de tot ce
în gus tează orizontul neamului, de goana meschină după
câș ti guri bănești. Și poate că astfel se ex primă dorinţa lor
secretă ca prin evadare în spiritual să se lepede de umila
con diţie iudaică și să se dizolve în masa umanităţii. O fa mi -
lie „bună“ ţintește, așadar, la mai mult decât un simplu loc
în societate; ea ţintește la o identitate iudaică nouă care,
prin deschidere la o altă cultură și, odată cu aceasta, la uni -
ver salitate, s- a eliberat sau începe să se elibereze de toate
nea junsurile și servituţile pe care i le- a impus ghetoul. Că
evadarea în spiritual printr- o îmbogăţire masivă a profesiunilor
intelectuale le- a fost evreilor tot atât de fatală ca și canto -
narea de odinioară în domeniul aface rilor, aceasta ţine, desi -
gur, de veșnicul paradox al destinului evreiesc.

În nici un alt oraș din Europa n- a fost setea de cultură
atât de pătimașă ca la Viena. Tocmai pentru că monarhia,
pentru că Austria nu mai avea de secole nici ambiţii poli tice,
nici succese deosebit de mari pe plan militar, mân dria naţio -
nală își căuta cu maximă intensitate com pensarea într- o
supremaţie artistică. Din vechiul imperiu habsburgic care
do minase cândva Europa, se desprinseseră de mult foarte
importante și preţioase provincii germane și italiene, flamande
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și valone; capitala însă, vatră a curţii imperiale, păstrătoare a
unei tradiţii milenare, rămăsese neatinsă în vechea ei strălu -
cire. Romanii puseseră primele pietre la temelia acestui oraș
destinat să servească drept castru, drept avanpost pentru
apărarea civilizaţiei latine împotriva bar barilor, și după mai
bine de o mie de ani se sfărâmase de aceste ziduri năvala
otomanilor asupra Occidentului. Aici veniseră Nibelungii,
aici străluciseră deasupra lumii cei șapte aștri nemuritori ai
muzicii, Gluck, Haydn și Mozart, Bee tho ven, Schubert,
Brahms și Johann Strauss, aici fusese punctul de confluenţă
al tuturor curentelor culturii euro pene; la curte, în fiinţa
nobilimii, a poporului, se aliase or ga nic elementul german
cu cel slav, ungar, spaniol, ita lian, francez, flamand, și ceea ce
a îmbinat armonios toate aceste contraste într- o unitate nouă
și originală, în unitatea cultu rii austriece și vieneze, a fost
tocmai geniul acestui oraș al muzicii. Receptiv și înzes trat cu
o deosebită capa citate de asimilare, acest oraș a atras spre
sine forţele cele mai dis cor dante, pe care le- a îmblânzit și
uma nizat; era o plăcere să trăiești aici, în acest climat al bunei
convieţuiri spirituale, și fiecare locuitor al acestui oraș deve -
nea, pe neob servate, un cetăţean al lumii.

Această artă a adaptării, a tranziţiilor delicate și mu -
zicale era deja vizibilă în aspectul exterior al orașului. Ora -
șul se tot mărise de- a lungul secolelor, dezvoltându- se organic
din nucleul iniţial, și ajunsese destul de dens populat, cu
cele două milioane ale sale, ca să poarte tot luxul și bogăţia
unei metropole, dar fără să fie atât de disproporţionat
încât să se rupă de natură, așa cum e cazul Londrei sau
New Yorkului. Ultimele case i se oglindeau în apele maies -
tuoase ale Du nării sau priveau departe în largul șesului,
sau se pierdeau printre grădini și ogoare, sau se căţărau pe
colinele domoale până spre poalele împădurite ale Alpilor.
Nici nu- ţi dădeai seama unde se sfârșea Viena și începea
natura, una se con topea cu cealaltă firesc și spontan. În
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interior simţeai de fiecare dată cum crește orașul, aidoma
unui copac care adaugă inel după inel; iar nucleul vital și
preţios nu mai era înconjurat de vechile ziduri de cetate,
ci de Ring, cu casele lui solemne. În interior vechile palate
ale curţii și ale nobi limii își spuneau povestea lor de piatră;
aici la Lichnowsky cântase Beethoven, acolo la Esterházy
fusese Haydn în vi zită, când la vechea universitate răsunase
pen tru prima dată Creaţiunea lui, Hofburgul văzuse gene -
raţii de împăraţi, Schönbrunnul îl văzuse pe Napoleon, în
domul Sf. Ștefan prinţii reuniţi ai creștinătăţii aduseseră
în genunchi rugă ciune de mulţumire pentru izbăvirea Euro -
pei de turci, uni versitatea adăpostise între zidurile ei ne -
nu măraţi savanţi. În timpul acesta se ridica mândră și
somptuoasă noua arhi tectură, cu bulevarde strălucitoare și
magazine lu xoase. Dar aici vechiul nu se disputa cu noul
mai mult decât pia tra cioplită cu natura virgină. Era mi -
nunat să trăiești aici, în acest oraș care primea cu ospi -
talitate tot ce era străin și se dăruia pe sine cu plăcere; în
ambianţa lui senină, inspi ra toare de mari elanuri, ca aceea
a Parisului, viaţa putea fi gus tată într- un chip mai firesc.
Viena era, se știe, un oraș în drăgostit de viaţă, căci ce în -
sem nează cul tura altceva decât arta de a extrage din mate -
ria grosieră a vieţii ce are ea mai fin, mai delicat și mai
subtil? Cu un gust rafinat în chestiuni culinare, foarte
amator de un vin bun, de o bere proaspătă, de prăjituri și
torturi deli cioase, vie nezul era pre tenţios și în privinţa
unor lu cruri mai subtile. A face muzică, a dansa, a juca
teatru, a con versa, a avea o con duită amabilă și de bun-gust
aveau aici valoarea unei arte deosebite. Ponderea cea mai
mare în viaţa individului și în viaţa publică nu o aveau
nici pro blemele militare, nici cele politice, nici cele comer -
ciale; dimineaţa, când citea ziarul, vienezul de rând își arunca
prima privire nu asupra dezba te rilor din parlament sau eve -
nimentelor de pe arena internaţională, ci asupra re per toriului
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teatrului, care avea în viaţa publică o impor tanţă greu de
înţeles pentru alte orașe. Căci teatrul im pe rial, Burg thea -
terul, era pentru vie nezi, pentru austrieci, mai mult decât
o simplă scenă pe care evoluau actorii, era micro cosmosul
care oglindea macrocosmosul, imaginea multi coloră în care
societatea se contempla pe ea însăși, unicul cortegiano ade -
vărat al bunu lui- gust. Pentru spectator artistul de la tea trul
Curţii era un model în privinţa mo dului de- a se îmbrăca,
de- a păși în tr- un salon, de- a con versa, de- a alege cuvintele
corespunzătoare poziţiei unui om de bun- gust sau de- a le
evita pe cele care nu corespun deau acestei ce rinţe; scena
nu era pur și simplu un loc de amu zament, ci ghidul vor -
bit și interpretat al bunelor ma ni ere, al exprimării corecte,
și un nimb de respectabilitate aureola până și lu crurile
care aveau o cât de vagă legătură cu teatrul im pe rial. Pre -
ședintele guvernului, magnatul cel mai bogat puteau să se
plimbe pe străzile Vienei fără ca cineva să se întoarcă după
ei; dar un actor de la curtea im perială, o cân tăreaţă de
operă erau recunoscute de orice vânzătoare, de orice bir -
jar; noi, copiii, ne făleam ori de câte ori aveam oca zia să
po vestim cum am trecut pe lângă unul sau altul din ei
(po zele și autografele lor le co lec ţiona fie care din noi), iar
acest cult aproape religios mergea așa de departe, încât se
extin dea chiar și asupra celor din jurul persoanei în ches -
tiune. Frizerul lui Son nenthal, birjarul lui Josef Kainz erau
per soane respectabile, pe care lumea le in vi dia în secret;
tinerii domnișori erau mândri să- și comande haine la ace -
lași croi tor. Orice jubi leu, orice înmor mântare a unui mare
actor lua proporţii care eclipsau toate eveni mentele poli -
tice. A- ţi vedea o piesă pusă în scenă la Burg theater era
visul suprem al oricărui scriitor vienez, pentru că aceasta
echivala cu un fel de înnobilare pe viaţă și- ţi adu cea o serie
de avan taje și onoruri, ca bilete gratuite pen tru tot restul
vieţii, invitaţii la toate ceremoniile ofi ciale; ajungeai să fii
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invitat chiar și la unul din palatele imperiale. Mi- amintesc
și- acum de modul solemn în care un asemenea tratament
mi s- a apli cat chiar mie. Dimineaţa mă poftise la el în
birou directorul Burgtheaterului pentru ca – după felici -
tările de rigoare – să- mi comunice că mi s- a acceptat drama;
când m- am întors seara acasă, i- am găsit cartea de vizită în
lo cuinţa mea. El îmi făcuse mie, un tânăr de două zeci și
șase de ani, o vizită formală de răspuns. Ca au tor jucat pe
scena imperială devenisem din oficiu un „gen tle man“ cu
care un director al imperialei instituţii tre buia să stea de
vorbă de la egal la egal. Și ceea ce se întâm pla la teatru
atingea indi rect pe fiecare în parte, chiar și pe cel care nu
avea ni mic de- a face cu acesta. Mi- aduc aminte, de pildă,
pe la înce putul tinereţii mele, cum într- o zi a dat buzna în
ca meră bucătăreasa noastră plângând pentru că tocmai au -
zise că Charlotte Wolter – celebra actriţă a Burg theateru -
lui – a mu rit. Caraghioslâcul acestor nestăpânite hohote de
plâns consta tocmai în aceea că această bătrână bucătăreasă,
semi anal fabetă, nu fusese în viaţa ei în siman dicosul Burg -
thea ter și n- o văzuse niciodată pe Wolter nici pe scenă și
nici pe stradă; dar o mare actriţă ţinea, la Viena, atât de
mult de patrimoniul comun al întregului oraș, în cât și cel
din urmă ignorant îi resimţea moartea ca pe o ca tastrofă.
Orice pier dere, dis pa riţia unui cântăreţ sau artist îndrăgit,
se transforma automat în doliu naţional. Când s- a demolat
„vechiul“ Burg theater în care răsunase pentru prima dată
Nunta lui Figaro de Mozart, întreaga societate vieneză s- a
adunat acolo, co ple șită și emoţionată ca la o înmormântare;
de- abia a căzut cortina, că au și dat năvală cu toţii pe scenă,
dornici să- și ia acasă, ca pe o relicvă, mă car o așchie din
podeaua pe care călcaseră artiștii dragi lor, și după zeci de
ani încă se mai vedeau în casele multor cetă ţeni aceste biete
bucăţele de lemn păstrate în casete preţi oase, precum frag -
mentele din Sfânta Cruce în biserici. Noi înșine n- am
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reacţionat mult mai rezonabil când s- a demolat așa- zisa sală
Bösendorf. În realitate, această mică sală de concert, rezer -
vată în ex clu sivitate pentru muzica de cameră, era o con -
strucţie cu totul nesemnificativă și neartistică, fostă școală
de călărie a prin ţului Liechtenstein. Fusese adap tată fără
nici o pretenţie noilor scopuri muzicale, numai prin tr- o
lam brisare cu lemn a pereţilor. Dar avea rezo nanţa unei
vechi viori și pentru iubitorii muzicii era loc sfânt, pentru
că aici con certaseră Chopin și Brahms, Liszt și Ru bin stein,
pentru că multe din tre celebrele cvar tete aici răsu na seră pen -
tru prima dată. Și acum clădirea urma să pri mească o altă
destinaţie, lucru de neînţeles pen tru noi, cei care trăiserăm
aici clipe de neui tat. Când s- au stins ultimele acorduri ale
lui Beeth oven, interpretate de cvar tetul Rosé mai strălucit
ca ori când, ni meni nu și- a pă răsit locul. Am început să stri -
găm și să aplau dăm, câteva femei plângeau de emoţie,
nimeni nu voia să se împace cu ideea că era vorba de o
despărţire pentru totdeauna. Au stins luminile ca să ne facă
să pără sim sala. Nici unul din cei patru sau cinci sute de
fanatici nu s- a mișcat de la locul lui. Am rămas acolo o
jumătate de oră, o oră chiar, ca și când prin prezenţa noas -
tră am fi pu tut forţa pe cineva să cruţe acel vechi loc sfânt.
Și cât ne- am luptat noi ca stu denţi cu pe tiţii, cu de mons -
traţii, cu articole în presă ca să nu se de moleze casa în care
a murit Beethoven! Fiecare din tre aceste case isto rice din
Viena era ca o părticică de suflet ce ni se smulgea din trup.

Acest fanatism pentru artă și în special pentru arta tea -
trală cuprindea la Viena toate straturile societăţii. La drept
vorbind, Viena era, prin tradiţia ei seculară, un oraș precis
stratificat și în același timp – cum am scris odată – minu -
nat orchestrat. Pupitrul de comandă aparţinea tot casei im -
periale. Palatul imperial era centrul, nu numai în sens
spa ţial, ci și cultural, al monarhiei multinaţionale. Casele
marii nobilimi austriece, poloneze, cehe, ungare formau în
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jurul acestui palat un fel de al doilea val. După aceea venea
„lumea bună“, formată din nobilimea mai mică, înal ţii
funcţionari, industriașii și „vechile familii“, și sub aces tea
mica burghezie și proletariatul. Toate aceste straturi trăiau
fiecare în cercul său și chiar în sectoare separate: ma rea
nobilime în palatele ei din centrul orașului, diplomaţii în
districtul al treilea, industriașii și comercianţii în apro -
pierea Ringului, mica burghezie în districtele interioare, de
la al doilea până la al nouălea, proletariatul în zona exte -
rioară; toţi se întâlneau însă la teatru și la marile festivităţi
ca, de exemplu, la bătaia cu flori din Prater, unde de trei
ori câte o sută de mii de oameni îi aclamau în delir pe „cei
zece mii de sus“, în echipajele lor minunat împodobite. La
Viena tot ce emana culoare sau muzică devenea prilej de
sărbătoare, procesiunile religioase precum cele din Joia
Verde, parăzile militare, „muzica de la palat“, chiar fune ra -
liile atrăgeau o mulţime entuziastă, și era ambiţia oricărui
vienez adevărat să aibă o „înmormântare frumoasă“, cu
pompă și mare alai; un vienez autentic își transforma chiar
propria moarte într- un spectacol pentru ceilalţi. Întregul
oraș era stăpânit de pasiunea pentru tot ce era culoare,
sunet, sărbătoare, de setea de spectacol ca formă de imitaţie
și oglindire a vieţii, indiferent dacă avea loc pe scenă sau în
lumea reală.

Această „teatromanie“ a vienezilor pe care îi vedeai go -
nind neobosiţi după cele mai neînsemnate amănunte ale
vieţii artiștilor preferaţi, aluneca deseori în grotesc și nu era
deloc greu de persiflat. Și s- ar putea prea bine ca indolenţa
noastră austriacă în domeniul politic, rămânerea în urmă
sub raport economic faţă de tenacele imperiu german vecin
să se datoreze măcar în parte faptului că prea ne- am aservit
plăcerilor. Dar acest preţ excesiv pus pe evoluţia artis tică a
produs în plan cultural ceva unic – un respect ne mărginit
faţă de orice realizare artistică și, prin cultivarea seculară a
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acestei atitudini, o creativitate extraordinară, iar datorită
acesteia un nivel remarcabil în toate domeniile culturii.
Tot deauna artistul se simte cel mai bine și, în ace lași timp,
cel mai stimulat acolo unde este apreciat și chiar supra -
apreciat. Totdeauna arta ajunge la maximă înflorire acolo
unde ea devine cauză vitală a unui întreg popor. Și așa cum
Florenţa sau Roma din epoca Renașterii îi atrăgea pe pic -
tori și- i făcea să aspire la măreţie pentru că fiecare simţea
că, aflat într- o permanentă întrecere, trebuie, în văzul con -
ce tăţenilor săi, să- i depășească necontenit pe ceilalţi ca și pe
sine însuși, tot așa Viena îi atrăgea pe muzicienii și artiștii
ei și le dădea importanţa cuve nită. La Opera din Viena, la
Burg theater, nimic nu se trecea cu vederea; orice notă falsă
era imediat observată, orice intrare incorectă, orice simpli -
ficare era cenzurată și acest control se exercita nu numai la
premiere de către criticii de profesie, ci zi de zi de către în -
treaga opinie publică, cu auzul ei treaz și rafinat printr- o
permanentă cântărire a valorilor. Dacă pe plan politic, ad -
mi nistrativ, moral unele lucruri erau dese ori trecute cu
vederea și dacă „neseriozitatea“ era privită cu o binevoitoare
indiferenţă, iar greșelile erau tratate cu indulgenţă, în ma -
terie artistică nu se acorda nici un rabat; aici era în joc onoa -
rea orașului. Fiecare cântăreţ, fiecare actor, fiecare mu zi cian
trebuia să dea necontenit tot ce avea mai bun, altminteri
era pierdut. Era splendid să fii un favorit al publicului la
Viena, însă nu era ușor să rămâi astfel; nu se admitea nici
un moment de oboseală. Și, știin du- se supus unei permanente
și necruţătoare supra vegheri, orice artist vienez se străduia
să dea tot ce avea mai bun în el. Fiecare dintre noi a dobân -
dit pe viaţă de la acești ani de tinereţe un criteriu sever și
riguros de aplicat spectacolului artistic. Cine a cunoscut
până în detaliile ei cele mai infime stricta disciplină de la
operă pe vremea lui Gustav Mahler, sau patosul legat orga -
nic cu acribia la filarmonică, acela rar va mai fi pe deplin
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satisfăcut de o punere în scenă teatrală sau muzicală. Dar
cu aceasta am învăţat să fim exigenţi faţă de noi înșine cu
privire la orice spectacol artistic; un nivel a fost și a rămas
pentru noi obligatoriu, trăsătură care în puţine orașe ale
lumii s- a imprimat artistului în devenire. Dar și în stra -
turile adânci ale poporului întâlneai această știinţă a măsu -
rii și ritmului potrivit, căci până și cetăţeanul de rând care
lua masa la birt știa să ceară de la orchestră muzică bună
tot așa de bine cum știa să ceară vin bun de la cârciumar;
în Prater, poporul știa de fiecare dată cu exactitate care
orchestră militară are mai mult „suflu“, ungurii sau „teu -
tonii“; cine trăia la Viena primea parcă din aer simţul rit -
mului. Și în timp ce la noi, scriitorii, această muzicalitate
își găsea expresie într- o proză deosebit de îngrijită, la cei -
lalţi simţul ritmului pătrundea în compor tamentul social
și în viaţa cotidiană. Un vienez fără simţ artistic și fără
cultul formei era de neconceput în așa- zisa societate „bună“,
dar chiar și cetăţeanul cel mai umil, pe treptele cele mai de
jos ale societăţii, dobândea de la peisaj, din sfera senină a
ome nescului, un anumit instinct al frumosului; nu exista
vie nez adevărat fără această dragoste de cultură, fără acest
simţ iscoditor și în același timp receptiv faţă de această
bagatelă – cea mai sacră – a vieţii.

Adaptarea la mediul de viaţă al poporului sau al ţării în
care trăiesc nu este pentru evrei numai o superficială mă -
sură de apărare, ci o necesitate adânc înrădăcinată. Do rinţa
lor fierbinte de a avea patrie, liniște, răgaz, siguranţă, adă -
post îi împinge să se atașeze pătimaș de cultura contextului
lor uman. Și nicăieri – în afară de Spania seco lului al cinci -
sprezecelea – nu s- a realizat o asemenea legă tură într- un
mod mai fericit și mai rodnic decât în Austria. Așezaţi de
mai bine de două sute de ani în orașul imperial, evreii au
dat aici peste un popor vesel, conciliant din fire, căruia sub
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această aparenţă de slăbiciune îi era propriu același instinct
profund pentru valorile spirituale și estetice pe care și ei le
preţuiau. În ultimul secol, arta în Austria își pierduse apă -
ră torii și protectorii ei tradiţionali: casa im pe rială și aristo -
craţia. Pe când în secolul al optsprezecelea Maria Tereza își
trimitea fiicele la Gluck pentru iniţiere în muzică, Iosif II
discuta în cunoștinţă de cauză cu Mozart despre operele
acestuia, Leopold III compunea el însuși, împăraţii de mai
târziu Francisc II și Ferdinand nu mai manifestau nici un
fel de interes faţă de artă, iar împăratul nostru, Franz Josef,
care până la vârsta de optzeci de ani nu citise și nici măcar
nu pusese mâna pe vreo carte, afară de regulamentul mili -
tar, era chiar foarte pornit împotriva mu zicii. Tot așa, marea
nobilime abandonase vechea ei po ziţie de protector; trecu -
seră timpurile glorioase când familia Esterházy găzduise pe
un Haydn, când familiile Lobkowitz și Kinsky și Waldstein
se luau la întrecere care să aibă în palatul ei primele audiţii
din Beethoven, când o contesă Thun se arunca în genunchi
în faţa marelui geniu rugân du- l să nu retragă Fidelio de la
operă. Wagner, Brahms și Johann Strauss sau Hugo Wolf
deja nu mai găseau nici cel mai mic sprijin; ca să se men -
ţină concertele filarmonicii la înălţimea de odinioară, ca să
se asigure pictorilor și sculp to rilor existenţa, a fost nevoie
ca publicul să sară în ajutor. De mult îndrăgiseră evreii
acest oraș și se bucuraseră de el cu fiinţa lor cea mai intimă,
dar numai prin atașamentul faţă de arta vieneză au devenit
ei cu adevărat vienezi și au căpătat sentimentul că au drep -
tul plenar la o patrie. În viaţa publică influenţa lor era de
altminteri minoră; strălu cirea casei imperiale eclipsa pe
ori care dintre familiile avute, funcţiile înalte din conducerea
statului se transmiteau ereditar, diplomaţia era rezervată
aristocraţiei, armata și slujbele importante erau pentru ve -
chile familii, iar în ce- i privește pe evrei, ei nici măcar nu
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încercau să pătrundă în aceste cercuri privilegiate. Ei res pec -
tau aceste privilegii tra diţionale ca pe ceva natural; mi- a duc
aminte, de pildă, că tatăl meu, cât a trăit, a evitat să ia masa
la Sacher, și asta nu din spirit de economie – căci diferenţa
faţă de celelalte mari hoteluri era derizorie –, ci din acel
firesc sentiment al distanţei: i s- ar fi părut incorect sau
necuviincios să stea la o masă în vecinătatea unui prinţ
Schwarzenberg sau Lobkowitz. La Viena, numai în faţa artei
se simţeau cu toţii egali, fiindcă la Viena dragostea de artă
trecea drept un sentiment comun tuturor.

Sensibilitatea lor și participarea intensă la viaţa culturală
a Vienei au propulsat personalităţi ca Goldmark, Gustav
Mahler și Schönberg, care au dobândit un renume inter -
naţional în creaţia muzicală; prin Oscar Strauss, Leo Fall și
Kálmán, tradiţia valsului și a operetei a cunoscut o nouă
înflorire; Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer- Hofmann,
Peter Altenberg au dat literaturii vieneze un prestigiu euro -
pean cum nu mai avusese aceasta nici în vremea lui Grill -
parzer și Stifter; Sonnenthal, Max Reinhardt au făcut ca
vestea despre orașul teatrelor să se răspândească în toată
lumea; datorită lui Freud și marilor inteligenţe ale știinţei,
pri virile se îndreptau spre vechea și celebra universitate. Iu -
birea lor pătimașă faţă de acest oraș, voinţa lor de a se iden -
tifica cu destinul celor de aici i- a ajutat să se adapteze per fect,
și au fost fericiţi să contribuie la gloria Austriei; ei își perce -
peau apartenenţa la Austria ca pe un titlu de no bleţe în faţa
lumii. Căci geniul Vienei – geniu specific muzical – s- a ma -
nifestat încă de mult prin aceea că a armo nizat în sine toate
contrastele etnice și lingvistice, prin sintetizarea tuturor cul -
tu rilor Occidentului în cultura sa; cine trăia și activa acolo
se simţea liber de îngustimi și prejudecăţi. Nicăieri nu era
mai ușor să fii european, și știu că datorită acestui oraș, care
încă în vremea lui Marc Au reliu apăra spiritul roman,
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universal, am învăţat de tim puriu să iubesc ideea convieţuirii
ca pe bunul cel mai de preţ al inimii mele.

Se trăia bine, se trăia ușor și fără griji în acea Vienă de
altădată, și nemţii din nord ne priveau de sus cu ciudă și
dispreţ pe noi, vecinii de la Dunăre, care, în loc să fim
oameni „muncitori“ și să păstrăm o ordine strictă, ne aban -
donam plăcerilor vieţii, mâncam bine, ne duceam la teatre
și la petreceri și, în plus, făceam o muzică excelentă. În locul
„hărniciei“ germane care, până la urmă, le- a amărât și le- a
dat peste cap existenţa tuturor celorlalte popoare, în locul
acestei pofte nemăsurate de a o lua înaintea tuturor celor -
lalţi și a goanei după cuceriri, la Viena lumea prefera să stea
la o șuetă în tête- à- tête, la o reuniune agreabilă, și cu o
largă și, poate, lejeră mărinimie lăsa fiecăruia, pe drept,
partea lui. „A trăi și a lăsa și pe alţii să trăiască“ era o vestită
maximă vieneză, o maximă care mie și astăzi mi se pare
mai omenoasă decât toate imperativele categorice și care se
impunea irezistibil în toate cercurile. Săraci și bogaţi, cehi
și germani, evrei și creștini convieţuiau pașnic în ciuda unor
frecușuri ocazionale, ba chiar și mișcările politice și so ciale
erau lipsite de acea groaznică revărsare de ură care a pă -
truns în circuitul vital al epocii ca reziduu otrăvitor din
Primul Război Mondial. În vechea Austrie oamenii încă se
combăteau la modul cavaleresc, mai polemizau prin ziare,
în parlament, dar după tiradele à la Cicero aceiași deputaţi
se așezau la o bere sau la o cafea și se tutuiau ca niște
prieteni; chiar când Lueger, șeful partidului antisemit, a
ajuns primar al orașului, n- a intervenit nici cea mai mică
schimbare în viaţa de fiecare zi, și eu, ca evreu, trebuie să
recunosc că n- am întâmpinat niciodată nici cea mai mică
piedică sau discriminare nici la școală, nici la universitate,
nici în literatură. Ura care contrapune o ţară altei ţări, un
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popor altui popor, un grup altui grup încă nu ţâșnea zilnic
din gazete, nu dezbina oamenii și naţiunile; acel instinct de
turmă și de gloată încă nu devenise atât de monstruos cum
e în viaţa publică de azi; libertatea de mișcare a individului
trecea drept o condiţie firească a existenţei, lucru ce abia se
mai poate concepe astăzi; toleranţa nu era dispreţuită, cum
e astăzi, ca un semn de slăbiciune și lipsă de fermitate, ci se
afla la loc de cinste ca o forţă etică.

Căci n- a fost un secol pătimaș acela în care m- am năs -
cut și m- am format eu. Era o lume ordonată, cu delimitări
clare și tranziţii line, o lume care nu cunoștea graba. Rit -
mul noilor viteze nu se extinsese încă de la mașini, telefon,
radio, avion la om, timpul și vârsta aveau o altă măsură. Se
ducea o viaţă mai tihnită, și când încerc să- mi reconstitui
plastic chipurile celor maturi care au vegheat asupra copi -
lăriei mele am surpriza să constat că mulţi dintre ei se în -
grășau de timpuriu. Tatăl meu, unchii mei, profesorii mei,
vânzătorii din prăvălii, membrii filarmonicii la pupi trele
lor erau cu toţii, la patruzeci de ani, oameni deja corpolenţi,
„respectabili“. Mergeau încet, vorbeau măsurat și în tim -
pul conversaţiei își netezeau bărbile bine îngrijite, care în
multe cazuri începuseră deja să- ncărunţească. Dar părul
că runt era numai un nou indiciu al respectabilităţii și un
om „așezat“ evita cu premeditare gesturile și exuberanţa
tine retului, ca pe ceva nelalocul lui. Chiar la începutul co -
pilăriei mele, când tatăl meu încă nu împlinise patruzeci de
ani, nu- mi amintesc să- l fi văzut vreodată urcând sau cobo -
rând în fugă scările sau, în general, făcând ceva în mare
grabă. Graba era socotită o lipsă de eleganţă, ea era de fapt
inutilă, căci în această lume burgheză bine clădită, cu ne -
nu măratele ei mici asigurări și măsuri de acoperire, nu se
întâmpla niciodată ceva neașteptat; catastrofele, câte se
produceau pe la periferia lumii exterioare, nu pătrundeau
prin peretele bine căptușit al vieţii „asigurate“. Războiul cu

38



burii, războiul ruso- japonez, chiar războiul balcanic nu
reu șeau să tulbure existenţa părinţilor mei. Săreau peste
reportajele de război din ziar cu aceeași indiferenţă cu care
săreau peste rubrica sportivă. Și, într- adevăr, ce- i interesa
pe ei ce se petrecea în afara Austriei, ce importanţă avea
asta pentru viaţa lor? În Austria lor, în epoca aceea cu cer
senin nu existau răsturnări revoluţionare, distrugeri intem -
pestive de valori; când uneori la bursă hârtiile de valoare
scădeau cu patru sau cinci procente, aceasta căpăta îndată
numele de „crah“ și se vorbea cu fruntea încruntată despre
„catastrofă“. Lumea se plângea mai mult din obișnuinţă
decât din convingere de impozitele „mari“ care, la drept
vor bind, în comparaţie cu cele de după război, reprezentau
numai un fel de mic bacșiș plătit statului. Încă se mai
stipula în testamente în modul cel mai precis cum să fie
ajutaţi nepoţii și strănepoţii să nu- și piardă averile, ca și
când printr- un invizibil titlu de creanţă s- ar putea obţine
garanţii de la puterile veșnice, și în timpul acesta oamenii
își trăiau viaţa lor tihnită și- și mângâiau micile lor griji ca
pe niște bune și ascultătoare animale domestice de care, în
fond, nu se temeau. De aceea totdeauna când, din întâm -
plare, îmi cade în mână vreun ziar vechi din zilele acelea și
când citesc articole înfierbântate despre vreo mică alegere
de consiliu comunal, când încerc să- mi reamintesc piesele
de teatru cu problemele lor minuscule sau tonul exagerat
de vehement al discuţiilor noastre din tinereţe despre lu -
cruri, în fond, lipsite de importanţă, fără să vreau îmi vine
să zâmbesc. Ce liliputane erau acele griji, ce senin era cerul
acelei epoci. A nimerit- o mai bine generaţia părinţilor și
bunicilor mei, ea și- a trăit viaţa de la un capăt la altul în
liniște, cinste și armonie. Și cu toate acestea, nu știu dacă
o invidiez. Ce străini au fost ei de toate adevă ratele amără -
ciuni, de vicleniile și durităţile soartei, cât de ferită le- a fost
viaţa de toate acele crize și probleme care- l strivesc pe om,
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dar care în același timp fac din el o făptură grandioasă! Ei,
care n- au cunoscut grija zilei de mâine și s- au scăldat în
bogăţie și confort, cât de puţin au știut ei că viaţa poate fi
și exces și încordare, o veșnică luare pe nepregătite și o
dislocare a tuturor rosturilor; în optimismul și liberalismul
lor duios, aproape că nici n- au bănuit că orice zi care ne
mijește- n fereastră poate să ne aducă moartea. Nici în
nopţile lor cele mai pline de coșmaruri n- au putut întrezări
cât de primejdios poate deveni omul, dar o tot atât de vagă
idee au avut de câtă forţă are el de a învinge primejdii și
de- a trece cu bine peste încercări. Noi, fugăriţi prin toate
vâltorile vieţii, noi, smulși cu rădăcini cu tot din contextul
nostru, noi, nevoiţi mereu s- o pornim de acolo de unde ni
se pregătea un sfârșit, noi, victime, dar și slugi plecate ale
unor puteri necunoscute, noi, cei pentru care tihna a de -
venit o legendă și siguranţa zilei de mâine un vis de copil –
noi am simţit până în adâncul fiinţei noastre încordarea
care a cuprins întreg pământul și fiorul veșnicelor înnoiri.
Fiecare clipă a existenţei noastre s- a legat de soarta umani -
tăţii. Cu necazuri și bucurii am trăit timpul și istoria, cu
mult mai mult decât putea să încapă în mica noastră exis -
tenţă, pe când cei de dinaintea noastră și- au trăit viaţa lor
și numai a lor. De aceea oricare dintre noi, chiar și cel mai
umil din generaţia noastră, știe astăzi despre viaţă de o mie
de ori mai mult decât cei mai înţelepţi dintre înaintași.
Dar nimic nu ni s- a dat pe gratis; pentru toate acestea am
plătit cu vârf și îndesat.



Şcoala în secolul trecut

Că după școala primară am fost trimis la liceu, iată un
lucru care nu putea să surprindă pe nimeni. Din considerente
de natură socială, fiecare familie înstărită ţinea morţiș să
aibă copii „școliţi“; li se dădeau lecţii de franceză și engleză,
de iniţiere în muzică, li se puneau mai întâi guvernante și
apoi profesori care- i învăţau bunele maniere. Dar numai
așa- zisa pregătire „academică“ pe care o primeai la univer -
sitate era de natură să- ţi confere în acele timpuri de libe -
ralism „luminat“ un deplin relief individual. De aceea era
ambiţia oricărei familii „bune“ ca măcar unul dintre copii
să poarte înaintea numelui titlul de doctor. Drumul până
la universitate era însă destul de lung și nicidecum presărat
cu trandafiri. Trebuia să- ţi freci coatele pe băncile școlii
cinci ani de curs primar și opt ani de liceu, în fiecare zi câte
șase ore, iar în timpul liber să- ţi faci temele și, pe deasupra,
ca să- ţi asiguri o „cultură generală“ peste ceea ce îţi dădea
școala, să mai înveţi și franceza, engleza, italiana, limbile
„vii“ odată cu limbile clasice, greaca și latina, deci cinci
limbi plus geometrie și fizică și celelalte materii. Era mult
prea mult și nu- ţi rămânea aproape nici un fel de răgaz ca
să- ţi formezi o condiţie fizică, să faci sport, să te plimbi și,
mai ales, să te joci și să te recreezi. Vag mi- aduc aminte
cum la vârsta de șapte ani trebuia să învăţăm pe de rost și
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să cântăm în cor un cântec despre „vesela și fericita vreme
a copilăriei“. Și azi îmi mai răsună- n urechi melodia acelui
cântecel simplu- simpluţ, dar încă de pe- atunci nu- mi prea
venea să- i rostesc cuvintele, căci sufletul meu nu se lăsa
deloc convins. Întreaga perioadă a școlarizării mele, dacă e
să fiu cinstit, n- a fost altceva decât un permanent chin și- o
plictiseală agravată, de la un an la altul, de nerăbdarea de a
scăpa odată de această corvoadă. Nu- mi amintesc să fi fost
vreodată „vesel“ și „fericit“ cât a durat acel monoton, sear -
băd și rece stagiu școlar care ne- a otrăvit iremediabil ceea
ce ar fi trebuit să fie perioada cea mai frumoasă și cea mai
liberă a existenţei, ba chiar trebuie să mărturisesc că nici
astăzi nu- mi pot reprima un sentiment de invidie când văd
cât de fericiţi, liberi și neîngrădiţi cresc copiii în acest secol.
Tot nu- mi vine să- mi cred ochilor când observ cum copiii
de azi stau de vorbă cu profesorii lor cu naturaleţe și aproape
ca de la egal la egal, cum se grăbesc voioși spre școală, nu
ca noi, stăpâniţi de un permanent complex de inferioritate,
cum își pot mărturisi deschis dorinţele și înclinaţiile sufle -
tului lor tânăr și avid de cunoaștere – fiinţe libere, nesu -
puse constrângerii și artificialului, pe când noi nici nu
in tram bine în acea clădire blestemată, că trebuia să ne
ghe muim în noi înșine ca să nu ne izbim cu capul de jugul
invizibil. Școala era pentru noi constrângere, singurătate,
plictiseală, un loc unde trebuia să- ţi însușești „știinţa a ceea
ce nu merită știut“ în porţii exact măsurate, materii scolas -
tice sau predate scolastic care – simţeam acest lucru – nu
puteau să se intersecteze în nici un punct cu viaţa reală și
cu preocupările noastre. Să- nveţi în prostie și fără noimă
lucruri care nu- ţi folosesc în viaţă, să- nveţi numai de dra -
gul de- a învăţa, iată la ce ne obliga vechea pedagogie. Și
singurul moment fericit, cu adevărat înălţător pe care- l da -
to rez școlii a fost ziua când i- am închis ușa și i- am întors
spatele pentru totdeauna.
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Nu vreau să spun că școlile noastre austriece ar fi fost, în
sine, proaste. Dimpotrivă, așa- zisa „programă analitică“ era
alcătuită cu grijă, pe baza unei experienţe de un secol și, dacă
ar fi fost aplicată în mod inteligent, ar fi putut să asigure o
pregătire consistentă și destul de cuprinzătoare. Dar, tocmai
prin alinierea pedantă la un plan și prin sche matismul ei
uscat, școala noastră a devenit groaznic de seacă și inertă, o
rece mașină de învăţat care nu se regla niciodată după in divid
și care, notându- te cu „bine“, „sufi cient“ sau „insufi cient“, nu
făcea decât să indice automat în ce măsură co res pundeai „exi -
genţelor“. Dar tocmai această lipsă de căl dură umană, această
searbădă mediocritate și atmosfera ca zonă care caracteriza
mediul școlar erau lucru rile care ne revoltau cel mai mult.
Trebuia să învăţăm lec ţiile și să dăm examen de verificare a
celor învăţate; însă în opt ani nici un profesor nu ne- a în -
trebat nici măcar o dată ce- am dori noi să- nvăţăm, și ne- a
lipsit cu desăvârșire tocmai acel ideal însufleţitor după care
tânjește în sinea lui orice tânăr.

Această închistare emana chiar din aspectul clădirii șco -
lii noastre, o remiză în toată regula, înjghebată cu cincizeci
de ani în urmă, în grabă, cu materiale ieftine și fără un plan
bine gândit. Cu coridoarele ei reci, prost văruite, cu sălile de
clasă joase, fără vreun tablou și fără vreo altă podoabă care
să- ţi bucure privirea, cu cabinele ei de toaletă ce- și răspân -
deau mirosul prin toată clădirea, această cazarmă școlară
avea ceva de hotel cu o mobilă veche pe care o folosiseră deja
mulţi înaintea ta și pe care urmau s- o folosească alţii, tot așa
de mulţi, cu aceeași indiferenţă sau silă. Nici azi nu- mi iese
din minte mirosul acela stătut, de mucegai, de care era im -
preg nată această clădire, ca, de altfel, toate instituţiile de
stat austriece, și pe care noi îl numeam miros „oficial“, acel
mi ros de camere aglomerate, supraîncălzite, niciodată bine
ae risite, care îţi pătrundea mai întâi în haine și apoi în su -
flet. Precum osândiţii la galere, așa ședeam noi doi câte doi
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în niște bănci de lemn scunde, care- ţi strâmbau șira spină -
rii, ședeam acolo până ce ne durea și ultimul oscior. Iarna,
dea supra cărţilor noastre pâlpâia lumina albăstrie a flăcări -
lor cu gaz, pe când vara, dimpotrivă, se trăgeau cu grijă per -
de lele la ferestre, ca nu cumva privirea să ni se îndrepte
visă toare spre un mic pătrat de cer albastru. Încă nu se
desco perise în acel secol că niște trupuri tinere, în formare,
au nevoie de aer și de mișcare. Se considera că zece minute
de pauză pe coridorul rece și îngust sunt suficiente la patru
sau cinci ore de stat ghemuit în bancă; de două ori pe săp -
tă mână eram conduși la sala de gimnastică, pentru ca acolo,
cu ferestrele închise etanș, să tropăim fără rost pe dușumeaua
de scân duri din care la fiecare pas ţâșneau nori de praf. Și
astfel se chema că ne conformăm regulilor de igienă și că
statul și- a făcut „datoria“ faţă de noi și ne- a asi gurat acel
mens sana in corpore sano1. După ani și ani, trecând prin faţa
ace lei clădiri triste și mohorâte, încă mai încercam un sen -
timent de ușurare la gândul că nu mai eram nevoit să intru
în acea închisoare a tinereţii noastre; și când la a cinci zecea
aniver sare a prealuminatului așe zământ s- a or ga nizat o
festivitate, iar eu, premiantul de altă dată, am fost solicitat să
ţin discursul de rigoare în faţa ministrului și pri marului, am
refuzat politicos. N- aveam de ce să- i fiu recu noscător aces -
tei școli și orice cuvânt pe care l- aș fi rostit într- o asemenea
împrejurare ar fi fost o minciună.

Cât îi privește pe profesorii noștri, nici ei n- aveau nici
o vină pentru acel nefericit program. Ei nu erau nici buni,
nici răi, nu erau tirani, dar nici camarazi amabili; erau
niște bieţi slujbași care, robi ai unei scheme, ai unei pro -
grame analitice impuse de sus, trebuiau și ei, ca și noi, să- și
facă „lecţia“, și erau tot așa de fericiţi ca și noi – simţeam
clar acest lucru – când la amiază suna clopoţelul școlii,
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vestindu- le și lor, și nouă că suntem liberi. Nu ne iubeau și
nu ne urau, și cum să fi fost altfel când ei nu știau nimic
despre noi; pe foarte puţini ne știau după nume, și asta
numai după câţiva ani, căci, în spiritul metodei de predare
de atunci, nu- i preocupa altceva decât să constate greșelile
făcute de „școlar“ în ultima lucrare scrisă. Ei ședeau sus la
catedră, iar noi jos, ei puneau întrebări și noi trebuia să răs -
pundem, altă comunicare între noi nu exista. Căci între
profesor și elev, între catedră și banca elevului, între vizibila
treaptă de sus și vizibila treaptă de jos se afla invi zibila bari -
eră a „autorităţii“ care împiedica orice contact. Profesorii ar
fi trebuit să vadă în elev o individualitate, ceea ce ar fi re -
clamat o aplecare atentă asupra trăsăturilor lui caracteristice,
sau chiar să redacteze, ceea ce azi se face în mod curent,
reports, adică descrieri bazate pe observaţii, dar pe atunci așa
ceva ar fi fost peste putinţa lor. Pe de altă parte, un dialog
de la om la om le- ar fi diminuat iarăși autoritatea, fiindcă
în felul acesta noi, „școlarii“, prea ne- am fi plasat la același
nivel cu ei, „superiorii“. Nimic nu mi se pare mai ilustrativ
pentru ruptura totală care exista din punct de vedere
spiritual și afectiv între noi și profesorii noștri ca faptul că
am uitat și cum îi chema, și cum arătau. Memoria mea încă
mai păstrează cu precizie fotografică ima ginea catedrei și a
catalogului clasei în care căutam mer eu să tragem cu coada
ochiului, pentru că acolo se aflau no tele noastre. Văd și
acum carneţelul roșu în care profesorii făceau primele ad -
no tări și creionul negru și scurt cu care treceau notele. Îmi
amintesc de caietele mele presărate cu corecturi făcute cu
cerneală roșie, dar nu pot să reconstitui chipul nici unuia
din ei – poate din cauză că în faţa lor am stat întotdeauna
umiliţi sau indiferenţi.

Această silă de școală nu era numai o componentă a
atitudinii mele. Nu- mi amitesc ca vreunul din colegi să nu
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fi simţit cu aceeași oroare că năzuinţele și visurile lui cele mai
frumoase și- au găsit mormântul în această robie. Dar abia
mult mai târziu mi- am dat seama că această metodă rece și
inumană, care stătea la baza educaţiei noastre, nu se datora
delăsării autorităţilor, ci era, dimpotrivă, expresia unei po -
li tici prestabilite și ascunse cu grijă de ochii publicului.
Lumea care ne- nconjura și care- și făcuse o obsesie din feti -
șul statorniciei nu iubea tineretul sau, mai bine zis, îl sus -
pecta în permanenţă. Preocupată numai de „progresul“
sis te mului ei, de ordinea ei, societatea burgheză proclama
în toate sferele vieţii cuminţenia și supușenia ca singure
virtuţi folositoare omului; trebuia evitată orice grabă în a
promova tineretul. Austria era un stat bătrân ascultând de
un împărat moșneag, guvernat de miniștri bătrâni, un stat
care, fără altă ambiţie, mai spera un singur lucru, și anume,
ca prin împotrivire la orice schimbări radicale în spaţiul
european, să se menţină neatins; tinerii care din instinct
vor mereu schimbări radicale și rapide treceau, de aceea,
drept elemente nesigure care trebuiau ţinute cât mai la dis -
tanţă. Așa că nu exista nici un motiv să ne facă să îndră gim
anii de școală; ci trebuia să fim lăsaţi să așteptăm mult și
bine până să facem un pas înainte în cariera noastră. Prin
această performantă punere în inferioritate, ierarhia vârstelor
avea o cu totul altă semnificaţie decât azi. Un licean de
opt sprezece ani era tratat ca un copil, era pedepsit când se
găsea asupra lui o ţigară, trebuia să ridice smerit mâna când
voia să iasă din bancă pentru niscaiva necesităţi naturale.
Dar și un bărbat de treizeci de ani era considerat tot crud
la minte, ba chiar unul de patruzeci era socotit încă imatur
pentru o funcţie de răspundere. Când la un mo ment dat
s- a făcut totuși o uimitoare excepţie de la regulă și Gustav
Mahler a fost numit, la vârsta de treizeci și opt de ani, di -
rec tor al Operei imperiale, o rumoare și o stu poare a stră -
bătut întreaga Vienă cum că s- a încredinţat „unui om așa
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de tânăr“ primul institut de artă (se uitase complet că
Mozart la treizeci și șase, Schubert la treizeci și unu de ani
își încheiaseră opera vieţii lor). Părerea că nici un tânăr nu
prezintă „garanţii depline“ avea pe atunci valabilitate în
toate sectoarele vieţii sociale. Tatăl meu n- ar fi primit nicio -
dată un tânăr în întreprinderea lui și cine avea ghini onul să
arate foarte tânăr se izbea pretutindeni de zidul neîncrederii.
Așa a fost posibil, lucru azi aproape de neînţeles, ca tine -
reţea să te împiedice în carieră și numai bătrâneţea să te
avantajeze. Pe când astăzi, în condiţiile noastre complet
schimbate, cei de patruzeci de ani fac totul ca să arate la fel
cu cei de treizeci de ani, și cei de șaizeci de ani la fel cu cei
de patruzeci. Pe când astăzi tinereţea, ener gia, elanul și
îndrăzneala te recomandă și te impun, în epoca aceea a sta -
torniciei oricine voia să se afirme trebuia să recurgă la toate
deghizările imaginabile ca să pară mai bătrân. Ziarele reco -
mandau mijloace apte să accelereze creșterea bărbii, tineri
medici de douăzeci și patru sau douăzeci și cinci de ani,
care de- abia dăduseră examenul de absolvire a facul tăţii,
purtau niște bărbi respectabile și- și puneau, chiar dacă
ochii lor n- aveau nevoie de așa ceva, ochelari cu rame de
aur numai ca să apară ca „oameni cu experienţă“ în faţa
primilor lor pacienţi. Se purtau lungi redingote negre și se
prefera mersul tacticos și, pe cât posi bil, o ușoară corpolenţă,
în scopul dobândirii acelui pres tigiu pentru care merita să
te zbaţi, și cine era ambiţios se străduia ca măcar în apa -
renţă să se disocieze de vârsta sus pectă de neseriozitate a
tinereţii. Încă din clasa a șasea și a șaptea refuzam să mai
purtăm ghiozdane spre a nu mai fi luaţi drept liceeni și în
locul lor ne foloseam de serviete. Tot ceea ce azi ne apare
ca o zestre demnă de invidiat, pros peţimea, sentimentul
propriei valori, cutezanţa, curiozitatea, dragostea de viaţă a
tinereţii, era pus sub semnul întrebării în epoca aceea care
nu preţuia decât „seriozitatea“.
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Din această stranie atitudine, se poate vedea că statul
transformase școala într- un instrument al autorităţii sale.
Înainte de toate, trebuia să fim educaţi în așa fel încât în
toate împrejurările să ne apropiem de ordinea existentă ca
de ceva perfect, părerea profesorului s- o luăm ca infai libilă,
cuvântul părinţilor ca inatacabil, instituţiile statului ca
vala bile la modul absolut și pentru eternitate. Un al doi lea
principiu cardinal al acestei pedagogii, care se aplica și în
interiorul familiei, cerea ca tinerilor să li se reteze pofta de
independenţă. Înainte de a li se acorda unele drep turi, ei
trebuiau să înveţe că au obligaţii, și înainte de toate obli -
gaţia de a fi supuși și ascultători. Din capul locu lui era ca -
zul să ne intre în cap că noi, cei care nu făcuserăm încă nimic
în viaţă și n- aveam experienţă, trebuia să avem numai cu -
vinte de recunoștinţă pentru tot ce ni s- a asigurat și să nu
venim cu pretenţia de a pune întrebări sau de a cere ceva.
În vre mea mea, această stupidă metodă de intimidare se
aplica din cea mai fragedă copilărie. Servitoare și mămici
ne ghioabe speriau copiii de trei și patru ani, spunându- le
că o să vină „poliţistul“ să- i ia dacă nu încetează pe loc a
mai fi răi. Încă liceeni fiind, când veneam acasă cu o notă
proastă la vreun obiect secundar, eram ameninţaţi că vom
fi luaţi de la școală și daţi la meserie – cea mai gravă ame -
ninţare care exista în lumea burgheză: să te trezești din nou
în rândurile proletariatului – și, când tinerii animaţi de
dorinţa cea mai sinceră de a se instrui cereau lămuriri de la
cei mai în vârstă în legătură cu probleme serioase de actua -
litate, erau expediaţi cu replica arogantă „mai e până să
înţe legi tu lucrurile astea“. Pretutindeni se recurgea la
această tehnică, acasă, la școală, la birou. Nu se precupeţea
nici un efort pentru a- i băga tânărului în cap că este încă
„necopt“, că nu înţelege nimic, că nu are decât să asculte
orbește și că n- are voie să- și dea cu părerea sau să contra -
zică. Din acest motiv trebuia ca și bietul profesor, care
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ședea acolo sus la catedră, să rămână inaccesibil și să inter -
zică zborul sensibilităţii și minţii noastre dincolo de ori -
zon tul „planului de învăţământ“. Nu interesa pe nimeni
dacă ne simţim bine sau rău la școală. Adevărata misi une a
școlii, conform spiritului vremii, era mai degrabă să ne facă
să batem pasul pe loc decât să ne stimuleze. În loc să ne
modeleze sufletul, trebuia să ne încadreze ca pe niște piese
cât mai docile în mecanismul prestabilit; în loc să ne sti -
mu leze energia – să ne- o disciplineze și s- o plafoneze.

O asemenea presiune psihologică sau, mai bine zis, ne -
psi hologică asupra tineretului poate avea numai două efecte:
să paralizeze sau să stimuleze. La câte „complexe de infe -
rioritate“ poate să conducă această absurdă metodă de
educaţie se poate vedea din lucrările psihanaliștilor. Poate
că nu este o întâmplare faptul că acest complex a fost des -
co perit tocmai de oameni care au trecut ei înșiși prin șco -
lile din vechea Austrie. Eu personal datorez acestei presiuni
o de timpuriu manifestată dorinţă de a fi liber, dorinţă pe
care tineretul de astăzi nu și- o mai manifestă atât de aprins,
și, în plus, ceva ce nu m- a părăsit toată viaţa: pornirea îm -
po triva oricărei autorităţi, împotriva celor care- ţi vorbesc
„de sus“. Ani și ani, această aversiune împotriva a tot ce
este apodictic și dogmatic a fost la mine numai instinct, și
am uitat de unde mi se trage aceasta. Iar când, cu prilejul
unei conferinţe, mi s- a pus la dispoziţie marele amfiteatru
al universităţii și mi- am dat seama că urma să vorbesc de la
înălţimea unei catedre, în timp ce ascultătorii trebuiau să
stea jos, în bănci, drepţi și neclintiţi, așa cum stăteam noi
când eram elevi, dintr- odată mi- a pierit orice chef. Mi- am
adus aminte cât am suferit în tot timpul școlii din cauza
acestui rece, autoritar și doctrinar mod de a vorbi de sus și
m- a cuprins teama că, vorbind de la înălţimea unei catedre,
voi face și eu aceeași impresie de om fără suflet ca și pro -
fesorii noștri de odinioară. M- am inhibat atât de mult, încât
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conferinţa respectivă a fost cea mai proastă pe care am ţi -
nut- o vreodată.

Până la paisprezece sau cincisprezece ani încă ne mai
descurcam cât de cât cu școala. Glumeam pe seama profe -
sorilor, ne făceam lecţiile cu o rece corectitudine. A venit
apoi momentul când școala nu mai făcea decât să ne plicti -
sească și să ne deranjeze. Pe neobservate se produsese un
fenomen straniu: noi, care intraserăm la liceu ca băieţi de
zece ani, după primele patru clase lăsaserăm deja în urmă
școala din punct de vedere spiritual. Simţeam instinctiv că
nu mai aveam nimic esenţial de învăţat și la unele dintre
materiile care ne interesau știam chiar mai mult decât bieţii
noștri profesori, care de când terminaseră școala nu mai
puseseră mâna pe- o carte. De asemenea, cu fiecare zi ce tre -
cea, se făcea tot mai simţit un alt contrast: în băn cile în
care de fapt eram prezenţi mai mult cu hainele și încălţă -
rile decât cu mintea, nu ne mai parvenea nimic nou sau
aproape nimic demn de a fi însușit, iar afară era un oraș
plin de mii de îndemnuri, un oraș cu teatre, muzee, libră -
rii, universitate, muzică, în care fiecare zi aducea alte sur -
prize. Astfel nesatisfăcuta noastră sete de știinţă, curiozitatea
faţă de cele ale spiritului, artei și vieţii, curiozitate care nu
găsea nici un fel de hrană în mediul școlii, se arunca păti -
maș asupra a tot ce se petrecea în afara școlii. La înce put au
fost numai doi sau trei dintre noi care și- au descoperit
asemenea interese artistice, literare, muzicale, apoi vreo doi -
sprezece și în cele din urmă aproape toţi.

Căci pasiunea este la tineri un fel de boală molipsitoare
care se transmite într- o clasă de la unul la altul ca pojarul
sau scarlatina. Însufleţiţi cum sunt de ambiţie copilărească,
vanitoasă și încercând să ajungă pe culmile știinţei cât mai
repede cu putinţă, neofiţii se împing unii pe alţii mai de -
parte. De aceea, faptul că această pasiune ia o direcţie sau
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alta este, la drept vorbind, mai mult sau mai puţin o întâm -
plare. Dacă într- o clasă se află un colecţionar de timbre,
acesta va reuși în curând să mai facă din vreo doisprezece
inși niște nebuni ca și el. Dacă trei se dau în vânt după
dansatoare, și ceilalţi se vor posta zilnic în faţa intrării la
operă. După noi a venit, trei ani mai târziu, o clasă care era
complet nebună după fotbal, iar înaintea noastră a fost una
care se entuziasma de socialism și de Tolstoi. Că eu am
nimerit întâmplător într- o clasă cu elevi pasionaţi de artă a
fost, poate, hotărâtor pentru tot cursul vieţii mele.

La drept vorbind, acest entuziasm pentru teatru, litera -
tură și artă era un lucru absolut firesc la Viena. Ziarele re -
zer vau aici un spaţiu aparte tuturor evenimentelor culturale
și oriunde te duceai îi auzeai pe cei maturi discutând de -
spre operă sau despre Burgtheater. În vitrinele tuturor libră -
riilor se aflau pozele marilor actori; sportul trecea încă drept
o îndeletnicire brutală de care un licean trebuia mai de -
grabă să se rușineze, iar cinematograful, cu idealurile sale
pentru uzul maselor, nu fusese încă inventat. Nici acasă
n- aveam a ne teme de vreo restricţie; teatrul și literatura
contau printre pasiunile „nevinovate“, în contrast cu jocul
de cărţi sau prietenia cu fetele. În sfârșit, tatăl meu, ca toţi
taţii din Viena, în tinereţea lui se îndrăgostise tot de teatru
și, la punerea în scenă de către Richard Wagner a lui Lohen -
grin, fusese același spectator entuziast ca și noi la premierele
lui Richard Strauss și Gerhart Hauptmann. Căci nu era
deloc surprinzător ca noi, liceenii, să alergăm la fiecare pre -
mieră; ce ne- am mai fi rușinat în faţa colegilor mai noro -
coși dacă în dimineaţa următoare, la școală, n- am fi fost în
stare să relatăm fiecare amănunt! Dacă profesorii noștri
n- ar fi fost cu totul indiferenţi, ar fi trebuit să observe că în
fiecare după- amiază, înaintea unei mari pre miere – pentru
care trebuia să ne înfiinţăm încă de la ora trei ca să obţinem
locuri în picioare, singurele accesibile nouă –, ca un făcut,
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două treimi din elevi se îmbolnăveau. Dacă ar fi fost mai
atenţi, ar fi trebuit de asemenea să constate că printre co -
perţile manualelor noastre de gramatică latină se ascundeau
poeziile lui Rilke și că ne foloseam caietele de matematică
pentru a ne copia cele mai frumoase poezii din cărţile luate
cu împrumut. Zilnic puneam la punct noi tehnici ca să
putem face lectură în timpul plictisitoarelor ore de clasă. În
timp ce profesorul își ţinea anosta lui lecţie despre „Poezia
naivă și sentimentală“ a lui Schiller, noi îi citeam pe sub
bancă pe Nietzsche și Strindberg, de numele cărora bătrâ -
nul cumsecade nu auzise niciodată. Ne cuprin sese un fel de
febră de- a ști totul, de- a cunoaște tot ce se întâmplă în
toate domeniile artei, știinţei; ne îmbul zeam după- amiaza
printre studenţii universităţii ca să audiem prelegeri, mer -
geam la toate expoziţiile de artă, intram în sălile de anato -
mie ca să asistăm la disecţii. Pe toate la un loc și pe fiecare
în parte le adulmecam, cu nările mărite de pofta de a ști.
Ne strecuram la repetiţiile orchestrelor, sco to ceam prin an -
ticariate, treceam zilnic pe lângă vitrinele libră riilor ca să
aflăm imediat ce a apărut nou de ieri în coace. Și, înainte
de toate, citeam tot ce ne cădea în mână. Luam cărţi de la
orice bibliotecă publică, ni le împrumutam unii altora pe
cele procurate. Dar cel mai bun locaș de cultură pentru noi
rămânea cafeneaua.

Pentru a înţelege una ca asta, trebuie să se știe că la
Viena cafeneaua reprezintă o instituţie cu totul deosebită,
ce nu- și găsește echivalent nicăieri în lume. Este vorba, de
fapt, de un fel de club democratic, accesibil oricui contra
unei cești ieftine de cafea, unde, pentru acest mic obol,
fiecare oaspete poate să stea ore- n șir, să discute, să scrie, să
joace cărţi, să- și primească poșta și, mai ales, să citească un
număr nelimitat de ziare și reviste. Într- o cafenea vieneză
mai de soi găseai toate ziarele din Viena și nu numai din
Viena, ci și din tot imperiul german, precum și ziarele din
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Franţa, Anglia, Italia și America, plus toate revistele literare
și artistice importante din lume, Mercure de France, ca și
Neue Rundschau, Studio și Burlington Magazine. În felul
acesta, primeam știri de prima mână în legătură cu tot ce
se întâmpla în lume, aflam despre orice carte care se pu -
blica, despre orice spectacol, indiferent unde avea loc, și
com param între ele comentariile din ziare. Poate că la mo -
bi litatea intelectuală și priceperea în materie de politică
internaţională a austriacului nimic nu a contribuit așa de
mult ca posibilitatea pe care i- a oferit- o cafeneaua de a se
informa atât de cuprinzător asupra tuturor evenimentelor
internaţionale și de a le discuta în cercul prietenilor. Zilnic
ședeam acolo ore- n șir și nimic nu ne scăpa. Căci datorită
coincidenţei intereselor noastre urmăream acel orbis pictus1

al evenimentelor artistice nu cu doi, ci cu douăzeci și patru
de ochi; ceea ce- i scăpa unuia observa pentru el celălalt și,
deoa rece în orgoliul nostru copilăresc aveam ambiţia aproape
sportivă să ne luăm neîncetat la întrecere cine știe mai
multe lucruri noi și foarte noi, ne găseam de fapt înt r- un
fel de permanentă goană după senzaţional. Când, de pildă,
discutând despre Nietzsche, care pe atunci încă mai era pus
la index, s- a ridicat deodată unul dintre noi spu nând cu
teatrală superioritate: „Dar în ideea egotismului Kierkegaard
îi este totuși superior“, o neliniște a pus ime diat stăpânire
pe noi: „Cine este Kierkegaard despre care X știe, și noi nu?“
În ziua următoare am luat cu asalt biblio teca în căutarea
cărţilor acestui filozof danez uitat, căci necu noașterea unui
nume, care altuia îi era familiar, o resim ţeam ca pe o umi -
linţă. Tocmai ultimul strigăt, noutatea cea mai imediată,
partea cea mai extravagantă a lucrurilor, neobiș nuitul pe
care încă nimeni – nici chiar critica literară ofi cială din res -
pec tabilele noastre cotidiene – nu le abor dase, descoperirea
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și întâietatea, aceasta era pasiunea noastră (în robia căreia,
de altfel, eu personal m- am aflat încă mulţi ani). A cu noaște
tocmai lucrurile asupra cărora lumea încă nu s- a oprit, cele
greu accesibile și riscante, cele noi și tul burătoare în felul
lor, iată ce stimula interesul nostru deo sebit. De aceea, nimic
nu era atât de ascuns, sau atât de întortocheat, încât să nu
poată fi denișat de râvna noastră colectivă, aprig supralici -
tându- se pe ea însăși. Pe vremea când noi eram liceeni, Ste -
fan George sau Rilke, de exem plu, apăruseră în tiraje de
două sute sau trei sute de exem plare, din care cel mult trei
sau patru își făcuseră drum spre Viena; nici un librar nu le
ţinea în depozit, nici unul dintre criticii oficiali nu pomenise
vreodată numele lui Rilke. Dar, printr- un miracol de vo -
inţă, ceata noastră cunoștea fiecare strofă și fiecare vers.
Noi, băieţandrii imberbi și necopţi care ziua trebuia să ne
cocoșăm în băncile școlii, formam cu adevărat publicul avid
de lucruri noi, cu spirit critic, re ceptiv și capabil să se entu -
ziasmeze. Capacitatea noastră de a ne entuziasma era, în -
tr- adevăr, nelimitată; în orele de clasă, pe drumul spre și de
la școală, la cafenea, la teatru, în timpul plimbărilor, noi
adolescenţii n- am făcut, ani de zile, altceva decât să discu -
tăm despre cărţi, tablouri, mu zică, filozofie; cine se afirma
în viaţa publică fie ca actor, fie ca dirijor, cine publicase o
carte sau scria la un ziar era ca o stea pe firmamentul nostru.
Aproape că nu mi- a venit să cred când ani mai târziu am
găsit la Balzac următoarea frază cu care- și caracteriza tine -
reţea: Les gens célèbres étaient pour moi comme des dieux qui
ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme
les autres hommes.1 Pentru că exact la fel simţeam și noi. O
întâlnire cu Gustav Mahler pe stradă era un eveniment de -
spre care povesteai în dimi neaţa următoare colegilor ca
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despre un triumf personal, și când, la un moment dat, co -
pil fiind, am fost prezentat lui Johannes Brahms, care m- a
bătut prietenește pe umăr, câteva zile am fost beat de feri -
cire pentru colosala ocazie. E drept că la cei doisprezece ani
ai mei știam doar foarte vag ce a realizat Brahms, dar sim -
pla realitate a gloriei lui, aura creativităţii exercita o putere
răscolitoare. Cu multe săptă mâni înainte de începerea repe -
tiţiilor, o premieră de Ger hart Hauptmann la Burgtheater
făcea să fiarbă întreaga clasă; ne dădeam bine pe lângă actori
și micii figuranţi ca să aflăm primii – înaintea celorlalţi! –
subiectul și distribuţia; ne duceam să ne tundem (nu mă
jenez să relatez și prostiile pe care le făceam) la frizerul
Burgtheaterului numai ca să prindem ceva din zbor despre
Wolter sau Sonnenthal, iar un elev dintr- o clasă mai mică
era cu deosebire curtat de noi, mai vârstnicii, și copleșit cu
tot felul de atenţii numai pentru că era nepotul unui mai -
stru de lumini de la Operă și prin el, de multe ori, eram
introduși pe furiș la repetiţii, pe scenă – acea scenă care,
când o atingeam cu piciorul, ne făcea să ne- nfiorăm mai
ceva ca Vergiliu când a urcat în cercurile sacre ale Paradi -
sului. Era așa de puternică pentru noi raza gloriei, încât,
chiar refractată printr- un mediu cu șapte straturi, tot ne
forţa admiraţia; o biată bătrânică, pen tru că era strănepoata
lui Franz Schubert, ne părea o fiinţă supranaturală, și chiar
după cameristul lui Joseph Kainz ne uitam pe stradă cu
mult respect, pentru că el avusese norocul să fie în apro -
pierea acestui foarte îndrăgit și talentat actor.

Astăzi știu, firește, exact câtă naivitate se ascundea în
acel entuziasm lipsit de criterii, câtă maimuţăreală numai
de circumstanţă, cât spirit de competiţie pur sportivă, câtă
vanitate copilărească – să ai impresia că prin contactul cu
arta te înalţi mândru și sublim deasupra cercului meschin
al rubedeniilor și profesorilor. Dar și astăzi sunt uimit când
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mă gândesc cât de multe știam noi pe-atunci, niște băieţandri
căzuţi în patima literaturii; cât de timpuriu am dobândit
capacitatea selecţiei critice prin acele nenumărate discuţii
și fire despicate- n patru. La șaptesprezece ani cunoșteam
nu numai fiecare poezie a lui Baudelaire sau Walt Whitman,
ci le știam pe dinafară pe cele mai importante dintre ele și
cred că niciodată în viaţa mea de mai târziu n- am mai citit
cu atâta spor ca în acești ani de școală și de universitate.
Nu me pe care lumea a început să le preţuiască de- abia
peste un deceniu nouă ne erau deja familiare. Pentru că
le- am recepţionat cu atâta zel, chiar și efemeridele ne- au
rămas în memorie. Povesteam odată stimatului meu prieten
Paul Valéry cât de veche este, de fapt, cunoștinţa mea lite -
rară cu el; îi spuneam că i- am citit și îndrăgit ver surile încă
în urmă cu treizeci de ani. Valéry mi- a zâmbit îngăduitor:
„Nu le încurca, dragă prietene! Poeziile mele au apărut abia
în 1916.“ Dar apoi a rămas surprins când i- am descris de- a
fir- a- păr culoarea și formatul micii reviste lite rare în care
am găsit primele sale versuri în 1898 la Viena. „Dar pe
aceea n- o știa nimeni, nici măcar la Paris, spuse el uimit,
cum de- ai putut dumneata să ţi- o procuri la Viena?“ – „Exact
la fel cum dumneata ţi- ai procurat în orașul dumitale de
provincie poeziile lui Mallarmé pe care lite ratura oficială le
cunoștea tot așa de puţin“, i- am răspuns. Și a fost de acord
cu mine: „Tinerii își descoperă poeţii lor fiindcă vor ei să
și- i descopere.“ În realitate, adulmecam adierile mai înainte
ca ele să fi trecut graniţa, fiindcă eram tot timpul cu nările
la pândă încordată. Noi găseam noul fiindcă voiam noul,
fiindcă jinduiam după ceva care să ne aparţină nouă și
numai nouă – nu după lumea părinţilor noștri, nu după
subiectele conversaţiei cotidiene. Tineretul, la fel ca anumite
animale, posedă un simţ foarte fin pen tru schimbările din
atmosferă. Așa a simţit și generaţia noas tră, înainte de a se
fi sesizat profesorii noștri și univer si tatea, că odată cu
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vechiul secol se schimba ceva și în pri vinţa concepţiilor
despre artă, că era pe cale de a se pro duce o revoluţie sau,
cel puţin, o reașezare a valorilor. Bu nii și respectabilii ma -
eștri din vremea părinţilor noștri – Gottfred Keller în
literatură, Ibsen în dramaturgie, Johannes Brahms în mu -
zică, Leibl în pictură, Eduard von Hartmann în filozofie –
întruchipau pentru noi toată cuminţenia și prudenţa lumii
statorniciei; în ciuda măiestriei lor tehnice, spirituale, ei nu
mai prezentau interes pentru noi. Simţeam instinctiv că
ritmul lor rece, bine strunit nu se împacă defel cu cel al
sângelui nostru neliniștit și nu mai consună cu cadenţa
accelerată a timpului. Acum trăia chiar la Viena spiritul cel
mai treaz al generaţiei germane mai tinere, Hermann Bahr,
care cu furia temperamentului său bătăios se lua la harţă
pentru tot ce era pe cale de devenire și afir mare; cu ajutorul
lui s- a deschis la Viena „Secesiunea“, unde, spre groaza
vechii școli de la Paris, au fost expuși im presioniști și poin -
tiliști, Munch din Norvegia, Rops din Belgia și toţi ex -
tremiștii imaginabili; cu aceasta s- a deschis în același timp
calea pentru predecesorii lor dispreţuiţi, Grünewald, Greco
și Goya. Se descoperea dintr- odată că există un nou mod
de a vedea, iar în muzică noi ritmuri și tonalităţi prin Mu -
sorgski, Debussy, Strauss și Schönberg; în literatură a erupt
cu Zola și Strindberg și Hauptmann realis mul, cu Dosto -
ievski, demonia slavă, cu Verlaine, Rim baud, Mallarmé, o
sublimare și rafinare a artei lirice a cu vântului necunoscute
până atunci. Nietzsche revoluţiona filozofia; o arhitectură
mai îndrăzneaţă, mai liberă proclama, în locul excesului
clasicist de podoabe, construcţia sobră, lipsită de ornamente.
Vechea, idilica ordine se vedea brusc periclitată, normele ei
până atunci infailibile, referitoare la „frumosul estetic“
(Hanslick) se vedeau puse sub semnul întrebării, și în timp
ce criticii oficiali de la ziarele noastre burgheze „serioase“ se
îngrozeau de experimentele adesea hazar date și căutau să
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descurajeze irezistibilul curent cu anateme ca „decadent“
sau „anarhic“, noi, tinerii, ne arun cam fanatici acolo unde
vâltoarea spumega mai cu furie. Aveam sentimentul că a
venit o epocă pentru noi, epoca noastră, în care în sfârșit
tineretul și- a dobândit drepturile. Astfel, căutările noastre
înfrigurate, pasiunea noastră explo ratoare căpăta dintr- odată
un sens: puteam și noi, tinerii de pe băncile școlii, să luăm
parte la luptele acestea înverșunate și adesea disperate pen -
tru noua artă. Unde se punea la cale un experiment, se
monta vreo piesă a lui Wedekind, se ţinea o conferinţă
despre noua lirică, eram și noi indefectibil prezenţi cu toată
forţa nu numai a sufle tului nostru, ci și a mâinilor noastre;
am fost martor cum la premiera uneia dintre lucrările
atonale din tinereţe ale lui Arnord Schönberg un domn a
început să fluiere și să strige cu putere, iar prie tenul meu
Buschbeck i- a tras o palmă la fel de puternică. Peste tot
eram echipa de șoc și avangarda oricărei arte noi, numai
pentru că era nouă, numai pentru că voia să schimbe lumea
pentru noi, cei cărora le venise rândul să- și trăiască viaţa.
Pentru că simţeam că nostra res agitur1.

Dar mai era și altceva care ne interesa și ne fascina ne -
spus de mult la această artă nouă: faptul că era aproape în
exclusivitate o artă a tinerilor. În generaţia părinţilor noș tri,
un poet, un compozitor ajungea să fie luat în consi de rare
abia după ce fusese „pus la încercare“, după ce se aliniase la
tabieturile și gusturile societăţii burgheze. Toţi bărbaţii pe
care fuseserăm învăţaţi să- i respectăm se prezentau și se
purtau respectabil. Ei își purtau frumoasele lor bărbi argin -
tii – Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Heyse, Lenbach,
favoriţii acelei epoci, azi uitaţi de multă vreme – peste poe -
ticele jachete de catifea. Luau un aer visător când se foto -
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grafiau, totdeauna într- o ţinută „demnă“ și „poetică“, se
comportau ca niște consilieri aulici și ca niște excelenţe și
erau, ca și aceștia, împodobiţi cu ordine. Un poet sau un
pic tor sau un compozitor tânăr era însă în cel mai bun caz
cotat drept „un talent plin de perspective“, acordarea unei
recunoașteri adevărate fiindu-i amânată și trecută, deo cam -
dată, pe planul al doilea; nu era pe placul acelei lumi cir -
cumspecte să- ţi acorde pretimpuriu o favoare, înainte de a
te fi afirmat pe termen lung prin realizări „serioase“. Noii
poeţi, compozitori, pictori erau însă cu toţii tineri: Gerhart
Hauptmann, ţâșnit instantaneu din cel mai deplin anonimat,
stăpânea la treizeci de ani scena germană, Stefan George,
Rainer Maria Rilke aveau la douăzeci și trei de ani – așadar,
mai devreme decât prevedea legea austriacă a majoratului –
glorie literară și adepţi fanatici. În propriul nostru oraș apă -
ruse peste noapte gruparea „Tânăra Vienă“ cu Arthur Schni tz -
ler, Hermann Bahr, Richard Beer- Hofmann, Peter Alten berg,
prin care cultura specific austriacă, după ce- și rafinase toate
mijloacele artistice, găsea pentru prima dată o expresie eu -
ro peană. Dar înainte de toate a existat un per sonaj care ne- a
fascinat, ne- a sedus, ne- a vrăjit și ne- a entu ziasmat, feno -
menul miraculos și unic numit Hugo von Hofmannsthal,
în care tineretul nostru își vedea întruchipate nu numai
ambi ţiile lui cele mai înalte, ci și împlinirea poe tică absolută
în persoana unuia care avea aproape aceeași vârstă.

Apariţia tânărului Hofmannsthal este și rămâne memo -
rabilă, fiind unul din marile miracole ale unei împliniri tim -
purii; în literatura universală nu cunosc la o vârstă așa de
tânără ca a lui, afară de Keats și Rimbaud, alt exemplu de
o asemenea infailibilitate în stăpânirea limbii, de o ase me -
nea amplitudine a zborului intelectual, de o asemenea in -
ten sitate a îmbibării cu substanţă poetică până în fibrele
cele mai periferice ale operei ca acest geniu impunător care,
încă de la șaisprezece și șaptesprezece ani, s- a înscris în ana -
lele eterne ale limbii germanice cu versuri nepieritoare și cu
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o proză neîntrecută nici până azi. Cariera lui, cantonată
din capul locului pe culmile desăvârșirii, a fost un fenomen
cum nu există de două ori în viaţa unei generaţii. De aceea,
șocul apariţiei sale i- a uluit ca un eveniment aproape su -
pra natural pe toţi cei care au avut de- a face cu el printre
primii. Hermann Bahr îmi povestea adesea despre uimirea
pe care i- a produs- o un articol pentru revista lui, trimis
chiar din Viena, de către un necunoscut pe nume „Loris“
(în timpul liceului nu aveai voie să publici ceva sub nume
propriu); niciodată nu primise o lucrare în care cineva să fi
risipit cu atâta nonșalanţă o asemenea bogăţie de idei în -
tr- o limbă de o nobleţe rară. Cine este „Loris“, cine este
acest necunoscut, se întreba el. Desigur, un bătrân care ani
și ani și- a sublimat știinţa și în sihăstria lui tainică a supus
unei magii aproape voluptoase cele mai ascunse esenţe ale
limbii. Și un asemenea înţelept, un poet atât de înzestrat
trăia în același oraș, și el, Bahr, nu auzise niciodată de acest
om! Bahr i- a scris imediat necunoscutului și și- au dat întâl -
nire la o cafenea – la celebra cafenea Griensteidl, cartierul
general al literaturii tinere. Și iată că într- o zi se apropie de
masa lui, cu pași ușori și iuţi, un licean zvelt, încă imberb,
cu niște pantaloni scurţi, băieţești, se înclină și spune scurt
și hotărât, cu o voce subţire, în schimbare: „Hofmannsthal!
Eu sunt Loris.“ Chiar după ani și ani, povestind cât de
uimit a fost, Bahr încă se mai simţea tulburat. La început
nu i- a venit să creadă. Un licean care să posede o asemenea
artă, o viziune atât de întinsă și profundă asupra lucrurilor,
o cunoaștere atât de uimitoare a vieţii înainte de a fi trăit- o!
Și aproape același lucru mi-a relatat și Arthur Schnitzler. Pe
atunci el era încă medic, deoarece primele lui succese lite -
rare nu păreau deloc să- i asigure existenţa; dar era deja con -
siderat capul „Tinerei Viene“, și mai tinerii i se adre sau cu
plă cere pentru un sfat, o sugestie. La niște cunoștinţe în -
tâm plătoare îl întâlnise pe tânărul și lunganul licean care- l
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impresionase cu vioi ciunea inteligenţei lui și, când acest
licean a cerut favoarea să- i citească o mică piesă de teatru
în versuri, Schnitzler l- a invitat cu plăcere la locuinţa lui de
burlac, desigur fără să- și facă mari iluzii – o piesă, colea, de
licean, sentimentală sau pseudoclasică, își zicea el în gând.
A invitat câţiva prieteni; Hofmannsthal a apărut în pan -
talonii lui scurţi, băieţești, puţin cam nervos, puţin cam
sfios, și a început să citească. „După câteva minute, îmi
povestea Schnitzler, ne- am înc or dat deodată auzul și am
început să schimbăm între noi priviri uimite, aproape în -
fri coșate. Versuri de o asemenea măiestrie, de o asemenea
plasticitate fără greș, de un ase menea fior muzical nu mai
auziserăm niciodată de la vreun poet în viaţă, ba nici nu
mai credeam ca de la Goethe încoace să mai fie cu putinţă
așa ceva. Dar și mai uimitoare decât această nemaiîntâlnită
măiestrie a formei (pe care de- atunci n- a mai atins- o ni -
meni în limba germană) era acea știinţă a vieţii care la un
băiat care- și petrecea ziua pe băncile școlii nu putea să vină
decât dintr- o intuiţie magică.“ Când Hofmannsthal a ter -
minat, au rămas toţi muţi. „Aveam sentimentul, îmi spu -
nea Schnitzler, că pen tru prima dată în viaţă am întâl nit un
geniu înnăscut, sentiment pe care niciodată în viaţa mea
nu l- am mai în cer cat cu atâta intensitate.“ Cel care la șai -
sprezece ani a debutat în felul acesta – sau mai bine zis n- a
debutat, căci s- a aflat de la început pe culmile desăvârșirii –
trebuia să devină un frate al lui Goethe și Shakespeare. Și,
într- adevăr, desăvârșirea părea să devină tot mai desăvârșită:
după această primă piesă în versuri, Ieri, a venit minunatul
frag ment al Morţii lui Tiţian, în care limba germană a atins
muzicalitatea celei italiene, au venit poeziile (fiecare din ele
a fost pentru noi un eveniment) pe care și azi, după atâtea
decenii, le știu pe dinafară, vers cu vers; au venit micile drame
și acele articole care concentrau vrăjitorește în spaţiul minu -
nat gândit al câtorva duzini de pagini bogăţie de in formaţii,
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orientare fără greș în problemele artei, lărgime de orizont:
tot ce scria acest licean, acest student la universitate era
pre cum cristalul, luminat dinăuntru în afară, întunecat și
incandescent în același timp. În mâinile lui, versul și proza
se mlădiau precum ceara plăcut mirositoare de pe muntele
Hymettos. Printr- o minune nerepetabilă, fiecare poezie își
găsea întotdeauna măsura exactă, niciodată prea puţin,
nici  odată prea mult; întotdeauna bănuiai o forţă necu nos -
cută, un demon nevăzut care- l călăuzea tainic pe tărâmuri
până atunci neumblate.

Este puţin probabil să pot reda exact cât de fascinaţi
am fost de un asemenea fenomen noi, care fuseserăm edu -
caţi să detectăm valori. Căci ce dar mai încântător îi poate
reveni unei generaţii tinere decât acela de a- l ști prezent
trupește, alături de ea, în rândurile ei, pe poetul înnăscut,
pur, su blim, pe cel pe care și l- a imaginat întot deauna nu -
mai sub înfăţișarea unui Hölderlin, a unui Keats sau a
unui Leo pardi, inaccesibil, pe jumătate vis și miraj? De
aceea mi- amin tesc și eu așa de clar ziua când l- am văzut
prima dată pe Hofmannsthal în persoană. Aveam șaisprezece
ani și urmăream cu nesaţ tot ce făcea acest mentor ideal al
nostru, de aceea am și fost extraordinar de emoţionat ci -
tind o mică știre prizărită într- un ziar cum că el urma să
ţină la „Clubul știinţific“ o conferinţă despre Goethe (de
neînchipuit pentru noi ca un asemenea geniu să vorbească
într- o sală așa de modestă; în adoraţia noastră tinerească,
ne- am fi așteptat ca și cea mai mare sală să fie plină de
lume atunci când își anunţa apariţia în public un Hof -
mannsthal). Dar cu acest prilej am observat din nou în ce
măsură noi, micii liceeni, o luaserăm înaintea marelui
public și a criticii oficiale în judecata noastră, în instinctul
nostru, dovedit – nu numai aici – just, pentru valorile
perene. În sala îngustă s- au adunat, în total, vreo sută și
ceva de ascultători, așa că degeaba pornisem în nerăbdarea
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mea cu o jumătate de oră mai devreme ca să mă asigur de
un loc. După ce așteptarăm câteva minute, trecu ca o să -
geată printre rânduri un tânăr zvelt, defel bătător la ochi,
care, îndreptându- se spre pupi tru, începu atât de intem -
pestiv, încât abia putui să mă dumi resc asupra lui. Cu
mustăcioara moale, mai mult niște tuleie, și cu silueta lui
suplă, Hofmannsthal arăta și mai tânăr decât mi- l închi -
puisem. Faţa lui decis conturată, cam de italian brunet,
părea cuprinsă de o încordare nervoasă, impresie pe care o
întărea și neastâmpărul ochilor săi foarte negri, catifelaţi,
dar atinși de o miopie înaintată; s- a arun cat parcă dintr- un
salt în subiect, ca un înotător în mijlo cul valurilor în care
se simţea ca acasă, și cu cât mergea mai departe pe firul
expunerii, cu atât mai degajate îi deveneau gesturile, cu
atât mai sigură ţinuta; odată intrat în elementul său spi -
ritual, trecea deîndată (lucru pe care l- am constatat adesea
și mai târziu în discuţiile dintre noi) de la timiditatea ini -
ţială la o uimitoare mobilitate și dezinvoltură, așa cum se
întâmplă întotdeauna cu omul inspirat. Dacă la primele
fraze mai apucai să constat că n- are o voce frumoasă, ci una
frizând uneori falsetul și cam împiedicată, expunerea sa ne
purtă în sfere așa de înalte și de senine, încât nu- i mai
observam nici vocea și nici chipul. Vorbea liber, fără notiţe,
poate chiar fără o pregătire prealabilă, dar simţul lui magic
pentru formă dădea fiecărei fraze o rotunjime perfectă. Era
o desfășurare fastuoasă a celor mai îndrăzneţe antiteze care
apoi se cristalizau în formulări clare și totuși surprinzătoare.
Aveai sentimentul irepresibil că această ofertă de idei repre -
zintă numai niște firimituri căzute în tâm plător de la o
masă nespus de îmbelșugată, că el, îna ripat cum era și plu -
tind în sferele de sus, ar mai putea vorbi încă ore în șir, fără
să- și diminueze bogăţia și fără să piardă din altitudinea lui
intelectuală. Chiar și în discuţiile pe care le- am avut cu el
în anii de mai târziu am simţit puterea magică a acestui
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„inventator al cântecului unduitor și al dialogurilor scăpă -
rătoare“, cum l- a glorificat Stefan George; era neliniștit,
împrăștiat, sensibil, de o umoare ne sta tornică, adesea ursuz
și nervos în relaţiile cu cei din jur, și nu era ușor abordabil.
Însă în clipa în care îl interesa o problemă se aprindea ca o
torţă; apoi, dintr- o singură ful gerare a zborului său mete -
oric- incandescent, proiecta orice discuţie în sfera proprie
lui și numai lui accesibilă pe de- a- n tregul. Convorbiri de
un asemenea nivel spiritual ca acelea avute cu el n- am mai
purtat decât uneori cu Valéry, care avea o gândire mai mă -
su rată, mai cristalină, și cu im petuosul Keyserling. În acele
clipe cu adevărat inspirate, totul avea prezenţa lucru rilor
tangibile în memoria lui de o vioiciune demonică, orice
carte pe care- o citise, orice ta blou pe care- l văzuse, orice
pei saj; o metaforă se prindea de alta tot atât de firesc pre -
cum o mână de cealaltă, pers pec tivele apăreau ca niște
deschideri neașteptate dincolo de ori zontul ce părea deja
blocat – pentru prima dată la acea conferinţă și mai târziu
la întâlnirile noastre, am simţit cu adevărat la el acel flatus,
suflul dătător de viaţă și elan al genialităţii, al adevărului
care nu poate fi pe deplin atins cu raţiunea.

Într- un anumit sens, Hofmannsthal n- a mai depășit
niciodată miracolul unic pe care l- a întruchipat începând
de la șaisprezece ani și până la vreo douăzeci și patru de ani.
Nu mai puţin admir unele dintre operele sale de mai târ -
ziu, splendidele articole, fragmentele lui Andreas, acest tors
de roman, probabil cel mai frumos care s- a scris vreo dată
în limba germană, și unele părţi din dramele sale; dar
odată cu legarea lui mai strânsă de teatrul real și de inte -
resele epocii, odată cu excesul de calcul și ambiţie al pla -
nurilor sale, s- a pierdut ceva din avântul fanteziei slo bode,
din elevaţia pură a acelor prime poezii juvenile, și cu aceasta
și din ceea ce încălzea și înflăcăra propria noastră tinereţe.
Cu intuiţia magică, proprie adolescenţilor, am anticipat că
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acest miracol al tinereţii noastre este unic și nu se produce
de două ori în cursul unei vieţi.

Balzac a arătat cu talent incomparabil cum exemplul lui
Napoleon a electrizat o întreagă generaţie în Franţa. Ascen -
siunea vertiginoasă a unui mărunt locotenent Bonaparte
până la rangul de împărat al lumii n- a însemnat pentru
Balzac numai triumful unei persoane, ci și o victorie a ideii
de tinereţe. Că nu trebuie să te fi născut prinţ sau nobil ca
să cucerești de timpuriu puterea, că poţi să te tragi dintr- o
familie oarecare sau chiar dintr- una săracă și totuși s- ajungi
la douăzeci de ani general, la treizeci de ani conducător al
Franţei și puţin după aceea al lumii întregi, acest succes
nemaipomenit i- a făcut pe sute de inși să- și părăsească mi -
cile lor ateliere și orașe de provincie. Locotenentul Bona -
parte a înfierbântat minţile unui întreg tineret. El l- a făcut
mai ambiţios; el a creat generalii marii armate și eroii și
ariviștii comediei umane. Un om tânăr care realizează indi -
ferent în ce domeniu, din primul elan, ceea ce părea până
la el irealizabil determină, prin simplul exemplu al suc -
cesului său, pe toţi ceilalţi tineri să se strângă în jurul său
și să- l urmeze. În acest sens, Hofmannsthal și Rilke au în -
semnat pentru noi, mai tinerii, un imbold neobișnuit pen -
tru energiile noastre încă necheltuite. Fără să ne facem ilu zii
că vreunul dintre noi ar putea să reediteze fenomenul
Hofmannsthal, ne- am simţit totuși întăriţi prin simpla lui
prezenţă fizică. Aceasta ne- a demonstrat pe viu că și în
vremea noastră, în orașul nostru, în mediul nostru este
posi bilă apariţia unui poet. Tatăl său, un director de bancă,
provenea în definitiv, ca și noi ceilalţi, din același strat bur -
ghezo- evreiesc, geniul crescuse într- o casă asemănătoare cu
a noastră, cu aceeași mobilă și aceeași morală de castă,
frecventase un liceu tot așa de steril, învăţase din aceleași
manuale și petrecuse opt ani pe aceleași bănci de lemn ale
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școlii, la fel de nerăbdător ca și noi, la fel de pasionat de
toate valorile spiritului; și iată că, prin această decolare în
infinit, a reușit, încă de pe vremea când mai trebuia să- și
frece coatele de băncile școlii și să tropăie prin sala de gim -
nastică, să depășească spaţiul și mărginirea acestuia, orașul
și cadrul familial. Prin Hofmannsthal ni s- a de monstrat ad
oculos1 că există posibilitatea ca și în anii noștri și chiar în
acea atmosferă de temniţă a unui liceu austriac să se creeze
poezie, ba chiar poezie perfectă. A fost chiar po si bil – ce
extraordinară ispită pentru un suflet de copil! – ca cineva să
fie tipărit, slăvit și vestit, în timp ce acasă și la școală mai
trecea drept o minte necoaptă, încă în formare.

Rilke, de asemenea, a însemnat pentru noi un îndemn,
dar de un fel deosebit, care întregea și tempera pe acela
venit prin Hofmannsthal. Căci a rivaliza cu Hofmannsthal
i- ar fi părut o nebunie chiar și celui mai năstrușnic dintre
noi. Ne dădeam seama că el este un miracol unic de îm -
plinire timpurie care nu se poate repeta, și când noi, băieţi
de șaisprezece ani, ne comparam versurile cu cele pline de
glorie pe care el le scrisese la vârsta noastră ne făceam mici
de rușine; la fel de umiliţi ne simţeam și în știinţa noastră
comparând- o cu zborul de vultur cu care el, încă licean,
măsura universul spiritului. Ce- i drept, Rilke începuse și el
devreme, de la șaptesprezece sau optsprezece ani, să scrie și
să publice versuri. Dar aceste versuri de începător ale lui
Rilke erau, în comparaţie cu cele ale lui Hofmannsthal și
chiar luate în sens absolut, niște versuri imature, puerile și
naive, în care numai cu indulgenţă pu teai detecta câteva
urme slab aurifere de talent. Numai încetul cu încetul, la
douăzeci și doi de ani, a început să- și contureze personalitatea
acest poet minunat pe care l- am iubit nespus de mult.
Aceasta a însemnat pentru noi o con solare imensă. Nu tre -
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buia, așadar, să te realizezi ca Hofman n sthal încă din liceu,
puteai tatona, încerca, puteai să te formezi și să evoluezi ca
Rilke. Nu trebuia să abandonezi ime diat pentru că ai scris
deocamdată niște lucruri imperfecte, imature, neserioase,
și puteai eventual ca în loc de miracolul Hofmannsthal să
reproduci prin tine perfor manţa mai potolită, mai normală
a lui Rilke.

Căci era în afară de orice îndoială faptul că noi toţi în -
cepuserăm de mult să scriem sau să ne încercăm puterile în
poe zie, să compunem sau să recităm; orice atitudine de
pasi vitate este, desigur, în sine nefirească pentru o generaţie
tânără, pentru că este în firea ei nu numai să recepţioneze
impresii, ci și să le dea o replică productivă. A iubi teatrul
înseamnă, pentru tineri cel puţin, a dori și a visa să faci
ceva chiar în teatru sau pentru teatru. Extazierea în faţa
talentului în toate formele lui îi determină în mod irezis -
tibil să scruteze în ei înșiși pentru a vedea dacă nu cumva
s- ar putea descoperi în propriul lor trup necunoscut sau în
semiîntunericul încă existent în sufletul lor o urmă sau o
promisiune a acestei foarte subtile esenţe. Astfel, sub influ -
enţa atmosferei de la Viena și a circumstanţelor parti culare
ale acelei vremi, dorinţa de creaţie artistică se răspândise în
clasa noastră ca o molimă. Fiecare căuta în sine un talent și
încerca să- l exteriorizeze. Patru sau cinci dintre noi voiau
să se facă actori. Îi imitau pe actorii noștri de la Burgtheater,
recitau și declamau fără încetare, luau pe ascuns lecţii de
actorie și improvizau în pauze, cu rolurile precis distribuite,
scene întregi din clasici, pentru care noi ceilalţi formam un
public curios, dar extrem de critic. Doi sau trei aveau o
pregătire muzicală excelentă, dar încă nu se hotărâseră ce
să se facă: compozitori, interpreţi sau dirijori; lor le datorez
prima mea cunoștinţă cu muzica nouă, care era încă ex clu -
să cu desăvârșire din concertele oficiale ale filarmonicii –
aceștia, pe de altă parte, de la noi își luau textele pentru
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cântece și coruri. Un altul, fiul unui pictor de societate în
mare vogă pe- atunci, ne umplea în timpul orelor de școală
caietele cu desene și portrete ale tuturor geniilor viitoare
ale clasei. Dar mult mai puternice erau aspiraţiile literare.
Prin emulaţia reciprocă pentru o împlinire cât mai rapidă
și prin critica pe care o exercitam unii la adresa celorlalţi în
legătură cu fiecare poezie în parte, nivelul pe care- l atin -
seserăm la șaptesprezece ani se ridica mult deasupra dile -
tantismului și, în unele cazuri, se apropia de creaţia cu
ade vărat valabilă, ceea ce se învedera prin însuși faptul că
producţiile noastre erau acceptate, tipărite și – iată cel mai
convingător argument – chiar onorate nu numai de ob -
scure foi provinciale, ci și de revistele de frunte ale noii
gene raţii. Unul dintre colegii mei, Ph. A., pe care- l divini -
zam ca pe un geniu, strălucea pe prima pagină a lui Pan,
splendida revistă de lux, alături de Dehmel și Rilke, un
altul, A.M., își făcuse intrarea, sub pseudonimul „Au gust
Oehler“, în cea mai inaccesibilă, cea mai eclectică dintre
toate revistele germane, în Blätter für die Kunst, pe care
Stefan George o destina în exclusivitate cercului său de
iniţiaţi trecuţi prin cele șapte site ale selecţiei. Un al treilea
compunea, încurajat de Hofmannsthal, o dramă despre
Napoleon, un al patrulea o teorie estetică nouă și sonete
pline de miez; eu însumi îmi făcusem intrarea la Gesellschaft,
foaia numărul unu a curentului modernist, și la Zukunft a
lui Maximilian Harden, acest hebdomadar hotă râtor pentru
istoria culturală și politică a noii Germanii. Dacă astăzi mă
uit în urmă, trebuie să recunosc în mod obiectiv că suma
cunoștinţelor noastre, rafinamentul teh nicii noastre literare,
nivelul artistic atins erau pentru niște băieţi de șaptesprezece
ani într- adevăr uimitoare și nu se explicau decât prin exem -
plul incitant al acelei nemaipomenite maturităţi timpurii a
lui Hofmannsthal care ne- a constrâns să ţintim pătimaș
spre cea mai înaltă treaptă. Noi cunoșteam toate subtilităţile
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și extravaganţele și întorsăturile limbii, făcuserăm nenumărate
exerciţii în tehnica oricărei forme de versificaţie, în toate
stilurile patosului pindaric până la simpla desfășurare a
cântecului popular; în confruntarea zilnică a producţiunilor
noastre ne arătam reciproc cele mai neînsemnate inadvertenţe
și discutam fiecare detaliu de metrică. În timp ce bravii
noștri profesori nici idee n- a veau de ce se petrece în jurul
lor și continuau să ne semna leze cu cerneală roșie absenţa
virgulelor din compunerile noastre școlare, noi între noi
făceam oficiul criticii cu o rigoare, cu o cunoaștere a artei
și o acribie așa cum nici unul dintre papii literari de la ma -
rile noastre cotidiene nu o făcuse cu capodoperele clasice;
prin fanatismul nostru din ultimii ani de școală, prin
competenţa judecăţii și prin pecetea expresivităţii stilistice,
noi îi depășisem de departe chiar și pe criticii deja reputaţi
și înscăunaţi.

Această poveste realmente adevărată despre timpuria
noastră maturitate literară ar putea, cine știe, să creeze im -
presia falsă că, în ce ne privește, am fi fost o clasă minune.
Dar nici vorbă de așa ceva. Fenomenul aceluiași fanatism
și al aceleiași înzestrări timpurii se putea observa atunci și
în alte vreo zece- douăsprezece școli din Viena. Or, toate
acestea nu puteau fi întâmplătoare. Trăiam într- o atmosferă
deosebit de propice, condiţionată de humusul artistic al
orașului, de acel timp apolitic, de constelaţia în ascensiune
a noii orientări literare și spirituale de la sfârșitul secolului
care se alia în noi organic cu voinţa imanentă de- a produce
ceva, lucru care, de altfel, ţine aproape cu necesitate de
această etapă a vieţii. La vârsta pubertăţii, de fapt, orice om
tânăr este pus în mișcare de suflul poetic sau de aspiraţia
spre poezie care, desigur, în cele mai multe cazuri, se
manifestă ca o stihie trecătoare și rar se întâmplă ca această
înclinaţie să supravieţuiască tinereţii, deoarece este ea în -
săși numai o emanaţie a tinereţii. Din cei cinci actori ai
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noștri de pe băncile școlii nici unul n- a ajuns mai târziu
actor pe scena adevărată, iar poeţii de la Pan și de la Blätter
für die Kunst s- au resemnat, după această uimitoare primă
zvâcnire, să fie niște avocaţi sau funcţionari cumsecade care
astăzi, poate, aruncă o zâmbitoare privire melancolică sau
ironică spre ambiţiile lor de altădată – dintre ei toţi, eu
sunt singurul la care a rămas vie pasiunea creaţiei și pentru
care aceasta a devenit sensul și miezul întregii vieţi. Dar cu
câtă recunoștinţă mă gândesc și astăzi la acel climat de
cole gia litate! Cât de mult m- a ajutat! Cât de timpuriu
mi- am for mat mâna și mi- am ascuţit mintea datorită ace -
lor dis cuţii aprinse, acelor cuvinte de admiraţie sau de
critică pe care ni le adresam reciproc, ce orizont și ce per -
spectivă ne- au deschis ele spre universul spiritual, ce aripi
ne- au dat ele ca să ne ridicăm deasupra pustiului și cenu -
șiului școlii! „Tu, artă dragă- n câte clipe triste…“, totdeauna
când aud liedul nemuritor al lui Schubert, mă văd pe mine
și pe colegii mei, ca într- o retrospectivă plastică, stând cu
umerii lăsaţi în băncile jalnice ale școlii și apoi în drum
spre casă cu privirea aprinsă, dogoritoare, comentând și
recitând poezii, uitând, ca niște împătimiţi, de orice legă -
tură cu spaţiul și timpul, cu adevărat „transportaţi într- o
lume mai bună“.

O asemenea monomanie a fanatismului pentru artă, o
astfel de preţuire exagerată până la absurd pe care o acor -
dam laturii estetice nu puteau, desigur, să existe decât cu
sacri ficiul intereselor firești ale vârstei noastre. Dacă mă în -
treb azi unde găseam noi timpul să citim toate aceste cărţi,
cu ziua noastră supraîncărcată cu ore de școală și par -
ticulare, atunci îmi devine clar că în bună parte acesta se
plătea cu nesomnul și paloarea din obrajii noștri. Nu s- a
întâmplat niciodată să las cartea din mână înainte de ora
unu sau două noaptea, deși trebuia să mă scol la ora șapte
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dimineaţa – obiceiul meu prost, pe care, de altfel, atunci
l- am contractat pentru totdeauna, de a mai citi o oră sau
două până după miezul nopţii. Așa că nu- mi amintesc să fi
mers vreodată la școală altfel decât împins în ultimul mi -
nut, nedormit și spălat foarte superficial, înghiţindu- mi
sand viciul din mers; nu- i de mirare că în ciuda bagajului
nostru intelectual eram cu toţii deșiraţi și verzi la faţă ca
niște poame necoapte și, pe deasupra, cam neîngrijit îm -
brăcaţi. Căci fiecare bănuţ din fondurile noastre de buzunar
se ducea pe bilete la teatre, concerte sau pe cărţi, și, pe de
altă parte, puţin ne interesa dacă plăceam fete lor sau nu,
noi care totuși aveam de gând să facem impresie în faţa
unor instanţe mai sus- puse. A merge la plimbare cu fetele
ni se părea o pierdere de timp, deoarece în aroganţa noastră
de intelectuali consideram celălalt sex ca fiind din capul
locului inferior din punct de vedere spiritual și nu voiam să
ne irosim orele noastre preţioase ascultând bana lităţi. Se
pare că nu- i ușor să- l faci pe un tânăr de azi să priceapă cât
de mare era igno ranţa noastră și chiar dispreţul faţă de tot
ce ţinea de sport. Însă în seco lul trecut mareea sportului
care venea din Anglia încă nu ajunsese pe conti nentul nos -
tru. Nu exista încă nici un stadion unde o sută de mii de
oameni să urle de entuziasm când un boxer îi repede celui -
lalt pumnul în maxilar; ziarele încă nu trimiteau reporteri
ca să relateze cu elan homeric, pe coloane întregi, despre un
meci de ho chei. Luptele, atletismul, recordurile la ridicarea
greutăţii încă mai treceau la vremea noastră drept o preo -
cupare a celor de la periferia orașului, publicul propriu- zis
al acestor întâlniri sportive fiind format din măce lari și
hamali; cel mult cursele de cai, mai nobile, mai aristocratice,
aduceau la hipodrom de două ori pe an așa- zisa „lume
bună“, nu însă pe noi, cărora orice activitate fizică ni se
părea o pură pierdere de timp. La treisprezece ani, când a
început mala dia mea intelec tual- literară, am abandonat
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patinajul, banii primiţi de la părinţi pentru lec ţiile de dans
se duceau pe cărţi, la optsprezece ani nu știam nici să înot,
nici să dansez, nici să joc tenis; nici astăzi nu știu nici să
merg cu bicicleta, nici să conduc mașina, iar în probleme de
sport orice copil de zece ani mă poate pune în inferioritate.
Și azi, în anul 1941, îmi este foarte neclară deosebirea din -
tre baseball și fotbal, dintre hochei și polo, iar pagina spor -
tivă a unui ziar cu cifrele ei încâlcite îmi pare a fi scrisă în
chinezește. În ce privește recordurile de viteză și îndemânare
sportivă, rămân neclintit la părerea șahului Per siei, care,
invitat să asiste la un derbi, a răspuns cu înţe lepciunea lui
orientală: „Pentru ce? Doar știu și eu că un cal poate să fugă
mai repede decât altul. Care? Mi- este indi ferent.“ A ne
cheltui timpul cu jocurile ni se părea tot atât de meprizabil
ca a ne căli trupurile; numai jocul de șah se bucura de
oarecare bună voinţă din partea noastră, fiindcă acesta im -
punea concentrare intelectuală; și – lucru și mai absurd –,
deși ne simţeam ca niște poeţi în devenire sau ori cum în
stare potenţială, na tura ne interesa puţin. În primii mei
douăzeci de ani de viaţă n- am văzut mai nimic din împre -
jurimile minunate ale Vienei; cele mai frumoase și cele mai
fierbinţi zile de vară, când orașul era pustiu, aveau pentru
noi chiar un far mec mai mare, deoarece atunci la cafeneaua
noastră ziarele și revistele ne parveneau mai re pede și mai
din abundenţă. Mi- au trebuit ani și decenii ca să regăsesc o
con tra pondere la această supraîncordare de o aviditate pue -
rilă și să- mi compensez întru câtva inevitabila stângăcie în
mișcări. Dar, în ansamblu, n- am regretat nici odată acest
fanatism, această viaţă trăită numai cu ochii, numai cu
nervii, pe vremea când eram licean. Această viaţă a făcut
să- mi intre în sânge o pornire pătimașă spre cele spirituale
pe care n- aș vrea s- o pierd niciodată, și tot ce am citit și
învăţat de- atunci încoace stă pe fundamentul solid al ace lor
ani. Pierderile în materie de forţă musculară încă se pot
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recupera mai târziu; năzuinţa spre cele spirituale, forţa su -
fletească de captare interioară, dimpotrivă, se afirmă numai în
acei ani hotărâtori ai formării, și numai cine a învăţat de
timpuriu să- și deschidă larg sufletul e în stare mai târziu să- i
facă loc lumii întregi în inima lui.

Faptul că se pregătea ceva nou în artă, ceva care era mai
înflăcărat, mai răscolitor, mai ademenitor decât ceea ce
plăcuse părinţilor noștri și lumii din care veneam, a fost
ma rele eveniment al anilor noștri de tinereţe. Dar fascinaţi
de această singură latură a vieţii nu ne- am dat seama că
prefacerile pe tărâmul estetic erau numai niște frisoane și
simptome ce prevesteau schimbări cu bătaie mult mai lungă,
schimbări ce aveau să zguduie și, în cele din urmă, să nimi -
cească lumea părinţilor noștri, lumea statorniciei. O stranie
reașezare de straturi începea să se contureze în vechea și
adormita noastră Austrie. Masele care, tăcute și supuse,
lăsa seră timp de decenii frânele conducerii în mâinile bur -
gheziei liberale, s- au pus deodată în mișcare, au început să
se organizeze și să- și ceară drepturile. Tocmai în ultimul
deceniu, erupţia bruscă a politicii cu rafalele ei violente a
dislocat calmul vieţii confortabil clădite. Noul secol cerea
o ordine nouă, o așezare nouă.

Prima dintre aceste mari mișcări de mase în Austria a
fost cea socialistă. Până atunci, la noi așa- numitul drept de
vot „universal“ fusese acordat numai celor înstăriţi care tre -
buiau să facă dovada că plătesc un anumit impozit. Avo caţii
și moșierii aleși de această clasă credeau însă, sincer și onest,
că ei sunt purtătorii de cuvânt și reprezentanţii „po po rului“
în parlament. Erau foarte mândri de a avea pre gătire inte -
lectuală, chiar universitară, ţineau la demnitate, prestanţă și
exprimare corectă; de aceea, în ședinţele parla mentului lu -
crurile se petreceau ca la serile de dezbateri de la cluburile
selecte. Datorită credinţei lor liberale într- o lume care prin
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toleranţă și raţiune se îndreaptă categoric spre progres, acești
democraţi burghezi erau sinceri în părerea lor că pe calea
unor mici concesii și îmbunătăţiri treptate se promo vează
de maniera cea mai bună interesele tuturor cetăţenilor. Dar
ei uitaseră cu desăvârșire că îi repre zentau numai pe cei cin ci -
zeci de mii sau o sută de mii de cetăţeni bine situaţi din ora -
șele mari, și nu sutele de mii și milioa nele din întreaga ţară.
Între timp, mașina își înde plinise misi unea și adunase în
întreprinderi muncitorii care mai-înainte erau dispersaţi;
sub conducerea unui băr bat eminent, dr. Vic tor Adler, s- a
for mat în Austria un partid socialist pen tru satisfacerea re -
ven dicărilor proleta riatului care cerea drept de vot cu adevă -
rat universal și egal; îndată după ce a fost acordat sau, mai
bine zis, smuls, s- a observat ce subţire, deși de mare impor -
tanţă, fusese libera lismul. Cu el dispărea liniștea din viaţa
publică și politică, începeau să apară cioc niri violente de
interese, începea lupta.

Încă îmi amintesc, din copilăria mea cea mai fragedă,
de ziua care a adus cotitura hotărâtoare în ascensiunea par -
tidului socialist din Austria; muncitorii, pentru a- și arăta
pen tru prima dată în văzul lumii forţa și coeziunea lor, lan -
saseră cuvântul de ordine ca Întâi Mai să fie declarată zi de
sărbătoare a poporului muncitor și hotărâseră să meargă în
masă compactă în Prater, și anume pe aleea principală,
unde, de obicei, în acea zi defilau numai trăsurile și echi -
p a jele aristocraţiei și ale burgheziei bogate. La această veste,
buna burghezie liberală fu paralizată de groază. Socialist
era un cuvânt care avea pe- atunci în Germania și Austria
ceva ca un iz terorist și sângeros, așa cum se întâmplase îna -
inte cu cuvântul „iacobin“ și mai târziu cu cuvântul „bol -
șevic“; în primul moment părea cu desăvârșire exclus ca
marșul aces tei cete roșii de la periferia orașului să se desfă -
șoare fără incendieri de case, fără devastări de magazine și fără
toate brutalităţile câte se pot închipui. Un fel de pa nică
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prinsese a se răspândi. Poliţia din tot orașul și din îm pre -
jurimi fusese postată pe strada Praterului, armata, gata să
tragă, era plasată și ea prin apropiere. Nici un echipaj, nici
o trăsură nu mai îndrăznea să se apropie de Prater, negus -
torii trăseseră obloanele de fier la prăvălii și mi- amin tesc că
părinţii ne interziseseră strict nouă, copiilor, să ieșim pe
stradă în ziua aceea de groază când Viena ar fi putut fi
cuprinsă de flăcări. Dar nu s- a întâmplat nimic. Muncitorii
au defilat prin Prater cu nevestele și copiii lor în rânduri
strânse de câte patru și într- o ordine exemplară, fiecare cu
garoafa roșie, emblema partidului, la butonieră. În timpul
marșului au cântat Internaţionala, dar copiii odată ajunși
printre frumoasele tufișuri ale „aleii nobile“, pe care pășeau
pentru prima dată, au început să cânte ino centele lor cân -
tece de școală. Nimeni n- a fost insultat, nimeni lovit, ni -
meni n- a făcut uz de pumni; poliţiștii și soldaţii le zâmbeau
camaraderește. Datorită acestei atitudini ireproșabile,
burgheziei nu i- a mai fost după aceea multă vreme cu
putinţă să stigmatizeze muncitorimea cu epitetul de „ceată
revoluţionară“, s- a recurs – ca întotdeauna în bă trâna și în -
ţe leapta Austrie – la concesii reciproce; încă nu se inventase
sistemul de azi al ciomăgelii și exterminării, idealul de
umanitate (care, desigur, începuse deja să pă lească) mai
subzista chiar și la conducătorii partidelor.

De- abia apăruse garoafa roșie ca emblemă de partid, că
se și ivi pe neașteptate o altă floare la butonieră, garoafa
albă, semnul de apartenenţă la partidul creștin- social (nu
este mișcător faptul că pe- atunci încă se mai alegeau flori
ca embleme de partid în loc de cizme răsfrânte, pumnale și
capete de mort?). Partidul creștin- social, ca partid sută la
sută mic- burghez, era de fapt numai contramișcarea orga -
nică a celei proletare și, în esenţă, la fel ca și aceasta, un
pro dus al triumfului mașinii asupra mâinii. Căci, dând
mun citorilor, prin concentrarea marilor mase de fabrici,
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putere și prilej de afirmare socială, mașina îi ameninţa în
același timp și pe micii meseriași. Marile magazine, producţia
de masă au dus la ruină categoriile mijlocii și micii mește -
șugari cu atelierele lor manuale. Purtător de cuvânt al aces -
tei nemulţumiri și îngrijorări s- a făcut un conducător abil
și popular, dr. Karl Lueger, care, cu lozinca „Să ajutăm omul
de rând“, a acaparat întreaga mică burghezie și categoriile
mijlocii dezavantajate care- i invidiau pe cei avuţi mult mai
puţin decât se temeau să nu decadă de la condiţia lor bur -
gheză la cea a proletariatului. Era exact aceeași categorie
timorată pe care a strâns- o mai târziu Adolf Hitler în jurul
său, ca primă masă de proporţii, și Karl Lueger i- a fost și
în alt sens model prin aceea că l- a învăţat mânuirea lozin -
cilor antisemite, care arătau cercurilor nemulţumite ale mi -
cii burghezii un adversar în carne și oase și, în același timp,
dădeau pe neobservate o altă direcţie urii împotriva marilor
moșieri și bogătași feudali. Dar întreaga vulgaritate și bru -
ta litate din politica de azi, decăderea groaznică a lumii
noastre reiese tocmai din comparaţia celor două per sonaje;
Karl Lueger, o apariţie impunătoare cu bogata lui barbă
blondă și moale – „frumosul Karl“, cum i se spu nea în
limbaj popular vienez –, avea pregătire universitară și nu
mersese degeaba la școală într- un secol care punea cultura
spirituală mai presus de orice. El știa să vorbească popular,
era vehement și spiritual, dar chiar în discursurile cele mai
violente – sau în cele care pe vremea aceea erau considerate
ca atare – nu depășea niciodată buna cuviinţă, iar pe cira -
cul său, un oarecare mecanic Schneider, care opera cu basme
despre omoruri rituale și alte asemenea vulgarităţi, îl stru -
nea cu grijă. Faţă de adversari păstra – serios și mo dest în
viaţa particulară – totdeauna o anumită nobleţe, iar anti -
semitismul său oficial nu l- a împiedicat niciodată să ră mână
binevoitor și amabil cu mai vechii săi prieteni evrei. Când,
în cele din urmă, mișcarea sa a cucerit con siliul mu nicipal
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al Vienei, și el – după ce împăratul Franz Josef care detesta
tendinţa antisemită îi refuzase de două ori confirma rea – a
fost numit primar, administraţia ora șului a conti nuat să lu -
creze într- un ireproșabil spirit de justiţie și chiar de demo -
cratism exemplar; evreii, care tre muraseră în faţa acestui
triumf al partidului antisemit, s- au bucurat în con tinuare
de aceleași drepturi și de aceeași consideraţie. Încă nu pă -
trun seseră în circulaţia sangvină a epocii otrava urii și voinţa
de exterminare.

Dar iată că își făcea apariţia o a treia floare, albăstreaua,
floarea preferată a lui Bismarck și însemnul partidului na -
ţio nal german, care – numai că lucrul acesta nu se înţelegea
atunci – acţiona cu o brutală forţă de șoc în vederea dis -
trugerii monarhiei austriece și în favoarea unei Germanii
mari – un vis anterior lui Hitler – sub conducere prusacă și
protestantă. În timp ce partidul creștin- social era ancorat la
Viena și la ţară, iar cel socialist în centrele industriale, cel
naţional- german își avea adepţi aproape în exclusivitate în
ţinuturile limitrofe din Boemia și de la poalele Alpilor; slab
numericește, acesta căuta să- și compenseze lipsa de identitate
prin agresivitate feroce și brutalitate fără măsură. Cei câţiva
deputaţi ai săi deveniseră teroarea și (în vechiul înţeles) ru -
șinea parlamentului austriac; în ideile lor, în tehnica lor, își
are Hitler, tot un austriac de la marginea imperiului, ori -
ginea. De la Georg Schönerer a preluat el îndemnul „Să ne
separăm de Roma!“, îndemn care, urmat cu râvna alini erii
nemţești, a făcut atunci ca mii de naţionali ger mani să
treacă, spre iritarea împăratului și a clerului, de la catolicism
la protestantism; de la Schönerer a preluat el teoria rasistă
antisemită – „În rasă, acolo- i porcăria“, spunea ilustrul său
model –, de la el, înainte de toate, ideea unor trupe de asalt,
dezumanizate, oarbe în sălbăticia lor, și de aici me toda prin
care un grup mic terorizează majoritatea cu pondere nume -
rică mult mai mare, dar mai slabă prin pasi vitatea oamenilor
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ce- o compun. Ceea ce au făcut pentru naţional- socialism
cei din SA, care împrăștiau întrunirile cu ajutorul bastoanelor
de cauciuc, intrau noaptea peste adversari și- i băteau de- i
lăsau laţi la pământ, au avut grijă să facă pentru naţionalii
germani acei Corpsstudenten, care, la adăpostul imunităţii
universitare, au instaurat o neegalată teroare a bâtei și care
la orice acţiune politică, la semnalul ordonat și fluierat, por -
neau în marș, organizaţi militărește. Grupaţi în așa- zisele
Burschenschaffen, cu feţele desfigurate, băuţi și brutali, ei stă -
pâneau aula, fiindcă ei nu purtau ca ceilalţi numai panglici
și căciuli, ci erau înarmaţi cu bas toane grele, dure; provocând
fără încetare, ei se năpusteau când asupra studenţilor slavi,
când asupra celor evrei, cato lici, italieni și- i alungau din
uni versitate pe cei lipsiţi de apă rare. La fiecare „escapadă“
(așa se numea acea sâmbătă a paradei studenţești) curgea
sânge. Datorită unui vechi privilegiu al universităţii, poliţia
n- avea voie să intre în aulă. Nu putea să intervină. Privea
de- afară cum își făceau de cap acești scandalagii lași, și sin -
gurul ei aport era să ri dice răniţii plini de sânge pe care
huliganii naţionaliști îi aruncau de pe scări în stradă. Ori -
unde minusculul, dar gă lă giosul partid naţional- german din
Austria voia să smulgă ceva, trimitea înainte această trupă
de asalt; când contele Badeni a purces, cu încuviinţarea îm -
păratului și a parla mentului, la o regle mentare a folosirii
limbilor care urma să aducă pacea între naţionalităţile Aus -
triei și să prelungească, probabil, cu câ teva decenii exis tenţa
monarhiei, această mână de tineri studenţi exaltaţi a ocupat
Ringul. A trebuit să intervină cavaleria, s- a făcut uz de sabie
și s- a tras. Dar în era aceea liberală tragic de slabă și miș -
cător de umană aversiunea faţă de orice încăierare bru tală și
faţă de orice vărsare de sânge era atât de mare, că guvernul
a dat înapoi în faţa terorii naţional- germane. Președintele
guvernului a demisionat, iar absolut loiala reglementare
privind limbile a fost anulată. Năvala brutalităţii în politică
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repurta primul ei succes. Toate crăpăturile și fisurile subte -
rane dintre rase și clase pe care secolul armoniei le acoperise
cu atâta trudă au izbucnit la suprafaţă și s- au prefăcut în
hăuri și pră păstii. În realitate, în acel ultim deceniu dina -
intea noului secol, în Austria începuse deja războiul tuturor
împotriva tuturor.

Noi însă, tinerii, prinși cu totul în mrejele ambiţiilor
literare, nu prea sesizam aceste schimbări grele de consecinţe
din patria noastră: pe noi ne interesau numai cărţile și
tablo urile. Nu acordam nici cea mai mică atenţie problemelor
politice și sociale: ce importanţă aveau pentru noi aceste
certuri meschine? Orașul era cuprins de febra alegerilor, iar
noi mergeam la bibliotecă. Masele se puneau în mișcare,
iar noi scriam și comentam poezii. Noi nu vedeam semnele
de foc pe ziduri și, nepăsători ca odinioară regele Baltazar,
ne înfruptam din toate produsele de soi ale artei, fără să ne
temem de viitor. Și numai peste câteva decenii, când peste
noi s- au prăbușit zidurile și acoperișurile, ne- am dat seama
că fundamentele se măcinaseră de mult și că, odată cu noul
secol, începuse apusul libertăţii individuale în Europa.



Eros matutinus

În acești opt ani de liceu fiecare dintre noi a parcurs un
traseu de viaţă extrem de specific: din niște copii de zece
ani am devenit treptat tineri adolescenţi de șaisprezece,
șap tesprezece, optsprezece ani, și natura a început să- și ceară
drepturile. Această trezire a pubertăţii pare a fi o pro blemă
strict personală, pe care fiecare om în curs de matu ri zare
are a o rezolva în felul lui propriu și care, la prima vedere,
nu poate fi nicicum subiect de dezbatere publică. Pentru
generaţia noastră însă, această criză și- a depășit cadrul obiș -
nuit. Ea a adus cu sine și o trezire în alt sens, pentru că a
fost prima care ne- a învăţat să privim cu spirit critic acea
societate în care am crescut și convenţiile ei. Copiii și chiar
tinerii sunt, în general, înclinaţi să se con formeze respectuos
legilor mediului lor. Dar ei se su pun convenţiilor ce le sunt
recomandate numai în măsura în care văd că acestea sunt
respectate ad litteram și de toţi ceilalţi. O singură abdicare
de la adevăr a profesorilor sau părinţilor îi determină în
mod inevitabil să- și scruteze în tre gul lor mediu social cu
pri viri neîncrezătoare și totodată mai pătrunzătoare. Și nu
ne- a trebuit mult timp ca să des co perim că toate acele
autorităţi cărora le acordasem în cre dere, familia și morala
publică, aveau, în această singură privinţă, a sexualităţii, o
comportare ciudat de nesinceră – ba mai mult decât atât:

80



ne împingeau și pe noi să fim din acest punct de vedere
ascunși și perfizi.

Căci cu treizeci de ani sau patruzeci de ani în urmă
aceste lucruri erau altfel privite decât în lumea noastră de
azi. Poate că în nici un domeniu al vieţii publice nu s- a
pro dus în cursul unei singure vieţi de om, printr- o serie de
factori ca emanciparea femeii, psihanaliza lui Freud, sportul
și cultura fizică, autoafirmarea tineretului, o transformare
atât de totală ca în acela al relaţiilor dintre sexe. Când în -
cer căm să definim deosebirea dintre morala burgheză a se -
co lului al nouăsprezecelea, care, în esenţă, era victoriană, și
mai liberele și mai fireștile concepţii azi în vigoare, poate
că cel mai aproape de adevăr suntem atunci când spunem
că, dintr- un sentiment al nesiguranţei interioare, acea epocă
a ocolit cu teamă problema sexualităţii. Epocile mai vechi,
încă sincer religioase, în special cele strict puritane, au re zol -
vat problema mai simplu. Pătrunse de convingerea ne stră -
mutată că poftele simţurilor sunt zgândărite de ghimpele
satanei și că plăcerile trupești înseamnă desfrâu și păcat,
autorităţile Evului Mediu au abordat problema direct și, cu
ajutorul unor interdicţii categorice și – mai ales în Geneva
calvină – al unor pedepse cumplite, și- au impus morala lor
austeră. Secolul nostru, dimpotrivă, ca unul care este tole -
rant și care nu mai crede de mult în diavol și de- abia mai
crede în Dumnezeu, n- a avut curajul să recurgă la o mă -
sură atât de drastică, dar a considerat sexualitatea ca un
element anarhic și deci turbulent, care nu se putea pune în
concordanţă cu etica sa și pe care nu se cădea să- l lași să- și
facă de cap la lumina zilei, pentru că orice formă de
dragoste liberă, extraconjugală, contravenea „decenţei“ bur -
gheze. Din această dilemă s- a găsit o ieșire curioasă. Ce- i
drept, morala s- a resemnat să nu-i interzică tânărului să- și
trăiască viaţa sexuală, dar îi cerea să- și satisfacă această
penibilă necesitate cumva mai cu fereală. Dacă sexualitatea
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nu mai putea fi exclusă, ea trebuia cel puţin să rămână
invi zibilă. S- a ajuns astfel la înţelegerea tacită să nu se dez -
bată acest dosar supărător nici în școală, nici în familie,
nici în viaţa publică și să se suprime tot ceea ce ar putea să
amin tească de existenţa lui.

Noi, cei care de la Freud încoace știm că, încercând să
alungi instinctele naturale din conștiinţă, nu faci decât să le
împingi, pe riscul tău, în subconștient, ironizăm prea lesne azi
primitivismul acelei naive tehnici a tăinuirii. Dar seco lul al
nouăsprezecelea trăia cu iluzia sinceră că prin recursul la
luminile raţiunii se pot rezolva toate conflictele, că as cun -
zând cât mai mult cele naturale se temperează forţele lor
anarhice; iar dacă tinerii erau ţinuţi în întuneric, ei aveau să
uite de propria lor sexualitate. În iluzia că a uita în seamnă
a tempera, toată suprastructura s- a unit într- o acţi une co -
mună de boicotare printr- o totală trecere sub tă cere. Școala
și biserica în calitatea lor de păstor sufletesc, saloa nele și
justiţia, ziarul și cartea, moda și morala, toate evitau din
prin cipiu orice menţionare a problemei și, spre ru șinea ei,
acestui naturalia sunt turpia1 i s- a alăturat până și știinţa, a
cărei datorie primordială este să abordeze fără prejudecăţi
toate problemele. Chiar și ea a capitulat sub cuvânt că ar fi
sub demnitatea ei să se ocupe de teme așa de scabroase.
Orice carte din vremea aceea ai răsfoi, fie ea filozofică, juri -
dică sau chiar medicală, peste tot vei constata invariabil că
evita cu grijă orice dezbatere. Dacă penaliștii discutau la
congrese metodele de educaţie în închisori și daunele mo -
rale ale vieţii de detenţie, în schimb problema cu ade vărat
centrală era ocolită cu pudoare. Tot atât de pu ţin se încu -
metau doctorii de boli nervoase să dezvăluie ade vărul, deși
în multe cazuri lor le era perfect clară etiologia unor
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îmbolnăviri isterice și din scrierile lui Freud se poate vedea
cum însuși veneratul său profesor Charcot i- a măr turisit în
particular că, de fapt, îi era bine cunoscută cauza cauzelor,
dar că n- a divulgat- o niciodată în public. Cel mai puţin i se
permitea așa- numitei literaturi „frumoase“ de atunci o
abor dare deschisă, pentru că ei i se repartizase în exclusivitate
domeniul frumosului estetic. Pe când în seco lele anterioare
scriitorul nu se sfia să dea un tablou literar veridic și cuprin -
zător al vremii sale, pe când la Defoe, la abatele Prévost, la
Fielding și Rétif de la Bretonne mai în tâlnim imagini
nefalsificate ale realităţilor, epoca aceea era de părere că tre -
buie prezentat numai „sentimentul“ și „subli mul“, nu însă
adevărul dureros. De aceea, despre rătă cirile, bâjbâielile și
confuziile tineretului din marele oraș abia dacă găsești în
literatura secolului al nouăsprezecelea un slab ecou. Chiar și
când un scriitor avea curajul să pome nească de prostituţie,
el se credea obligat să o înnobileze și făcea din eroină o
parfumată „damă cu camelii“. Ne aflăm, așadar, în situaţia
stranie când un tânăr de astăzi, deschizând chiar romanele
celor mai mari maeștri ai timpului, operele lui Dickens și
Thackeray, Gottfried Keller și Björnson, pentru a afla cum
a răzbătut prin viaţă tineretul generaţiilor anterioare, nu va
găsi în cărţile acestora – cu excepţia celor ale lui Tolstoi și
Dostoievski care, ca ruși, se plasează din colo de pseudo -
idealismul european – decât imagini sublimate și temperate,
fiindcă libertatea de creaţie a aces tei generaţii de scriitori s- a
văzut stânjenită prin presiunea epocii. Și nimic nu arată
mai limpede hipersenzitivitatea aproape isterică a acestei
morale a străbunicilor și reacţiile ei, aproape de neînchipuit
azi, ca faptul că înseși aceste precauţii literare erau considerate
insuficiente. Căci se mai poate oare concepe ca un roman
atât de obiectiv ca Madame Bovary să fie condamnat de un
tribunal francez ca imoral? Sau că pe vremea tinereţii mele
romanele lui Zola erau socotite pornografice, sau că un
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povestitor clasicist atât de cumpătat ca Thomas Hardy a
stâr nit valuri de indig nare în Anglia și America? Oricâte
restricţii și- ar fi impus, cărţile acestea făcuseră prea multe
dezvăluiri asupra realităţii.

În această atmosferă sufocantă, în care duhorile se ames -
tecau cu parfumurile, am crescut noi. Această morală ne sin -
ceră și nepsihologică a tăinuirii și trecerii sub tăcere a fost
cea care ne- a apăsat ca un coșmar tinereţea și, cum da torită
acestei tehnici ireproșabile a tăinuirii lipsesc adevăratele
documente literare și de istorie culturală, nu este deloc ușor
să reconstitui ceea ce a și devenit incredibil. Există însă un
anumit punct de reper; nu ai decât să- ţi arunci pri virea asu -
pra modei, căci, exprimând gustul epocii, moda îi tră dează,
fără să vrea, și morala. Și, într- adevăr, nu poate fi numit
întâmplare faptul că astăzi, în 1940, când la cine matograf
apar pe ecrane femei și bărbaţi ai societăţii de la 1900 în
costumele lor de- atunci, publicul din orice oraș, din orice
sat din Europa sau America izbucnește în ire presibile ho -
hote de râs. Și cei mai simpli oameni de azi râd ca de niște
caricaturi de aceste chipuri ciudate de ieri, cos tumate cara -
ghios, nefiresc, greoi, neigienic, nepractic; până și noi, cei
care le- am mai văzut pe mamele și mătușile și prietenele
noastre în aceste veșminte caraghioase, și care, în copilăria
noastră, am umblat noi înșine la fel de ridicol costumaţi, nu
mai putem crede că o întreagă generaţie a fost în stare să se
îmbrace atât de stupid. Chiar moda băr bătească a gulerelor
tari și înalte, a așa- ziselor Vatermörder, care anulau firescul
mișcărilor, a surtucurilor negre, flutu rătoare din coadă și a
jobenelor care aminteau de burlanele de sobă ne stârnește
râsul, ca să nu mai vorbim de „doamna“ de odinioară în
vestimentaţia ei greoaie și exagerată, care brusca natura prin
fiece detaliu! Cu mijlocul ca de viespe, strâns în corsetul cu
balene tari, cu fusta, în schimb, um flată ca un clopot uriaș,
cu gâtul ascuns până sub bărbie, cu picioarele acoperite
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până foarte aproape de degete, cu pă rul cu nenumărate bu -
clișoare și cocuri și cosiţe îngrămădite sub bolta maiestuos
legată a pălăriei, cu mâinile în mănuși chiar și în verile cele
mai fierbinţi, „doamna“, această fiinţă aparţinând de mult
trecutului, face impresia unei fiinţe nefe ricite, de o jalnică
neputinţă, în ciuda norului de par fum în care plutea, în
ciuda podoabelor cu care era încăr cată, și a horbotelor, și a
volănașelor, și a bijuteriilor de preţ. De la prima privire îţi
dai seama că o femeie  în pla toșa unei asemenea toalete, ca
un cavaler în armură, nu se mai putea mișca liber, cu graţie
și elan, că orice mișcare, orice gest și în cele din urmă în -
treaga ei înfăţișare căpăta într- un asemenea costum un aer
arti ficial, nefiresc. Chiar și echiparea în costum de „doamnă“ –
ca să nu mai vorbim de educaţia socială –, îmbrăcarea și
dezbrăcarea acestor veșminte însemna o treabă migăloasă,
ce nu putea fi dusă la capăt fără ajutorul cuiva. Mai întâi
trebuiau încheiaţi nenumăraţi nasturi și capse la spate, de la
mijloc până la ceafă, corsetul trebuia strâns cu toată forţa
cameristei, iar coafeza chemată zilnic se ocupa de părul lung –
amintesc tinerilor că acum treizeci de ani, în afară de vreo
câteva zeci de studente rusoaice, orice femeie din Europa își
lăsa părul să- i crească până la șolduri – ce trebuia să fie
ondulat, așezat, periat, netezit, strâns cu o mulţime de ace
de păr, agrafe și piep teni, plus fierul de ondulat și bigudiu -
rile. Și toate acestea trebuiau făcute înainte de a o înfășura
și înveș mânta ca în niște foi de ceapă cu jupoane, camizole,
jachete și jacheţele până când se acoperea și ultimul rest de
formă feminină. Dar această absurditate își avea sensul său
ascuns. Prin aceste intervenţii, silueta unei femei se ascundea
atât de bine, încât nici mirele, la masa nunţii, nu putea să- și
dea seama nici pe departe dacă viitoarea lui tovarășă de viaţă
este dreaptă sau strâmbă, plinuţă sau slabă, dacă are picioa -
rele scurte, strâmbe sau lungi; această epocă „morală“ consi -
dera că e foarte normal ca, în scopul amăgirii și alini erii la
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idealul general de frumuseţe, să se procedeze la amplificarea
artificială a părului, a sânilor sau a altor părţi ale corpului.
Cu cât o femeie trebuia să pară mai „doamnă“, cu atât mai
puţin avea dreptul să- și pună în valoare formele naturale; în
fond, cu această preocupare de faţadă, moda nu făcea decât
să se supună fără murmur tendinţei morale generale a epo -
cii, a cărei grijă de căpetenie era acoperirea și tăinuirea.

Dar această înţeleaptă morală uita complet că, dacă- l dai
afară pe ușa din faţă, de cele mai multe ori diavolul se în -
toarce în casă pe horn sau pe ușa din spate. Ceea ce ne
frapează pe noi, cei de astăzi, mai liberi de prejudecăţi, la
aceste vestimentaţii care căutau cu disperare să acopere orice
urmă de goliciune trupească și de talie omenească nu este
deloc moralitatea lor, ci, dimpotrivă, felul provocator și
dure ros în care acea modă consacra polaritatea sexelor. Pe
când bărbatul tânăr și femeia tânără din vremea noastră,
amândoi înalţi și zvelţi, amândoi cu părul scurt, se comple -
tează ca niște parteneri chiar ca înfăţișare exterioară, în acea
epocă sexele se distanţau cât puteau de mult. Bărbaţii se
afișau cu bărbile lor lungi sau, cel puţin, cu o mustaţă răsu -
cită în sus, ca un atribut de departe vizibil al bărbăţiei, pe
când la femeie corsetul punea în evidenţă la modul ostentativ
conturul esenţialmente feminin al sânilor. Și în privinţa
ţinutei pe care trebuia s- o afișeze, așa- zisul sex tare era supra -
cotat în comparaţie cu sexul slab: bărbatul trebuia să fie
viguros, milităros și agresiv, femeia trebuia să fie sfi oasă,
timidă și în defensivă, vânător și pradă, iar nu par te neri
egali. Prin această nefirească exacerbare a diferenţelor de
habi tus exterior trebuia să se întărească și tensiunea in ternă
dintre poli, erosul, și în felul acesta, graţie metodei nepsi -
hologice a voalării și trecerii sub tăcere, societatea de- at unci
ajungea la rezultatul diametral opus. Căci, pentru a preveni
orice ispită, societatea, cu pudicitatea și teama ei permanentă,
se afla mereu în urmărirea imoralităţii în toate aspectele
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vieţii, literaturii, artei, îmbrăcămintei; ba era de- a dreptul
nevoită să se preocupe în permanenţă de imoralitate. Cum
se afla într- o vânătoare neîntreruptă după ceea ce ar putea fi
necuviincios, ea se găsea în situaţia celui care permanent
trebuie să fie cu ochii- n patru; lumii de- a tunci i se părea că
„decenţa“ este grav periclitată cu fiecare gest, cu fiecare
cuvânt. Poate că azi mai suntem încă în stare să înţelegem că
în vremea aceea era o crimă ca o femeie să- și pună un pan -
talon la sport sau la joc. Dar cum să motivezi isterica pudi -
bonderie care făcea ca pe- atunci o femeie să nu îndrăz nească
să pronunţe măcar cuvântul „pan talon“? Dacă vreodată
trebuia totuși să se refere la exis tenţa unui obiect atât de
derutant ca pantalonul bărbătesc, ea trebuia să gă sească
pentru acesta un echivalent nevinovat sau să recurgă la denu -
mirea evazivă, special creată, de „inex primabili“. Era cu totul
de neconceput sau, mai bine zis, primul gând care le venea
în minte celor din jur era că s- ar putea „întâmpla“ ceva în
caz că doi tineri de aceeași con diţie, dar de sexe diferite ar
face o excursie nesupra ve gheaţi. O asemenea întâlnire era
admisibilă doar în pre zenţa unor supraveghetori, mămici
sau guvernante, care i- ar fi însoţit pe tineri pas cu pas. Ar fi
fost scandalos ca niște tinere fete să joace tenis, fie și pe timp
de vară fier binte, în șorturi sau cu braţele descoperite, iar
dacă o femeie de societate ar fi stat pe scaun picior peste
picior „opinia publică“ ar fi fost îngro zitor de șocată, fiindcă
în felul acesta respectiva și- ar fi putut dezgoli gleznele. Nici
ele mentelor naturii, nici soarelui, apei, aerului nu le era
îngă duit să vină- n contact cu pielea unei femei. La mare, în
costume grele care le- m brăcau de la gât până- n călcâie, se
chinuiau ca vai de lume să facă un pas, doi înainte prin apă.
În pensioane și mânăstiri, ca să uite că au și ele un trup,
tinerele fete tre buiau până și baia cea de toate zilele s- o facă
în lungi că măși albe. Nu este legendă și nici exagerare că
femeile mureau, dar nimeni, în afară de mamoș, de soţ și de
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persoana care le spăla în vederea înmor mântării, nu le văzuse,
din trup, nici măcar linia ume rilor și genunchii. Toate aces -
tea par astăzi, după patruzeci de ani, basme sau șarje umo -
ristice. De fapt, această teamă de tot ce ţine de trup și de
natură se răspândise cu vehe menţa unei nevroze în în treaga
societate, de la clasele cele mai de sus până în stra turile cele
mai adânci ale popo rului. Căci altminteri cum ar fi fost
posibil ca, atunci când pri mele femei s- au urcat pe biciclete
sau în șaua rezervată bărbaţilor, ţăranii să arunce cu pietre în
aceste zvăpăiate? Ca, într- o vreme când eu încă mai mergeam
la școală, ziarele vieneze să discute pe coloane întregi pro -
punerea înfiorător de imorală ca balerinele de la opera im pe -
rială să danseze fără ciorapi de tricot? Și să se stârnească o
vâlvă fără egal atunci când Isadora Duncan, în dansurile ei
totuși foarte clasice, și- a arătat pentru prima dată tălpile
goale de sub tunica albă tălăzuindu- se, din feri cire, până jos,
în loc să evolueze în obișnuiţii pantofiori de mătase? Și acum
să ne închipuim niște tineri care au crescut într- o asemenea
epocă vigilentă: cât de ridicole trebuie să li se fi părut lor
aceste temeri pen tru veșnic ame ninţata de cenţă îndată ce au
observat că drăguţul de mantou moral pus ca un văl mis -
terios în jurul tuturor acestor lucruri era totuși foarte po -
nosit și plin de rupturi și de găuri. În sfârșit, nu se putea
totuși ca vreunul din cei cincizeci de liceeni să nu- și întâl -
nească profesorul pe una din acele străzi întunecoase sau să
nu tragă cu urechea la discuţiile din familie cu privire la
diferite căderi în păcat ale unuia sau altuia dintre cei pen tru
care noi aveam o consideraţie deo sebită. În realitate, nimic
nu ne sporea și nu ne zgândărea curiozitatea mai mult ca
acea tehnică nedibace a disimulării; și cum natura nu era
lăsată să- și urmeze cursul, curiozitatea într- un mare oraș și- a
creat răsuflătorile ei subterane și de cele mai multe ori nu
tocmai curate. Datorită acestei opre siuni se simţea la tine -
retul de toate condiţiile sociale un clocot subteran care se
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manifesta prin izbucniri puerile, lipsite de forţă. Cu greu se
mai găsea un gard sau vreun loc mai retras care să nu fie
mâzgălit cu cuvinte și desene pornografice, cu greu dădeai
peste vreun bazin de înot la care pereţii de lemn din partea
rezervată femeilor să nu fie găuriţi de voyeurs. In dustrii în -
tregi care azi, când moravurile au deve nit mai natu rale, au
dispărut de mult, înfloreau ilicit, mai ales acelea ale foto -
grafiilor cu scene sexuale și trupuri goale pe care în orice birt
negustorii de ocazie le ofereau pe sub masă tinerilor. Sau
aceea a literaturii pornografice sous le man teau1 – deoarece
literatura serioasă trebuia în mod obligatoriu să fie idealistă
și reţinută –, cărţi de cali tatea cea mai rea, tipărite pe hârtie
proastă, scrise într- o limbă execrabilă și care totuși se vin -
deau ca pâinea caldă, precum și reviste „picante“, de un gen
respingător și lasciv care azi nu se mai întâlnește. Alături de
teatrul curţii, care trebuia să slujească idealului epocii înte -
meiat pe cultivarea sentimentului de nobleţe și a purităţii
imaculate, existau teatre și cabarete care ofereau în exclusivitate
cele mai ordi nare distracţii; funcţia oprimată își crea peste
tot căi de ieșire, de răbufnire și de ocolire. Așa că, în inti -
mitatea ei, acea generaţie căreia i se interzicea cu ipocrizie
orice abor dare și orice apropiere fără prejudecăţi între sexe
era de o mie de ori mai preocupată de problema erotică
decât tine retul de azi, care are la dis poziţie un spaţiu mai larg
pen tru amorul liber. Căci numai ceea ce ţi se refuză devine
ţintă a poftelor, numai lucrul interzis răscolește dorinţele și,
cu cât li se dădea ochilor să vadă mai puţin și urechilor să
audă mai puţin, cu atât mai mult visau gân durile. Cu cât se
îngrădea mai tare contactul trupului cu aerul, lumina și
soarele, cu atât mai mult se învolburau simţurile. În loc să
producă o moralitate mai înaltă, acea presiune socială asu pra
tinereţii noastre n- a făcut, așadar, decât să ne umple de
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neîncredere și înverșunare împotriva tuturor acestor insti -
tuţii. Din prima zi a trezirii noastre am simţit instinctiv că
această morală ipocrită a tăi nuirii și acoperirii voia să ne ia
ceva care aparţinea de drept vâr stei noastre și să subor do -
neze unei convenţii deve nite de mult inactuale atașa men -
tul nostru pentru valorile cin stei și onoarei.

Această „morală socială“ care, pe de o parte, admitea
privatim existenţa sexualităţii și manifestările ei naturale,
iar, pe de altă parte, se încăpăţâna să n- o recunoască în
mod public era însă de două ori falsă. Căci în timp ce faţă
de bărbaţii tineri își închidea cu șiretenie un ochi și cu
celălalt le clipea încurajator ca „să- și întindă antenele“,
cum se spunea în binevoitor- ironicul jargon familial al ace -
lui timp, faţă de femei închidea cu teamă amândoi ochii și
făcea pe surda. Că un bărbat are și e normal să aibă in -
stincte, iată un lucru pe care trebuie să- l recunoască până
și instituţia socială. Dar a recunoaște deschis că și o femeie
e supusă acestora, că însăși creaţia, pentru atingerea scopu -
rilor ei eterne, are nevoie de polul feminin, ar fi însemnat
să contravii concepţiei care făcea din femeie o sfântă. Se
impusese, așadar, în epoca dinainte de Freud consensul cu
putere de axiomă că o persoană de gen feminin n- are nici
un fel de dorinţe trupești atâta timp cât nu este zgândărită
de un bărbat, lucru care, evident, oficial era permis numai
în căsnicie. Dar cum atmosfera – în special la Viena – era
și în vremurile acelea austere plină de microbii periculoși ai
erosului, o fată de familie bună trebuia, de la naștere și
până în ziua când se întorcea cu soţul ei de la altar, să
trăiască într- un mediu complet sterilizat. Pentru a fi ferite
de ispite, fetele nu erau nici o clipă lăsate singure. Li se
punea o guvernantă care le purta de grijă ca nu cumva –
doamne ferește! – să facă vreun pas nesupravegheat dincolo
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de pragul casei, erau duse și tot așa aduse de la școală, de
la ora de dans, de la ora de muzică. Se controla orice carte
pe care- o citeau și, mai ales, li se dădea tot timpul de făcut
câte ceva, pentru a le abate de la niște even tuale gânduri
periculoase. Ele trebuiau să exerseze la pian și să înveţe să
cânte și să danseze, să înveţe limbi stră ine și isto ria artei și
istoria literaturii, erau cultivate și supra- cultivate. Dar, în
timp ce li se dădea educaţia și cultura cea mai aleasă cu
putinţă, se păstra totodată vie preocuparea îngrijorată de- a
le ţine, în ce privește lucrurile naturale, în tr- o ignoranţă pe
care noi azi nici cu gândul n- o putem gândi. O fată de
familie bună n- avea voie să aibă nici un fel de idee despre
forma corpului bărbătesc, nici să știe cum sunt aduși copiii
pe lume, căci „îngerul“ trebuia să rămână pur, trupește cât
și sufletește, în vederea căsă toriei. „Bine educată“ echivala
pe- atunci întru totul cu a fi străină de viaţă; și această ina -
derenţă la viaţă le- a rămas uneori femeilor acelui timp
până la sfâr șitul zilelor. Și astăzi mă mai amuză povestea
grotescă a unei mătuși de- a mea care în noaptea nunţii, pe
la ora unu, a reapărut intempestiv în locuinţa părinţilor ei,
susţinând că ea nu mai vrea să- l vadă niciodată pe omul
acela îngrozitor căruia i- a fost dată de soţie, că e un dement
și un monstru, pentru că a încercat cu tot dinadinsul s- o
dez brace. Și că numai cu mare greutate a putut să se salveze
din braţele unui om cu porniri din acelea, vizibil patologice.

Acum nici nu pot să trec sub tăcere faptul că, pe de altă
parte, această lipsă de experienţă le dădea tinerelor de- atunci
un farmec tainic. Aceste făpturi juvenile bănuiau că alături
și dincolo de propria lor lume exista o alta, de care ele nu
știau nimic și n- aveau voie să știe ceva, și acest lucru le
făcea curioase, dornice, visătoare. Erau ispititoare prin felul
lor de- a fi cu capu- n nori. Când le salutai pe stradă, roșeau –
mai există oare azi fete care să roșească? Când erau numai
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ele între ele, chicoteau și șopteau și râdeau necontenit, de
parcă erau cuprinse de- o ușoară beţie. Pline de speranţe în
așteptarea necunoscutului de care erau ţinute la distanţă,
ele își făureau viaţa din vise romantice, dar în același timp
se rușinau tare mult la gân dul că cineva ar putea descoperi
cât de mult le tânjește tru pul după tandreţea despre care
nu știau nimic clar. Un fel de vagă tulburare le răscolea
neîncetat întreaga conduită. Ele mergeau altfel decât fetele
de astăzi, ale căror trupuri sunt călite prin sport, care se
mișcă ușor și dezinvolt prin tre bărbaţi tineri ca printre
egalii lor; atunci puteai și de la o mie de pași să distingi,
după mers și aparenţă, o fată de o femeie care cunoscuse
deja un bărbat. Ele erau mai fete decât sunt fetele astăzi și
mai puţin femei, având în ţesătura lor intimă ceva din
delic ateţea exotică a plan telor de seră care sunt crescute sub
sticlă, într- o atmosferă artificial încălzită, și ferite de orice
adiere de vânt îngheţat: produsul alambicat al unei anumite
educaţii și culturi.

Dar așa o voia societatea de atunci pe tânăra fată, pros -
tuţă și neiniţiată, bine educată și naivă, curioasă și sfioasă,
nesigură și nepractică și, prin această educaţie stră ină de
cerinţele vieţii, sortită din capul locului ca în căsnicie să fie
condusă de bărbat și să se supună cu resemnare acţiunii lui
modelatoare. Opinia publică părea a o ocroti ca pe icoana
idealului ei celui mai scump, ca pe simbolul moralităţii
femi nine, al virginităţii, al purităţii. Dar ce tragedie atunci
când uneia dintre aceste tinere îi trecuse timpul, când la
două zeci și cinci, la treizeci de ani încă nu se căsătorise!
Căci instituţia socială era neîndurătoare și pretindea și fetei
de treizeci de ani ca, în interesul „familiei“ și al „moralei“,
să se păstreze neatinsă în inocenţa, neprihănirea și naivitatea
care nu se mai potriveau de mult cu vârsta ei. Dar apoi ima -
ginea gingașă se transforma într- o caricatură groaznică. Fata
nemăritată se ofilea și devenea fata bătrână asupra că reia se
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exersa necontenit gluma nesărată a foilor umoristice. Cine
deschide astăzi o colecţie veche a lui Fliegende Blätter sau a
uneia dintre celelalte publicaţii umoristice ale acelui timp
va găsi, îngrozit, cele mai stupide înţepături la adresa fete -
lor bătrâne care, în dereglarea lor nervoasă, nu știau să- și
ascundă dorul lor totuși firesc de iubire. În loc să ma ni feste
înţelegere faţă de tragedia ce se petrecea cu aceste existenţe
sacrificate care, de hatârul familiei și al renumelui ei, tre -
buiseră să- și reprime cerinţele legitime ale naturii, dorul de
dragoste și maternitate, lumea le ironiza cu o ușu rinţă care
astăzi ne scandalizează. Dar societatea acţionează totdeauna
cu cea mai mare cruzime împotriva celor care- i trădează se -
cretul și- i dau în vileag locul unde aceasta, falsificând natura,
săvârșește o nelegiuire.

Dacă morala burgheză încerca pe- atunci din răsputeri să
menţină ficţiunea potrivit căreia o femeie din „lumea bună“
nu posedă și n- are voie să posede sexualitate atâta timp cât
nu s- a căsătorit – situaţia contrară ar fi redus- o la condiţia de
„persoană imorală“, de proscris al familiei –, ea era totuși
nevoită să admită existenţa unor asemenea instincte la bărbatul
tânăr. Deoarece se știa din experienţă că nu puteai să- i îm -
piedici pe tinerii ajunși la vârsta bărbăţiei să- și tră iască viaţa
sexuală, te mărgineai la cerinţa modestă ca aceș tia să- și
satisfacă plăcerile lor nedemne dincolo de zidurile sfintei
mora lităţi. Așa cum orașele ascund pe sub străzile curat mă -
turate, cu frumoasele lor magazine de lux și ele gante prome -
nade, canale prin care se scurge murdăria haz na lelor, tot așa
și viaţa sexuală a tineretului trebuia să se ascundă și să se
desfășoare sub suprafaţa morală a „societăţii“. La ce riscuri se
expunea în felul acesta tânărul și în ce medii nimerea nu
interesa pe nimeni, iar școala, ca și familia evitau cu teamă
să- l îndrume în această privinţă. Numai ici și colo existau în
ultimii ani unii părinţi grijulii sau, cum se spunea pe- atunci,
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„luminaţi la minte“, care, îndată ce fiul lor dădea primele
semne de mijire a pubertăţii, căutau să- l ajute în a- și găsi
calea cea bună. Era chemat medicul fami liei; acesta îl invita
pe tânăr într- o cameră separată, își ștergea tacticos ochelarii,
apoi îi ţinea o prelegere despre gra vi tatea bolilor sexuale și îi
recomanda tânărului, care, de obicei, până la acest moment
se lămurise de mult, să fie moderat și să nu uite să- și ia anu -
mite măsuri de precauţie. Alţi părinţi recurgeau la o soluţie și
mai curioasă: aduceau în casă o servitoare drăguţă care avea
menirea să dea băia tului lecţii practice. Căci li se părea mai
convenabil ca tâ nărul să- și rezolve această penibilă problemă
sub propriul lor acoperiș, soluţie prin care se salvau aparenţele
și în plus se înlătura riscul ca el să încapă pe mâinile vreunei
„per soane versate“. O metodă de rezolvare rămânea însă
cate goric interzisă în orice situaţie și în orice împrejurare:
cea deschisă și sinceră.

Ce posibilităţi existau, așadar, pentru un tânăr din lu -
mea burgheză? În așa- zisele clase de jos, problema nu era o
problemă. La ţară, de la șaptesprezece ani argatul dormea
cu servitoarea și, de se întâmpla ca aceste legături să aibă
urmări, faptul n- avea nici o importanţă; în cele mai multe
din satele noastre din ţinutul Alpilor, numărul copiilor din
flori depășea cu mult pe al celor rezultaţi din căsătorie. Cât
privește proletariatul, muncitorul trăia înainte de a se căsă -
tori în „concubinaj“ cu câte o muncitoare. La evreii orto -
docși din Galiţia, tânărului de șaptesprezece ani, așadar
tânărului de- abia ajuns la maturitate, i se aducea mireasa
acasă, și la patruzeci de ani putea să fie și bunic. Numai în
societatea noastră burgheză nu era admisă adevărata rezol -
vare a problemei, căsătoria timpurie, fiindcă nici un tată de
familie nu și- ar fi încredinţat fiica unui tânăr de douăzeci
sau de douăzeci și doi de ani, căci se considera că un bărbat
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așa de „tânăr“ nu e destul de copt la minte. Și aici se vădea
tot o ipocrizie, căci calendarul burghez nu se suprapunea
nicicum cu cel al naturii. În timp ce pentru natură un
tânăr era deja matur la șaisprezece sau șaptesprezece ani,
pentru societate îndeplinea această condiţie abia după ce- și
crease o „poziţie socială“, deci nu înainte de a fi atins vârsta
de douăzeci și cinci sau douăzeci și șase de ani. Așa s- a for -
mat un interval artificial de șase, opt sau zece ani între
matu ritatea reală și aceea recunoscută de societate, în tim -
pul căruia bărbatul tânăr trebuia să- și regleze pe cont pro -
priu „ocaziile“ sau „aventurile“.

Pentru aceasta, epoca de- atunci nu- i oferea prea multe
posibilităţi. Numai foarte puţini tineri, deosebit de bogaţi,
puteau să- și permită luxul să „întreţină“ o amantă, adică
s- o instaleze într- o locuinţă și să- i asigure pâinea cea de
toate zilele. De asemenea, numai câţiva deosebit de norocoși
își vedeau împlinit idealul literar de- atunci în ce privește
dragostea – singurul care avea permisiunea să fie zugrăvit
în romane –, de- a avea o legătură cu o femeie căsătorită.
Ceilalţi se descurcau de cele mai multe ori cu fete de pră -
vălie și chelneriţe, ceea ce producea puţine satisfacţii sufle -
tești. Căci în vremea aceea de dinainte de emanciparea
femeii și de participarea ei activă la viaţa publică, numai
fetele de cea mai umilă extracţie aveau, pe de o parte, în
sufi cientă măsură mentalitatea lui ce- am avut și ce- am
pierdut și, pe de altă parte, suficientă disponibilitate pen -
tru asemenea relaţii trecătoare, fără intenţii serioase de
căsă torie. Prost îmbrăcate, extenuate după o zi de muncă
de douăsprezece ore, plătite ca vai de lume, neîngrijite (baia
încă mai era în timpul acela privilegiul familiilor bo gate) și
crescute în strâmtorare și promiscuitate, aceste biete fiinţe
se aflau așa de mult sub nivelul amanţilor lor, încât aceștia,
de cele mai multe ori, se fereau să fie văzuţi cu ele. E drept,
prevăzătoarea convenţie socială găsise o rezolvare și pentru
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aceste situaţii jenante, așa- zisele chambres séparées1 unde
puteai să iei masa seara cu o fată fără să te expui privirilor
indiscrete, iar toate celelalte treburi ţi le aranjai pe întune -
catele străzi lăturalnice, în micile hoteluri care erau profilate
exclusiv pe acest fel de activităţi. Dar toate aceste întâlniri
erau lipsite de ecou și de frumuseţe adevărată, mai mult
sexualitate decât eros, pentru că se consumau totdeauna în
grabă și pe ascuns, ca un lucru interzis. Apoi mai exista, în
cel mai bun caz, și posibilitatea relaţiilor cu una din acele
fiinţe amfibii care trăiau pe jumătate în afara, pe jumătate
înăuntrul societăţii, actriţe, dansatoare, artiste, singurele
fe mei „emancipate“ din vremea aceea. Dar, în general, fun -
damentul vieţii erotice de dincolo de hotarul căsniciei era
prostituţia; aceasta reprezenta oarecum bolta de subsol în -
tu necos deasupra căreia se înălţa cu strălucirea lui ima -
culată edificiul somptuos al societăţii burgheze.

Despre proliferarea nemaipomenită a prostituţiei în Eu -
ropa până la Războiul Mondial generaţia actuală nici nu are
idee. În timp ce azi, pe străzile marilor orașe, prostituatele
sunt tot atât de rare ca tramvaiele cu cai, pe- atunci tro -
tuarele erau așa de înţesate cu dame de consumaţie, încât
era greu să le ocolești. La acestea se adăugau numeroasele
„case închise“, localurile de noapte, cabaretele, ringurile de
dans cu dansatoarele și cântăreţele lor, barurile cu anima -
toarele lor. La orice tarif și la orice oră, se oferea spre vân -
zare marfă feminină și, ca să- și procure o femeie pentru un
sfert de oră, o oră sau o noapte, un bărbat avea nevoie de
tot atâta timp și atâţia bani cât pentru a- și cumpăra un
pachet de ţigări sau un ziar. Nimic nu scoate mai bine în
evidenţă decenţa și naturaleţea modurilor actuale de- a trăi
și de- a iubi ca faptul că pentru tineretul de azi a devenit
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posibil și chiar natural să se dispenseze de această instituţie
cândva indispensabilă și că nu poliţia și nici legile au fost
acelea care au alungat prostituţia din viaţa societăţii noas -
tre, ci re strân gerea cererii, care a făcut ca acest tragic pro dus
al unei pseudomorale să se autoelimine aproape în totalitate.

Poziţia oficială a statului și a moralei sale faţă de această
tenebroasă afacere n- a fost, de fapt, niciodată foarte co modă.
Din punct de vedere moral, nu se manifesta curajul să i se
recunoască unei femei în mod deschis dreptul de a se auto -
expune spre vânzare, din punct de vedere igienic însă nu se
putea renunţa la prostituţie deoarece aceasta canaliza aga -
santa sexualitate extra- matrimonială. Autorităţile căutau
astfel să se descurce cu ajutorul unui echivoc, fă când o dis -
tincţie între prostituţia ascunsă, pe care statul o combătea
ca imorală și periculoasă, și o prostituţie tolerată, înzestrată
cu un fel de permis de exercitare a profesiei și care plătea
impozit statului. O fată care se hotăra să devină prostituată
primea de la poliţie un permis special și o autorizaţie.
Supunându- se controlului poliţiei și îndeplinindu- și obligaţia
de- a merge la controlul medical de două ori pe săptămână,
ea dobândea dreptul profesional să- și închirieze trupul la
orice preţ care i se părea convenabil. Prostituţia era recu -
nos cută ca profesiune printre celelalte profesiuni; dar – și
aici se vedea perfidia moralei – nu era totuși complet recu -
noscută. De pildă, dacă vânzându- și marfa, adică trupul ei,
unui bărbat acesta refuza să plătească preţul cuvenit, o
pros tituată nu putea să- l dea în judecată. Astfel cererea ei
devenea dintr- odată – ob turpem causam1, cum motiva le -
gea – imorală și se vedea lipsită de protecţia justiţiei.

Chiar în asemenea amănunte se simţea duplicitatea unei
concepţii care, pe de o parte, le încadra pe aceste fe mei
într- o profesiune legalmente permisă, dar, pe de altă parte,
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le plasa, ca pe niște persoane proscrise, în afara legii. Dar
ipocrizia propriu- zisă consta în prezumţia că toate aceste
îngrădiri erau aplicabile numai claselor mai sărace. O bale -
rină pe care la Viena orice bărbat putea s- o aibă la orice oră
contra două sute de coroane, precum fata de pe stradă con -
tra două coroane, n- avea nevoie, se- nţelege, de nici un per -
mis de exercitare a profesiei; numele marilor demi mondene
erau menţionate până și în reportajul de ziar printre cele ale
persoanelor proeminente care asistau la aler gările de cai și
derbiuri, pentru că și ele aparţineau „socie tăţii“. Tot așa unele
dintre cele mai simandicoase mij lo citoare, care aprovizionau
curtea, aristocraţia și clasele avute cu marfă de lux, dar se
aflau la adăpost de legea care prevedea grele pedepse cu în -
chi soarea pentru proxenetism. Disciplina strictă, suprave -
gherea nemiloasă și oprobriul public acţionau numai în
cazul armatei de mii și mii de fiinţe care trebuiau să susţină
cu trupul și sufletul lor umilit o veche și de mult depășită con -
cepţie morală împotriva for melor libere și firești ale iubirii.

Această armată uriașă a prostituţiei era împărţită în di -
fe rite categorii, așa cum armata adevărată se divide în ca -
va lerie, artilerie, infanterie, artilerie de asediu. Artileriei de
asediu îi corespundea în materie de prostituţie în pri mul
rând acea grupă care ţinea sub ocupaţie exclusivă anumite
străzi ale orașului devenite tabăra ei. Era vorba de cele mai
multe ori de acele cartiere unde în Evul Mediu fusese ridi -
cată spânzurătoarea sau unde fusese o leprozerie sau un
cimi tir, unde se aciuau gâzii, călăii și ceilalţi pro scriși ai
societăţii, așadar, cartiere în care lumea evita de secole să- și
stabilească domiciliul. Acolo erau câteva străduţe cărora
autorităţile le dăduseră dezlegare să funcţioneze ca obor al
dragostei; în secolul douăzeci încă mai ședeau la vedere, la
ferestrele locuinţelor lor de la parter, una lângă alta, două
sute sau cinci sute de femei, ca în Joshiwara Japoniei sau în
piaţa de pește din Cairo, marfă ieftină care lucra în două
schimburi, de zi și de noapte.
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Cavaleriei sau infanteriei îi corespundea prostituţia am -
bulantă, nenumăratele fete care- și căutau pe stradă clienţi
care să le cumpere trupul. Despre ele se spunea că „fac
trotuarul“, fiindcă poliţia le delimitase cu linii invizibile
locul pe care aveau voie să se miște în interesul meseriei lor;
zi și noapte, până târziu în zori, fie ploaie, fie ninsoare, își
plimbau pe străzi o falsă și trudnic dobândită eleganţă și
îndreptau spre orice trecător faţa deja obosită, prost far dată,
pe care se tot sileau să facă loc unui zâmbet ademe nitor.
Astăzi toate orașele mi se par mai frumoase și mai umane
de când nu le mai populează cârdurile acelea de femei
înfometate, lipsite de raza bucuriei, care vindeau, fără plă -
cere, plăceri și care, cu toate peregrinările lor nesfâr șite din -
tr- un loc într- altul, până la urmă pășeau toate pe ace lași
drum inevitabil la capătul căruia se afla un pat de spital.

Dar nici această gloată nu satisfăcea cerinţele permanente
ale consumului. Unii voiau o rezolvare mai comodă și mai
discretă, iar nu să alerge pe stradă după acești lilieci fâlfâ -
itori sau după aceste triste păsări ale paradisului. Ei voiau
dragoste într- o ambianţă mai tihnită: cu lumină și căldură,
cu muzică și dans și cu o aparenţă de lux. Pentru acești
clienţi existau „casele închise“, bordelurile. Acolo, într- un
așa- zis „salon“ cu mobilier de un gust îndoielnic, se adu -
nau fetele, parţial în toalete de damă, parţial în negli jeuri
fără echivoc. Un pianist avea în grijă fundalul muzical, se
con sumau băuturi, se dansa și se purtau conversaţii înainte
ca perechea să se retragă discret într- un dormitor; în unele
dintre casele mai simandicoase în special de la Paris și de la
Milano, care aveau o anumită reputaţie internaţională, o
fire mai naivă putea să cadă pradă iluziei că se află într- o
casă particulară cu niște femei de societate cam exuberante.
Fetele din aceste case arătau mai bine în com paraţie cu cele
care practicau forma ambulantă a mese riei. Ele nu erau
nevoite să înoate pe vânt și ploaie, prin noroiul străzilor,
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ședeau în camere încălzite, primeau îmbrăcăminte bună,
mâncare din abundenţă și mai ales băutură din abun denţă.
Pentru aceasta ele erau însă prizoniere ale pa troa ne lor, care
le obligau să- și plătească hainele la preţ de speculă și care,
în ce privește preţul pensiunii, recurgeau la aseme nea ter -
tipuri contabilicești, că și cea mai harnică și mai mun ci -
toare fată rămânea într- un fel de arest pen tru plata dato riei
și nu putea niciodată să părăsească res pec tiva casă la libera
ei alegere.

A scrie istoria secretă a unora dintre aceste case ar fi cap -
tivant și chiar semnificativ, din punct de vedere docu men -
tar, pentru cultura acelei epoci, pentru că acestea as cun deau
tainele cele mai stranii, evident, bine-cunoscute auto r ită -
ţilor care erau altminteri așa de severe. Existau uși secrete și
o scară specială pe unde puteau veni în vizită membri ai
pro tipendadei și, după cum se șoptea, chiar ai curţii im -
periale, fără să fie văzuţi de ceilalţi muritori. Exis tau camere
aco perite cu oglinzi și altele cu fereastră secretă prin care
puteai privi în camerele vecine în care perechile, sigure că
nu le vede nimeni, își făceau toate pof tele. Pentru anumiţi
ado ratori de fetișuri se păstrau încuiate în dulapuri și sipete
cele mai stranii costumaţii, de la veșmântul de călugăriţă
până la rochia de balerină. Și același oraș, aceeași societate,
aceeași morală care se indignau când fete tinere mergeau pe
bici clete vedeau o înjosire a dem nităţii știinţei în niște ade -
văruri pe care Freud le stabilea în felul lui calm, limpede și
pătrunzător, adevăruri pe care refuzau să le recunoască. Ace -
eași lume care apăra cu atâta patos puritatea femeii tolera
această oribilă vânzare a trupului, o organiza și chiar profita
de pe urma ei.

Să nu ne lăsăm, așadar, induși în eroare de nuvelele și
romanele sentimentale ale acelui timp; pentru tineret a fost
o epocă rea, cu fete tinere ermetic izolate de viaţă, puse sub
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controlul familiei, îngrădite în libera lor dezvoltare cor po -
rală și spirituală, cu tineri de asemenea împinși la și retenii
și perfidii de o morală în care, de fapt, nu credea și pe care
n- o urma nimeni. Relaţii cinstite, spontane, așa dar, tocmai
ceea ce, potrivit legilor naturii, ar fi trebuit să- i aducă tine -
retului fericirea și împlinirea, erau îngăduite numai unui
număr foarte restrâns. Și cel din generaţia res pectivă care
vrea neapărat să- și aducă aminte de cele mai timpurii întâl -
niri ale sale cu femeile va găsi puţine epi soade pe care să și
le rememoreze cu o plăcere într- adevăr neum brită. Căci în
afară de constrângerile sociale care îm pin geau permanent
la prudenţă și disimulare, mai exista atunci și un alt ele -
ment care oprima sufletul după și chiar în momentele de
cea mai mare tandreţe: teama de îmbol năvire. Și în pri vin -
ţa aceasta, tineretul de- atunci era deza vantajat în comparaţie
cu cel de azi, căci să nu se uite că acum patruzeci de ani
maladiile sexuale erau de o sută de ori mai răspândite decât
azi și, mai ales, aveau urmări de o sută de ori mai pericu -
loase și mai grave, fiindcă practica medicală de atunci încă
nu era în mă sură să intervină clinic. Încă nu exista nici o
posibilitate știinţifică pentru o înlătu rare a lor atât de ra -
pidă și de radicală ca azi, când acestea de- abia dacă mai
constituie un episod de viaţă. În timp ce azi, la clinicile
universităţilor mici și mijlocii, dato rită tera piei lui Paul
Ehrlich, adesea trec săp tămâni până ce profe sorul ajunge să
aibă prilejul să semna leze studenţilor săi un caz nou de
sifilis, pe- atunci statistica arăta, la armată și în marile orașe,
că din zece tineri cel puţin unul sau doi căzuseră victime
îmbolnăvirii. Necontenit se atrăgea tine retului atenţia asu -
pra pericolului; dacă mer geai pe străzile Vienei, la fiecare a
șasea sau a șaptea casă puteai ve dea o tăbliţă pe care scria
„Medic specialist pentru boli venerice și de piele“, și la frica
de îmbolnăvire se adăuga oroarea de forma nesuferită și de -
gradantă a tratamentului de- atunci, despre care, de asemenea,
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lumea de azi nu mai știe nimic. Săptămâni întregi cel bol -
nav de sifilis era frec ţionat pe tot corpul cu alifie de mercur,
ceea ce iarăși avea drept conse cinţă căderea dinţilor și alte
neajunsuri cauzate sănătăţii; nefericita victimă a unei în -
tâm plări potrivnice se simţea deci pângărită nu numai su -
fle tește, ci și fizic, și chiar după un asemenea tratament
îngrozitor cel afectat trăia tot restul zilelor lui cu teama că
în orice clipă virusul perfid se poate trezi din nou, ieșind
din ascunzătoarea lui din mă duva spinării și paralizând
membrele, sau din spatele frunţii – și alterând funcţiile
creierului. Nu e de mirare că pe- atunci mulţi ti neri puneau
mâna pe revolver îndată ce li se preciza diag nosticul, deoa -
rece pentru ei era insuportabil sentimentul de a fi – în pro -
priii ochi și în faţa rudelor apropiate – sus pecţi de o boală
incurabilă. La acestea se adău gau și cele lalte griji ale unei
vita sexualis exercitate numai pe furiș. Dacă mi- aduc bine
aminte, n- a existat prieten al tine reţii mele care să nu fi
venit măcar o dată palid și dez orientat, unul pentru că se
îmbolnăvise sau se temea de o îmbolnăvire, al doilea pen -
tru că era șantajat din cauza unui avort, al trei lea pentru că
n- avea bani să urmeze un trata ment fără ști rea familiei, al
patrulea pentru că nu știa cum să plătească alimentele pen -
tru un copil pe care i- l bă gase pe gât o chel neriţă, al cin ci -
lea pentru că i se furase geanta în tr- un bor del și n- avea
curaj să dea un anunţ. Așa dar, viaţa tineretului în acea
epocă pseudo- morală era mai dramatică și, pe de altă parte,
mai tulbure, mult mai zbu ciumată și în același timp mai
apăsătoare decât o zugră vesc romanele și piesele de teatru
ale scriitorilor de curte. Pre cum la școală și acasă, tot așa și
în sfera erosului, tineretului nu i s- a acordat nici odată
libertatea și fericirea la care- l îndreptăţea vârsta lui.

Toate acestea trebuiau cu necesitate puse- n evidenţă
într- o prezentare obiectivă a epocii. Căci adesea, când stau
de vorbă cu prieteni mai tineri din generaţia postbelică,
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sunt nevoit să- i conving cu forţa că tinereţea noastră, în
com paraţie cu a lor, n- a fost nicidecum una privilegiată.
Desigur, noi am beneficiat de mai multă libertate în sensul
civic decât generaţia de azi, am putut să ne dedicăm netul -
buraţi artei noastre, înclinaţiilor noastre spirituale, să ne
modelăm existenţa într- un mod mai original, mai per so -
nal. Noi am putut să ducem o viaţă mai cosmopolită,
lumea ne aștepta cu porţile deschise. Noi puteam călători
fără pașaport și permis oriunde pofteam, nimeni nu se
interesa de concepţia, originea, rasa sau religia noastră. Noi
am avut de fapt – nu neg câtuși de puţin acest lucru –
nemă surat mai multă libertate individuală pe care nu nu -
mai că am iubit- o, ci am și folosit- o. Dar, cum spune așa
de frumos Friedrich Hebbel: „Nouă ne lipsește când vinul,
când paharul.“ Rar i- au fost date amândouă uneia și ace -
leiași generaţii; dacă morala îi lasă omului libertate, vine
statul cu îngrădirile lui. Dacă statul îi lasă libertate, atunci
morala încearcă să- l subjuge. Noi ne- am trăit viaţa mai
bine și mai intens, tineretul de astăzi însă își trăiește mai
in tens și mai conștient propria tinereţe. Când mă uit azi la
tinerii care vin de la școlile și liceele lor cu fruntea sus, cu
feţele radioase, când îi văd împreună, băieţi și fete, colegi
de promoţie, liberi și necomplexaţi, fără pudori și false
reţineri, la învăţătură, sport și joc, zburând ca vântul pe
schiuri, întrecându- se în voie, ca- n sporturile antice, în ba-
zinele de înot, străbătând ca vijelia șoselele ţării, pe rechi- pe -
rechi în automobilele lor, când îi văd înfrăţiţi fără nici o
restricţie dinăuntru sau din afară în toate manifestările de
viaţă sănătoasă, neștiutoare de griji, am de fiecare dată im -
presia că sunt nu patruzeci, ci o mie de ani între ei și noi,
care, ca să ne dăruim dragostea, să primim dragostea, a tre -
buit să căutăm întotdeauna umbra și ascunzătoarea. Sunt
foarte bucuros să observ ce uriașă revoluţie a moravurilor
s- a săvârșit în favoarea tineretului, câtă libertate în dragoste
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și- n viaţă și- a recâștigat și la ce însănătoșire a trupului și
sufletului a ajuns prin această nouă libertate; femeile mi se
par mai frumoase de când li se permite să- și arate formele,
mersul lor mai drept, privirile lor mai senine, vorba lor mai
neafectată. De ce independenţă se bucură acest nou tineret
care n- are a da socoteală despre faptele și omisiunile lui decât
lui însuși și forului lui interior, care s- a smuls de sub con -
trolul mămicilor și tăticilor și mătușilor și dascălilor și care
de mult nu mai are nici măcar idee despre toate pie dicile,
temerile și emoţiile care au împovărat și marcat dru mul vie ţii
noastre; care nu mai știe nimic despre ocoli șurile pe care
trebuia să ne strecurăm și despre subterfugiile prin care tre -
buia să obţinem, ca și când ar fi fost ceva interzis, lucrurile
pe care acest tineret le simte, pe drept, ca fiind ale lui. Feri -
cit, se bucură de tinereţea lui cu elanul, pros peţimea, dezin -
voltura și zburdălnicia proprie acestei vârste. Dar partea cea
mai frumoasă a acestei situaţii fericite este că nu trebuie să
mintă faţă de ceilalţi, că poate fi cinstit cu sine însuși, cu ce -
rinţele firești ale sensibilităţii și tempe ra mentului său. Poate
că, din cauza nepăsării cu care trec prin viaţă, tinerilor de azi
le lipsește ceva din pasiunea aceea pentru lucrurile spi rituale
care însufleţea tinereţea noas tră. Poate că, datorită înles nirii
și deschiderii de largi posibilităţi de a lua și a da, lor le scapă
în materie de dra goste unele lucruri care nouă ni se păreau
deosebit de pre ţioase și pline de farmec, o anumită tulburare
tainică ivită din sfială și reţinere, o anumită undă de tan -
dreţe. Poate că ei nici nu bănuiesc cum fiorul pe care ţi- l dă
ceea ce ţi se interzice și ţi se refuză lucrează tainic și poten -
ţează plăcerea. Dar toate acestea îmi par neînsemnate în
com paraţie cu această unică și mântuitoare primenire, cu
faptul că tine retul de azi nu mai cunoaște teama și apăsarea
și încearcă din plin ceea ce nouă ni s- a refuzat în acei ani:
sentimentul eliberării de constrângeri și al siguranţei de sine.
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Universitas vitae

În sfârșit, sosise clipa mult așteptată când, în ultimul an
al bătrânului secol, am putut părăsi și liceul nesuferit, trâ n -
tind ușa în urma noastră. După un examen de absolvire
susţinut cu trudă – căci habar n- aveam de matematică,
fizică și de celelalte materii școlare –, directorul școlii ne- a
onorat cu un discurs vibrant pe noi cei care, cu acest prilej,
a trebuit să ne punem straie negre de sărbătoare. Noi cei
care eram de- acuma mari și trebuia să facem cinste patriei
noastre prin hărnicie și destoinicie. Cu aceasta se risipea în
cele patru zări o camaraderie de opt ani. Pe pu ţini din tre
tovarășii mei de galere i- am mai revăzut de-a tunci. Cei mai
mulţi dintre noi s- au înscris la universitate, iar cei care
trebuiseră să se mulţumească cu alte meserii și îndeletniciri
se uitau cu invidie la noi.

Căci în acele vremuri de demult universitatea mai avea
în Austria un nimb romantic, aparte; a fi student era o
situaţie care conferea anumite privilegii ce- l plasau pe tână -
rul în chestiune mult deasupra tovarășilor săi de vârstă;
această vetustă ciudăţenie pare a fi puţin cunoscută în afara
lumii germanice și de aceea, în aspectul ei absurd și desuet,
are nevoie de o explicaţie. Universităţile noastre au apărut
în majoritatea cazurilor încă în Evul Mediu, așadar într- o
vreme când îndeletnicirea cu știinţele predate de la catedră
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era considerată drept ceva extraordinar și când se acordau
tinerilor anumite privilegii sociale pentru a- i atrage la învă -
ţătură. Învăţăceii din Evul Mediu nu se supuneau justiţiei
obișnuite, aprozii n- aveau voie să- i urmărească în colegii
sau să le aducă vreun afront. Aveau un strai deosebit, aveau
dreptul să se dueleze nepedepsiţi și erau recunoscuţi ca o
breaslă închisă, cu propriile ei moravuri și năravuri. Cu tre -
cerea timpului și cu democratizarea crescândă a vieţii pu -
blice, când toate celelalte bresle și corporaţii medievale s- au
dezvoltat, această poziţie privilegiată a studenţilor a dispărut
din toată Europa; numai în Germania și în Austria ger -
mană, unde conștiinţa de clasă a fost totdeauna mai puter -
nică decât cea democratică, studenţii ţineau cu dinţii de
aceste privilegii care de mult deveniseră lipsite de sens, dar
pe care ei chiar le sistematizaseră într- un cod studenţesc
propriu. În primul rând, studentul german își însușise un
fel de „onoare“ studenţească alături de cea burgheză și cetă -
ţenească. Cine îl jignea trebuia să- i dea „satisfacţie“, adică
să se prezinte la duelul cu arma, în măsura în care se dove -
dea „capabil să dea satisfacţie“. „Capabil a da satisfacţie“,
potrivit tot acestor criterii arbitrare, nu era, la o adică, un
negustor sau un bancher, ci numai cel cu pregătire superi -
oară și un absolvent sau un ofiţer – nici unul din restul de
milioane nu putea să se împărtășească din deosebita „onoare“
de- a încrucișa spada cu un asemenea neghiob de tânăr im -
berb. Pe de altă parte, pentru a trece drept student „în toată
regula“, trebuia să- ţi fi dovedit bărbăţia, adică să fi parti -
cipat la cât mai multe dueluri și chiar să porţi pe faţă cica -
trici, semne vizibile ale unor fapte eroice; niște obraji netezi
și un nas necrestat erau nedemni de un student german
autentic. În felul acesta, pentru a- și prilejui mereu alte „par -
tide“, studenţii unei culori, adică aceia care aparţineau unei
asociaţii ce- și alesese ca emblemă o culoare, se vedeau ne -
vo iţi să se dedea necontenit la provocări, unii contra altora,
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și contra unor studenţi și ofiţeri cu totul pașnici. În „aso -
ciaţii“, fiecare nou student era „instruit“ în sala de scrimă
pentru această activitate de primă importanţă și iniţiat în
modul de viaţă al corporaţiei. Fiecare „boboc“, adică fie care
nou-venit, era repartizat unui frate de breaslă căruia îi da -
tora supunere oarbă și care, pentru aceasta, îl introducea în
știinţele nobile ale „codului“: să bea până dă pe dinafară,
dintr- o sorbitură să golească o sta cană mare de bere ca să
aducă astfel dovada strălucită că nu e un „molâu“, sau să
răcnească în cor cu ceilalţi cântece stu den ţești și să sfideze
poliţia cu scandalurile și defilările în pas de gâscă, noaptea
pe străzi. Toate acestea treceau drept fapte „bărbătești“,
„studenţești“, „nemţești“, și când corpo raţiile cu steagurile
în vânt, cu găitanele și capele lor pestriţe o porneau sâmbăta
la „chef“, tinerii aceștia simpluţi, pe care propria lor agitaţie
îi făcea să se umfle prostește în pene, se credeau adevăraţii
reprezentanţi ai tineretului inte lec tual. Ei priveau cu dispreţ
la „plebea“ care nu știa să le aprecieze așa cum se cuvine
cultura academică și bărbăţia germană.

Pentru un mărunt licean de provincie care venea la
Viena la începutul tinereţii, acest senin și „vesel timp al
stu denţiei“ ajungea să reprezinte o sumă a întregului ro -
mantism, și chiar peste decenii bătrânii notari și medici de
ţară, deveniţi nostalgici la un pahar de vin, încă își mai
ridi cau ochii spre spadele prinse- n cruce în odaia lor și spre
atrapele pestriţe, și își purtau cu mândrie cicatricile ca
însemne ale rangului lor „academic“. Nouă, dimpotrivă,
această tevatură prostească și brutală ne repugna pur și
sim plu, iar când întâlneam vreuna dintre aceste hoarde îm -
podobite cu panglici o luam cuminte pe după colţ; căci
noi, pen tru care libertatea individuală însemna bunul su -
prem, ne dădeam prea bine seama că această pornire spre
agre sivitate împerecheată cu instinctul de servitute al hoar -
dei reprezintă componenta cea mai rea și cea mai periculoasă
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a spiritului german. În plus, mai știam că în spatele acestui
romantism mumificat și artificial se ascundeau niște inte -
rese practice calculate cu foarte multă șiretenie, căci apar -
tenenţa la una din aceste bresle „bătăioase“ asigura fiecărui
membru protecţia „domnilor seniori“, foști membri ai aso -
ciaţiei, și- i înlesnea ascensiunea în cariera de mai târziu. De
la „Borușii“ din Bonn pornea singurul drum care ducea
sigur în diplomaţia germană, de la asociaţiile catolice din
Austria se ajungea la o sinecură grasă în partidul creștin- social
aflat la putere, și cei mai mulţi dintre acești „eroi“ știau
precis că mâine- poimâine panglicile lor colorate trebuiau
să- i compenseze pentru ceea ce pierduseră prin neglijarea
studiilor și că, la ocuparea unui post, două- trei cicatrici pe
frunte erau un atu mai puternic decât ceea ce aveai în
dosul frunţii. Chiar numai uitându- mă la aceste cete mili -
ta rizate, grosolane, la aceste feţe crestate și insolent provo -
catoare, î mi trecea pofta de a mai frecventa amfiteatrele
uni versităţii; la fel și ceilalţi studenţi cu adevărat dornici de
învăţătură, când mergeau la biblioteca universităţii, ocoleau
aula și preferau modesta ușă din dos, pentru a evita orice
întâlnire cu acești penibili eroi.

În consiliul de familie se hotărâse de mult ca eu să- mi
fac studiile la universitate. Dar la ce facultate să merg? Pă -
rin ţii îmi lăsaseră libertatea deplină a alegerii. Fratele meu
mai mare intrase deja în întreprinderea tatei, drept care nu
mai era nici o grabă în privinţa celui de- al doilea fiu. În
definitiv, era vorba numai de- a onora familia cu un titlu de
doctor, indiferent care. Și, în mod ciudat, alegerea era pen -
tru mine tot așa de indiferentă. În fond, pe mine, cu sufle -
tul meu de multă vreme dăruit literaturii, nu mă interesa
nici una dintre știinţele care făceau obiectul prele gerilor de
specialitate, ba chiar aveam faţă de orice ocupaţie academică
o neîncredere ascunsă, de care nu m- am dezbărat nici până
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azi. Pentru mine a rămas neclintită în valabilitatea ei axi -
oma lui Emerson, după care niște cărţi bune înlocuiesc cea
mai bună universitate, și sunt și azi convins că poţi de veni
un excelent filozof, istoric, filolog, jurist și orice alt ceva fără
să fi frecventat vreodată o universitate sau chiar un liceu.
Viaţa practică mi- a confirmat de nenumărate ori că anti -
carii deţin adesea mai multe informaţii despre cărţi decât
profesorii de meserie, că negustorii de obiecte de artă sunt
mai pricepuţi în această materie decât specialiștii în istoria
artei, că o mare parte din impulsurile și descoperirile esen -
ţiale în toate domeniile emană de la nespecialiști. Pe cât
este de practică, utilă și bine-venită frecventarea unei facul -
tăţi pentru indivizii cu înzestrare medie, pe atât de pu ţin
obligatorie mi se pare a fi pentru firile crea tor- pro ductive,
asupra cărora poate avea chiar o acţiune inhibitoare. În
special la o universitate ca a noastră de la Viena, cu cei șase
sau șapte mii de studenţi ai ei, unde, din cauza acestui aflux,
atât de fructuoasele contacte personale dintre pro fesori și
studenţi erau din capul locului condam nate și, pe deasupra,
rămânerea în urmă era tot mai mare, n- am întâl nit un sin -
gur om care să mă fi fascinat și câștigat pentru știinţa lui.
Astfel, scopul alegerii mele nu era să sta bilesc ce specialitate
mi- ar da cea mai mare satisfacţie, ci, dimpotrivă, care anu -
me m- ar putea greva cel mai puţin și mi- ar lăsa cât mai
mult timp și libertate pentru pasiunea mea propriu- zisă.
M- am hotărât în cele din urmă pentru filozofie – sau mai
bine zis pentru filozofia „exactă“, cum se spunea la noi
după vechea schemă – dar, ce- i drept, nu îndemnat de vreo
vocaţie, căci aptitudinile mele pentru gândirea pur abstractă
sunt insignifiante. Ideile se formează la mine, fără excepţie,
în conexiune cu obiectele, fenomenele și imaginile, tot ce
este pur teoretic și metafizic nu- mi in tră- n cap. Oricum,
aici era cea mai puţină materie de învă ţat, de la cursurile
sau seminarele de filozofie „exactă“ era cel mai ușor să te
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eschivezi. Tot ce aveai de făcut era să pre zinţi o disertaţie la
sfârșitul semestrului opt și să dai un examen. Astfel mi- am
făcut de la- nceput o planificare a timpului: trei ani să nu
merg deloc la cursuri! Apoi, în ulti mul an, cu preţul unui
efort intens, să învăţ toată materia și să dau și eu gata, la
repezeală, vreo disertaţie! Astfel uni versitatea mi- a dat sin -
gurul lucru pe care- l voiam de la ea: câţiva ani de de plină
libertate în folosul vieţii mele și al ostenelii pe tărâ mul artei:
universitas vitae.

Recapitulându- mi viaţa, nu- mi aduc aminte să fi avut
clipe mai fericite decât acelea din primii ani ai studenţiei
fără responsabilităţi de student. Eram tânăr și de aceea nu
aveam încă sentimentul că am obligaţia să realizez ceva.
Eram destul de independent, ziua avea douăzeci și patru de
ore – și toate îmi aparţineau. Puteam citi și lucra după
pofta inimii, fără să trebuiască să dau socoteală cuiva, norul
examenului academic încă nu tulbura seninul orizontului,
căci ce lungi sunt trei ani măsuraţi cu măsura vârstei de
nouăsprezece ani, ce bogaţi, ce îndestulaţi, cât de bine pot
fi făcuţi să rodească surprize și daruri!

Primul lucru pe care mi l- am propus a fost să fac o
selec ţie – după cum credeam eu, riguroasă – a poeziilor
mele și să le strâng într- un volum. Nu mi- e rușine să recu -
nosc că pe vremea aceea, ca proaspăt absolvent la nouă -
sprezece ani al liceului, mi se părea că cel mai dulce parfum
de pe pământ, mai dulce decât uleiul trandafirilor din Șiraz,
este cel al cernelii tipografice; orice poezie care mi- era accep -
tată de vreun ziar îmi dădea aripi noi, deși eram destul de
neîncrezător din fire. Nu venise oare timpul să fac pasul
hotărâtor și să încerc publicarea unui volum?

Încurajarea ce- mi venea din partea colegilor care aveau
mai multă încredere în mine decât aveam eu însumi a fost
hotărâtoare. Am trimis manuscrisul – câtă îndrăzneală din
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partea mea! – tocmai la editura care pe- atunci era cea mai
reprezentativă pentru lirica germană, Schuster Löffler, la
care fuseseră publicaţi Liliencron, Dehmel, Bierbaum,
Mombert, toată acea generaţie care împreună cu Rilke și
Hofmannsthal crease noua lirică germană. Și – minunea
minunilor! – au venit una după alta acele clipe fericite de
neuitat care în viaţa unui scriitor nu se mai repetă nici
după cele mai mari succese: a venit o scrisoare cu antetul
editurii. O ţineam cu emoţie în mână și n- aveam curajul
s- o deschid. A venit și secunda când, cu răsuflarea tăiată,
am citit că editura a hotărât să publice cartea și că, mai
mult decât atât, își rezervă dreptul asupra celor ce vor urma.
A venit pachetul cu primele corecturi pe care l- am desfăcut
cu nemăsurată emoţie ca să văd literele, punerea în pagină,
forma embrionară a cărţii și apoi, după câteva săptămâni,
cartea însăși, primele exemplare pe care nu mă mai sătu -
ram să le privesc, să le pipăi, să le compar, o dată și încă o
dată și încă o dată. Și apoi hoinăreala copilărească prin
librării ca să văd dacă au expus cartea și dacă i- au rezervat
locul de onoare din mijloc, sau e undeva prin vreun ungher
modest. Și apoi așteptarea scrisorilor, a primelor critici, a
primei reacţii din zona necunoscutului, a imprevizibilului –
toate aceste tensiuni, emoţii, elanuri pentru care invidiez
în secret pe orice tânăr ce- și trimite- n lume prima carte.
Dar acest entuziasm al meu era doar înflăcărarea celui ce
se- ndrăgostește în primul moment, și nicidecum o stare de
automulţumire. Care a fost părerea mea curând după aceea
despre aceste versuri de început se vede din sim plul fapt că
nu numai n- am mai retipărit niciodată aceste Coarde de
argint (acesta era titlul cărţii îndepărtatului meu debut), ci
n- am preluat nici o poezie dintre aces tea în Poezii complete.
Erau versuri confuze, de pastișare mecanică, neizvorâte din
experienţa mea de viaţă, ci din pasiunea mânuirii cuvintelor.
Totuși dovedeau o anumită muzicalitate și destul simţ al
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formei ca să se impună aten ţiei cercurilor interesate și n- aș
putea să mă plâng că mi- a lipsit încurajarea. Liliencron și
Dehmel, poeţii de prim- plan pe atunci, au acordat tânărului
de nouăsprezece ani o aten ţie cordială și chiar amicală;
Rilke, cel pe care- l divinizam atât, a ţinut să se revanșeze
pentru „cartea așa de frumos oferită“ trimi ţân du- mi un
exemplar cu dedicaţie de „recunoștinţă“ din poe ziile sale
cele mai recente, pe care l- am mai putut salva din ruinele
Austriei aducându- l cu mine în Anglia, ca pe una din cele
mai scumpe amintiri ale tinereţii mele (pe unde s- o fi
găsind astăzi?). Ce- i drept, în ultimul timp începusem să
mă- nfior la gândul că acest prim dar prietenesc – primul
dintre multele de acest fel – îl primisem din partea lui
Rilke cu patruzeci de ani în urmă și aveam impresia că scri -
sul cunoscut îmi face semn de dincolo de mormânt. Din -
tre toate, cea mai mare sur priză a fost însă faptul că Max
Reger, alături de Richard Strauss, cel mai mare com pozitor
în viaţă pe- atunci, mi- a solicitat permisiunea să pună pe
muzică șase poezii din acest volum; de câte ori de- atunci
încoace, pe la concerte, nu mi- a fost dat să ascult unele sau
altele dintre propriile mele versuri, pe care eu de mult le
uitasem și le abandonasem, versuri cărora arta fraternă a
unui maestru le- a dat puterea să dăinuie în timp.

Aceste nesperate ecouri favorabile, însoţite și de obser -
vaţiile critice amicale, făcute în public, au contribuit oare -
cum la a mă determina să fac un pas pe care, altminteri, cu
neîncrederea mea incurabilă, nu l- aș fi făcut niciodată, sau
cel puţin nu așa de timpuriu. Încă din vremea liceului,
publicasem, în afară de poezii, mici nuvele și eseuri în
revistele literare ale curentului „modern“, dar niciodată nu
cutezasem să ofer vreuna din aceste încercări unei gazete
influente și de largă răspândire. La Viena, la drept vorbind,
exista numai un singur organ de presă de nivel înalt, și
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anume Neue Freie Presse, care prin ţinuta sa aleasă, prin
apor tul cultural și prin prestigiul său politic avea pentru
în treaga monarhie austro- ungară cam aceeași pondere ca
Times pentru englezi și Temps pentru francezi; nici una
dintre gazetele imperiului german nu se străduia așa de
mult să-și menţină un nivel cultural reprezentativ. Editorul,
Moritz Benedikt, un om neobosit și de un talent organi -
zatoric fenomenal, își folosea întreaga energie, de- a drep tul
demonică, pentru ca pe tărâmul literaturii și cul turii să lase
în urmă toate gazetele germane. Dacă avea nevoie de ceva
de la un autor de renume, nu se dădea în lături de la nici
o cheltuială, îi trimitea zece- douăzeci de telegrame una
după alta, aproba plata cu anticipaţie a ori cărui onorar;
numerele festive de Crăciun și Anul Nou reprezentau, cu
suplimentele lor literare, tomuri întregi ce cuprindeau cele
mai mari nume ale epocii: Anatole France, Gerhart Haupt -
mann, Ibsen, Zola, Strindberg și Shaw – iată autori pe care
îi găseai cu acest prilej reuniţi în paginile acestei publicaţii
care a făcut nemăsurat de mult pentru orientarea literară a
întregului oraș, a întregii ţări. Neechivoc „progresistă“ și li -
berală în programul ei, serioasă și prudentă în atitudine,
această publicaţie reprezenta în mod exemplar înaltul
standard cultural al vechii Austrii.

Acest templu al „progresului“ mai adăpostea un lucru
deosebit de preţios, așa- zisul „foileton“ care, la fel ca marile
cotidiene pariziene Temps și Journal des Débats, publica cele
mai serioase și mai reușite articole despre poezie, teatru,
muzică și artă, separate printr- o strictă linie de demarcaţie
de problemele efemere ale politicii și faptului divers. Aici
puteau să ia cuvântul numai autorităţile, cei deja consacraţi.
Numai precizia judecăţii, experienţa îndelungată a asocierilor
și disocierilor și o desăvârșită formă artistică îl puteau reco -
manda pe un autor, după ani de verificare, pentru acest loc
sacru. Ludwig Speidel sau Eduard Hanslick aveau pentru
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teatru și muzică aceeași autoritate pontificală pe care o avea
Sainte- Beuve la Paris cu ale sale „Lundis“; un da sau un nu
din partea lor determina la Viena succesul unei opere, al
unei piese de teatru, al unei cărţi și, astfel, al unui om.
Oricare dintre aceste articole era de fiecare dată subiectul
de conversaţie al zilei în cercurile culte; articolele erau dis -
cutate, criticate, admirate sau combătute și, dacă la un
moment dat apărea un nume nou printre „foiletoniștii“ de
îndelungată și respectuoasă recunoaștere, aceasta avea sem -
nificaţia unui eveniment. Din rândurile generaţiei mai
tinere numai Hofmannsthal, cu câteva din splendidele sale
articole, fusese primit acolo de câteva ori; în rest, autorii
mai tineri, care intraseră pe ușa din dos în foaia literară,
tre buiau să se resemneze la situaţia celui ce se furișează fără
bilet în sala de spectacol. La Viena, cine scria pe prima pa -
gină își grava numele în marmură.

Cum de am avut temeritatea să mă prezint cu o mică
lucrare poetică la Neue Freie Presse, oracolul părinţilor mei,
este un lucru pe care nu- l mai înţeleg azi. Dar, în definitiv,
cel mai rău lucru ce mi se putea întâmpla era un refuz.
Redac torul foiletonului primea acolo numai o dată pe săp -
tămână, între orele două și trei, deoarece, prin rânduirea
sta bilită a colaboratorilor reputaţi și permanenţi, numai
foarte rar rămânea spaţiu pentru lucrarea vreunuia din
afară. Nu fără emoţie am urcat mica scară de fier care te
ducea în spirală la birou și am rugat să fiu anunţat. După
câteva minute, omul de serviciu a revenit spunându- mi că
dom nul redactor de foiletoane mă poftește înăuntru. Am
intrat în camera îngustă și sărăcăcioasă.

Redactorul de foiletoane de la Neue Freie Presse se nu -
mea Theodor Herzl. El a fost primul om de reputaţie inter -
naţională cu care viaţa mi- a dat prilejul să stau faţă- n faţă –
ce- i drept, fără să știu ce întorsătură uriașă era chemată să
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producă persoana sa în viaţa poporului evreu și în istoria
epocii noastre. Poziţia sa era atunci încă incoerentă și im -
pre vizibilă. Începuse cu niște încercări poetice, dovedise de
timpuriu o strălucită înzestrare pentru ziaristică și devenise,
la început în calitate de corespondent la Paris și apoi ca
foiletonist al lui Neue Freie Presse, favoritul publicului vie -
nez. Articolele sale, care și azi cuceresc prin bogăţia de ob -
ser vaţii ascuţite și adesea înţelepte, prin eleganţa stilistică,
prin farmecul lor deosebit, care- și păstrau nobleţea înnăscută
și când lăudau, și când criticau, au fost scrierile cele mai
elevate ce s- au putut compune în materie de ziaristică și au
fost încântarea unui oraș ce- și cultivase simţul subtilităţii. Și
la Burgtheater repurtase un succes cu o piesă, iar acum era
un om de prestigiu, divinizat de tineret, stimat de părin ţii
noștri, până când într- o zi i s- a întâmplat ceva cutre mură -
tor. Destinul știe totdeauna să găsească mijlocul prin care să- și
apropie omul de care are nevoie pentru atingerea sco purilor
sale ascunse, chiar dacă acesta încearcă să se eschiveze.

Theodor Herzl trăise la Paris o experienţă care- i zguduise
sufletul, unul din acele momente care modifică o întreagă
existenţă: în calitate de corespondent asistase la degradarea
în public a lui Alfred Dreyfus, văzuse cum i se smulg epo -
leţii omului cu faţa palidă în timp ce acesta striga în gura
mare: „Nu sunt vinovat!“ Și în secunda aceea s- a pătruns
până în adâncul fiinţei de convingerea că Dreyfus este ne -
vinovat și că și- a atras suspiciunea groaznică de trădare
numai și numai pentru că era evreu. În mândria lui de om
integru, Theodor Herzl suferise încă de student povara
destinului evreiesc într- o vreme când toate acestea nu
păreau să se constituie într- o soartă plină de vitregii. Cu
sentimentul că s- a născut ca să fie conducător, situaţie la
care deosebit de impunătoarea sa înfăţișare exterioară îl
îndrep tăţea nu mai puţin decât amploarea viziunii și a
expe rienţei sale de viaţă, el concepuse pe atunci planul
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fantastic de- a pune capăt problemei evreiești o dată pentru
totdeauna, și anume prin împăcarea evreilor cu creștinii pe
calea trecerii de bunăvoie la botezul în masă. Concepând
în permanenţă istoria ca pe ceva spectaculos, își imaginase
cum o să con ducă el în lung alai miile și zecile de mii de
evrei din Austria la biserica Sfântul Ștefan, pentru ca acolo,
printr- un act de înaltă valoare simbolică, să- și elibereze
pentru totdeauna poporul de înstrăinare și ură.

Își dădu seama de caracterul irealizabil al acestui plan în
momentul degradării lui Dreyfus. Dacă suferim că n- avem
o patrie, și- a spus el, atunci să ne făurim noi înșine o patrie
a noastră. Astfel își publică broșura intitulată Statul evreiesc.
Deși mai eram încă la liceu când a apărut această broșură
subţire, dar înzestrată cu forţa de penetraţie a unei săgeţi
de oţel, mi- amintesc totuși bine de consternarea și iritarea
cercurilor burghezo- evreiești din Viena. Ce i- a venit, se în -
tre bau cu enervare, acestui scriitor, altminteri așa de inteli -
gent, spiritual și cultivat? Ce tâmpenii spune și propune el?
De ce să plecăm în Palestina? Limba noastră este germana,
și nu ebraica, patria noastră este Frumoasa Austrie. Nu o
ducem noi minunat sub bunul Franz Josef? N- avem noi o
viaţă demnă, o situaţie asigurată? Nu ne acordă nouă statul
aceleași drepturi ca și celorlalţi, nu suntem noi cetăţeni
credincioși, din tată- n fiu, ai acestei Viene dragi? Și oare nu
trăim noi într- o epocă de progres care va înlătura în câteva
decenii toate prejudecăţile confesionale? De ce el, care vor -
bește totuși ca evreu și vrea s- ajute neamul evreiesc, pune
argumente la dispoziţia celor mai înverșunaţi dușmani 
ai noștri și încearcă să ne rupă de ceilalţi, când totuși
fiecare zi ne leagă mai strâns și mai intim de lumea ger -
mană? Rabinii tunau și fulgerau de la amvoane, directorul
de la Neue Freie Presse interzicea până și simpla menţionare
a cuvântului sionism în gazeta lui „progresistă“. Iar acel
Tersit al literaturii vieneze, maestrul zeflemelei veninoase,
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Karl Kraus, a scris o broșură intitulată O coroană pentru
Sion, și când Theodor Herzl pășea în sala teatrului se au -
zeau murmure batjocoritoare printre rânduri: „A sosit
maiestatea sa!“

În primul moment, Herzl crezuse că e neînţeles; Viena,
orașul în care se simţea cel mai acasă, prin popularitatea sa
de ani în șir, se lepăda de el, ba- l lua chiar în derâdere. Dar
apoi s- a produs replica, atât de neașteptat și cu atâta vuiet
năucitor, încât el aproape s- a speriat de talazul puternic
care- i trecea de- acum cu mult deasupra capului și pe care el
îl declanșase cu cele câteva zeci de pagini ale sale. Replica a
venit, ce- i drept, nu de la camarazii bine situaţi, evreii bur -
ghezi din Occident, ci de la masele uriașe ale prole tariatului
de ghetou din Galiţia, Polonia, Rusia. Fără să pre vadă acest
lucru, Herzl, cu broșura lui, făcuse să izbuc nească vâlvătaia
de sub cenușa străinătăţii, din milenarul vis mesi anic, între -
ţinut de cărţile sfinte, al întoarcerii pe pământul făgă duin -
ţei – această speranţă și în același timp religioasă cer ti tudine
care ea singură mai dădea un sens vie ţii acelor milioane de
asupriţi și împilaţi. Totdeauna când cineva – profet sau im -
postor –, în cei două mii de ani de diasporă, atinsese această
coardă, întregul suflet al popo rului intrase în rezonanţă, dar
niciodată cu atâta forţă ca de data aceasta, niciodată cu ase -
menea freamăt și vibraţie. Cu câteva zeci de pagini, un om
reușise să trans forme o masă de oameni risipiţi și dezbinaţi
într- o singură forţă.

Această primă clipă, răstimpul cât ideea încă mai avea
forme fantomatic incerte, era menită să fie cea mai fericită
din scurta viaţă a lui Herzl. Îndată ce a început să fixeze
ţeluri în spaţiul real, să lege forţele, a trebuit să constate cât
de eterogen devenise acest popor al său prin diversitatea
popoarelor și destinelor cu care se confruntase, ici evreii reli -
gioși, colo cei liber- cugetători, ici socialiștii, colo capitaliștii,
războindu- se între ei în toate limbile și împotrivindu- se cu
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toţii ideii de a se supune unei unice autorităţi. În acel an
1901, când l- am văzut pentru prima dată, el se afla în mie -
zul luptei și poate că era în luptă și cu sine însuși; încă nu
avea destulă credinţă în reușită ca să renunţe la poziţia
care- i hrănea pe el și pe familia lui. Încă mai trebuia să se
împartă între micul serviciu gazetăresc și misiunea care era
adevărata lui viaţă. Cel care m- a primit atunci încă mai era
redactorul rubricii de foiletoane Theodor Herzl.

Theodor Herzl s- a ridicat ca să mă salute și, în clipa
aceea, am avut impresia că porecla spusă în bătaie de joc
„regele Sionului“ conţinea ceva adevăr: avea realmente o
înfăţișare regească cu fruntea lui înaltă, neacoperită, cu
trăsăturile clare, cu barba de preot, lungă, neagră cu reflexe
albăstrii și cu melancolicii săi ochi accentuat căprui. Ges -
turile lui largi, cam teatrale, nu păreau căutate, pentru că
erau marcate de o nobleţe naturală, și nici n- ar fi fost
nevoie de această ocazie specială ca să- mi dau seama că era
o persoană impunătoare. Chiar la biroul lui uzat, supra -
aglomerat de hârtii, în această cameră de redacţie, jalnic de
îngustă și primind lumină de la o singură fereastră, el părea
un șeic al beduinilor deșertului; un burnus alb, înfoiat, l- ar
fi îmbrăcat tot așa de firesc ca și neagra sa redingotă, cu
croială fină, vizibil pariziană. După o scurtă pauză, inten -
ţionat intercalată – după cum am remarcat mai târ ziu, îi
plăceau aceste mici efecte pe care, probabil, le stu diase la
Burgtheater –, mi- a întins mâna cu superioritate și totuși
cu deosebită prietenie. Invitându- mă să iau loc în fotoliul
de lângă el, mă întrebă: „Cred că am auzit sau am citit
undeva numele dumneavoastră. Poezii, nu- i așa?“ A trebuit
să confirm. „Ei“, zise el și se lăsă pe spate. „Ce mi- aţi adus?“

I- am spus că mi- ar plăcea să- i prezint o mică lucrare în
proză, și i- am întins manuscrisul. S- a uitat la foaia de titlu,
a răsfoit până la ultima pagină ca să vadă cât de mare e,
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apoi s- a înfundat și mai adânc în fotoliu. Și spre mirarea
mea (nu mă așteptasem la așa ceva), am observat că și înce -
puse să citească. Citea încet, punând tot timpul deoparte
câte o filă, fără să- și ridice privirile. După ce- a citit ultima
filă, a împăturit încet manuscrisul și, fără să se uite la mine,
l- a băgat ceremonios într- un plic pe care a făcut o adnotare
cu creion albastru. Apoi, dar numai după ce m- a ţinut des -
tul timp cu sufletul la gură cu aceste mașinaţiuni mis -
terioase, și- a ridicat spre mine privirea întunecată, apăsătoare
și mi- a spus cu o premeditată și domoală solemnitate: „Mă
bucur că am prilejul să vă spun că frumoasa dumnea -
voastră lucrare se acceptă pentru foiletonul nostru.“ Era ca
și când Napoleon pe câmpul de luptă ar fi prins în pieptul
unui tânăr sergent crucea de cavaler al legiunii de onoare.

Pare în sine un mic episod, fără importanţă. Dar trebuie
să fii vienez, și vienez al acelor ani, ca să înţelegi ce salt îna -
inte a însemnat pentru mine această promovare. Cu aceasta,
la vârsta de nouăsprezece ani, mă vedeam ajuns peste noapte
în primele rânduri, și Theodor Herzl, care din acel moment
a devenit foarte binevoitor, s- a folosit de primul prilej ce s- a
ivit pentru a scrie într- unul din arti colele sale că nu e cazul
să se vorbească la Viena de o deca denţă a artei și că, dim -
potrivă, există acum, alături de Hof mannsthal, o serie de
tinere talente de la care se pot aștepta lucruri mari, și men -
ţiona pe primul loc numele meu. Am considerat întot -
deauna ca o șansă deosebită fap tul că un om de talia lui
Theodor Herzl a fost cel care, primul, s- a pronunţat pu blic
în favoarea mea, și aceasta de pe o poziţie de departe vizibilă
și cu atât mai încărcată de răspundere; de aceea, a fost
pentru mine o hotă râre grea – aparent o ingratitudine – cea
de a nu mă alătura așa cum ar fi dorit el, activ și chiar cu rol
de con ducere, la mișcarea lui sionistă.

Adevărul este că nu m- am putut niciodată lega cu ade -
vărat de sioniști; îmi era străin, înainte de toate, modul
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ireverenţios, pe care azi cu greu ni- l mai putem imagina, cu
care tocmai tovarășii de partid propriu- ziși tratau per soana
lui Herzl. Cei din răsărit îi imputau că nu pricepe nimic
din problema evreilor, că nu le cunoaște nici măcar obi -
ceiurile, specialiștii în știinţe economice vedeau în el un
foi letonist, toţi aveau a- i reproșa ceva și n- o făceau tot dea -
una în modul cel mai reverenţios. Eu știam cum tocmai
atunci oameni perfect devotaţi, și în special tineri, ar fi
putut să- l ajute mult pe Herzl și nu l- au ajutat, iar împo -
trivirea permanentă a celor îngâmfaţi și puși pe gâlceavă,
lipsa de disciplină adevărată, liber consimţită, ce se mani -
festa în acest cerc m- a făcut să mă simt străin de mișcarea
de care mă apropiasem cu sufletul deschis numai de hatârul
lui Herzl. Când am vorbit odată despre această temă, i- am
mărturisit deschis nemulţumirea mea în legătură cu lipsa
de coeziune din rândurile mișcării. La care a schiţat un
zâm bet cam amar și a spus: „Nu uitaţi că de secole ne- am
tot obișnuit să ne jucăm cu problemele, să duelăm cu ide -
ile. Istoricește vorbind, noi, evreii, de două mii de ani în -
coace, am pierdut cu totul deprinderea de a construi ceva
pozitiv. Trebuie să învăţăm mai întâi devotamentul necon -
diţionat, și eu însumi nu mi l- am însușit nici până azi, căci
tot continui să scriu, printre picături, foiletoane și să fiu
redactor de foiletoane la Neue Freie Presse, pe când datoria
mea ar fi să nu am nici o idee afară de una singură, să nu
aștern pe hârtie nici un rând care să nu fie dedicat cauzei.
Dar sunt deja pe cale de- a mă îndrepta, vreau ca devota -
mentul necondiţionat să- l învăţ mai întâi eu și, poate că
după aceea, îl vor învăţa și ceilalţi.“ Îmi amintesc și- acum
că aceste cuvinte mi- au făcut o impresie profundă, căci ni -
meni nu înţelegea de ce de atâta vreme Herzl nu se putea
hotărî să renunţe la poziţia lui de la Neue Freie Presse – noi
credeam că din cauza familiei. Că nu era așa și că el își sa -
crificase pentru cauză chiar averea proprie a aflat lu mea
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abia mult mai târziu. Și cât de mult a suferit el însuși din
cauza acestei dileme am înţeles nu numai din această con -
vorbire, ci și din însemnările pe care le conţin jurnalele lui.

L- am mai văzut și după aceea de mai multe ori, dar din
toate întâlnirile una a rămas pentru mine de neșters, poate
din cauză că a fost ultima. Fusesem în străinătate, timp în
care cu Viena nu mai ţineam legătura decât prin scrisori; în
sfârșit, îl întâlnesc într- o zi în parcul orașului. Venea, evi -
dent, de la redacţie, mergea foarte încet și puţin cocoșat; nu
mai avea pasul vioi de altădată. L- am salutat respectuos și
am vrut să trec mai departe, dar el a venit spre mine întins
și mi- a dat mâna: „De ce vă ascundeţi? N- aveţi dum nea -
voastră nevoie de- așa ceva.“ El punea mare preţ pe faptul că
mă refugiam așa de des în străinătate. „E singura noastră
cale“, spunea. „Tot ce știu am învăţat în străi nătate. Nu mai
acolo te deprinzi să gândești în perspectivă. Sunt con vins că
aici n- aș fi avut niciodată curajul să ela borez acea primă
versiune, orice încercare în direcţia aceasta ar fi fost înăbușită
în fașă. Dar, slavă Domnului, când am adus- o aici era deja
gata, și ei n- au mai putut să facă altceva decât să-mi pună
beţe-n roate.“ A vorbit apoi plin de amărăciune despre
Viena, cum că aici a dat peste cele mai mari obsta cole și că,
dacă n- ar veni noi impulsuri din afară, din răsărit în special
și acum și din America, s- ar lăsa păgu baș. „În general, spu -
nea el, greșeala mea a fost că am început prea târziu. Viktor
Adler, la treizeci de ani, era conducător al social- democraţiei,
în anii săi de luptă, prin definiţie cei mai buni, ca să nu mai
vorbesc despre per sonalităţile mari ale istoriei. Dacă aţi ști
cât sufăr când mă gândesc la anii pierduţi, la faptul că nu
m- am apucat mai din timp de treabă. Dacă și sănătatea mi- ar
fi tot așa de bună ca voinţa, atunci totul ar fi în ordine, dar
anii nu- i mai poţi răscumpăra.“ L- am însoţit încă mult, până
acasă la el. Acolo s- a oprit și mi- a dat mâna spunându- mi:
„De ce nu treceţi niciodată pe la mine? Niciodată nu mi- aţi
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făcut o vizită acasă. Telefonaţi- mi dina inte și- mi fac timp.“
I- am promis, ferm hotărât să nu- mi ţin promisiunea, deoa -
rece cu cât iubesc un om mai mult, cu atât mai mult îi
respect timpul.

Cu toate acestea m- am dus la el, și anume peste câteva
luni. Boala care începuse să- l frângă l- a doborât dintr- odată,
și numai la cimitir am mai avut prilejul să- l conduc. O zi
nemaiîntâlnită a fost aceea, o zi de iulie, de neuitat pentru
oricine a apucat- o. Căci, deodată, în gările orașului au în -
ce put să vină, ziua și noaptea, trenuri încăr cate cu oameni
din toate colţurile lumii, deodată și- au făcut apariţia valuri
de evrei din răsărit și apus, din Rusia, Turcia, din toate pro -
vinciile și orășelele, cu groaza de ce se întâmplase încă
întipărită pe feţele lor; niciodată nu s- a simţit mai clar –
acum, când erau date uitării interminabilele discuţii și
certuri – că cel care era dus la groapă era condu cătorul unei
mari mișcări. Era un cortegiu nesfârșit. Din tr- odată, Viena
își dădea seama că aici a murit nu un scrii tor sau un poet
minor, ci unul din făuritorii de idei care se ridică tri um -
fători într- o ţară, din rândurile unui popor, numai la uriașe
intervale de timp. La cimitir s- a produs o mare învălmășeală;
prea mulţi au dat năvală spre sicriul lui plângând, bocind,
ţipând, într- o explozie oarbă de disperare, s- a ajuns la bus -
culadă, la vacarm chiar; prin tr- un fel de dezlănţuire a sti -
hiilor durerii și extazului, în treaga ordine a fost dată peste
cap, așa cum n- am mai văzut niciodată nici înainte și nici
după aceea la o înmor mân tare. Și prin această durere
uriașă, răbufnind din profun zimea unui popor de milioane,
am putut pentru prima dată să- mi fac o idee de câte patimi
și speranţe a răspândit în lume, prin forţa cugetului său,
acest om unic.

Efectul propriu- zis al admiterii mele în mod solemn la
rubrica de foiletoane de la Neue Freie Presse s- a făcut simţit
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și în viaţa mea particulară. Prin aceasta, dobândeam o neaș -
teptată independenţă faţă de familie. Părinţii mei stu diau
prea puţin literatura și n- aveau nici un fel de părere în pri -
vinţa acesteia; pentru ei, ca pentru întreaga burghezie vie -
neză, era important ceea ce era lăudat în Neue Freie Presse și
indiferent ceea ce aceasta ignora sau cenzura. Ceea ce se
scria în „foileton“ părea pentru ei garantat de către o auto -
ritate supremă, căci cel care formula acolo păreri și con -
cluzii își atrăgea respectul numai prin simplul fapt că lua
cuvântul. Și acum, închipuiţi- vă o asemenea familie care- și
îndreaptă zilnic, cu teamă și speranţă, privirea spre această
primă filă a ziarului ei, și într- o dimineaţă descoperă uluită
că destul de dezordonatul tânăr de nouăsprezece ani care stă
la masa ei, care nu excelează prin nimic la școală și ale cărui
mâzgăleli ea le tratează cu indulgenţă ca pe o joacă „nevi -
novată“ (mai bună oricum decât jocul de cărţi sau flirtul cu
fete ușuratice), poate să ia cuvântul în acest loc de mare
răspundere, alături de oameni cu reputaţie și expe rienţă și
să- și susţină opiniile (de care acasă până în prezent nu s- a
făcut foarte mare caz). Dacă aș fi scris cele mai frumoase
poezii ale lui Keats, Hölderlin sau Shelley, lucrul acesta n- ar
fi produs o răsturnare așa de totală în cercul familiei și
cunoscuţilor; când mergeam la teatru, lumea arăta cu dege -
tul spre enigmaticul beniamin care pă trun sese într- un chip
misterios în rezervaţia sacră a vârstni cilor și merituoșilor. Și
cum publicam des și aproape cu regularitate în foileton,
m- am confruntat în curând cu riscul de- a deveni o persoană
purtătoare de aureolă și respectabilitate locală; însă, din feri -
cire, am scăpat la timp de acest pericol, uluindu- mi părinţii
într- o dimineaţă cu declaraţia că vreau să studiez se mes trul
următor la Berlin. Iar familia mă respecta prea mult pe
mine, sau mai bine zis pe Neue Freie Presse în a cărei umbră
aurie ședeam, ca să nu- mi satisfacă dorinţa.
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Se înţelege de la sine că n- aveam de gând să „studiez“ la
Berlin. Acolo am mers la universitate, ca și la Viena, numai
de două ori într- un semestru, o dată ca să mă înscriu la
cursuri și a doua oară ca să fac, chipurile, dovada că am
frecventat- o. Ceea ce căutam eu la Berlin nu erau nici
colegiile, nici profesorii, ci un tip mai înalt și mai desăvârșit
de libertate. La Viena mă simţeam, oricum, încă legat de
mediu. Tovarășii de activitate literară cu care aveam de- a
face proveneau aproape toţi din aceeași lume ca mine; în
strâmtul oraș în care fiecare îl știa pe fiecare, rămâneam
veșnic fiul care se trage dintr- o familie „bună“, și mă sătu -
rasem de așa- zisa societate „bună“; voiam măcar o dată o
societate pronunţat „rea“, o formă de existenţă liberă de
constrângere și control. Nu căutasem nici măcar în catalog
ca să aflu cine predă filozofia la universitatea din Berlin;
mi- era de- ajuns să știu că literatura „nouă“ se afirmă acolo
mai activ, mai impulsiv decât la noi, că acolo îi poţi întâlni
pe Dehmel și alţi poeţi din generaţia tânără, că acolo se
întemeiază necontenit reviste, cabarete, teatre, pe scurt, că
acolo „ceva se clintește“, cum se spunea în limbaj vienez.

Într- adevăr, sosisem la Berlin într- un moment istoric
foarte interesant. Din 1870, când Berlinul, din cam pro -
zaica, mărunta și sărăcuţa capitală a regatului Prusiei deve -
nise orașul de reședinţă al împăratului german, neînsemnata
așezare de pe Spree luase un puternic avânt. Dar Berlinul
încă nu preluase conducerea în chestiunile de artă și cul -
tură; Münchenul trecea, cu pictorii și poeţii săi, drept ade -
văratul centru artistic, opera din Dresda domina în mu zică,
micile orașe de reședinţă atrăgeau elemente valo roase; dar,
înainte de orice, Viena, cu tradiţia ei seculară, cu concen -
trarea ei de forţe, cu talentul ei natural, se situase până
acum cu mult deasupra Berlinului. În schimb, în ulti mii
ani, odată cu ascensiunea economică rapidă a Germaniei,
începuse să se întoarcă foaia. Marile concerne, familiile

124



avute se mutau la Berlin, și noua bogăţie, asociată cu o
vigu roasă cutezanţă, deschidea aici arhitecturii, teatrului,
posibilităţi mai mari decât într- un alt mare oraș german.
Muzeele se măreau sub patronajul împăratului Wilhelm,
teatrul își găsea conducătorul ideal în persoana lui Otto
Brahm și tocmai faptul că nu exista o tradiţie adevărată, o
cultură veche de secole, îndemna tineretul să încerce. Căci
tradiţia înseamnă totdeauna și opreliște. Viena, legată de
cele vechi, divinizându- și propriul trecut, se arăta circum -
s pectă și neîncrezătoare faţă de tineri și de experimentele
îndrăzneţe. Însă la Berlin, orașul care voia să evolueze rapid
și într- o manieră originală, se căuta noutatea. Așa că era
prea firesc ca tinerii din întregul imperiu și chiar din Aus -
tria să se precipite spre Berlin, și succesele au adus celor
mai înzestraţi dintre ei consacrarea; vienezul Max Reinhardt
trebuise să aștepte două decenii la Viena ca să dobândească
o poziţie pe care la Berlin a cucerit- o în doi ani.

Era tocmai acest moment, al trecerii de la stadiul de
simplu oraș naţional la cel de oraș internaţional, când am
sosit eu la Berlin. După frumuseţea saturată a Vienei pe
care aceasta o moștenise de la niște mari strămoși, pri -
mul contact cu Berlinul a fost mai degrabă decepţionant; 
de- a bia începuse semnificativa orientare spre noua arhitectură,
care avea să ia locul celei cam pretenţioase a cartierelor ele -
gante; strada Friedrich cu arhitectura ei monotonă și strada
Leipzig cu fastul ei greoi încă mai formau centrul orașului.
În suburbii ca Wilmersdorf, Nikolassee, Steglitz de abia
ajungeai, și numai cu tramvaiul, iar a te duce să vezi lacu -
rile din jur, cu frumuseţea lor sălbatică, încă mai era, la
vremea aceea, o aventură. În afară de vechea „Unter den
Linden“, nu exista un centru propriu- zis, un „corso“, ca la
noi „Am Graben“, și datorită vechii parcimonii prusace
lipsea cu desăvârșire orice adiere de eleganţă. Femeile mer -
geau la teatru în rochii lipsite de gust pe care și le coseau
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singure, peste tot se simţea lipsa acelei mâini ușoare, price -
pute și risipitoare care, la Viena ca și la Paris, știa să facă
din te miri ce o bagatelă fermecătoare. În orice amănunt se
sim ţea intervenţia aceea de mână strânsă, drămuitoare, à la
Friedrich cel Mare; cafeaua era apătoasă și proastă, fiindcă
se ţinea socoteală la fiecare boabă, mâncarea era fără gust,
n- avea sare, nici piper. Curăţenia și o ordine strictă dom -
neau pretutindeni, în locul elanului muzical de la noi. Pen -
tru mine nimic nu era mai frapant decât contrastul dintre
gazda mea de la Viena și cea de la Berlin. Cea de la Viena
era o femeie veselă, guralivă, care nu prea se omora cu
curăţenia, uita de la mână pân’ la gură ba una, ba alta, dar
care- ţi făcea cu dragă inimă orice serviciu. Cea de la Berlin
era corectă și ţinea totul într- o ordine fără cusur, dar în
prima ei notă de plată lunară am găsit trecut, cu un scris
curat, abrupt, fiecare mic serviciu pe care mi- l făcuse: trei
pfenigi pentru cusutul unui nasture la pantaloni, douăzeci
de pfenigi pentru scosul unei pete de cerneală de pe faţa de
masă și așa mai departe, până la o apăsată linie de adunare
sub care apărea ridicola sumă de 67 pfenigi pe care i- o da -
to ram pentru câte făcuse pentru mine. La început am râs
de asta; interesant este însă faptul că și eu, după câteva zile,
m- am molipsit de această penibilă manie prusacă a ordinii
și, pentru prima și ultima dată în viaţa mea, mi- am întoc -
mit o evidenţă exactă a cheltuielilor.

De la prietenii din Viena adusesem cu mine o serie
întreagă de recomandări. Dar nu m- am folosit de absolut
nici una. Doar de aceea plecasem, ca să evit orice confort
burghez și, în schimb, să trăiesc slobod și numai pe picioa -
rele mele. Voiam să cunosc în exclusivitate oamenii spre
care- mi tăiasem drum prin propriile mele realizări literare –
și oameni cât mai interesanţi; doar nu degeaba citisem 
La Bohème, iar ca tânăr de douăzeci de ani doream să cu -
nosc și eu ceva asemănător.
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De fapt, nici nu mi- a trebuit prea mult până să găsesc
un asemenea cerc gălăgios, înjghebat fără criterii și la voia
întâmplării. Încă de la Viena colaborasem la foaia nu mă rul
unu a curentului „modern“ de la Berlin, care se numea
aproape ironic Societatea și era condusă de Lud wig Jaco b -
owski. Acest tânăr poet întemeiase, cu puţin înainte de
moartea lui timpurie, o asociaţie cu numele seducător pen -
tru tineret de „Cei care vin“, ale cărei întruniri aveau loc o
dată pe săptămână la etajul întâi al unei cafenele din piaţa
Nollendorf. În această rotondă uriașă, concepută după
mo de lul „Closeriei des Lilas“ de la Paris, se strângeau ele -
men tele cele mai eterogene, poeţi și arhitecţi, snobi și zia -
riști, fete tinere care se dădeau drept specialiste în arta
decorativă sau sculptoriţe, studenţi ruși și fete cu părul
blond- auriu din Scandinavia care voiau să-și perfecţioneze
limba germană. Germania însăși avea de faţă reprezentanţi
din toate provinciile sale, westfalieni osoși, bavarezi cumse -
cade, evrei silezieni: toţi aceștia se aruncau în discuţii aprinse
și o făceau cu totală dezinvoltură. Din când în când se
citeau poezii sau drame, dar scopul principal al tuturor era
cu noaș terea reciprocă. În mijlocul acestor tineri, care se
com portau intenţionat ca niște boemi, ședea, impresionant
ca un Moș Crăciun, un bătrân cu barba căruntă, respectat
și iubit de toţi, pentru că era un poet adevărat și un boem
adevărat: Peter Hille. Septuagenarul acesta, cu ochii lui
albaștri de câine, veșnic înfofolit în raglanul lui cenușiu
care acoperea un costum din cale-afară de jerpelit și o len -
jerie de corp foarte murdară, privea blajin și împăcat la
ciudatul cârd de copii din jur; de fiecare dată, ceda cu plă -
cere insistenţelor noastre de a scoate din tr- unul din buzu -
narele hainei niște manuscrise groaznic de mototolite și de
a ne citi poeziile sale. Erau poezii neo mo gene, de fapt im -
provizaţii ale unui geniu liric, numai că aveau o formă prea
dezlânată, prea nefinisată. Le scria cu creionul în tram vai
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sau la cafenea, după aceea le uita și, când voia să le citească- n
public, cu greu le regăsea printre hâr tiile șterse și pătate.
Bani n- avea niciodată, dar nu se sinchisea de bani, dormea
când la unul, când la altul dintre cunoscuţi, iar în condiţia
sa de om uitat de lume și lipsit de absolut orice ambiţie
avea ceva mișcător de autentic. De fapt, nu știa nimeni
când și cum ajunsese acest faun blând în marele oraș Berlin
și ce căuta el aici. Dar el nu voia nimic, nu voia să fie lă -
udat și nici sărbătorit, și datorită firii sale de rătăcitor pe
tărâmurile reveriei poetice era un om cu totul lipsit de
griji, așa cum nu mi- a mai fost dat să întâl nesc. În jurul lui
se agitau și se opinteau polemiști ambi ţioși; el asculta îngă -
duitor, nu se contrazicea cu nimeni, cu o expresie prie -
tenească te întâmpina uneori cu paharul ridicat, dar nu se
amesteca niciodată în discuţie. Aveai impresia că, până și- n
timpul celei mai aprige încăierări, în capul său zbârlit și
cam obosit versurile și cuvin tele se căutau fără să se atingă
și să se găsească cu adevărat.

Simplitatea și inocenţa care emanau de la acest poet
naiv – care astăzi chiar în Germania este aproape uitat –
mi- au abătut, poate, într- un fel atenţia de la cel ce fusese
ales conducător al asociaţiei „Cei care vin“, deși era vorba
despre un om ale cărui idei și cuvinte au intervenit mai
târziu hotărâtor în evoluţia și devenirea a nenumăraţi oa -
meni. În el, în Rudolf Steiner, căruia ca întemeietor al antro -
pozofiei i s- au construit mai târziu, de către adepţii săi, cele
mai strălucite școli și academii, am întâlnit, după Theodor
Herzl, din nou un om căruia destinul avea să- i încredinţeze
misiunea de a fi călăuzitorul a milioane de oa meni. Ca
persoană, el n- avea prestanţa de conducător a lui Herzl, dar
era mai seducător. În ochii săi negri își avea sediul o forţă
hipnotică, și îl evaluam mai bine și mai critic dacă nu mă
uitam la el, căci faţa sa ascetic- uscăţivă, marcată de pasi une
spirituală, era probabil făcută să acţioneze convingător nu
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numai asupra femeilor. În vremea aceea, Rudolf Steiner
încă nu- și elaborase învăţătura, el însuși aflându- se încă în
postura celui care caută și învaţă; ocazional, ne făcea co -
men tarii pe marginea teoriei culorilor a lui Goethe, a cărui
imagine, în expunerea lui, devenea faustică, paracelsiană.
Era un deliciu să- l asculţi, deoarece cultura lui era extraor -
dinară și, în comparaţie cu a noastră, care se mărginea
numai la literatură, uimitor de multilaterală; de la confe -
rinţele lui și de la unele frumoase convorbiri în cerc re -
strâns, mă întorceam acasă mereu entuziasmat și totodată
cam abătut. Cu toate acestea, stând să mă întreb astăzi
dacă aș fi fost în stare să- i prezic tânărului de atunci o ase -
menea influenţă filozofică și etică asupra maselor, trebuie,
spre rușinea mea, să spun că nu. De la spiritul lui iscoditor
așteptam performanţe grandioase în știinţă, și nu m- ar fi
mirat deloc să aud de o mare descoperire în biologie făcută
de spiritul său intuitiv; dar când, ani și ani mai târziu, am
văzut la Dornach măreţul Goetheanum, acea „școală a
înţe lepciunii“ pe care i- au întemeiat- o discipolii săi, ca aca -
demie platonică de „antropozofie“, am fost mai degrabă
deziluzionat de faptul că influenţa sa a pătruns atât de mult
în domeniul larg al cotidianului și pe alocuri chiar al bana -
lului. Nu- mi permit nici o judecată asupra antropozofiei,
căci până astăzi mie nu mi- este absolut clar ce vrea și ce
înseamnă aceasta; ba înclin să cred că, în fond, acţiunea ei
seducătoare n- a fost legată de o idee, ci de persoana fasci -
nantă a lui Rudolf Steiner. Oricum, faptul că am întâlnit
un om de o asemenea forţă magnetică tocmai în faza aceea
timpurie, când el încă mai putea comunica la modul prie -
tenesc, nedogmatic, cu cei care erau mai tineri, a fost pen-
tru mine un câștig inestimabil. În contact cu cultura lui
fantastică și în același timp profundă, mi- am dat seama că
adevărata universalitate, pe care noi, cu trufia noastră de
liceeni, credeam că am și cucerit- o, se poate dobândi nu
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prin discuţii și lecturi pripite, ci numai prin eforturi pasio -
nate de ani și ani.

Dar în acel timp al receptării, când e mai ușor de legat
prietenii și când diferenţele sociale sau politice încă nu s- au
accentuat prea tare, un tânăr, la drept vorbind, învaţă esen -
ţialul mai bine de la tovarășii de aspiraţii decât de la cei
superiori prin cultură. Din nou simţeam – de data aceasta
însă dintr- o perspectivă mai înaltă și mai cuprin zătoare
decât în liceu – cât de fecund este entuziasmul co lectiv. În
timp ce prietenii mei vienezi proveneau aproape toţi din
burghezie, ba în proporţie de nouă zecimi din burghezia
evreiască, în timp ce noi, așadar, numai ne îm păunam și
făceam caz de înclinaţiile noastre, tinerii acestei noi lumi
veneau din zone diametral opuse, de sus, de jos, aristocrat
prusac unul, fiu de armator din Hamburg celă lalt, al treilea
din neam de ţărani westfalici; m- am trezit dintr- odată
într- un cerc unde exista și mizerie adevărată, cu zdrenţe în
loc de haine, cu ghete scâlciate, o sferă deci cu care la Viena
nu intrasem niciodată în contact. Ședeam la aceeași masă
cu băutori înrăiţi, cu homosexuali și cu mor finomani, îi
strângeam mâna – foarte mândru – unui es croc certat cu
legea (care și- a publicat mai târziu memo riile și în felul
acesta a intrat în rândurile noastre, ale scriitorilor). Toate
lucrurile din romanele realiste cărora cu greu le- aș fi dat
crezare se busculau și se- nghesuiau în micile bombe și cafe -
nele în care eram introdus și, cu cât era mai proastă repu -
taţia unui om, cu atât mai mare era inte resul meu de a- l
cunoaște personal. Această simpatie aparte sau curiozitate
faţă de oameni cu destin precar m- a însoţit, de altfel, toată
viaţa; chiar în anii când de- acum s- ar fi cuvenit să fac selec -
ţii mai riguroase, prietenii mei mă cer tau pentru oamenii
atât de imorali, neserioși și cu ade vărat compromiţători pe
care- i frecventam. Poate tocmai mediul de sobrietate din
care veneam și faptul că eu însumi mă simţeam într- o

130



anumită măsură împovărat cu complexul „siguranţei“ m- au
făcut să văd niște fiinţe fascinante în toţi aceia care erau
risipitori și aproape dispreţuitori cu viaţa lor, timpul lor,
banii lor, sănătatea lor, reputaţia lor, în acești împătimiţi,
în acești maniaci ai existenţei pentru existenţă, și poate că
se observă în romanele și nuvelele mele această preferinţă
pentru firile aprinse și exuberante. La acestea se adaugă și
farmecul exoticului, al străinătăţii; aproape fiecare din ei
aducea un dar din altă lume pentru curiozitatea mea. În
desenatorul E.N. Lilien, fiul unui biet tâmplar ortodox din
Drohobycz, am întâlnit pentru prima dată un adevărat
evreu răsăritean și totodată un caracter evreiesc a cărui
forţă și al cărui fanatism tenace îmi rămă seseră necunoscute
până atunci. Un tânăr rus îmi traducea paginile cele mai
frumoase din romanul lui Dostoievski Fraţii Karamazov,
încă necunoscut pe- atunci în Germania, o tânără suedeză
îmi arăta pentru prima dată tablourile lui Munch; mă
învârteam prin atelierele pictorilor (însă ale celor slabi) ca
să le observ tehnica, un credincios m- a intro dus într- un
cerc spiritist – în mii de forme și înfăţișări percepeam viaţa
și tot nu mă săturam de ea. Energia care în timpul liceului
se cheltuise numai în formele nude, în rimă și vers și
cuvânt, se descărca acum asupra oamenilor; la Berlin, din
zori și până- n noapte, îmi petreceam timpul mereu cu alţii
și alţii care mă entuziasmau, mă decepţionau, ba chiar mă
pungășeau. Cred că în zece ani n- am participat la atâtea
întruniri ale spiritului ca în acest scurt semestru la Berlin,
primul de libertate deplină.

Ar fi fost absolut logic ca această neobișnuită multitudine
de imbolduri să se traducă printr- o extraordinară stimulare
a poftei mele de creaţie. În realitate s- a întâmplat exact
con trariul; elanul meu, care în atmosfera de exaltare reci -
procă de la liceu se ridicase brusc la o cotă înaltă, se răci în
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mod îngrijorător. Patru luni după publicare, nu mai înţele -
geam cum de am avut curajul să scot acel volum de versuri
puerile; versurile încă mi se păreau a da dovadă de oarecare
măiestrie, izvorâtă dintr- o arzătoare pasiune a jocului cu
formele, dar erau total false în sentimentalismul lor. Tot
așa, de la venirea în contact cu realitatea, primele mele nu -
vele îmi păreau a fi pătrunse de un miros de hârtie parfu -
mată; scrise în totală necunoaștere a realităţilor, ele utilizau,
fiecare la momentul ei, o tehnică de mâna a doua, prost
însușită. Un roman pe care- l adusesem la Berlin gata până
la ultimul capitol, ca să- mi fericesc editorul, ajunse în cu -
rând material de- ncălzit soba, căci credinţa mea în com-
petenţa colegilor de liceu primise o grea lovitură cu această
primă luare de contact cu viaţa reală. Aveam senzaţia că la
școală am fost dat înapoi cu câţiva ani. De fapt, între pri-
mul meu volum de versuri și cel de- al doilea, am făcut o
pauză de șase ani, și numai după trei sau patru ani am pu -
bli cat prima carte de proză; dând curs sfatului lui Dehmel,
căruia- i sunt și azi recunoscător, îmi foloseam timpul ca să
traduc din limbi străine, ceea ce și astăzi socotesc a fi mo -
da litatea cea mai bună pentru un poet tânăr, dornic să în -
ţe leagă mai profund și mai creator spiritul propriei limbi.
Am tradus poeziile lui Baudelaire, câteva de- ale lui Verlaine,
Keats, William Morris, o mică dramă de Charles van Ler -
berghe, un roman de Camille Lemonnier, pour me faire la
main1. Tocmai faptul că orice limbă străină, cu întorsăturile
ei cele mai specifice, creează obstacole în calea traducerii
mobilizează rezerve de expresivitate care altminteri nu- și
găsesc valorificarea, și această luptă aprigă de a- i smulge
limbii străine specificul ei cel mai propriu și de a- l forţa să
se încorporeze la fel de plastic în propria limbă a însemnat
totdeauna pentru mine o plăcere artistică. Pentru că cerea
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răbdare și perseverenţă, virtuţi pe care la liceu, din superfi -
cialitate și nechibzuinţă, le- am nesocotit, această îndeletnicire
discretă și în fond nerăsplătită mi- a devenit nespus de
dragă; căci în această activitate modestă de mij locire a unor
valori artistice de excepţie am avut pentru prima dată cer -
titudinea că fac ceva cu adevărat inteligent, o justificare a
existenţei mele.

În sinea mea, mă clarificasem de- acum asupra drumului
de urmat în anii următori; să văd mult, să învăţ mult și
abia după aceea să încep! Să nu mă pripesc să ies în lume
cu cărţi publicate, ci mai întâi să- i aflu lumii ce are ea esen -
ţial! Berlinul, cu tăria pe care mi- o dădea să beau, nu făcea
decât să- mi aţâţe setea și mai mult. Și mă tot întrebam în
ce ţară să- mi fac voiajul de vară. Alegerea mea a căzut asu -
pra Belgiei. Această ţară luase la sfârșitul secolului un ne -
obiș nuit avânt artistic și într- un anumit sens întrecuse în
intensitate chiar Franţa. Khnopff, Rops în pictură, Con -
stantin Meunier și Minne în plastică, van der Velde în arta
decorativă, Maeterlinck, Eckhoud, Lemonnier în poezie
dădeau măsura strălucită a noului spirit european. Mai
pre sus de toţi însă, Emile Verhaeren era acela care mă fas -
cina pentru că el deschidea liricii o perspectivă cu totul
nouă; îl descoperisem oarecum privatim, pe el, care în Ger -
mania era încă absolut necunoscut – literatura oficială l- a
confundat multă vreme cu Verlaine, așa cum pe Rolland îl
lua drept Rostand. Și a iubi în exclusivitate pe cineva în -
seamnă întotdeauna a iubi la puterea a doua.

Poate că aici este nevoie să fac o mică paranteză. Lumea
noastră trăiește prea iute și prea intens ca să- și mai poată
păstra o memorie proaspătă și nu știu dacă numele lui
Emil Verhaeren îi mai spune astăzi ceva. Verhaeren a fost
primul dintre toţi poeţii francezi care a încercat să dea Eu -
ropei ceea ce Walt Whitman dăduse Americii: credinţa în
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epocă, credinţa în viitor. El începuse să iubească lumea mo -
dernă și voia s- o cucerească pentru poezie. În timp ce pen -
tru alţii mașina întruchipa răul, orașele, abjectul, pre zentul,
nepoeticul, el se entuziasma la fiecare nouă invenţie, la
fiecare realizare tehnică, și se entuziasma de propriul său
entuziasm, se entuziasma cu bună știinţă, ca să se simtă
mai tare în această pasiune. După micile poezii ale înce -
putului au venit imnurile puternice, năvalnice. Admirez- vous
les uns les autres1 era îndemnul său către popoarele Europei.
Tot optimismul generaţiei noastre, acest optimism care în
con diţiile de azi, ale recidivei noastre celei mai îngrozitoare,
a devenit de mult de neînţeles, și- a găsit la el prima expre -
sie poetică, iar unele dintre poeziile sale cele mai bune vor
de pune multă vreme mărturie despre Europa și omenirea
pe care le visam noi atunci.

De fapt, eu venisem la Bruxelles ca să- l cunosc pe Ver -
haeren. Dar Camille Lemonnier, acest poet viguros din
gru pul „Mâle“, pe nedrept dat azi uitării, căruia i- am tra-
dus eu însumi în germană un roman, mi- a spus, cu părere
de rău că Verhaeren vine doar rareori din sătucul lui la
Bruxelles și că acum este absent. Ca să mă despăgubească
pentru dezamăgirea mea, mi- a dat cele mai cordiale reco -
man dări la ceilalţi artiști belgieni. Astfel l- am întâlnit pe
căruntul maestru Constantin Meunier, acest muncitor
eroic și excepţional sculptor al muncii, și după el pe van
der Stappen, al cărui nume este astăzi destul de rar amintit
în manualele de istoria artei. Și totuși ce om cumsecade era
acest flamand mărunt, bucălat și cu câtă căldură m- au
primit el și soţia sa, o olandeză voinică, durdulie și veselă.
Mi- a arătat lucrările lui, ne- am întreţinut îndelung în acea
dimineaţă senină despre artă și literatură, și bunătatea aces -
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tor doi oameni mi- a alungat în curând orice sfială. Le- am
spus direct cât de mult regretam că n- am întâlnit la Bru -
xelles tocmai persoana pentru care venisem: Verhaeren.

Spusesem prea mult? Spusesem vreo neghiobie? În orice
caz, observai că atât van der Stappen, cât și soţia sa au în -
ceput să zâmbească discret și să- și arunce priviri pe furiș.
Simţii că vorbele mele le înlesniseră o secretă punere de
acord. Mă simţeam încurcat și vrui să- mi iau rămas- bun,
dar amândoi se opuseră spunându- mi că trebuie neapărat
să rămân la masă. Văzui din nou ciudatul zâmbet furi -
șându- se de la o pereche de ochi la cealaltă. Simţeam că era
vorba aici de un secret, dar nu putea fi decât unul prie -
tenesc, așa că renunţai cu plăcere la ideea de- a face o
călătorie la Waterloo.

Veni repede și prânzul, luaserăm deja loc în sufragerie –
aceasta se afla la nivelul solului, ca în toate casele belgiene –
și din încăpere ne uitam prin geamurile colorate în stradă,
când o umbră se opri brusc în faţa ferestrei. Se auzi o bătaie
în geamul colorat și deodată sună clopoţelul. Le voilà! spuse
doamna van der Stappen și se ridică de pe scaun. N- am
știut ce să spun, dar ușa se și deschise și- și făcu apariţia, cu
pasul greu, apăsat, Verhaeren. Am recunoscut din primul
moment chipul ce- mi devenise de mult familiar din foto -
grafii. Ca în atâtea rânduri, și de data aceasta Verhaeren
venea în vizită la ei și, când auziseră că l- am căutat zadarnic
prin tot ţinutul, se înţeleseseră dintr- un rapid schimb de
priviri să nu- mi spună nimic despre aceasta, ci să- mi facă o
surpriză cu prezenţa lui. Și acum iată- l în faţa mea, zâm -
bind de festa reușită ce mi se făcuse. Pentru prima dată
i- am simţit strângerea mâinii vânjoase, pentru prima dată
i- am surprins privirea clară și blândă. Venea în casă – ca
întotdeauna – parcă încărcat cu roadele vieţii și plin de
entuziasm. Povestea chiar și în timp ce mânca. Fusese la
prieteni și la o galerie de artă, și ora petrecută acolo încă îl
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mai făcea să radieze. Așa se întorcea totdeauna de peste tot,
îmbogăţit prin trăiri și atingeri ocazionale, și acest entu -
ziasm devenise modul sacru al existenţei sale – ca o flacără
mereu repetată ce- i ţâșnea de pe buze. Și cât de minunat
știa el să sublinieze cu gesturi precise cele rostite. De la
primul cuvânt stabilea legătura cu oamenii, fiindcă era cu
toate ferestrele sufletului deschise, receptiv la tot ce e nou,
nu respingea nimic. Se arunca, aș zice cu toată fiinţa, în
întâmpinarea celuilalt și, ca în această primă oră, tot așa, de
sute și sute de ori am fost norocosul martor al copleșitoarei,
furtunoasei coliziuni dintre fiinţa sa și alţi oameni. Nu știa
nimic despre mine, dar mi- a acordat încredere numai pen -
tru că aflase că sunt familiarizat cu opera lui.

După masa de prânz, la prima plăcută surpriză s- a
adău gat a doua. Van der Stappen, care de mult voia să- și
satisfacă o veche dorinţă a lui și a lui Verhaeren, lucra de
câteva zile la un bust al acestuia; astăzi, urma să fie ultima
ședinţă. Prezenţa mea era, după cum spunea van der Stap -
pen, un dar prietenesc al destinului, căci el avea nevoie
tocmai de cineva care să- l întreţină pe neastâmpăratul poet
în timp ce poza. Așa se face că timp de două ore am con -
tem plat chipul acela cu fruntea cea înaltă și de neuitat, deja
brăzdată de șapte ori de plugul unor ani grei, cu cascada
ruginie a părului castaniu, cu trăsături dure și cu pielea
ma ronie tăbăcită de vânt, cu bărbia proeminentă ca un colţ
de stâncă și cu mustaţa de Vercingetorix atârnându- i, mare
și puternică, deasupra buzelor subţiri. Nervozitatea se
simţea în mâini, în acele mâini subţiri, îndemânatice, de li -
cate și totuși puternice sub a căror piele fină pulsau insis -
tent venele. Întreaga tărie a voinţei sale se exterioriza în
ume rii largi, rustici, pentru care capul vioi, osos, părea
aproape prea mic; abia când făcea câţiva pași îţi dădeai
seama de forţa lui. Când mă uit azi la bustul lui – niciodată
nu i- a reușit lui van der Stappen o lucrare ca aceea de
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atunci –, îmi dau seama cât e de veridic și cât de perfect i- a
prins esenţa. Este imaginea unui geniu poetic, monumentul
unei forţe nepieritoare.

În aceste trei ore am învăţat să- l îndrăgesc cu o pasiune
care de- a lungul vieţii mele nu m- a mai părăsit niciodată.
În fiinţa lui era o siguranţă de sine care nu degenera nici
un moment în aroganţă. Era mai presus de bani, prefera să
ducă o existenţă de sătean decât să scrie vreun rând care să
servească numai clipei trecătoare. Era mai presus de succese
pe care nu căuta să le multiplice prin concesii, amabilităţi
și relaţii – el se declara mulţumit cu prietenii săi și cu
credinţa lor de oameni integri. A rămas mai presus până și
de nefasta ispită a celebrităţii, a gloriei, când aceasta a venit
în sfârșit la cel ce se afla pe culmea cea mai înaltă a vieţii.
A rămas deschis în toate sensurile, neîmpovărat de com -
plexe, cu sufletul nealterat de vreo vanitate, un om liber,
exuberant, gata să se aprindă la flacăra oricărui entuziasm;
când erai cu el, te simţeai întărit în voinţa de a trăi.

Acum se afla, în carne și oase, în faţa tânărului care eram,
el, poetul, așa cum îl voisem, așa cum îl visasem. Și chiar
din primul moment al întâlnirii noastre, m- am hotărât să
slujesc acestui om și operei sale. Era o hotărâre cu adevărat
temerară, pentru că acest rapsod al Europei era pe- atunci
încă puţin cunoscut și știam dinainte că tălmăcirea monu -
mentalei sale opere poetice și a celor trei drame ale sale în
versuri îmi va răpi doi sau trei ani de creaţie proprie. Dar
hotărându- mă să- mi pun timpul și întreaga energie și pasi -
une în serviciul unei opere străine, mi- am asumat eu în sumi
cea mai frumoasă obligaţie: aceea de a duce la înde plinire
o sarcină morală. Șovăitoarele mele căutări și încercări
aveau acum un sens. Și, dacă ar fi să dau azi un sfat unui
scriitor tânăr care încă nu și- a găsit drumul, aș căuta să- l
determin ca mai întâi să se apuce de interpretarea sau
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tălmăcirea unei opere mari. Orice întreprindere care com -
portă un asemenea sacrificiu aduce începătorului mai mult
folos decât propria lui creaţie, și nimic din ce s- a făcut
vreo dată cu uitare de sine nu s- a făcut în zadar.

În cei doi ani pe care i- am folosit aproape în exclusivitate
pentru a pregăti o biografie a lui Verhaeren și pentru a- i
traduce operele poetice am făcut, printre altele, și multe
călătorii, parţial și pentru a ţine conferinţe. De altfel n- a
trecut mult timp până când am primit un semn de recu -
noștinţă pentru aparent ingrata osteneală cu opera lui Ver -
haeren; prietenii lui din străinătate își îndreptară atenţia
asupra mea, oferindu- mi și mie prietenia lor. Astfel am
cunoscut- o pe Ellen Key, acea suedeză minunată, care în
vre murile acelea potrivnice lupta cu un curaj fără egal pen -
tru emanciparea femeilor și care în cartea ei Secolul copi lului
a avertizat, cu mult înaintea lui Freud, asupra vulnerabilităţii
sufletești a tineretului; prin ea am fost in trodus în Italia la
Giovanni Gena și în cercul lui de poezie și am câștigat în
norvegianul Johan Bojer un prieten de valoare. Georg Bran -
des, cunoscutul istoric literar, s- a aplecat cu interes asupra
activităţii mele, și curând, datorită publi cităţii făcute de
mine, numele de Verhaeren a început să fie mai cunoscut în
Germania decât în patria lui. Kainz, cel mai mare actor, și
Moissi recitau în public poeziile lui în traducerea mea, Max
Reinhardt prezenta pe scena germană Mânăstirea lui
Verhaeren: aveam dreptul să fiu mulţumit.

Dar acum era, la drept vorbind, timpul să- mi aduc
aminte că- mi asumasem și alte obligaţii în afară de cele faţă
de Verhaeren. Trebuia, în sfârșit, să- mi închei cariera de
student și să revin acasă cu pălăria de doctor. Acum se
punea problema ca în câteva luni să parcurg întreaga mate -
rie școlară cu care studenţii mai conștiincioși își bătuseră
capul aproape patru ani; îmi petreceam nopţile tocind
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împreună cu Erwin Guido Kolbenheyer, un prieten de
tinereţe în ale literaturii, care astăzi nu- și mai amintește
poate cu plăcere de acele vremuri deoarece a devenit unul
dintre poeţii și academicienii oficiali în Germania lui Hit -
ler. Dar examenul n- a fost greu. Pentru că știa prea multe
despre mine, din activitatea mea literară publică, bunul
profesor nu m- a mai sâcâit cu mărunţișuri și mi- a spus,
zâmbind, într- o preliminară convorbire în particular: „Pre -
supun că la logica exactă preferaţi totuși să nu fiţi exa-
minat“, și apoi m- a condus ușurel spre domeniile în care
mă știa mai stăpân pe materie. Era prima dată când luam
un examen cu nota maximă și, după cum speram, și ul -
tima. Acum mă eliberasem de orice obligaţie exterioară și
toţi anii de atunci încoace i- am consacrat luptei – care
devine în timpurile noastre tot mai dură – ca și din punct
de vedere spiritual să fiu la fel de liber.



Paris, oraşul eternei tinereţi

Cadoul pe care mi- l promisesem pentru primul an după
cucerirea libertăţii era Parisul. Cunoșteam acest oraș ine -
puizabil numai din fuga a două călătorii anterioare și știam
că orice tânăr care apucă să trăiască un an acolo îi păstrează
toată viaţa o amintire fericită. Nicăieri simţurile proaspăt
trezite nu se identifică atât de bine cu tinereţea ca în acest
oraș care se dăruiește oricui și a cărui realitate pro fundă nu
poate fi totuși cunoscută de nimeni în întregime.

Știu bine, Parisul tinereţii mele, acel oraș exaltat și exal -
tant la modul euforic, nu mai există; poate că nu- și va mai
redobândi niciodată spontaneitatea aceea minunată, de
când pumnul cel mai brutal de pe pământ l- a stigmatizat
trufaș cu fierul încins al războiului. La ora când am început
să scriu aceste rânduri, se apropia tăvălugul armatelor ger -
mane, al tancurilor germane care înaintau ca o hoardă de
termite cenușii ca să distrugă din rădăcini coloritul divin,
luminozitatea euforică, emailul și podoaba florală a acestei
alcătuiri armonice. Iar acum faptul e consumat: steagul cu
crucea încârligată flutură pe Turnul Eiffel, întunecatele
trupe de asalt mărșăluiesc sfidător pe Champs-Elysées- ele
lui Napoleon, și simt și eu, de departe, cum se stă în că -
mine cu inima strânsă, cât de umiliţi privesc cetă ţenii așa
de blajini odinioară spre cizma răsfrântă a cotropitorului
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care tropăie prin intimitatea bistrourilor și cafenelelor lor.
Niciodată o nenorocire proprie nu m- a afectat așa de mult,
nu m- a zguduit așa de mult, nu m- a aruncat cu atâta pu -
tere în braţele disperării ca înjosirea acestui oraș care, ca
nici un altul, fusese înzestrat cu harul de a face fericit pe
oricine se apropia de el. Va mai fi el vreodată în stare să dea
generaţiilor ceea ce ne- a dat nouă: învăţătura cea mai înţe -
leaptă, exemplul cel mai minunat de- a fi liber și creator în
același timp, deschis oricui și devenind tot mai bogat prin
această frumoasă risipă?

Știu, știu, astăzi nu suferă numai Parisul; decenii de
acum încolo nici restul Europei nu va mai fi ceea ce a fost
înainte de Primul Război Mondial. De- atunci, de pe ori -
zontul cândva așa de senin al Europei, nu s- a mai risipit
complet o anumită pâclă; răceala și neîncrederea între ţări
și între oameni a rămas ca o otravă ce- și continuă opera în
trupul mutilat. Oricât progres în domeniul social și tehnic
a adus acest sfert de secol dintre un război mondial și altul,
practic nu există naţiune în mica noastră lume a Occiden -
tului care să nu fi pierdut nemăsurat de mult din pofta de
viaţă și spontaneitatea de altădată. Zile- ntregi mi- ar trebui
ca să povestesc cât de prietenoși, cât de veseli și copilăroși
erau înainte, chiar și- n cea mai neagră mizerie, italienii,
cum râdeau și cântau ei în tratoriile lor și cum trimiteau
înţepături la adresa unui rău governo, iar acum trebuie să
mărșăluiască sumbri, cu bărbia aruncată- n sus și cu mâh -
nirea- n inimă. Ne mai putem oare imagina o Austrie așa de
laxă și slobodă în blândeţea ei, așa de cuvios- creștinește
punându- și nădejdea în împărat și- n Dumnezeu, care îi
făcuseră viaţa așa de plăcută? Toate popoarele simt că o
umbră străină, lată și grea, atârnă deasupra capului lor. Noi
însă, cei care- am cunoscut lumea libertăţii individuale, noi
știm și putem depune mărturie că Europa era fericită și
fără griji cândva, în caleidoscopica ei diversitate multicoloră.
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Și ne îngrozim când vedem câtă umbră, cât întuneric, câtă
robie apasă pe lumea noastră din cauza furiei sinucigașe de
care a fost cuprinsă.

Or, nicăieri, dar absolut nicăieri, n- aveai un prilej mai
bun de- a simţi naiva și în același timp miraculos de înţe -
leapta nevinovăţie a existenţei ca la Paris, unde frumuseţea
formelor, blândeţea climei, bogăţia și tradiţia o confirmau
la tot pasul. Noi, tinerii, împărtășeam această ușurătate și- i
adăugam fiecare în parte câte ceva; chinezi și scandinavi,
spanioli și greci, brazilieni și canadieni, fiecare se simţea pe
malurile Senei ca acasă. Nu exista nici o restricţie, puteai
vorbi, gândi, râde, înjura după pofta inimii, fiecare trăia
cum îi plăcea, în anturaj sau singur, era risipitor sau calcu -
lat, luxos sau boem, exista loc pentru orice capriciu și toate
posibilităţile îţi stăteau la îndemână. Existau excelentele
restaurante cu toate seducţiile culinare și soiurile de vin de
două sute sau trei sute de franci, cu coniacuri diabolic de
scumpe din zilele de la Marengo și Waterloo; dar puteai să
mănânci și să te cinstești tot așa de împărătește și la primul
Marchand de vin1 din colţul străzii. În supraaglomeratele
restaurante studenţești din Quartier Latin, pentru câteva
centime ţi se serveau cele mai delicioase gustări, înainte și
după un biftec suculent și stropit cu vin roșu sau alb și
însoţit de un baton respectabil de franzelă gustoasă. Puteai
să te- mbraci cum ţi- era voia; studenţii ieșeau la promenadă
pe Boulevard Saint- Michel cu beretele lor cochete, iar pic -
torii, acei rapins2, își făceau plimbările zilnice cu pălăriile
lor mari în formă de ciupercă și cu romantice jachete de
velur negru; muncitorii umblau nepăsători pe cele mai
elegante bulevarde în bluze albastre sau în cămăși, doicile
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cu bonetele lor bretone cu largi pliseuri, ospătarii în șor -
ţurile lor albastre. Nu trebuia neapărat să fie 14 Iulie ca
după miezul nopţii câteva perechi tinere să- nceapă să dan -
seze pe stradă, iar poliţistul să nu facă altceva decât să râdă:
strada aparţinea doar tuturor! Nimeni nu se jena de ni -
meni; fetele cele mai drăguţe nu se sfiau să intre în primul
petit hôtel braţ la braţ cu un negru tuciuriu sau cu un
chinez cu ochii oblici – cine se interesa la Paris de ase -
menea povești cu căpcăuni care au început să se vânture
mai târziu pe tema rasei, clasei și originii? Fiecare mergea,
vorbea, dormea cu cel sau cu cea care- i plăcea, și nici că
avea habar de ce zic ceilalţi. Ah, trebuia să fi trăit înainte la
Berlin ca să iubești cum se cuvine Parisul, trebuia să fi venit
în atingere cu servilismul înnăscut al nemţilor, cu aspra și
dureros de precis fasonata lor conștiinţă a stărilor sociale;
la ei, soţia de ofiţer privea de sus la soţia de învăţător și
aceasta la madama negustorului, iar ultima, la rândul ei,
nici nu concepea să aibă de- a face cu o soţie de muncitor.
La Paris însă, moștenirea Revoluţiei era încă vie; muncitorul
proletar se simţea și el, ca și patronul lui, cetăţean liber și
neatârnat, ospătarul la cafenea strângea mâna colegial ge -
ne ralului cu galoane și eghileţi, harnicele, serioasele, cu ra -
tele doamne din mica burghezie nu strâmbau din nas la
prostituata care locuia pe același coridor, ci stăteau la șuetă
cu ea pe scări, iar copiii lor îi ofereau flori. Odată am văzut
cum niște ţărani bogaţi din Normandia care veneau de la
un botez s- au oprit la un restaurant de lux – Larue, lângă
Madeleine; îmbrăcaţi ca la ei în sat, au intrat pocnind din
cizmele lor grele ca din niște copite, cu părul dat cu o po -
madă așa de groasă, încât i se simţea mirosul până- n bucă -
tărie. Vorbeau tare și, pe măsură ce dădeau dușcă pahar
după pahar, deveneau tot mai gălăgioși și, râzând fără jenă,
își ciupeau de coapse nevestele grase. Nu- i deranja câ tuși 
de puţin să stea, ei, niște ţărani get- beget, la masă printre
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fracuri și toalete strălucitoare, și nici chelnerul ras și spil -
cuit n- a strâmbat din nas, așa cum s- ar fi întâmplat în Ger -
mania sau Anglia cu niște oaspeţi așa de rustici, ci i- a servit
la fel de politicos și ireproșabil ca pe miniștri sau excelenţe,
iar maître d’hôtel a fost chiar încântat să- i întâm pine cu
deosebită cordialitate pe oaspeţii aceștia cam cheflii. Parisul
cunoștea numai armonia contrastelor, nu diferenţierea din -
tre sus și jos; între străzile de lux și pasajele murdare nu trecea
nici o graniţă vizibilă și peste tot era aceeași atmo s feră
veselă și însufleţită. În curţile de la peri ferie se pro du ceau
muzicanţii ambulanţi, de la ferestre se auzeau midinetele
cântând în timp ce lucrau; totdeauna parcă cineva din văz -
duh îţi râdea sau îţi adresa o chemare blajină și prietenească.
Când ici- colo doi birjari s’engueulaient1, puţin după aceea
își dădeau mâna, se omeneau cu un pa har de vin și- și ofe -
reau și câteva stridii, care erau derizoriu de ieftine. Nimic
nu era greoi sau rigid. Relaţiile cu femeile se înnodau ușor
și se rupeau ușor, fiecare oală își găsea capacul, fiecare tânăr
o prietenă veselă și fără false pudori. Ah, ce ușor era de trăit,
ce dulce era viaţa la Paris, mai ales dacă erai tânăr! Chiar
simpla hoinăreală era o plăcere și în același timp o lecţie
permanentă, pentru că totul era des chis în faţa oricui – și
puteai să intri într- un anticariat și să răsfoiești prin cărţi un
sfert de oră fără bombăneli și mârâ ieli din partea negus -
torului. Puteai să cutreieri micile gale rii și să savurezi pe în -
de lete priveliștea obiectelor de artă, puteai să te strecori în
hotelul Drouot la licitaţii și să stai la taifas, în grădini, cu
guvernantele; odată intrat în horă, nu era ușor să te abţii,
strada te atrăgea cu forţa unui magnet și- ţi arăta de fiecare
dată, ca- ntr- un caleidoscop, ceva nou. Dacă erai obosit pu -
teai să iei loc pe terasa uneia din cele zece mii de cafenele și
să scrii scrisori pe hârtia oferită gratuit și, pe lângă asta, să
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privești la negustorii ambulanţi etalându- și întregul lor in -
ventar de bagatele și extravaganţe. Un singur lucru era greu:
să rămâi acasă sau să mergi acasă, mai ales când se despri -
măvăra, când lumina deasupra Senei avea ceva argintiu și
moale, când începea expansiunea- n verde a arborilor de pe
bulevarde și când tinerele fete își cumpărau cu o centimă
bucheţelul de viorele pe care și- l prindeau în piept; dar nu
trebuia să fie neapărat primăvară ca să fii binedispus la Paris.

Orașul, la vremea când l- am cunoscut eu, nu era încă o
entitate complet sudată cum e azi datorită metroului și
automobilelor; circulaţia se mai făcea încă în majoritatea
ca zu rilor cu masivele omnibuze trase de cai zdraveni, asu -
daţi. Însă de nicăieri nu era mai ușor de descoperit Parisul
ca din „imperială“, de la primul etaj al acelor trăsuri încă -
pătoare, sau din birjele deschise care nici ele nu mergeau cu
viteză ameţitoare. Dar din Montmartre până în Montpar -
nasse era pe- atunci, oricum, o distanţă și, având în vedere
zgârcenia mic- burghezilor parizieni, mi se părea absolut
cre dibilă legenda că existau încă parizieni de pe rive droite1

care nu fuseseră niciodată pe rive gauche, și copii care se
jucau numai în grădina Luxembourg și care nu văzuseră
niciodată grădina Tuileries sau parcul Monceau. Parizianul
cum scrie la carte prefera să rămână chez soi2, în cartierul
lui; el își crea în interiorul marelui Paris micul său Paris și
de aceea fiecare dintre aceste arondismente încă își mai avea
caracterul său bine definit și chiar provincial. Astfel că pen -
tru un străin alegerea locului în care să- și pună cortul avea
semnificaţia unei anumite opţiuni. Cartierul Latin nu mă
mai atrăgea. În timpul unei scurte vizite, ca tânăr de douăzeci
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de ani acolo mă repezisem în primul rând, direct de la gară;
în prima seară mă și înfiinţasem la Café Vachette și ruga -
sem politicos să mi se arate locul lui Verlaine și masa de
marmură în care, atunci când era beat, bătea mânios cu bas -
tonul lui greu ca să i se acorde respectul cuvenit. În cins tea
lui, eu, abstinentul, golisem un pahar de absint, deși bău -
tura aceea verzuie nu era pe gustul meu, dar, ca tânăr res -
pectuos, mă simţeam obligat ca în Cartierul Latin să mă
ţin de ritualul poeţilor lirici ai Franţei; cel mai mult mi- ar
fi plăcut atunci, din considerente de stil, să locuiesc într- o
mansardă la Sorbona, ca să mă transpun mai deplin în at -
mo s fera adevărată și necontrafăcută a Cartierului Latin,
așa cum o știam eu din cărţi. La douăzeci și cinci de ani,
dimpotrivă, nu mai aveam aceste porniri naiv- romantice,
cartierul studenţesc îmi părea prea cosmopolit, prea nepa -
rizian. Și mai ales nu mai voiam să- mi aleg sediul perma -
nent în funcţie de reminiscenţe literare, ci în așa fel încât
să- mi desfășor cât mai bine propria mea activitate. Mă ui -
tam cu luare aminte în jurul meu. Parisul elegant, Champs-
Elysées, nu oferea în acest sens nici cea mai mică posibi -
litate, și cu atât mai puţin cartierul din jurul lui Café de la
Paix, unde își dădeau randevu toţi străinii bogaţi din Bal -
cani și unde, în afară de chelneri, nimeni nu vorbea fran -
ceza. Farmec pentru mine avea mai degrabă zona Saint- Sul pice
umbrită de biserici și mânăstiri, unde Rilke și Suarèsz locu -
iseră și ei cu plăcere; cel mai mult mi- ar fi plăcut să- mi
găsesc adăpost în Île Saint- Louis, pentru ca să am aceeași
legătură cu ambele părţi ale Parisului, rive droite și rive
gauche. Dar, plimbându- mă, am reușit chiar din prima săp -
tămână să găsesc ceva și mai frumos. Hoinărind prin gale -
riile lui Palais Royal, am descoperit că printre casele aces tui
careu uriaș, construite simetric de „Prince Egalité“ în seco -
lul al optsprezecelea, un palat unic, mândru cândva, decă -
zuse acum la condiţia unui mic hotel cam primitiv. Am
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rugat să mi se arate una din camere și am observat cu în -
cântare că de la fereastra acesteia vedeai în grădina lui Palais
Royal, care se închidea odată cu lăsarea întunericului. Se
auzea numai zgomotul înfundat al orașului, vag și ca den -
ţat, ca veșnica înfruntare a valurilor cu un ţărm înde părtat,
în lumina lunii se vedeau statuile și în primele ore ale di -
mineţii vântul aducea uneori din apropiatele Hale un mi -
ros de legume proaspete. În acest pătrat istoric al lui Palais
Royal locuiseră poeţii, oamenii de stat ai secolului al opt -
spre zecelea, al nouăsprezecelea, vizavi era casa unde Balzac
și Hugo urcaseră de atâtea ori cele o sută de trepte înguste
până la mansarda poetesei, atât de dragă mie, Marceline
Desbordes- Valmore; acolo se afla, marmorean, locul de unde
Camille Desmoulins chemase poporul la asaltul Bas tiliei,
acolo era pasajul acoperit pe unde micuţul locotenent
Bonaparte își căutase o favorită printre doamnele la prome -
nadă, nu foarte virtuoase. Istoria Franţei vorbea aici din
fiecare piatră; iar Biblioteca Naţională, unde îmi petreceam
dimineţile, și Muzeul Luvru cu tablourile sale, și bulevardele
cu afluenţa lor umană se aflau toate în apro piere; eram, în
sfârșit, acolo unde îmi dorisem, acolo unde de secole bătea,
fierbinte și ritmic, inima Franţei, în miezul Parisului.
Mi- aduc aminte că la un moment dat, vizitân du- mă, André
Gide mi- a spus, minunându- se de liniștea aceasta din
inima Parisului: „Noi trebuie să- i chemăm pe străini să ne
arate locurile cele mai frumoase ale propriului nostru oraș.“
Și într- adevăr, n- aș fi putut găsi ceva mai parizian și în
același timp mai retras decât această odaie romantică în
interiorul cercului vrăjit al celui mai viu oraș din lume.

Ce mai cutreieram străzile, ce mai scrutam în toate
direcţiile, ce mă mai împingea nerăbdarea să caut, să tot
caut! Căci nu voiam să cunosc numai Parisul anului 1904;
căutam cu simţurile, cu inima și Parisul lui Henri IV și al
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lui Ludovic XIV și al lui Napoleon și al Revoluţiei, Parisul
lui Rétif de la Bretonne și Balzac, al lui Zola și Charles Louis
Philippe, cu toate străzile, chipurile și întâmplările sale. Ca
totdeauna în Franţa, vedeam acum pe viu câtă forţă de- a
dăinui prin veacuri dă poporului său o mare li teratură
preocupată de adevăr, căci, prin arta evocatoare a poeţilor,
romancierilor, istoricilor, moraliștilor, la Paris toate mi- erau,
la drept vorbind, familiare cu anticipaţie, înainte de- a le fi
văzut cu ochii proprii. Era suficient să le întâlnești că toate
reînviau, contemplarea devenea, de fapt, reîntâlnire, acea
plăcere a grecescului anagnosis1 pe care Aris totel o lă uda ca
pe cea mai importantă și cea mai mis te rioasă componentă
a receptării artistice. Și totuși: în ce are el mai intim și mai
ascuns, un popor sau un oraș nu poate fi cunoscut nici -
odată prin cărţi și nici chiar bătându- i străzile și drumurile
cu simţurile gata să recepteze orice amănunt, ci numai prin
cei mai buni oameni ai săi. Numai prietenia cu oameni în
carne și oase îţi deschide o fereastră spre con figuraţia reală
a unei ţări și a unui popor; orice observare din exterior îţi
dă o idee neveridică și superficială.

Asemenea prietenii mi- au fost date mie, și cea mai bună
a fost aceea cu Léon Bazalgette. Datorită legăturii mele
strânse cu Verhaeren, pe care- l vizitam de două ori pe săp -
tămână la St. Cloud, n- am nimerit, ca cei mai mulţi stră -
ini, în cercul pictorilor și literaţilor cosmopoliţi care populau
Café du Dôme și care, în fond, erau aceiași pretutindeni,
la München, Roma și Berlin. Cu Verhaeren, dimpotrivă,
mergeam la pictori, poeţi care în mijlocul acestui oraș exu -
berant și plin de temperament trăiau, fiecare în liniștea sa
creatoare, ca pe o singuratică insulă a muncii; am văzut și
atelierul lui Renoir și pe cei mai buni dintre elevii săi. Din
afară, existenţa acestor impresioniști, ale căror lucrări se
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plătesc astăzi cu zeci de mii de dolari, nu se deosebea cu
nimic de aceea a unui mic- burghez sau pensionar; o oare -
care căsuţă cu construcţia adăugată a unui atelier, nici un
fel de decor ca la vilele luxoase cu stilul lor imitat pom -
peian cu care se afișau la München Lenbach și celelalte
celebrităţi. Tot așa de simplu ca și pictorii, trăiau poeţii cu
care am făcut în curând cunoștinţă. Ei deţineau, de cele
mai multe ori, mici funcţii în aparatul de stat în care n- aveau
de fapt o muncă precisă; marele respect pentru activitatea
spirituală, care în Franţa se cultivă de la treptele cele mai
de jos până la cele mai de sus, dusese deja de ani și ani la
metoda inteligentă de- a acorda sinecure modeste poeţilor
și scriitorilor care n- aveau mari venituri din munca lor;
erau numiţi, de exemplu, ca bibliotecari la Ministerul Ma -
ri nei sau la Senat. Aceasta însemna un mic salariu și muncă
puţină, căci senatorii cereau extrem de rar o carte, și în
felul acesta fericitul beneficiar al unui asemenea venit, in -
stalat în vechiul palat al Senatului de unde privea direct
spre grădina Luxembourg, putea să- și scrie versurile, în
liniște și pace, în orele de serviciu. Or, această asigurare
modestă le era suficientă. Alţii erau medici, cum a fost mai
târziu cazul lui Duhamel și Durtain, aveau un mic magazin
de tablouri ca Charles Vildrac, sau erau profesori de liceu
ca Romains și Jean Richard Bloch, sau își făceau orele la
agenţia Havas ca Paul Valéry, sau îi ajutau pe editori. Dar
spre deosebire de urmașii lor, răsfăţaţi de filme și de tirajele
mari, nici unul nu se încumeta ca, pe baza unei prime afir -
mări artistice, să- ncerce să- și întemeieze imediat o existenţă
de liber-profesionist. Ceea ce voiau acești poeţi de la aceste
mici funcţii alese fără pretenţii nu era altceva decât stropul
de siguranţă pentru traiul de toate zilele care să le dea inde -
pendenţa creatoare. Datorită acestei asigurări puteau trece,
fără să se uite, pe lângă marile ziare pariziene corupte,
puteau să scrie fără onorariu pentru micile lor reviste,
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menţinute tot timpul numai cu sacrificii personale, și să se
resemneze cu calm ca piesele lor să fie jucate numai în mici
teatre literare, ca pentru început numele lor să rămână cu -
nos cute numai în cercul propriu: timp de decenii, Claudel,
Péguy, Rolland, Suarèsz, Valéry au fost cunoscuţi numai de
o infimă elită. În mijlocul orașului grăbit și afe rat, ei erau
singurii care nu se grăbeau. Preferau să trăiască liniștit, să
lucreze liniștit pentru un cerc liniștit dincolo de foire sur la
place1, nu alergau după notorietate și nu le era rușine să
ducă o viaţă strâmtorată, de simplu muritor, pentru ca, în
schimb, să aibă curajul și libertatea gândirii pe terenul
artei. Soţiile lor găteau și se ocupau de gospo dărie; aveau o
notă de naturaleţe și, de aceea, de mai mare cordialitate
serile petrecute între prieteni. Se ședea pe tabu rete ieftine,
din paie, în jurul unei mese acoperite cu un postav moale,
în carouri, nu mai fin decât cel de la insta latorul de pe
același etaj, dar te simţeai liber și nestân jenit. N- aveau
telefoane, n- aveau nici mașină de scris, nici secre tară, evi -
tau orice instrumentar tehnic, ca și aparatul intelec tual al
propagandei, își scriau cărţile ca și acum o mie de ani, cu
mâna. Nimic nu se cheltuia pentru lucruri exterioare, pen -
tru prestigiu și reprezentare; toţi acești tineri poeţi fran cezi
trăiau ca și întregul popor pentru bucuria de- a trăi, de -
sigur, în forma ei cea mai sublimă, bucuria creatoare a
muncii. Cât de mult m- au ajutat prietenii acelor ani cu
disciplina lor umană să- mi reconsider imaginea poetului
francez, ce diferit era modul lor de viaţă de acela pe care- l
zugrăveau Bourget și alţi celebri romancieri ai timpului,
pentru care „salonul“ era identic cu realitatea! Și cât de mult
m- au ajutat soţiile lor să- mi dau seama de condam nabila
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falsitate a imaginii franţuzoaicei pe care ne- o for maserăm
noi acasă din lectura cărţilor, care o înfăţișau ca pe o mon -
denă preocupată în exclusivitate de aventură, lux și risipă!
Nici odată n- am întâlnit gospodine mai bune, mai liniștite
ca acolo, în cercul acela fratern, chibzuite, modeste și bine-
dispuse chiar și în situaţiile cele mai grele, vrăjitoare în ale
bucătăriei, unde pe o minusculă plită făceau adevă rate
minuni, grijulii cu copiii și, pe lângă toate acestea, foarte
devotate muncii de creaţie a soţilor lor. Numai cel care a
trecut prin aceste cercuri ca prieten, ca bun camarad, nu -
mai acela are idee despre adevărata Franţă.

În ce- l privește pe Léon Bazalgette, acest prieten al prie -
tenilor mei, al cărui nume este pe nedrept omis în cele mai
multe lucrări despre literatura franceză modernă, ceea ce
avea el extraordinar în mijlocul acestei generaţii de poeţi
era faptul că- și consacra forţa creatoare exclusiv pentru
operele altora și- și rezerva în întregime minunata lui ener -
gie pentru oamenii care- i erau dragi. În el am cunoscut
„camaradul“ înnăscut, întruchiparea absolută a omului cu
spirit de sacrificiu, omul cu adevărată dăruire de sine, pen -
tru care unica raţiune a vieţii constă în a înlesni afirmarea
valorilor esenţiale ale epocii lui și căruia îi este străină până
și pretenţia îndreptăţită de a fi socotit descoperitorul sau
promotorul lor. Entuziasmul lui activ nu era altceva decât
o funcţie naturală a conștiinţei morale. Cu o înfăţișare cam
cazonă, deși anti- militarist înfocat, în relaţiile cu cei din jur
avea cordialitatea unui camarad autentic. Oricând gata să
ajute, să dea un sfat, neclintit în corectitudinea lui, punc -
tual ca un ceasornic, îl preocupa binele celuilalt, dar nici -
odată avantajul personal. Timpul n- avea nici o importanţă
pentru el, banii nici o importanţă când era- n joc situaţia
unui prieten, și avea prieteni în toată lumea, o echipă mică,
dar formată din oameni unul și unul. Zece ani muncise ca
să- l împământenească pe Walt Whitman în Franţa prin
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traducerea tuturor poeziilor și redactarea unei biografii mo -
nu mentale a acestuia. Scopul vieţii lui a fost ca prin exem -
plul unui om liber și iubitor de umanitate să deschidă
spiritualităţii franceze o fereastră spre cele de dincolo de
graniţele naţionale, să facă din compatrioţii săi oameni mai
energici și buni camarazi.

Ne- am legat în curând printr- o prietenie de suflet, fra -
ternă, pentru că gândirea nici unuia din noi nu suferea de
șovinism, pentru că amândurora ne plăcea să ne dedicăm
cu abnegaţie operelor altora, fără vreun avantaj exterior, și
pentru că preţuiam independenţa spirituală ca primum și
ultimum al vieţii. În el am făcut pentru prima dată cunoș -
tinţă cu acea Franţă „subterană“; iar când mai târziu am
citit la Rolland cum Olivier îl întâmpină pe neamţul Jo -
hann Christof, mi s- a părut că văd, transfigurată, o întâm -
plare a propriei noastre vieţi. Dar lucrul cel mai frumos în
prietenia noastră, lucrul cel mai memorabil, a rămas faptul
că aceasta era permanent confruntată cu un punct delicat
a cărui rezistenţă îndârjită ar fi trebuit, în condiţii normale,
să împiedice intimitatea, altfel sinceră și cordială, dintre doi
scriitori. Acest punct delicat consta în aceea că Bazal gette,
cu sinceritatea lui cuceritoare, respingea categoric tot ceea
ce scriam eu atunci. El, personal, mă iubea, avea consi de -
raţia cea mai profundă pentru atașamentul meu faţă de
opera lui Verhaeren. Ori de câte ori veneam la Paris, mă
aștepta credincios la gară, era primul care mă întâmpina;
era prezent oriunde avea posibilitatea să- mi dea o mână de
ajutor, în toate problemele importante ne înţelegeam mai
bine ca fraţii. Dar propriilor mele lucrări le opunea un nu
hotărât. Cunoștea proză și poezii de- ale mele în traducerea
lui Henri Guilbeaux (care ulterior a jucat un rol important
în Războiul Mondial și ca prieten al lui Lenin) și le respin -
gea franc și tăios. Toate astea n- au nici o legătură cu rea li -
ta tea, mă dojenea el cu asprime, asta este literatură ezo terică
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(pe care o detesta din toată inima). Se supăra că tocmai eu
scriam așa ceva. Absolut sincer cu sine însuși, el nu aplica
nici un rabat în privinţa acestui punct, nici măcar din poli -
teţe. Când, de exemplu, a luat conducerea unei reviste, mi- a
solicitat ajutorul – adică m- a rugat să- i fac rost de cola -
boratori serioși din Germania, deci de con tribuţii care să
fie mai bune decât ale mele proprii; de la mine însumi,
prietenul lui cel mai apropiat, n- a cerut și n- a publicat,
con secvent, nici un rând, deși în același timp, din pură
prietenie, mi- a revăzut, cu sacrificiu de sine și fără nici un
onorariu, traducerea franceză a uneia din căr ţile mele pen -
tru o editură. Faptul că prin această ciudată îm pre jurare
camaraderia noastră frăţească n- a cunoscut, timp de zece
ani, nici măcar o oră de răceală m- a făcut s- o pre ţuiesc și
mai mult. Și nici o reacţie de apro bare nu m- a bucurat
vreodată mai mult ca aceea venită chiar de la Bazalgette
atunci când, în timpul Răz bo iului Mondial, am ajuns, în
sfârșit, la o formă de rostire personală. Căci știam că acel da
al lui la noile mele lucrări era tot așa de sincer cât și acel
aspru nu pe care- l opusese timp de zece ani.

Dacă pe fila consacrată zilelor petrecute la Paris con -
semnez numele scump al lui Rainer Maria Rilke, deși el era
poet german, aceasta se întâmplă deoarece la Paris am fost
cel mai adesea împreună cu el și cel mai apropiat de el, iar
chipul lui îl văd, ca într- un vechi tablou, detașându- se pe
fundalul acestui oraș pe care l- a iubit mai mult ca pe ori -
care altul. Când mi- amintesc azi de el și de ceilalţi maeștri
ai cuvântului cizelat ca de mâna unui bijutier su blim, când
mi- amintesc de aceste nume venerate care străluceau în tine -
reţea mea ca niște constelaţii inaccesibile, pe dată mă asal -
tează irezistibil întrebarea plină de amărăciune: e cu pu tinţă
să mai apară asemenea poeţi puri, slujitori în ex clu sivitate
ai plăsmuirii lirice, într- o vreme de dezmăţ și rătăcire generală
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cum este cea de azi? Cei pe care eu îi plâng cu lacrimile
iubirii nu sunt ei o generaţie de mult apusă, o generaţie
fără urmași direcţi în zilele noastre bântuite de toate ura -
ganele destinului – acești poeţi care nu cereau nimic de la
viaţa exterioară, nu cereau respect de la gloata amorfă, nici
distincţii și demnităţi și nici vreun câștig, care, în strădania
lor discretă și totuși pasionată, nu- și doreau altceva decât
să lege, rotunjite, strofele între ele, să îmbibe cu muzică
fiecare rând, luminând în culori, dogorind de imagini. Ei
formau o breaslă, aproape un ordin călugăresc în mijlocul
vacarmului contemporan, ei, acești voluntari ai lepădării
de cotidian, pentru care nu exista pe lume ceva mai impor -
tant decât sunetul gingaș și totuși biruitor peste vuietul
vremii, când o rimă, îmbinându- se cu alta, declanșa acel
fior inefabil care era mai șoptit decât tonul unei frunze că -
zând scuturate de vânt și care totuși făcea să vibreze su -
fletele oamenilor din cele mai îndepărtate locuri. Dar cât
de înălţătoare era pentru noi, tinerii, prezenţa unor asemenea
oameni consecvenţi cu ei înșiși, cât de exemplari erau acești
înfocaţi slujitori și păstrători ai limbii, care- și dăruiau dra -
gostea numai cuvântului decantat, cuvântului des ti nat să
nu rămână în vreme și vremelnicie, ci să trăiască în durată
și dincolo de ea. Aproape că ne rușinam să pri vim spre ei,
căci ce discret trăiau, cât de modest, cât de retras, unul
ducea o viaţă de ţăran într- un sat, altul trăia dintr- o mică
slujbă, al treilea colinda lumea ca un pelerin pasionat,
fiecare dintre ei cunoscut numai de către puţini, dar cu atât
mai pătimaș iubit de puţinii aceștia. Unul se afla în Ger -
mania și altul în Franţa, unul în Italia, și totuși ei se aflau
cu toţii în aceeași patrie, pentru că trăiau cu toţii numai în
poezie și, evitând cu atâta strășnicie tot ce este efemer, ei își
transformau, creând opere de artă, propria lor viaţă într- o
operă de artă. De fiecare dată, mi se pare o minune că în
tinereţea noastră am avut printre noi asemenea poeţi ne -
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pri hăniţi. Dar mă întreb, de aceea, de fiecare dată, cu un
fel de îngrijorare ascunsă: va mai fi cu putinţă ca asemenea
fiinţe dăruite trup și suflet artei lirice să mai apară și în
vremurile de azi, în noile noastre forme de viaţă care în
furia lor ucigașă alungă oamenii din intimitatea cuiburilor
lor așa cum un incendiu într- o pădure alungă vieţuitoarele
din ascunzișurile cele mai retrase? Știu bine, de fiecare dată
se întâmplă minunea apariţiei unui poet, și mișcătoarele
cu vinte din nenia lui Goethe închinată lordului Byron
rămân de- a pururi valabile: „Căci pământu- i scoate iarăși,
cum i- a scos dintotdeauna.“ Mereu și mereu se vor ivi prin
binecuvântată reiterare asemenea poeţi, căci nemurirea
acordă din când în când acest privilegiu și epocii celei mai
nevrednice. Dar nu este tocmai epoca noastră cea care re -
fuză liniște și celui mai nevinovat, celui mai neînsemnat
om, acea liniște a așteptării, și maturizării, și reflectării, și
reculegerii, aceea care încă nu ne era refuzată în vremurile
mai bune și mai tihnite ale lumii europene de dinainte de
război? Nu știu ce trecere mai au azi toţi acești poeţi, Va -
léry, Verhaeren, Rilke, Pascoli, Francis Jammes, în ce mă -
sură mai sunt ei ai unei generaţii ale cărei timpane, în loc
de o muzică mai plăcută, au parte, de ani și ani, de uruitul
de moară înfundată al propagandei și, de două ori, de
bubuitul tunurilor. Știu numai că e de datoria mea să arăt
cu recunoștinţă cât de mult ne- a învăţat și cât de fericiţi
ne- a făcut apariţia unor asemenea robi sacri ai perfecţiunii
în mijlocul unei lumi pe cale de mecanizare. Și în retros -
pectiva vieţii mele cu greu aș găsi o favoare mai deosebită
decât aceea că mi- a fost dat ca unora dintre ei să le fiu ome -
nește aproape și că de mai multe ori am putut să adaug la
veneraţia ce le- o purtam o prietenie durabilă.

Dintre toţi aceștia, nimeni n- a trăit, poate, mai discret,
mai ascuns, mai invizibil ca Rilke. Dar nu era o solitudine
căutată, forţată sau preoţește drapată, cum o cultiva Stefan
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George în Germania; liniștea creștea parcă în jurul lui, ori -
unde mergea și oriunde se afla. Deoarece evita agitaţia și
până și propria glorie – această „sumă a tuturor neîn ţe -
legerilor care se adună în jurul unui nume“, cum a spus el
însuși așa de frumos odată –, valul zadarnic învâlvorat al
cu riozităţii i- a atins doar numele și niciodată persoana.
Rilke era greu accesibil. El n- avea casă, n- avea adresă unde
să- l poţi căuta, n- avea domiciliu, nici locuinţă permanentă,
nici slujbă. Totdeauna era călător prin lume, și nimeni, nici
măcar el însuși, nu știa dinainte încotro o va lua. Pentru
sufletul lui nemăsurat de sensibil și vulnerabil, orice hotă -
râre rigidă, orice programare și orice angajament erau o
povară. Așa că numai întâmplarea ţi- l mai scotea în cale.
Ședeai într- o galerie italiană și simţeai că- ţi vine în întâm -
pinare, fără să vezi propriu- zis de la cine, un zâmbet flutu -
rat, prietenesc. Abia după aceea îi recunoșteai ochii albaștri
care, când te fixau, îi însufleţeau, cu lumina lor interioară,
trăsăturile la drept vorbind șterse. Dar tocmai această faţă
ștearsă constituia secretul cel mai profund al fiinţei lui. Mii
de oameni trebuie să fi trecut pe lângă acest tânăr cu mus -
taţa blondă atârnându- i ușor melancolic, cu trăsăturile pu -
ţin slave ale feţei care nu se remarca prin nimic deosebit
fără a bănui că acesta era un poet, și încă unul din cei mai
mari ai secolului nostru; particularitatea lui ţi se revela abia
atunci când aveai de- a face mai de- aproape cu el: atitudinea
neobișnuit de reţinută a fiinţei sale. Avea un fel extrem de
sfios de- a apărea și de- a se exprima. Când intra într- o ca -
meră unde era adunată mai multă lume, făcea acest lucru
într- un mod atât de discret, încât trecea aproape neobservat.
Ascultând cu luare-aminte, lua loc, ridica uneori fruntea
dacă i se părea ceva interesant și când începea să vorbească
el însuși o făcea fără nici un fel de afectare sau sublinieri
vehemente. Povestea simplu și firesc, așa cum povestește o
mamă copilului ei un basm, și tot așa de afectuos; era mi -
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nu nat să- l asculţi. Și cel mai banal subiect se îmbiba, la el,
cu sens și cu imaginaţie. Dar îndată ce simţea că într- un
cerc mai cuprinzător a devenit centrul atenţiei, punea punct
și se cufunda din nou în ipostaza ascultării atente, taciturne.
În fiecare mișcare, în fiecare gest avea această sfială; iar
când râdea, o făcea pe un ton abia percep tibil. A pune
surdină oricărui gest sau cuvânt era pentru el o nece sitate
și de aceea nimic nu putea să- l deranjeze în așa mă sură ca
agitaţia și, în materie de sentimente, stri denţa. „Îmi scot
sufletul acești oameni care- și scuipă senti mentele cum
scuipă sânge“, mi- a spus odată, „de aceea pe ruși îi consum
ca pe lichior, în doze foarte mici“. Ca și cumpătarea în
comportament, ordinea, curăţenia și liniștea erau pentru el
niște necesităţi de- a dreptul fizice; când era nevoit să se
deplaseze într- un tramvai aglomerat sau să ia loc într- un
local zgomotos, treceau câteva ore până- și reve nea. Tot ce
era vulgar îi era insuportabil și, deși trăia în condiţii de
strâmtorare, îmbrăcămintea lui dovedea tot dea una un
summum de îngrijire, curăţenie și gust. Această îmbră că -
minte era, în același timp, o bine gândită și bine compusă
capodoperă de discreţie, și totuși totdeauna cu o notă mi -
nusculă foarte personală, un mic adaos de care se bucura în
taină, ceva în genul unei subţiri brăţări de argint la în che -
ietura mâinii. Căci până în amănuntul cel mai intim și cel
mai personal mergea simţul său estetic pentru desăvârșire
și simetrie. Odată l- am văzut în locuinţa sa cum, înainte de
plecare, își punea lucrurile în geamantan (refuzase, pe
bună dreptate, ajutorul meu ca necalificat). Aveai impresia
că asiști la o lucrare de mozaicar, văzând cum aranjează
aproape cu delicateţe piesă lângă piesă în spaţiul ales cu
grijă pentru fiecare; mi s- ar fi părut o nele giuire să distrug
această armonie prin încercarea de a da o mână de ajutor.
Un elementar simţ al frumosului îl însoţea până în detaliul
cel mai prozaic; nu numai că- și scria manuscrisele conștiincios
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pe cea mai frumoasă hârtie, cu scrisul său caligrafic, ro -
tund, încât fiecare rând se așeza sub celălalt ca măsurat cu
centimetrul; chiar și pentru cea mai banală scrisoare alegea
hârtie de calitate, și scrisul său cali grafic se încadra curat și
exact în spaţiul paginii. Nici odată nu- și permitea o șter -
sătură, nici în comunicarea cea mai grăbită, ci, cu răb darea
lui remarcabilă, scria a doua oară întreaga scrisoare îndată
ce i se părea că o frază sau o ex presie nu era pe deplin
reușită. Niciodată nu pleca din mâna lui Rilke ceva care să
nu fi fost absolut perfect.

Această tonalitate specială, împreună cu discreţia fiinţei
sale, îi cucerea pe toţi cei care- i veneau în preajmă. Așa
cum era cu neputinţă să ţi- l imaginezi pe Rilke vehement,
tot așa, nu era de conceput ca, în prezenţa sa și prin undele
tă cerii sale, cineva să nu- și piardă stridenţa și infatuarea.
Căci atitudinea sa reţinută emitea un fel de energie morală,
educativă, de o misterioasă eficacitate. După orice convorbire
mai lungă cu el erai ore sau chiar zile întregi incapabil de
vreo vulgaritate. Ce- i drept, pe de altă parte, felul său tem -
perat de- a fi, de- a- nu- se- dărui- niciodată- în- întregime îm -
piedica din capul locului orice familiaritate prea accen tuată;
cred că puţini oameni se pot lăuda că au fost „prie teni“ cu
Rilke. În ale sale șase volume de scrisori publicate nu întâl -
nești aproape niciodată acest apelativ, iar acel „tu“ cu nota
lui confidenţial- fraternă nu pare să- l mai fi acordat cuiva
de la terminarea școlii încoace. Sensibilitatea lui extraordinară
nu suporta o apropiere prea mare de cineva sau ceva, și mai
ales tot ce era subliniat masculin îi pro ducea o repulsie de- a
dreptul fizică. Cu femeile intra mai ușor în vorbă. Lor le- a
scris mult și cu plăcere și în prezenţa lor se simţea mult mai
liber. Poate că absenţa elementelor guturale din vocile lor
era ceea ce- i pria lui, pentru că o voce neplăcută îl făcea
pur și simplu să sufere. Îl văd și- acum într- o conversaţie cu
un aristocrat, comprimat cu totu- n sine însuși, cu umerii
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strânși și fără să ridice măcar ochii ca să nu trădeze cât de
mult îl făcea să sufere fizic falsetul dezagreabil al acestuia.
Dar ce bine era să fii cu el, odată ce- i captai bunăvoinţa!
După aceea, deși se exterioriza cu zgâr cenie în cuvinte și
gesturi, îi simţeai bună tatea ca un fascicul de raze calde,
bine făcătoare care- ţi pătrundea până în străfundul sufletului.

Rilke părea timid și rezervat la Paris, în acest oraș inci -
tant, de departe cel mai deschis, poate și din cauză că aici
încă nu se cunoștea nici opera și nici numele său, dar el, ca
anonim, se simţea liber și fericit. L- am vizitat în două
rânduri diferite, în două camere în care stătea cu chirie.
Fiecare din ele era simplă, chiar sărăcăcioasă, și totuși do -
bândea imediat stil și prestanţă prin omniprezentul său
simţ al frumosului. Nu i- ar fi trebuit niciodată o casă mare,
cu vecini gălăgioși, prefera una veche, chiar și mai inco -
modă, în care să se simtă ca acasă, și spaţiul interior, ori -
unde ar fi fost, știa el, cu simţul lui de ordine, să- l aranjeze
pe măsura temperamentului său. Totdeauna în jurul lui
erau doar foarte puţine lucruri, dar totdeauna se vedeau
flori într- o vază sau ulcică, poate primite de la femei, poate
aduse de el însuși ca niște lucruri dragi. Totdeauna se ve -
deau pe perete cărţi legate frumos sau îmbrăcate cu grijă în
hârtie, căci el iubea cărţile așa cum iubești niște fiinţe mute.
Pe birou se aflau creioane, peniţe în linie dreaptă ca lumâ -
narea, colile de hârtie nescrisă aranjate exact în drept unghi;
o icoană rusească, un crucifix catolic, care, cred, îl însoţiseră
în toate călătoriile lui, dădeau chiliei unde lucra un carac -
ter vag religios, deși religiozitatea sa nu era legată de o anu -
mită dogmă. Se simţea că fiecare amănunt fusese ales cu
grijă și păstrat cu afecţiune. O carte încă necu nos cută lui
pe care i- o împrumutaseși ţi- o restituia îmbrăcată în hâr tie
de mătase netedă, cu legătură multicoloră, ca un ca dou
festiv; mi- aduc și acum aminte cum mi- a adus în cameră,
ca pe un dar de preţ, manuscrisul Poveștii iubirii și morţii,
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și îi păstrez și azi legătura în care era învelit. Dar cel mai
frumos lucru era să te plimbi cu Rilke prin Paris, pen tru că
aceasta însemna a vedea cu ochi receptivi și a avea revelaţia
sensului care zace și în cele mai neinteresante priveliști; el
observa orice amănunt cât de mic și- și spunea cu glas tare
și cu plăcere chiar și numele firmelor când acestea îi păreau
a suna ritmic; a cunoaște acest oraș Paris până în ultimele
lui străfunduri și unghere era pasiunea lui, aproape singura
pe care am observat- o vreodată la el. Odată, cu prilejul unei
întâlniri la niște prieteni comuni, i- am povestit că în ziua
precedentă ajunsesem din întâmplare la vechea „Barrière“,
la cimitirul Picpus, unde fuseseră îngro pate ultimele vic -
time ale ghilotinei, printre ele și André Chénier; i- am de -
scris mica pajiște cu mormintele ei risi pite, pe care străinul
rar le vede, și cum la întoarcere, pe una din străzi, am zărit,
printr- o ușă deschisă, o mânăstire și pe o beghină care, cu
rozariul în mână, se rotea neîncetat ca într- un vis cucernic.
A fost una din puţinele ocazii când l- am văzut aproape
nerăbdător pe acest om așa de delicat, înzestrat cu stăpânire
de sine: trebuie să văd asta, mormântul lui André Chénier
și mânăstirea – a spus el. M- a întrebat dacă vreau să- l con -
duc până acolo. Ne- am dus imediat în ziua următoare. A
rămas într- un fel de tăcere extaziată în faţa acestui cimitir
singuratic pe care l- a numit „cel mai liric din Paris“. Dar la
întoarcere am găsit închisă ușa acelei mânăstiri. Acum
puteam să- i pun la încercare răbdarea tăcută de care a dat
dovadă în viaţă nu mai puţin decât în operă. „Să aștep tăm
hazardul“, a spus el. Și cu capul ușor aplecat într- o parte,
s- a așezat în așa fel ca să poată privi printre cana turile porţii
când aceasta avea să se deschidă. Am așteptat, probabil,
douăzeci de minute. Apoi veni din lungul străzii o călu -
găriţă care apăsă pe butonul soneriei. „Acum“, zise el pe un
ton șoptit și emoţionat. Dar călu găriţa îi observă pânda
tăcută – am spus deja că la el se sim ţea totul de departe,
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prin undele pe care le stârnea –, din câţiva pași fu lângă el
și- l întrebă dacă așteaptă pe cineva. El o învălui cu zâmbe -
tul acela moale care încălzea imediat atmosfera și spuse cu
candoare că i- ar face plăcere să vadă mânăstirea. Îi pare rău,
spuse zâmbind de data aceasta că lu găriţa, dar nu poate să- i
dea voie să intre. Totuși îl sfă tui să meargă la căsuţa grădi -
narului de- alături pentru că de la fereastra aces tuia, de la
catul de sus, se poate vedea bine mânăstirea. Și astfel i s- a
dat și acest lucru, ca multe altele.

După aceea drumurile noastre s- au mai încrucișat de
câteva ori, dar ori de câte ori mă gândesc la Rilke îl văd la
Paris – din fericire, destinul l- a scutit de- a fi martorul celor
mai triste momente din existenţa acestui oraș.

Oamenii de această rară calitate erau un mare câștig
pentru un începător; dar învăţătura cea mai importantă
urma abia s- o primesc, o învăţătură care avea să- mi rămână
pentru tot restul vieţii. Aceasta a fost un dar al hazardului.
La Verhaeren am intrat în vorbă cu un istoric al artei care
se plângea că a trecut vremea marii sculpturi și picturi. Am
protestat cu vehemenţă. Nu există oare un Rodin încă prin -
tre noi, cu nimic inferior marilor creatori din trecut? Am
început să- i enumăr operele și, ca întotdeauna când îl com -
baţi pe cel ce te contrazice, mă lăsai furat de o vervă aproape
mânioasă. Verhaeren zâmbea în sinea lui. „Cineva care- l iu -
bește așa de mult pe Rodin se cade să- l cunoască și perso -
nal“, spuse el la sfârșit. „Mâine mă duc la el, la ate lier. Dacă
vrei, te iau și pe tine.“

Dacă voiam? N- am mai putut dormi de bucurie. Dar la
Rodin am rămas fără grai. N- am putut să- i adresez nici
măcar un cuvânt și stăteam ca o statuie printre alte statui.
E curios că pe el zăpăceala mea părea să- l amuze, deoarece
la despărţire bătrânul m- a invitat să- i fac o vizită la ate lie rul
lui de la Meudon și m- a poftit la masă. Prima învă ţă tură
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pe care o trăgeam era că oamenii mari sunt totdeauna cei
mai buni.

A doua era că, de- a lungul vieţii lor, ei sunt aproape
mereu cei mai simpli. La acest om, a cărui glorie se răspân -
dise în toată lumea, ale cărui opere ocupau în sufletul
gene raţiei noastre același loc ca și cei mai apropiaţi prie -
teni, aveai la masă același meniu nepretenţios ca la un ţăran
mijlociu: o bună și consistentă bucată de carne, câteva
măsline, legume din belșug, în plus un vin de ţară sănătos.
Astfel am căpătat curaj, la sfârșit am vorbit chiar degajat,
ca și când pe bătrânul acesta și pe soţia lui i- aș fi cunoscut
de ani de zile.

După masă ne- am dus dincolo, în atelier. Era o sală spa -
ţioasă ce reunea cele mai importante dintre operele sale în
replică, printre acestea însă se aflau cu sutele mici și încân -
tătoare studii de detaliu – o mână, un braţ, o coamă de cal,
o ureche de femeie, cele mai multe plăsmuite numai în
ghips; îmi stăruie și azi vii, în amintire, câteva din aceste
schiţe făcute de el numai ca exerciţiu; și aș putea să po -
vestesc ore- n șir despre acea oră petrecută acolo. În cele din
urmă, maestrul mă conduse la un soclu pe care ședea as -
cunsă, acoperită cu pânză umedă, ultima sa lucrare, un por -
tret de femeie. Cu mâinile sale grele, crăpate, de ţăran, dădu
la o parte fâșiile de pânză și se dădu înapoi. Un admirable!
scosei fără să vreau, cu glasul gâtuit, și pe loc mă rușinai de
această banalitate. Dar cu obiectivitatea calmă în care nu
găseai nici măcar un grăunte de vanitate, el scoase, contem -
plându- și propria lucrare, numai un murmur aprobator:
N’est- ce pas?1 Apoi avu un moment de ezitare. „Numai aici,
la umăr… O clipă!“ Lepădă de pe el jacheta de casă, îm -
brăcă halatul alb, luă în mână un șpaclu și cu o mișcare de
maestru netezi la umăr pielea de femeie, moale și palpitândă
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de parcă ar fi fost vie. Din nou se dădu îna poi. „Și apoi
aici“, murmură. Din nou, cu un detaliu infim obţinea un
efect sporit. După aceea nu mai vorbi. Pășea înainte și îna -
poi, examina figura într- o oglindă, mormăia și scotea sunete
ininteligibile, schimba, corija. Ochiul său, la masă prietenește
absent, avea acum niște ciudate lumini fulge rătoare, el în -
suși părea mai mare și mai tânăr. Muncea, mun cea, muncea
cu toată râvna și vigoarea trupului său greu și puternic; de
fiecare dată când pășea furios înainte și înapoi, trosnea
dușumeaua. Dar el n- auzea asta. El nu observa că în spatele
lui stă, fără glas și cu sufletul la gură, un tânăr, fericit să
poată vedea cum lu crează un asemenea unic maestru. Uitase
cu totul de mine. Eu nu mai existam pentru el. Numai
chipul, opera exista pentru el și în spatele ei, invizibilă, per -
spectiva abso lutei desăvârșiri.

A trecut un sfert de oră, o jumătate de oră, nici nu mai
știu cât. Clipele importante sunt totdeauna dincolo de
timp. Rodin era așa de adâncit, așa de cufundat în lucrarea
lui, că nici un tunet nu l- ar fi putut trezi. Mișcările sale
deveneau tot mai apăsate, tot mai aprinse; fu cuprins de un
fel de încrâncenare sau beţie. Lucra tot mai înfierbântat.
Apoi mâinile îi deveniră mai șovăitoare. Păreau să fi ajuns
la concluzia că nu mai aveau nimic de făcut. O dată, de
două ori, de trei ori, s- a dat înapoi fără să mai schimbe
ceva. Apoi murmură ceva în barbă, puse tot așa de tandru
fâșiile de pânză în jurul figurii cum pui un șal pe umerii
femeii iubite. Răsuflă ușurat, adânc și deconectat. Trupul
lui părea să devină mai greu. Focul se potolise. Apoi veni
pentru mine clipa cea mai măreaţă a marii învăţături: își
scoase halatul, îmbrăcă din nou jacheta de casă și porni
spre ușă. Uitase complet de mine în această oră de maximă
concentrare. Nu mai știa că un tânăr, pe care el însuși îl
condusese la atelier ca să- i arate lucrările sale, stătuse uimit
în spatele lui, cu respiraţia tăiată, nemișcat ca statuile lui.
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Ajunse la ușă. Când vru s- o închidă, dădu cu ochii de
mine și mă fixă aproape supărat: cine era străinul acesta tâ -
năr care se strecurase în atelierul lui? Dar în clipa următoare
își aminti și veni aproape rușinat la mine. Pardon, mon sieur,
începu el. Dar nu- l lăsai să vorbească mai departe. M- am
mulţumit să- i strâng mâna cu recunoștinţă: cel mai mult
mi- ar fi plăcut să i- o sărut. În acea oră am văzut dez -
văluindu- se în faţa mea misterul etern al marii arte, de fapt,
al oricărei creaţii omenești: concentrare, punerea la con tri -
buţie a tuturor forţelor, a tuturor facultăţilor, autode pășirea,
capacitatea artistului de a se ridica deasupra prozei cotidiene.
Am rămas cu o învăţătură pentru tot restul vieţii mele.

Avusesem intenţia ca la sfârșitul lui mai să plec de la
Paris la Londra. Dar m- am văzut nevoit să- mi devansez
plecarea cu paisprezece zile, fiindcă încântătoarea mea lo -
cu inţă, printr- o împrejurare neașteptată, nu- mi mai con -
venea. Această întâmplare a rămas ca un episod curios care
m- a amuzat foarte mult și care în același timp m- a lămurit
asupra mentalităţii celor mai diferite medii franţuzești.

Lipsisem de la Paris cele două zile de sărbătoare a Rusa -
liilor ca să vizitez împreună cu niște prieteni minunata
catedrală de la Chartres, pe care încă n- o cunoșteam. Când
marţi dimineaţa, în camera mea de hotel, am vrut să- mi
schimb hainele, nu mi- am mai găsit geamantanul care în
toate aceste luni stătuse pașnic într- un colţ. Am coborât la
proprietarul micului hotel, un marsiliez roșcovan, gras și
mărunt cu care glumisem adesea și chiar jucasem uneori la
cafeneaua de vizavi tric- trac, jocul său preferat. Dintr- odată
se emoţionă teribil și, bătând cu pumnul în masă, răcni fu -
rios cuvintele misterioase: „Deci așa!“ În timp ce se grăbea
să- și îmbrace haina – era, ca de obicei, în cămașă – și să- și
schimbe comozii papuci cu niște pantofi, îmi explică situaţia,
dar poate că e necesar, pentru o mai bună înţe legere, să
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reamintesc mai întâi o particularitate a caselor și hotelurilor
din Paris. La Paris, hotelurile mai mici, precum și cele mai
multe case particulare n- au chei, iar ușa este des chisă auto -
mat din loja de la intrare de către concierge, portarul casei,
îndată ce se sună de- afară. În hotelurile și casele mai mici
nici proprietarul, nici concierge- ul nu ră mâne toată noaptea
în cabină, iar ușa casei o deschide di rect din pat – de cele
mai multe ori, pe jumătate adormit – prin apăsare pe un
buton; cine părăsește casa trebuie să strige le cordon, s’ il vous
plaît1, și tot așa, ca să intri de- afară înăuntru, trebuie să- ţi
spui numele, astfel că teoretic nici un străin nu se putea
strecura noaptea în casă. La ora două spre dimineaţă, cineva
a tras de clopoţel la hotelul meu și, intrând, a spus un nume
care părea a fi al unui locatar, apoi a luat una din cheile care
încă mai atârnau în cabina de la intrare. La drept vorbind,
ar fi fost de datoria cerberului să verifice prin ochiul magic
identitatea întârziatului vizitator, dar, vădit lucru, fusese
prea somnoros ca s- o facă. Când însă, după o oră, cineva,
de data aceasta dinăuntru, a stri gat cordon, s’il vous plaît, ca
să iasă din casă, stăpânului, după ce deja deschisese ușa, i s- a
părut totuși ciudat ca vreun locatar să mai iasă din casă
după ora două noaptea. S- a sculat și, uitându- se în lungul
străzii, a constatat că cineva părăsise casa cu un geamantan
în mână. A pornit imediat, în halat de noapte și papuci, în
urmărirea suspec tului. Îndată însă ce a văzut că acela a dat
colţul și a intrat într- un mic hotel din Rue des Petits Champs,
s- a gândit, firește, că nu putea fi vorba de vreun hoţ sau
spărgător și s- a întins din nou liniștit în pat.

Înciudat, cum era, de eroarea sa, dădu fuga împreună cu
mine la cel mai apropiat post de poliţie. Se făcu imediat o des -
cindere la hotelul din Rue des Petits Champs și se con stată
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că, într- adevăr, geamantanul meu se afla încă acolo, nu însă
și hoţul care, de bună seamă, ieșise să- și ia cafeaua de dimi -
neaţă în vreun bar din apropiere. Din cabina portarului
hotelului din Rue des Petits Champs, doi detectivi îl pân -
deau acum pe răufăcător; când, după o jumătate de oră,
nebănuind ce- l așteaptă, apăru și el, fu arestat imediat.

Acum trebuia ca amândoi, hotelierul și cu mine, să ne
pre zentăm la poliţie ca să asistăm la începerea procedurii.
Am fost conduși în camera comisarului, un domn mustăcios,
cumsecade, colosal de gras, care ședea descheiat la haină la
biroul său încărcat de hârtii claie peste grămadă. Întreaga
încăpere mirosea a tutun, iar o sticlă mare de vin pe masă
arăta că omul nu făcea parte nicidecum din categoria sluji -
torilor înrăiţi și abstinenţi ai sfintei hermandad. Mai întâi,
la ordinul lui, s- a adus geamantanul; eu trebuia să sta bilesc
dacă lipsește vreun lucru important. Singurul obiect de va -
loare mai acătării era o scrisoare de credit de două mii de
franci, din care ciupisem zdravăn în acele luni petre cute- n
deplasare, care însă nu putea fi utilizată de altă per soană și,
de fapt, zăcea neatinsă pe fundul gea man ta nului. După ce
s- a consemnat într- un proces-verbal decla raţia mea cum că
geamantanul îmi aparţine și că nu s- a înstrăinat nici un
obiect, comisarul ordonă să fie adus hoţul, a cărui înfăţișare
am cercetat- o nu fără curiozitate.

Și a meritat osteneala. Încadrat de doi vlăjgani de ser -
genţi și cu un aer de prăpădit care- l făcea și mai grotesc,
apăru un biet oarecare, destul de jerpelit, fără guler, cu o
mustăcioară pleoștită și o faţă mohorâtă, de șoarece vizibil
hămesit. Era, dacă pot să mă exprim așa, un hoţ nereușit,
lucru dovedit și de tehnica sa neîndemânatică, prin faptul
că nu s- a topit cu geamantanul imediat, în primele ore ale
dimineţii. Cu deznădejdea- n ochi, tremurând de parcă i- ar
fi fost frig, stătea în picioare în faţa comisarului masiv și,
spre rușinea mea, trebuie să spun că nu numai că- l compă -
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timeam, dar că- mi inspira chiar un fel de simpatie. Și acest
interes binevoitor ce i- l purtam crescu și mai mult când un
funcţionar al poliţiei expuse, aranjate solemn pe o scândură
mare, toate obiectele care se găsiseră asupra lui la percheziţia
corporală. Cu greu se putea închipui o colecţie mai stranie:
o batistă foarte murdară și ruptă, o diversificată duzină
mu zical- zornăitoare de paspartuuri și șperacle, prinse pe
un port- chei, un portofel uzat, dar din fericire nici o armă,
ceea ce demonstra că hoţul își exercita profesia într- un
mod cu adevărat competent, dar totuși pașnic.

În faţa noastră a fost controlat mai întâi portofelul.
Rezultatul a fost surprinzător. Nici vorbă să conţină banc -
note de o mie sau o sută de franci, sau măcar o singură
bancnotă – în portofel erau nu mai puţin de douăzeci și
șapte de fotografii de foarte decoltate dansatoare și actriţe
celebre, precum și trei sau patru fotografii de nuduri, ceea
ce nu dădea în vileag alt delict decât acela că acest băiat
uscăţiv și necăjit era un mare iubitor de frumuseţe, care voia
cel pu ţin în poză să poarte lângă inimă stelele inaccesi bile
lui din lumea teatrală a Parisului. Deși comisarul cer ceta cu
o pri vire artificial severă, una câte una, aceste fotografii de
femei și trupuri goale, am observat că de fapt îl amuza și pe
el această stranie pasiune de colecţionar la un delincvent de
o asemenea condiţie socială. Trebuie să recunosc că și
simpatia mea pentru acest biet infractor sporise sensibil în
intensitate datorită înclinaţiei pe care acesta o vădea spre
frumosul este tic, și când comisarul – luând acum solemn
tocul în mână – mi s- a adresat cu întrebarea dacă doresc de
porter plainte1, deci să- l dau în judecată pe infractor, i- am
răspuns cu un nu prompt și categoric.

Aici, pentru înţelegerea situaţiei, este, poate, nevoie de
o nouă paranteză. În timp ce la noi și în multe alte ţări în
cazul unei infracţiuni punerea sub acuzare se face ex officio,
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adică statul, cu autoritatea lui, ia în mâinile lui procedura
judiciară, în Franţa partea vătămată are alegerea între a
acţiona în judecată sau nu. Mie personal, acest mod de
administrare a justiţiei mi se pare mai just decât așa- zisa
justiţie rigidă. Căci ea dă posibilitatea unui om căruia i s- a
făcut un rău să ierte, în timp ce, de exemplu, dacă în
Germania o femeie și- a rănit iubitul într- un acces de gelo -
zie cu revolverul, bărbatul respectiv, oricât ar ruga și- ar im -
plora, nu poate s- o apere de condamnare. Statul intervine,
femeia, pe care cel atacat într- un moment de surescitare o
iubește poate și mai mult tocmai din cauza acestei ieșiri,
este smulsă cu brutalitate de lângă bărbat și aruncată în
închisoare. În Franţa, dimpotrivă, după acordarea iertării,
cei doi se întorc braţ la braţ acasă și pot să considere ches -
tiunea reglată între ei.

De- abia mi- am pronunţat nu- ul meu hotărât, că s- a și
produs un întreit incident. Omul uscăţiv dintre cei doi
poliţiști își îndreptă deodată ţinuta și se uită la mine cu o
indescriptibilă privire de recunoștinţă, pe care n- o voi uita
niciodată. Comisarul puse mulţumit tocul deoparte; era
vădit că și lui îi convenea situaţia: prin refuzul meu de a- l
urmări în justiţie pe hoţ era și el scutit de- a mai continua
birocraţia. Dar altfel stăteau lucrurile cu gazda mea. Acesta,
vânăt de mânie, începu să mă apostrofeze cu vehe menţă că
n- am voie să procedez așa, că golanii ăștia, cette vermine,
trebuie să fie stârpiţi. Că habar n- am eu ce pagube e- n stare
să aducă soiul ăsta. Că un om serios trebuie să fie zi și
noapte cu ochii în patru din cauza acestor ticăloși și că
punerea în libertate a unuia dintre ei înseamnă încurajare
pentru alţi o sută. Ceea ce exploda aici era întreaga onora -
bilitate și respectabilitate a unui mic- burghez deranjat în
afacerile sale; îmi cerea, pe un ton de- a dreptul grosolan și
ameninţător, ca, având în vedere necazurile pe care i le- a
pricinuit această treabă, să revoc iertarea pe care o dădusem.
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Dar eu am rămas ferm. Mi- am redobândit geamantanul,
spusei eu hotărât, și deci n- am a mă plânge de nimic. Mai
spusei că în viaţa mea n- aș face o reclamaţie împotriva altui
om și că- mi mănânc la prânz biftecul cu mult mai multă
plăcere când știu că nimeni nu ia masa la închisoare din
cauza mea. Gazda mea reacţionă cu tot mai multă furie și,
când comisarul spuse că nu el, ci eu trebuie să decid, și că
prin refuzul meu problema s- a rezolvat, făcu o întoarcere
de o sută optzeci de grade, părăsi încăperea spumegând și
trânti ușa în urma lui. Comisarul se ridică, zâmbi în urma
celui scandalizat și- mi întinse mâna cu o discretă compli -
citate. Cu aceasta, procedura oficială se încheia, drept care
apucai de geamantan ca să mi- l duc la hotel. Dar în acest
moment se întâmplă ceva remarcabil. Cu faţă de pocăit,
hoţul se apropie de mine în grabă. Oh, non, mon sieur, spuse
el. „Vi- l duc eu acasă.“ Și așa străbătui din nou cele patru
străzi până la hotel în timp ce în urma mea venea hoţul
recu noscător cu geamantanul în mână.

În felul acesta se părea că o afacere neplăcut începută își
găsise o încheiere foarte veselă și mulţumitoare. Dar la
foarte scurt interval avură loc două scene finale cărora le
dato rez câteva elemente edificatoare asupra psihicului fran -
cez. Când a doua zi m- am dus la Verhaeren, acesta m- a
întâmpinat cu un zâmbet maliţios. „Dar văd că trăiești
aven turi foarte ciudate aici, la Paris“, spuse el în glumă. „În
primul rând, habar n- aveam că ești un flăcău putred de
bogat.“ La început n- am înţeles ce voia să zică. Îmi întinse
ziarul și, ca să vezi, un ditamai reportajul despre incidentul
de ieri, numai că, desigur, foarte greu mai recunoșteai fap -
tele reale în această descriere romantică. Cu remarcabil
meșteșug gazetăresc se arăta cum, într- un hotel din incinta
orașului, unui distins cetăţean străin – devenisem distins,
pentru ca întâmplarea să fie mai interesantă – i se furase un
geamantan care conţinea o serie de obiecte de cea mai
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mare valoare, printre care o scrisoare de credit de douăzeci
de mii de franci – cei două mii se înzeciseră peste noapte –,
precum și alte obiecte de neînlocuit (care în realitate erau
în exclusivitate cămăși și cravate). Și că la început păruse
cu neputinţă să se descopere vreo urmă, deoarece hoţul
săvârșise fapta cu un rafinament ieșit din comun și, după
toate aparenţele, cu o desăvârșită cunoaștere a topografiei
locului. Dar că domnul comisar al arondismentului, cu
„cunoscuta sa energie“ și cu a sa grande perspicacité1, a luat
imediat toate măsurile. Că la intervenţia lui telefonică, în
interval de numai o oră au fost cercetate milimetru cu
mili metru toate hotelurile și pensiunile din Paris și că aceste
măsuri, organizate cu obișnuita rigoare, au condus la ares -
tarea în cel mai scurt timp a răufăcătorului. Că șeful poli -
ţiei l- a evidenţiat numaidecât în mod deosebit pe eminentul
funcţionar pentru această excepţională performanţă, pentru
că acesta, prin dârzenia și perspicacitatea lui, a dat din nou
o dovadă strălucită despre organizarea exemplară a poliţiei
pariziene. Acest reportaj nu conţinea, firește, nici un pic de
adevăr; bunul comisar nu se urnise nici un moment de la
biroul lui, noi i- l dusesem plocon pe hoţ cu geamantan cu
tot. Dar el se folosea de această ocazie priel nică pentru a- și
face un capital publicitar.

Dacă în felul acesta pentru hoţ, ca și pentru înalta poli -
ţie episodul a luat o turnură veselă, nu de același lucru am
avut parte eu. Căci din acel moment gazda mea, îna inte
atât de jovială, a făcut totul ca să- mi taie pofta de a mai
rămâne în hotel. Coboram scările și- i dădeam, politi cos,
bună ziua soţiei sale care ședea în cabina portarului; ea
nu- mi răspundea și, ofensată, își întorcea în altă parte ca -
pul de burgheză cumsecade. Servitorul nu- mi mai făcea cu
conștiinciozitate curăţenie în cameră, scrisorile destinate
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mie se pierdeau într- un chip enigmatic. Chiar și la prăvă -
liile învecinate și la debitul de tutun, unde din cauză că
eram mare consumator de ţigări eram privit de obicei ca
un copain1, nu mai întâlneam acum decât niște mutre de -
ve nite dintr- odată acre. Împotriva mea se coalizase ofensata
morală mic- burgheză a casei în care locuiam și a întregii
străzi, ba chiar și a arondismentului, pentru că îl „ajutasem“
pe hoţ. Iar în cele din urmă, nu mi- a mai rămas altceva de
făcut decât să- mi iau geamantanul recuperat și să părăsesc
cu coada- ntre picioare confortabilul hotel, ca și când eu
eram infractorul.

După Paris, Londra a avut asupra mea același efect ca
atunci când, pe o zi toridă, nimerești dintr- odată la umbră:
în primul moment te scutură fără să vrei niște frisoane, dar
ochii și simţurile ţi se obișnuiesc repede cu situaţia. Din
capul locului îmi asumasem ca un fel de obligaţie să stau
două până la trei luni în Anglia – căci cum să înţelegi
lumea noastră și cum să- i cântărești forţele, fără să cunoști
ţara care de secole imprimă acestei lumi sensul mișcării? În
plus, speram ca, prin conversaţie intensivă și participare ac -
tivă la viaţa de societate, să- mi mai șlefuiesc engleza ru gi -
nită (care, de altfel, n- a devenit niciodată cu adevărat
flu entă). Din păcate, acest lucru nu mi- a reușit; aveam –
asemenea tuturor continentalilor – puţine contacte literare
dincolo de Canal, și la toate convorbirile de breakfast sau
la acele small talks2 despre Curte și curse și reuniuni pe care
le aveam în mica noastră pensiune mă simţeam jalnic de
neajutorat. Când discutau politică, nu puteam să- i urmăresc,
pentru că vorbeau de Joe, fără să știu că aceasta voia să zică
Chamberlain, și tot așa pe sir- i îi desemnau totdeauna 
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nu mai cu prenumele; pe de altă parte, faţă de cockney1- ul
vizi tiilor, aveam parcă urechea astupată cu ceară. Așa că
n- am făcut acele progrese rapide pe care le scontasem. Un
pic de pronunţie bună încercam să învăţ prin biserici de la
predi catori, de două sau trei ori am tras cu urechea pe la
procese în tribunale, mergeam la teatru ca să aud engleza
corectă – dar totdeauna trebuia să caut mult și bine ceea ce
la Paris mi se oferea din abundenţă: anturaj, camaraderie și
bună- dis poziţie. Nu găseam pe nimeni cu care să discut
des pre lu crurile care pentru mine erau cele mai importante;
pe de altă parte, prin nemărginita mea indiferenţă faţă de
sport, jocuri, politică și celelalte preocupări ale lor, engle -
zilor de treabă le apăream, probabil, ca un individ cam
necioplit și anost. Nicăieri n- am izbutit să mă leg sufletește
de un me diu, de un cerc; așa că, la drept vorbind, nouă
zecimi din timpul sejurului meu la Londra le- am petrecut
lucrând în cameră sau la British Museum.

Mai întâi am încercat, firește, cât am putut mai bine,
să- mi găsesc o compensaţie în plimbări. În primele opt zile
am bătut Londra în lung și- n lat de- mi ardeau tălpile. Cu
zel studenţesc, am făcut turul tuturor obiectivelor turistice
menţionate în Baedeker, de la Madame Tussaud până la
Parlament, am învăţat să beau ale și am înlocuit ţigara pari -
ziană cu pipa neaoș englezească, m- am străduit în fel și
chip să mă adaptez; dar un veritabil contact n- am reușit să
stabilesc nici pe plan social și nici literar și, cine vede An -
glia numai pe din afară, acela trece neștiutor pe lângă esen -
ţial – așa cum trece prin faţa sediilor companiilor milionare
din City, la care, de- afară, nu observă altceva decât lus truita
și stereotipa firmă de alamă. Dacă eram introdus într- un
club, nu știam ce să fac acolo: numai vederea jilţului adânc
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de piele mă îmbia, ca de altfel întreaga atmosferă, la un fel
de somnolenţă spirituală, fiindcă eu, spre deosebire de cei -
lalţi, nu savuram această înţeleaptă destindere după o acti -
vitate intensă sau după sport. Orașul elimina energic, ca pe
un corp străin, pe leneș, pe simplul observator din  afară, în
măsura în care acesta nu era un milionar capabil să- și um -
ple timpul liber cu arta înaltă a cultivării relaţiilor de socie -
tate, în timp ce Parisul își făcea o plăcere din a- l lăsa să
alunece în mai calda lui vâltoare. Greșeala mea a fost, de
asta mi- am dat seama prea târziu, că în aceste două luni
petrecute la Londra nu m- am angajat și eu într- o activitate,
de exemplu, ca ajutor într- un magazin, ca secretar la un
ziar; în felul acesta aș fi pătruns măcar cu o lăţime de deget
mai adânc în modul de viaţă englezesc. Ca simplu obser -
vator din afară, puţine lucruri am învăţat și numai după
mulţi ani de zile, în timpul războiului, mi- am făcut o idee
despre ce înseamnă Anglia.

Dintre poeţii englezi l- am întâlnit numai pe Arthur
Symons. Acesta, la rândul lui, mi- a mijlocit o invitaţie la
W.B. Yeats, ale cărui poezii îmi plăceau foarte mult și din
care tradusesem din pură pasiune o parte a excelentei drame
în versuri The Shadow Waters. Nu știam că am să particip
la o seară de lectură; fusese invitat un mic cerc de iniţiaţi;
ședeam destul de înghesuiţi într- o încăpere nu tocmai spa -
ţioasă, unii pe taburete sau chiar pe dușumea. În sfârșit, în -
cepu Yeats, după ce aprinsese lângă un pupitru negru (sau
îmbrăcat în negru) și înalt două uriașe lumânări de altar, ca
mâna de groase. Toate celelalte lumini din încăpere fură
stinse, astfel că energicul cap cu plete negre ieșea pregnant
în evidenţă pe fundalul creat de lumânările aprinse. Yeats
citea încet, cu o voce melodic- înfundată, fără căderi în de -
clamaţie; fiecare vers își primea întreaga lui pondere meta -
lică. Era frumos. Era o adevărată sărbătoare. Singurul lucru
care mă deranja era preţiozitatea decorului, haina nea gră,
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monahală, care- i dădea lui Yeats ceva sacerdotal, pâlpâirea
lumânărilor groase de ceară care, cred, răspândeau un vag
parfum; prin aceasta, manifestarea literară devenea – ceea
ce, pe de altă parte, avea pentru mine farmecul nou tăţii –
mai degrabă o liturghie poetică decât o spontană deschidere
spre public. Or, în contrast cu aceasta, mă du ceam cu
gândul la felul cum își recita Verhaeren poeziile: în cămașă,
ca să poată puncta mai bine ritmul cu mâinile lui nervoase,
fără pompă și artificii scenice, sau cum te- n tâm pina uneori
Rilke cu câteva versuri dintr- o carte, sim plu, clar, truditor
tăcut în slujba cuvântului. A fost primul reci tal de poezie
„înscenat“ la care am asistat vreodată și dacă, în ciuda dra -
gostei pe care o nutream pentru opera lui, am avut o
oarecare reacţie de neîncredere faţă de acest ritual, aceasta
nu înseamnă totuși că Yeats n- a avut atunci în mine un
oaspete recunoscător.

Dar adevărata descoperire în materie de poezie de care
am avut parte la Londra n- a fost un contemporan în viaţă,
ci un artist cu desăvârșire uitat la ora aceea: William Blake,
acest geniu solitar și problematic care mă fascinează și
astăzi cu amestecul lui de stângăcie și perfecţiune sublimă.
Un prieten mă sfătuise să merg la print room1 la British
Museum, al cărui director era atunci Lawrence Binyon, și
să solicit cărţile ilustrate în culori Europa, America, Cartea
lui Iov, care în anticariatele acelor zile deveniseră rarisime.
Văzându- le, am fost ca vrăjit. Aici am făcut pentru prima
dată cunoștinţă cu una din acele făpturi magice care, fără
să- și știe clar drumul, sunt purtate de viziuni, ca pe aripi de
îngeri, prin toate coclaurile fanteziei; zile și săptămâni, am
încercat să pătrund mai adânc în labirintul acestui suflet
naiv și totuși demonic și să redau în germană câteva din
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poeziile sale. A poseda o lucrare ieșită din mâna lui deve -
nise aproape o obsesie, dar așa ceva părea la început a ţine
aproape în exclusivitate de domeniul visului. Într- o zi am
auzit de la prietenul meu Archibald G.B. Russel, încă de
atunci cel mai bun cunoscător al lui Blake, că în expoziţia
pe care o organizase e de vânzare unul din acele visionary
portraits1, King John, după părerea lui (și a mea) cel mai
fru mos desen în creion al maestrului. „N- o să te saturi
nici odată privindu- l“, m- a asigurat el, și a avut dreptate.
Dintre cărţile și tablourile mele, acest desen m- a însoţit
mai mult de treizeci de ani, și de câte ori nu m- a fixat din
perete privirea magic- inspirată a acestui rege smintit; din
tot ce- am pierdut și din tot ce mi- a rămas departe, acest
desen este lucrul care- n pribegia mea îmi lipsește cel mai
mult. Geniul Angliei, pe care mă străduisem zadarnic să- l
descopăr pe străzi și în orașe, mi s- a revelat deodată în
chipul cu adevărat astral al lui Blake. Și la multele iubiri s- a
mai adăugat una.
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Căi ocolite în căutarea drumului 
spre mine însumi 

Paris, Anglia, Italia, Spania, Belgia, Olanda, această pere -
grinare de om dornic de noutăţi, această mutare a șatrei
dintr- un loc într- altul, a fost în sine bine-venită și în multe
privinţe folositoare. Dar în cele din urmă ai totuși nevoie –
când am simţit eu mai mult ca azi că peregrinarea mea prin
lume nu mai este una liber consimţită, ci condiţia celui
hăituit? – de un punct stabil din care să pleci și la care să
te- ntorci. Încă din anii de școală, îmi strânsesem o mică
bibliotecă, plus tablouri și amintiri; manuscrisele începeau
să ia forma unor stive groase și până la urmă nu puteam să
tot înghesui în geamantane și să târăsc prin lume acest
nobil bagaj. Așa că mi- am luat o mică locuinţă la Viena,
dar aceasta n- avea să fie un adevărat adăpost, ci numai un
pied- à- terre1, cum atât de pătrunzător spun francezii. Căci
până la Războiul Mondial viaţa mea a fost în chip miste -
rios stăpânită de sentimentul provizoratului. În tot ce pu -
neam la cale, îmi spuneam că încă nu este exact ceea ce
trebuie, adevărul adevărat, că în aceeași situaţie sunt și
lucrările mele, pe care le simţeam numai ca o sondare a
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realului, și la fel era și cu femeile de care mă apropiasem.
Astfel dădeam tinereţii mele sentimentul de- a nu- și fi asu -
mat încă extrem de multe angajamente și în același timp și
acel diletto1 al degustării, probării și savurării fără consecinţe.
Ajuns deja la anii când alţii erau de mult căsătoriţi, aveau
copii și poziţii importante și încercau din răsputeri să dea
tot ce- aveau mai bun în ei, eu mă consideram tot tânăr,
înce pător, debutant, având în faţă timp berechet, și ezi tam
să mă fixez în vreun fel definitiv. Așa cum lucrările mele
îmi apăreau doar ca niște preliminarii la ceea ce avea să fie,
ca o carte de vizită menită să aducă la cunoștinţa literaturii
că exist, tot așa și locuinţa mea nu trebuia să re prezinte,
deocamdată, mai mult decât o adresă. Am ales- o în mod
intenţionat mică și la periferia orașului, ca să nu mă văd
stânjenit în libertatea mea prin niște cheltuieli prea mari.
Nu mi- am cumpărat mobilă prea bună, căci nu voiam să
am ce „cruţa“, așa cum văzusem la părinţii mei, unde fie -
care fotoliu își avea husa lui care se scotea numai când ne
vizita vreun musafir. Am evitat cu tot dinadinsul să- mi
fixez domiciliul la Viena și prin aceasta să mă leg senti -
mental de un anumit loc. Ani de- a rândul mi s- a părut o
greșeală a- mi face din această obișnuinţă a provizoratului
cea de- a doua natură, dar mai târziu, când la tot pasul am
fost silit să părăsesc fiecare cămin pe care mi- l construiam
și când am văzut destrămându- se tot ceea ce prinsese for -
mă în jurul meu, acest misterios instinct vital care m- a
împiedicat să prind rădăcini mi- a fost de mare ajutor. Însu -
șit de timpuriu, el m- a făcut să suport mai ușor pierderile
și despărţirile.

Cu multe lucruri de preţ încă n- aveam a mă lăuda în
această primă locuinţă. Dar îmi împodobisem deja pereţii cu
desenul acela de Blake pe care mi- l procurasem la Londra și
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cu una din cele mai frumoase poezii ale lui Goethe, fixată
pe hârtie cu scrisul lui liber și avântat, pe- a tunci piesa cea
mai importantă din colecţia mea de ma nu scrise pe care o
începusem încă din liceu. Același instinct gregar al imitaţiei
care făcea ca întreaga noastră grupare literară să compună
poezii ne împingea încă din adolescenţă să forţăm mâna
poeţilor, actorilor, cântăreţilor ca să ne dea semnăturile lor.
Însă, dacă odată cu școala, cei mai mulţi dintre noi am
părăsit acest sport, ca și maimuţăreala poe tică, pasiunea
mea pentru umbrele pământești ale unor chipuri geniale
n- a făcut decât să crească în intensitate și în același timp să
se adâncească. După cum simplele autografe mi- au devenit
cu timpul indiferente, tot așa nu mă mai interesa nici cota
de celebritate internaţională sau evaluarea unui om pe bază
de preţuri curente; ceea ce căutam eu erau semnăturile sau
ciornele de poezii sau compoziţii, fiindcă, mai mult ca orice,
mă preocupa problema nașterii unei opere de artă atât sub
aspect biografic, cât și psiho logic. Acea misterioasă secundă
a tranziţiei, când un vers, o melo die descinde din invizibil,
din viziunea și intuiţia unui geniu, și prin fixare grafică ia
formă concretă, unde în altă parte este ea perceptibilă,
reperabilă dacă nu în manu scri sele maeștrilor? Consider că
nu știu suficient despre un artist dacă- i am în faţă numai
opera finită și mă aliniez la părerea lui Goethe că marile
creaţii, pentru a le înţelege întru totul, nu trebuie numai să
le fi văzut în desăvârșirea lor, ci și să fi fost numai ochi și
urechi în a le urmări deve nirea. Dar pe mine și pur optic
mă impresionează o primă schiţă de partitură a lui Beetho -
ven, cu trăsăturile ei abrupte și nervoase, cu talmeș- balmeșul
ei de motive începute și abandonate, cu ceea ce s- a com -
primat aici în câteva trăsături de creion, cu alte cuvinte, cu
clocotul creator al preaplinului demonic al firii sale, care te
tulbură într- un sens de- a dreptul fizic; în ceea ce mă pri -
vește, o asemenea foaie murdară, acoperită de hieroglife,
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pot s- o sorb cu ochii celui îndrăgostit și căzut sub puterea
unei vrăji, așa cum se întâmplă cu alţii în faţa unui tablou
perfect. O coală de corectură provenind de la Balzac, unde
aproape fiecare frază este sfâșiată, fiecare rând făcut și refă -
cut, marginea albă înnegrită de atâtea linii, semne și șter -
sături, echivalează pentru mine cu erupţia unui Vezuviu
uman; și a vedea pentru prima dată, în manu  scrisul ori -
ginal, în prima ei nuditate, o poezie pe care o- ndrăgesc de
zeci de ani îmi umple sufletul de o religio zitate plină de
evlavie; aproape că nu îndrăznesc s- o ating. Mândriei de 
a fi posesorul câtorva asemenea coli i se asocia și plăcerea
aproape sportivă de- a le achiziţiona, de a fi pe urmele lor la
licitaţii sau în cataloage; câte ore trăite cu sufletul la gură nu
datorez eu acestei vânători, câte întâm plări tulburătoare!
Aci venisem cu o zi mai târziu, acolo o piesă mult râvnită
s- a dovedit a fi un fals, după aceea iarăși se producea o mi -
nune: posedam un mic manuscris al lui Mozart, și totuși
bucuria era numai pe jumătate, fiindcă o fâșie de text mu -
zical fusese tăiată de- acolo. Și pe neașteptate apărea la o li -
citaţie din Stockholm această fâșie smulsă de- a colo acum
cincizeci sau o sută de ani de către un vandal îndrăgostit de
muzică, și aria putea fi din nou recon stituită exact așa cum
o lăsase Mozart cu o sută cincizeci de ani în urmă. Pe vre -
mea aceea, veniturile mele literare încă nu erau, firește, în -
destu lătoare ca să cumpăr în stil mare, dar orice colec ţionar
știe cât de mare e bucuria unei achiziţii când, de dragul ei,
trebuie să- ţi interzici o altă plăcere. În plus, i- am pus la
contribuţie pe toţi prietenii mei poeţi. Rolland mi- a dat un
volum din Jean Christophe, Rilke opera sa cea mai populară,
Povestea iubirii și morţii, Claudel Annonce faite à Marie,
Gorki o schiţă mare, Freud un tratat; ei știau cu toţii că nici
un muzeu nu le- ar fi păs trat cu mai multă dragoste manu -
scrisele. Câte din acestea împreună cu alte valori, mai mici,
nu zac astăzi împrăștiate de furtună!
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Că cea mai ciudată și preţioasă piesă de muzeu literar se
ascundea nu în dulapul meu, dar totuși în aceeași casă de
la marginea orașului aveam s- o aflu abia mai târziu, prin -
tr- o întâmplare. Deasupra mea își avea locuinţa la fel de
modestă o domnișoară cam în vârstă, căruntă la păr, de
meserie profesoară de pian; într- o zi, întâlnindu- ne pe scară,
mi s- a adresat în modul cel mai prevenitor, spunân du- mi
cât de mult regreta că în timp ce lucrez trebuie să- i audiez
lecţiile, dar că totuși spera să nu mă deranjeze prea tare cu
imperfecţiunile artistice ale elevelor ei. Din discuţie a re -
zul tat că locuiește împreună cu mama ei, care, fiind pe ju -
mă tate oarbă, nu mai iese aproape deloc din cameră, și că
această femeie de optzeci de ani nu era altcineva decât fiica
medicului personal al lui Goethe, dr. Vogel, care în 1830
fusese ridicată din cristelniţă de către Ottilie von Goethe,
de faţă fiind însuși Goethe. M- a apucat un fel de ameţeală –
în 1910 mai exista pe pământ un om pe care poposiseră
privirile sacre ale lui Goethe! Am nutrit întot deauna un
deosebit respect faţă de orice manifestare pă mân tească a
geniului, și în afară de foile de manuscris mi- am strâns ca
relicve unele lucruri la care am putut avea acces, o cameră
din casa mea a devenit mai târziu – în „a doua viaţă“ – un
lăcaș de cult, dacă pot spune așa. Aici era biroul lui
Beethoven și mica sa casetă de bani din care, bolnav la pat
fiind, încă mai scosese, cu mâna tremurătoare, deja atinsă
de moarte, micile sume pentru femeia de ser viciu; aici era
o filă din cartea lui de bucate și o șuviţă din părul său deja
încărunţit. O pană de scris a lui Goethe am păstrat- o ani
de zile sub sticlă, ca să pot scăpa de ispita de- a o lua în
mâna mea nevrednică. Dar cât de superior acestor lucruri
oricum lipsite de viaţă era totuși un om, o fiinţă vie, în
carne și oase, pe care ochiul rotund și negru al lui Goethe
încă o mai privise lucid și afectuos – un ultim fir subţire,
care putea să se rupă în orice clipă, lega prin această fragilă
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făptură pământească lumea olimpiană a Weimarului cu
această neînsemnată casă de periferie de pe Kochgasse 8.
Am cerut permisiunea să- i fac o vizită doamnei Demelius;
bătrâna m- a primit cu plăcere și bunăvoinţă, și în odaia ei
am regăsit diverse obiecte ale nemuritorului pe care le pri -
mise de la nepoata lui Goethe, prietena ei din copilărie:
perechea de sfeșnice care a stat pe masa lui Goethe și alte
asemenea repere ale casei de pe Frauenplan din Weimar.
Dar nu era ea însăși adevărata minune, cu existenţa ei,
această bătrână cu scufiţă Biedermeier peste părul ei alb,
de- acuma rar, a cărei gură smochinită povestea cu plăcere
cum și- a petrecut primii cincisprezece ani ai tinereţii în
casa de pe Frauenplan, care atunci încă nu era muzeu ca azi
și care păstra neatinse lucrurile din clipa când cel mai mare
poet german a părăsit pentru totdeauna căminul și lumea?
Așa cum se întâmplă întotdeauna cu bătrânii, ea avea de -
spre vremea tinereţii ei imaginea cea mai concretă; și era
înduioșător s- o auzi spunând cu indignare cum că societatea
Goethe a săvârșit o gravă indiscreţie publicând „de pe acum“
scrisorile de dragoste ale prietenei ei din copilărie, Ottilie
von Goethe – „de pe acum“ –, vai, uitase că Ottilie era
moartă de o jumătate de secol! Pentru ea, preferata lui
Goethe era încă printre cei vii și era încă tânără, pentru ea
încă mai ţineau de prezent lucruri care pentru noi se pier -
duseră de mult în noaptea timpului și a legendei! În pre -
zenţa ei, aveam totdeauna senzaţia că alunec printre fantome.
Și când te gândești că locuiam în această casă făcută din
piatră, vorbeam la telefon, foloseam lumina electrică, dic -
tam scrisori la mașina de scris, și iată, urcam douăzeci și
două de trepte și mă transferam în alt secol și mă trezeam
în umbra sacră a universului lui Goethe.

Mai târziu am mai avut prilejul să întâlnesc femei care
atingeau cu creștetul lor alb bolta lumii eroice și olimpiene.
Cosima Wagner, fiica lui Liszt, dură, severă și totuși sublimă
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în gesturile ei patetice, Elisabeth Förster, sora lui Nietzsche,
gingașă, micuţă, cochetă, Olga Monod, fiica lui Aleksandr
Herzen, care, copil fiind, șezuse adesea pe genunchii lui
Tolstoi; îl auzisem pe Georg Brandes povestind la bătrâneţe
despre întâlnirile lui cu Walt Whitman, Flaubert și Dickens,
sau pe Richard Strauss relatând cum l- a văzut el pe Richard
Wagner pentru prima dată. Dar nimic nu m- a impresionat
mai mult decât chipul acelei bătrânici, ultima printre cei în
viaţă care încă mai fusese privită de ochiul lui Goethe. Și
poate că, pe de altă parte, eu însumi sunt ultimul care poate
să spună azi: am cunoscut un om pe al cărui cap a mai apu -
cat să zăbovească o clipă, mângâietor, mâna lui Goethe.

Aveam acum unde să poposesc în intervalul dintre călă -
torii. Totuși mai important era un alt adăpost pe care l- am
găsit în același timp – editura care de- a lungul a treizeci de
ani mi- a protejat și promovat întreaga operă. O asemenea
alegere are semnificaţia unei decizii capitale în viaţa unui
autor, și mai inspirat decât am făcut- o nici că se putea. Cu
câţiva ani în urmă, unui poet diletant de cea mai cultivată
specie îi venise ideea să- și investească bogăţia nu în cai de
curse, ci într- o operă spirituală. Alfred Walter Heymel, ca
poet o figură ștearsă, își propunea să înfiinţeze în Germania,
unde activitatea editorială era organizată în principal pe
baze comerciale, o editură care să funcţioneze nu în vede rea
câștigului material, ci care, dimpotrivă, să ia în calcul pier -
deri în lanţ, având drept criteriu hotărâtor pentru pu bli -
carea unei opere nu desfacerea, ci ţinuta spirituală a acesteia.
Literatura de divertisment, oricât de aducătoare de venituri
ar fi fost, urma să fie exclusă, acordându- se în schimb drept
de intrare în cetate lucrărilor celor mai sub tile și greu acce -
sibile. A selecta numai lucrări de cea mai pură finalitate
artistică, în cea mai pură formă de prezentare, iată cuvântul
de ordine la această editură exclusivă și orientată în primul
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rând numai spre publicul restrâns al adevăraţilor cu noscători.
De aceea se și intitulase, cu intenţia mândră a izolării, „Die
Insel“ (Insula) și mai târziu „Insel- Verlag“ (Edi tura Insula).
Acolo nu se tipărea nimic după criterii comerciale, căci fie -
cărei lucrări literare trebuia să i se dea din punct de vedere
tipografic o formă exterioară pe mă sura gradului ei de fini -
sare artistică. Astfel, orice lucrare luată în parte, cu dese nul
titlului, punerea în pagină, literă, hârtie, de ve nea de fie care
dată o problemă cu pretenţii proprii; chiar și prospectele, ca
și hârtia de scrisori deveneau la această ambiţioasă editură
obiect de preocupare pasionată. Nu- mi amintesc, de exemplu,
să fi găsit în treizeci de ani greșeală de tipar în vreuna din
cărţile mele sau chiar vreun rând corectat de editură în vreo
scrisoare: ambiţia era ca totul, chiar și cel mai mic amănunt,
să se situeze la un nivel exemplar.

Opera lirică a lui Hofmannsthal, ca și a lui Rilke, se edi -
tase la Insel Verlag și prin aceasta se instituise din capul
locului obligativitatea celui mai înalt nivel calitativ. Se poate
deci imagina bucuria mea, mândria mea, când la vârsta de
douăzeci și șase de ani am devenit demn de a fi cetăţean
permanent al „Insulei“. Această apartenenţă în semna, pe de
o parte, o promovare în ierarhia literară și, în același timp,
obligaţii în plus. Cine intra în acest cerc de aleși trebuia
să- și impună disciplină și măsură, n- avea voie să cadă în pă -
catul frivolităţii literare, al superficialităţii gaze tărești, căci
emblema editurii pe o carte însemna de la început pen tru
mii, și mai târziu pentru sute de mii, atât garanţia cali tăţii
intrinseci, cât și perfecţiunea execuţiei tehnice.

Un autor nu poate avea parte de o întâmplare mai
fericită decât aceea ca, tânăr fiind, să dea peste o editură
tânără și să urce împreună cu ea treptele afirmării; numai
o asemenea evoluţie în paralel creează de fapt o intercon -
diţionare orga nică în care sunt prinși el, opera și lumea. De
directorul editurii, profesorul Kippenberg, m- a legat în
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curând o prietenie adevărată care s- a întărit și mai mult,
care n- a avut decât de câștigat de pe urma pasiunii noastre
de colecţionari, căci, amplificându- se în paralel cu îmbo -
găţirea colecţiei mele, colecţia de manuscrise Goethe a lui
Kippen berg a atins în acești treizeci de ani petrecuţi îm -
preună volumul cel mai mare realizat vreodată de o per -
soană par ticulară. El îmi dădea sfaturi preţioase și tot așa
de des și cu aceeași eficacitate îmi semnala când trebuia să
renunţ la ceva. Eu, pe de altă parte, datorită perspectivei
largi pe care o aveam asupra literaturii străine, am putut
să- i sugerez importante iniţiative; astfel, la o propunere a
mea, s- a năs cut colecţia „Insel Bücherei“, care cu multele
ei mili oane de exemplare a făcut să apară un adevărat oraș
în jurul „turnului de fildeș“ iniţial și a transformat „Insula“
în cea mai reprezentativă editură germană. După treizeci
de ani, situaţia noastră se deosebea de cea de la care porni -
serăm: mă runta întreprindere devenise una dintre cele mai
puternice edituri, iar autorul, cunoscut la început numai
într- un cerc restrâns, a ajuns totuși să fie printre cei mai
citiţi în Ger mania. Și a fost nevoie de o catastrofă mondială
și de cea mai brutală violenţă deghizată în mantia legii ca
să se di zolve această legătură, fericită și binefăcătoare în
aceeași măsură pentru amândoi. Trebuie să mărturisesc că
mi- a fost mai ușor să- mi părăsesc casa și ţara decât să nu
mai văd emblema editurii pe cărţile mele.

Acum calea era deschisă. Începusem să public aproape
exagerat de timpuriu și totuși aveam convingerea intimă că
la douăzeci și șase de ani încă nu dădusem lucrări cu ade -
vărat artistice. Ceea ce fusese cea mai frumoasă cucerire a
anilor mei de tinereţe, frecventarea și prietenia celor mai
buni creatori ai epocii, se resimţea în activitatea mea, în mod
ciudat, ca un obstacol inhibitor. Învăţasem prea bine ca să
nu- mi dau seama de adevăratele valori; aceasta mă făcea să
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stau în cumpănă. Datorită acestei șovăieli, tot ce publicasem
până acum, cu excepţia traducerilor, se reducea, din prudenţă
și economie, la lucrări de dimensiuni mai mici, ca nuvele și
poezii; a mai trecut multă vreme (aproape trei zeci de ani)
până să găsesc curajul să mă apuc de un roman. Prima încer -
care de abordare a unei lucrări de mai mare anvergură a fost
pe tărâmul dramei. Și odată cu aceasta a început o mare ispită
spre care mă împingeau unele semne de bun augur. În 1905
sau 1906, în timpul verii, scrisesem o piesă. Era, după cum
cerea stilul epocii noastre, o dramă în versuri, și anume în
maniera anticilor. Se numea Tersit, dar să spun ce gân desc
astăzi despre această piesă, care mai pre zintă interes numai
din punct de vedere formal, este de prisos, căci n- am mai în -
cuviinţat niciodată retipărirea ei, tra tament pe care l- am
aplicat aproape tuturor cărţilor mele publicate înainte de îm -
plinirea vârstei de treizeci și doi de ani. Oricum, această
dramă anunţa deja o anumită trăsătură specifică a atitudinii
mele morale, care nu simpatizează niciodată cu așa- zișii
„eroi“, tragicul văzându- l totdeauna numai în condiţia în -
vin sului. În nuvelele mele, totdeauna cel supus de destin este
cel care mă atrage, în biografii, chi pul celui care se impune
nu în spaţiul material al succesului, ci numai în sens moral,
Erasm, și nu Luther, Maria Stuart, și nu Elizabeta, Castellio,
și nu Calvin; astfel nici atunci nu l- am luat ca figură eroică
pe Ahile, ci pe cel mai șters dintre adversarii săi, pe Tersit –
pe omul care suferă, nu pe cel care, prin forţa și aroganţa sa,
provoacă suferinţe celorlalţi. Drama fiind de- acuma gata, nu
m- am grăbit s- o arăt vreunui actor, nici măcar unuia care
mi- era prieten, având oricum sufi cientă experienţă de viaţă
ca să știu că dramele în ver suri albe și în costume grecești, fie
ele și de Sofocle sau Shake speare, nu sunt apte să asigure pe
scena reală spec tacol cu casa închisă. Numai de formă am
trimis câteva exemplare la marile teatre și am uitat după
aceea cu totul de această afacere.
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De aceea, mare mi- a fost uimirea când după vreo trei
luni am primit o scrisoare pe al cărei plic erau imprimate
cuvintele „Teatrul Regal din Berlin“. Spre surprinderea mea,
directorul Ludwig Barnay, cândva unul dintre cei mai mari
actori germani, mă informa că piesa i- a făcut o im presie
foarte puternică și că este deosebit de bine-venită, deoarece
în Ahile găsește, în sfârșit, rolul de mult căutat pentru Adal -
bert Matkowsky; și că mă roagă să acord Tea trului Regal
din Berlin dreptul primei puneri în scenă.

Aproape că mi- am pierdut capul de bucurie. Naţiunea
germană avea pe- atunci doi mari actori, Adalbert Matkowsky
și Josef Kainz; primul, un german din nord, neîntrecut prin
temperamentul său vulcanic, prin forţa înrobitoare a pasi -
unii sale – celălalt, vienezul nostru Josef Kainz, cuce ritor
prin graţia spiritului său, prin a sa artă a vorbirii pe care
nimeni n- a mai depășit- o vreodată, prin puterea de a face
cuvântul să vibreze ca un metal. Acum urma ca Mat kowsky
să dea viaţă personajului creat de mine, să dea glas versurilor
mele. Teatrul cel mai prestigios din capitala impe riului ger -
man urma să fie naș la botezul artistic al dramei mele. O
carieră dramatică de excepţie părea să se des chidă în faţa
mea, deși nu- mi propusesem niciodată așa ceva.

De atunci am învăţat însă că niciodată nu e bine să- ţi
faci prea multe iluzii în legătură cu o punere în scenă,
înainte de a se fi ridicat cortina cu adevărat. Ce- i drept, în -
cepuseră repetiţiile, una după alta, și prietenii mă asi gurau
că Matkowsky n- a fost niciodată așa de impunător, așa de
plin de forţă ca atunci când declamă versurile mele. Îmi
comandasem deja loc la vagonul de dormit pentru Berlin,
când îmi parveni, în ultimul moment, o telegramă: spec -
tacolul se amână din cauza îmbolnăvirii lui Matkowsky.
Am considerat că este vorba de un pretext, așa cum se în -
tâmplă cu teatrele când nu pot să- și respecte un termen sau
o promisiune. Dar opt zile mai târziu a apărut în ziare

186



știrea că Matkowsky a murit. Ultimele versuri în care s- a
exersat minunata lui artă a rostirii au fost ale mele.

S- a terminat, mi- am zis. S- a dus. E drept că acum piesa
era solicitată de alte două marcante teatre de curte, cele din
Dresda și Kassel, însă nu mai aveam puterea sufletească să
mă interesez de această acţiune. După Matkowsky nu- mi
mai puteam imagina un alt Ahile. Dar iată că- mi parvine
o știre și mai uluitoare: un prieten mă trezește într- o dimi -
neaţă spunându- mi că e trimis de Josef Kainz, care dăduse
întâmplător peste piesă și care găsea în aceasta un rol
pentru el, nu cel al lui Ahile, pe care intenţionase să- l inter -
preteze Matkowsky, ci acela tragic al lui Tersit. Și că el,
Kainz, va intra imediat în legătură cu Burgtheaterul. Di -
rec torul Schlenther venise tocmai de la Berlin ca deschizător
de drum al realismului, care tocmai începuse a se purta, și
conducea (spre marele necaz al vienezilor) de pe aceste po -
ziţii teatrul Curţii; mi- a comunicat imediat în scris că
sesizează bine partea interesantă a dramei mele, dar că, din
păcate, dincolo de premieră, nu vede posibilitatea unui
succes de durată.

S- a terminat, mi- am zis încă o dată, sceptic așa cum am
fost dintotdeauna faţă de mine și opera mea literară.
Kainz, dimpotrivă, era furios. M- a invitat imediat la el;
aveam pentru prima dată în faţă pe zeul tinereţii mele,
căruia noi, ca liceeni, i- am fi sărutat cu cea mai mare plă -
cere mâinile și picioarele: cu corpul suplu ca o plantă, cu
faţa spiritualizată și însufleţită de niște superbi ochi negri,
deși trecuse deja de cincizeci de ani. Era o desfătare să- l
auzi vorbind. Chiar și în conversaţia de la om la om, fie -
care cuvânt își avea conturul cel mai pur, fiecare con soană
avea acuitatea cea mai cizelată, fiecare vocală avea o vibraţie
plină și clară; unele poezii pe care le- am auzit odată recitate
de el nici azi nu le pot citi fără suportul vocii lui, cu des -
fășurarea ei de forţă a scandării, de ritm desăvârșit, de
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avânt eroic; niciodată, în nici o împrejurare în care am au -
zit- o vorbită, limba germană nu mi- a mai făcut o ase menea
plăcere. Și iată, acest om pe care- l adoram ca pe un zeu ce -
rea scuze tânărului care eram pentru că nu reușise să im -
pună piesa mea. Dar de- acum încolo noi nu trebuie să ne
mai pierdem unul pe celălalt, sublinie el. Căci, de fapt, are
o rugăminte la mine – mai că mi- a venit să zâmbesc: Kainz
are o rugăminte la mine! –, și anume: el este acum prins
într- un turneu pentru care a pregătit două piese în tr- un
act. I- ar mai trebui una, și lucrul la care se gân dește ar fi o
mică piesă, dacă se poate în versuri, și cel mai bine ar fi una
cu cascade lirice, pe care el – singurul în arta teatrală ger -
mană, datorită impresionantei lui tehnici de- a vorbi ţinân -
du- și respiraţia – ar putea să le prăvălească în tr- un șuvoi
cristalin asupra unei mulţimi împietrite în ascul tare. N- aș
putea să- i scriu eu o asemenea piesă?

I- am promis că voi încerca. Și voinţa poate uneori, cum
spune Goethe, „să comande poezia“. Am făcut schiţa unei
piese într- un act, Comediantul transformat, o compunere
sprinţară, stil rococo, cu elementele încorporate a două
mari monologuri lirico- dramatice. Fără să- mi dau seama,
am lucrat fiecare cuvânt în spiritul lui Kainz, trans for -
mându- mă senzorial, cu toată pasiunea, în felul lui de- a fi
și chiar de- a vorbi; astfel, această lucrare ocazională a deve -
nit unul din acele rezultate fericite la care nu se ajunge
nici odată prin simplă îndemânare, ci numai prin entuziasm.
După trei săptămâni puteam să- i arăt lui Kainz schiţa pe
jumătate gata, cu o „arie“ deja înglobată structural. Kainz
a fost sincer entuziasmat. A recitat imediat din manuscris
de două ori acea cascadă, a doua oară cu o măiestrie pe care
nu pot s- o uit. De cât timp mai ai nevoie? m- a întrebat el,
vizibil nerăbdător. O lună. Splendid! Merge minunat! Mi- a
spus că acum pleca pentru câteva săptămâni într- un turneu
prin Germania, că după ce se întoarce ar trebui să înceapă
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imediat repetiţiile, pentru că aceasta este o piesă de Burg -
theater. Și apoi, mi- a promis el, oriunde va merge, o va
include în repertoriul său, pentru că îi vine ca o mănușă.
„Ca o mănușă!“ A continuat să repete aceste cuvinte, strân -
gându- mi mâna cu cordialitate de trei ori.

Era clar că, încă înainte de plecare, răscolise spiritele la
Burgtheater, căci directorul îmi ceru confidenţial la telefon
să- i arăt piesa, chiar în schiţă. O acceptă imediat, în mod
anticipat. Rolurile celelalte au fost îndată transmise spre
lectură actorilor. Din nou se părea că jocul cel mai impor -
tant a fost câștigat fără o miză deosebită – Burgtheater,
mândria orașului nostru, și la Burgtheater actorul care, ală -
turi de Duse, se număra printre cei mai mari actori ai
timpului juca într- o operă de- a mea: era aproape prea mult
pentru un începător. Acum numai un singur pericol mai
exista, anume, ca în faţa produsului finit, Kainz să- și
schimbe părerea, dar așa ceva era cu totul improbabil. Ori -
cum, de data aceasta eu eram cel nerăbdător. În sfârșit,
citesc în ziar că Josef Kainz a revenit din turneu. Din po -
liteţe, am stat două zile în așteptare, ca să nu- l atac ime diat
ce- a sosit. A treia zi mi- am luat inima- n dinţi și i- am în -
mânat bine-cunoscutului portar bătrân de la hotel Sacher,
unde locuia pe- atunci Kainz, cartea mea de vizită: „Dom -
nului Kainz, actor la teatrul Curţii!“ Bătrânul mă fixă prin
pince- nez cu o privire uimită. „Dar ’mneavoastră încă nu
știţi, domnule doctor?“ Nu, eu nu știam nimic. „Doar azi
dimineaţă ce l- au dus la spital.“ Acum aflam de- abia: Kainz
se întorsese grav bolnav din turneul în care, stăpâ nindu- și
eroic cele mai cumplite dureri în faţa publicului neștiutor,
își jucase pentru ultima oară marile lui roluri. În ziua
următoare fu operat de cancer. Citeam buletinele din ziare
și încă mai îndrăzneam să sper într- o însănătoșire. Era
obosit, măcinat, ochii lui negri pe faţa suptă păreau și mai
mari ca de obicei. M- am speriat: deasupra buzelor altădată
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veșnic tinerești, atât de suverane în arta declamaţiei, apărea
pentru prima oară desenul unei mustăcioare de un cenușiu
îngheţat; în faţa mea se afla un om bătrân, muribund.
Mi- a zâmbit melancolic: „Îmi va mai da oare bunul Dum -
nezeu răgazul să joc piesa noastră? Asta ar mai putea să mă
pună pe picioare.“ Dar câteva săptămâni mai târziu ne
aflam în jurul sicriului său.

Se înţelege că nu- mi venea ușor să stărui în încercările
mele de dramaturg și că acum mă cuprindea o stare de
neliniște îndată ce predam unui teatru o piesă nouă. Faptul
că cei doi foarte mari actori ai Germaniei muriseră după ce
cu versurile mele își făcuseră ultima lor repetiţie, mă făcea,
nu mi- e rușine s- o mărturisesc, superstiţios. Abia peste
câţiva ani am mai găsit tăria să- mi reiau încercările în acest
domeniu și, când noul director al Burgtheaterului, Alfred
Baron Berger, un specialist eminent al teatrului și maestru
al declamaţiei, mi- a acceptat imediat drama, am parcurs
aproape înfricoșat lista cu distribuţia rolurilor și am avut
un paradoxal moment de ușurare sufletească: „Slavă dom -
nului, pe listă nu figura nici unul dintre cei proeminenţi!“
Fatalitatea nu mai avea pe contul cui să- și facă de cap. Și
totuși improbabilul s- a produs și de data aceasta. Căci dacă
îi închizi nenorocirii o ușă, găsește ea alta pe care să se
strecoare înăuntru. Eu mă gândisem numai la actori, nu și
la director, care- și rezervase personal conducerea punerii în
scenă a tragediei mele Casa de la mare și care făcuse deja
pro iectul caietului de regie, nu și la Alfred Baron Berger. Și
într- adevăr: cu paisprezece zile înainte de începerea repe -
tiţiilor, a murit. Blestemul care părea să apese asupra lucră -
rilor mele dramatice încă acţiona; chiar și peste un deceniu
și ceva, când, după Războiul Mondial, Ieremia și Volpone
erau reprezentate pe scenă în toate limbile pământului, eu tot
nu mă simţeam liniștit. Și în mod premeditat am acţionat
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împotriva interesului meu atunci când, în 1931, am ter -
minat o nouă piesă, Mielul celor săraci. La o zi după ce i- am
trimis manuscrisul, am primit de la prietenul meu Alexander
Moissi o telegramă prin care mă ruga să- i rezerv lui rolul
principal în premiera absolută. Moissi, care din patria lui
italiană aducea pe scena germană o euforie senti mentală a
limbii cum nu se mai întâlnise niciodată înainte, era atunci
singurul mare urmaș al lui Josef Kainz. Cuceritor ca înfă -
ţișare, inteligent, vioi și în plus un om bun și apt să între -
ţină flacăra entuziasmului, el transmitea fiecărei opere ceva
din farmecul lui personal; n- aș fi putut să- mi doresc un
interpret mai desăvârșit pentru acest rol. Dar totuși, fă cân -
du- mi propunerea, Moissi mi- a răscolit amintirile despre
Matkowsky și Kainz. Am recurs deci la un subter fugiu ca
să- l refuz, fără a- i dezvălui adevăratul motiv. Știam că pre -
luase de la Kainz așa- numitul inel al lui Iffland, pe care cel
mai mare actor al Germaniei îl lăsa întotdeauna moș tenire
celui mai mare dintre urmașii săi. Avea oare, până la urmă,
să împărtășească și soarta lui Kainz? În orice caz, în ce mă
privește, nu voiam să împing a treia oară fata litatea împo -
triva celui care era cel mai mare actor german al timpului.
Astfel că, din superstiţie și din dragoste pentru el, am
renunţat la ceea ce ar fi putut fi un triumf scenic aproape
decisiv pentru piesa mea. Și totuși, nici chiar prin această
renunţare n- am putut să- l apăr, deși i- am refuzat rolul, deși
de- atunci n- am mai dat scenei nici o piesă nouă. Aveam să
continui a fi implicat, fără să am nici cea mai mică vină, în
nenorocirea altuia.

S- ar putea naște bănuiala – sunt conștient de aceasta –
că aici este vorba de o poveste cu stafii. Matkowsky și
Kainz, asta s- ar putea explica prin răutatea hazardului. Dar
cum să explici că întâmplarea cu cei doi s- a repetat și în
cazul lui Moissi, deși i- am refuzat rolul și deși de- atunci
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n- am mai scris nici o dramă? S- a petrecut astfel: cu ani și ani
mai târziu – aici relatarea mea anticipează evenimen tele –,
în vara lui 1935, mă aflam, liber de orice presimţire la
Zürich, când pe neașteptate primesc o tele gramă de la Mi -
lano prin care Alexander Moissi mă anunţa că avea să
sosească în aceeași seară, special pentru mine, la Zürich și
că mă roagă să- l aștept necondiţionat. Ciudat, gândii în
sinea mea. Ce- o fi având el așa de urgent, doar n- am nici
o piesă nouă și teatrul mi- a devenit de ani de zile perfect
indiferent. Dar, se înţelege de la sine, l- am așteptat bucu -
ros, căci îl iubeam ca pe un frate pe acest om cu inima
fierbinte. Din vagon mi- a sărit în faţă, ne- am îmbrăţișat
italienește și chiar în mașină, la întoarcere de la gară, mi- a
explicat cu splendidul lui debit precipitat ce pot să fac eu
pentru el. Că are o rugăminte către mine, o rugăminte
mare de tot. Că Pirandello i- a făcut o cinste deosebită
încredinţându- i premiera absolută a noii sale piese Non si sà
come1, și nu pur și simplu pe plan italian, ci internaţional –
că aceasta urmează să aibă loc la Viena și în limba germană.
Că este prima dată că un asemenea maestru dă întâietate
publicului din afara Italiei, că în privinţa aceasta nici pen -
tru Paris nu și- a dat niciodată acordul. Că acum Pirandello,
care se teme că în traducere s- ar putea pierde muzicalitatea
și semitonurile intermediare ale prozei sale, are o dorinţă
deosebit de fierbinte. Că acesta ar dori mult ca piesa să fie
transpusă în germană nu de un traducător de ocazie, ci de
unul ca mine, a cărui stăpânire a limbii o apreciază de
multă vreme. Că Pirandello, firește, a ezitat să mi se adre -
seze mie; cum ar putea el să- mi ceară să- mi irosesc timpul
cu traduceri! Și că de aceea el, Moissi, și- a asumat sarcina
să- mi prezinte rugămintea lui Pirandello. Acum, era ade -
vărat că de ani și ani nu mă mai ocupam de traduceri, dar
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îl iubeam prea mult pe Pirandello, cu care avusesem câteva
întâlniri plăcute, ca să- l tratez cu răceală și mai ales eram
bucuros să pot da unui prieten atât de apropiat ca Moissi
un semn al afecţiunii mele. Pentru una sau două săptămâni
mi- am lăsat deoparte propriile lucrări; câteva săptămâni
mai târziu, se programa la Viena în premieră absolută
inter naţională piesa lui Pirandello în traducerea mea, care
pe deasupra, datorită substratului politic, urma să aibă o
montare de zile mari. Pirandello promisese că va veni per -
sonal la premieră, și deoarece Mussolini pe- atunci încă mai
trecea drept protectorul declarat al Austriei, toate cer curile
oficiale, cu cancelarul în frunte, își și anunţaseră parti -
ciparea. Seara trebuia să fie totodată o demonstraţie politică
a prieteniei austro- italiene (în realitate, a protecto ratului
Italiei asupra Austriei).

Eu însumi mă găseam, întâmplător, la Viena în zilele
când urmau să înceapă repetiţiile. Mă bucuram de reve -
derea cu Pirandello, eram oricum curios să aud cuvin tele
tradu cerii mele în muzica vorbită a lui Moissi. Dar, după
un sfert de veac, se repeta, în condiţii misterios de ase -
mănă toare, aceeași întâmplare. Când dis- de- dimineaţă am
des chis ziarul, am aflat că Moissi se întorsese din Elveţia
cu o gripă gravă și că, din cauza îmbolnăvirii lui, repetiţiile
se amână. O gripă, mă gândeam eu, nu poate fi ceva prea
serios. Dar inima- mi bătea cu putere când m- am apropiat
de hotel – slavă domnului, mă mângâiam eu, că nu e hotel
Sacher, ci Grand Hotel! – ca să- mi vizitez prietenul bol -
nav; amintirea acelei triste vizite la Kainz m- a străbătut ca
un fior. Și exact același lucru se repeta peste un sfert de
veac, tot cu cel mai mare actor german al vremii sale. Nu
mi s- a dat voie să- l văd pe Moissi; începuse să deli reze din
cauza febrei. Două zile mai târziu, în loc să asist la re -
petiţie, mă aflam înaintea sicriului cu trupul neînsufleţit
al actorului.
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Cu relatarea acestei ultime împliniri a acelui blestem
legat de încercările mele în materie de teatru, am sărit peste
un anumit interval de timp. Evident, în repetarea acestor
momente triste nu văd altceva decât o întâmplare. Dar,
fără îndoială, rapiditatea cu care s- au succedat moartea lui
Matkowsky și cea a lui Kainz a avut la vremea respectivă o
influenţă determinantă asupra cursului vieţii mele. Dacă
atunci când aveam douăzeci și șase de ani Matkowsky la
Berlin, Kainz la Viena mi- ar fi pus în scenă primele drame,
datorită artei lor, care putea transforma într- un succes și
cea mai slabă piesă, eu m- aș fi remarcat mai repede și poate
nejust de repede în faţa opiniei publice; în felul acesta însă
n- aș mai fi avut parte de anii de ucenicie și de descoperire
a lumii. Se înţelege că atunci mă simţeam persecutat de
destin, deoarece încă de la primele începuturi teatrul îmi
oferise perspective îmbietoare la care nici nu îndrăznisem
să visez vreodată, pentru ca apoi, în ultima clipă, să mi le
închidă cu brutalitate. Dar numai în primii ani ai tinereţii
întâmplarea și destinul mai par a se iden tifica. Mai târziu
aflăm că adevăratul drum al vieţii este determinat din
interior; oricât de mult și de inexplicabil pare acest drum a
se abate de la calea anticipată de dorinţele noastre, până la
urmă el ne conduce totuși în mod constant către ţinta ne -
vă zută a existenţei noastre.



Dincolo de Europa

Trecea oare pe- atunci timpul mai repede decât azi, când
s- a umplut peste măsură cu evenimente, care pentru secole
de- acum înainte vor modifica lumea noastră de la suprafaţă
până în cuta cea mai adâncă? Sau acești ultimi ani ai tine -
reţii mele de dinainte de primul război european par destul
de estompaţi numai din cauză că i- am petrecut lucrând cu
regularitate? Scriam, publicam, numele meu era deja cu -
nos cut într- o oarecare măsură în Germania și în afară,
aveam adepţi și ceea ce, în fond, este mai semnificativ –
chiar și adversari; toate marile ziare ale imperiului îmi stă -
teau la dispoziţie, nu mai trebuia să le trimit eu materiale,
ci eram solicitat. Dar în sinea mea nu- mi fac nici o iluzie
și mi- este absolut clar că tot ce am făcut și am scris în acei
ani astăzi nu mai are importanţă; toate ambiţiile noastre,
grijile noastre, dezamăgirile și revoltele noastre de- atunci
îmi par azi de- a dreptul liliputane. Zguduirile acestei epoci
ne- au constrâns să ne modificăm optica. Dacă aș fi început
această carte acum câţiva ani, aș fi povestit despre niște
con vorbiri cu Gerhart Hauptmann, cu Arthur Schnitzler,
Beer- Hofmann, Dehmel, Pirandello, Wassermann, Schalom
Asch și Anatole France (convorbirea cu cel din urmă a fost,
ce- i drept, veselă, pentru că bătrânul ne- a înșirat toată
după- amiaza povești licenţioase, dar spuse cu o gravitate
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calmă și un farmec indicibil). Aș putea să relatez despre ma -
rile premiere, despre a zecea simfonie a lui Gustav Mahler
la München, despre Cavalerul rozelor la Dresda, despre
Karsavina și Nijinski, pentru că, în calitatea mea de oaspete
itinerant în căutare de noutăţi, am fost martor la multe
evenimente artistice „istorice“. Dar tot ce nu mai are legă -
tură cu problemele timpului nostru de azi nu mai corespunde
severelor criterii cu care definim esenţialul. Astăzi îmi pare
că acei oameni din tinereţea mea care mi- au îndreptat
privirile spre literatură au devenit mult mai puţin importanţi
decât aceia care mi le- au întors spre realitate.

Printre aceștia se numără în primul rând un om care,
într- una din cele mai tragice epoci, a avut de ţinut în mână
soarta imperiului german și care, de fapt, a fost prima vic -
timă a naţional- socialiștilor, cu unsprezece ani înainte de
venirea lui Hitler la putere: Walther Rathenau. Relaţiile
noastre prietenești erau vechi și cordiale; avuseseră de altfel
un început curios. Unul dintre primii bărbaţi cărora le
sunt îndatorat pentru încurajarea ce mi- au dat- o încă de pe
vremea când aveam nouăsprezece ani a fost Maximilian
Harden, al cărui Viitor a jucat un rol hotărâtor în ultimele
decenii ale imperiului wilhelminian; Harden, vârât în poli -
tică de Bismarck personal, care se folosea de el cu plă cere
ca de un purtător de cuvânt sau ca de un paratrăsnet, de -
barca miniștri, declanșa scandaluri, precum cel legat de afa -
cerea Eulenberg, făcea în fiecare săptămână palatul im pe rial
să tremure de noi atacuri și dezvăluiri; dar, în ciuda tuturor
acestor lucruri, adevărata dragoste a lui Harden a rămas
teatrul și literatura. Într- o zi apărură în Viitorul o serie de
aforisme care erau semnate cu un pseudonim de care nu- mi
amintesc și care m- au frapat printr- o inteligenţă neobișnuită,
precum și prin concizia cu care erau formulate. În calitatea
mea de colaborator permanent, i- am scris lui Harden: „Cine
este acest nou- venit? De ani buni n- am mai citit niște afo -
risme așa de bine șlefuite.“
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Răspunsul n- a venit de la Harden, ci de la un domn care
semna Walther Rathenau și care, așa cum am aflat din
scrisoarea lui, precum și din alte surse, nu era altcineva decât
fiul atotputernicului director al societăţii berlineze de elec -
tricitate, el însuși mare om de afaceri, mare industriaș, mem -
bru în consiliul de administraţie a nenumărate socie tăţi,
unul dintre noii negustori germani „cu relaţii mondene“ (ca
să folosesc o sintagmă a lui Jean Paul). Îmi spunea cu foarte
multă cordialitate și gratitudine că scrisoarea mea a fost pri -
mul ecou pe care l- a primit în legătură cu acea încercare
literară. Deși cu cel puţin zece ani mai în vârstă decât mine,
îmi mărturisea deschis că nu știe dacă să publice sau nu o
carte întreagă cu reflecţiile și aforismele sale. Că în definitiv
el este totuși un diletant și că până acum și- a in vestit întreaga
lui capacitate în domeniul eco nomic. Sincer l- am încurajat,
am rămas în corespondenţă cu el și, la următorul meu popas
la Berlin, i- am telefonat. Mi- a răspuns o voce șovăitoare: „A,
da, dumneavoastră sunteţi. Dar ce păcat că mâine-dimineaţă
la șase plec în Africa de Sud…“ L- am întrerupt: „Atunci să
ne vedem, bine înţeles, altă dată.“ Dar vocea a continuat pe
un ton domol, reflexiv: „Nu, așteptaţi… un moment…
După- a miază sunt prins cu niște conferinţe… Diseară tre -
buie să merg la minister și apoi la un dineu la club… Dar
poate că totuși aţi putea veni la mine la ora unsprezece și un
sfert?“ I- am spus că sunt de acord. Am stat la taifas până la
ora două dimineaţa. La ora șase pleca într- o călătorie – după
cum am aflat mai târziu, din însărcinarea împăratului ger -
man – spre Africa de Sud- Vest.

Povestesc acest detaliu, pentru că el este teribil de carac -
teristic pentru Rathenau. Acest om extrem de ocupat avea
totdeauna timp. L- am văzut în zilele cele mai grele ale răz -
boiului și cu puţin înainte de conferinţa de la Locarno, iar
cu câteva zile înainte de asasinarea lui am mai străbătut
împreună aceeași stradă, în același automobil în care a fost
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împușcat. Avea în permanenţă ziua planificată minut cu
minut, dar cu toate acestea putea în orice clipă să treacă
fără dificultate dintr- un domeniu într- altul, deoarece cre -
ierul său era totdeauna de veghe, un instrument de precizie
și rapiditate așa cum n- am mai întâlnit niciodată la nimeni.
Vorbea curgător, de parcă ar fi citit de undeva, de pe o filă
invizibilă, și- și rotunjea totuși fiecare frază așa de plastic și
clar, încât, dacă s- ar fi stenografiat, relatările sale s- ar fi
constituit într- un expozeu apt să meargă imediat la tipar.
Cu aceeași siguranţă cu care vorbea germana, vorbea fran -
ceza, engleza și italiana – niciodată nu- l trăda memoria,
n- avea niciodată nevoie de pregătire specială, indiferent ce
subiect ar fi urmat să abordeze. Când vorbeai cu el te sim -
ţeai în același timp prost, deficitar la capitolul cultură,
nesi gur, deconcertat în faţa calm- cumpănitoarei, atotcuprin -
zătoarei sale capacităţi de- a stabili contacte directe cu rea -
lul. Dar în această orbitoare risipă de lumină, în această
claritate de cristal a gândirii sale, întocmai ca și în cea mai
aleasă mobilă, în cele mai frumoase tablouri din locuinţa
sa, era ceva care îţi dădea o senzaţie de inconfortabil. Faţa
lui era ca un aparat construit de un inventator genial,
locuinţa lui era ca un muzeu și în castelul său feudal „Re -
gina Luise“ din împrejurimile orașului nu- ţi tihnea din
cauza excesului pedant de ordine și curăţenie. Gândirea lui
avea ceva din transparenţa sticlei și de aceea părea fără sub -
stanţă: cu toată evidenta lui înzestrare, era măcinat de o
adâncă neliniște și incertitudine. Ceilalţi prieteni ai mei, ca
de exem plu Verhaeren, Ellen Key, Bazalgette, n- aveau nici
a zecea parte din inteligenţa lui, nici a suta parte din cul -
tura și experienţa lui de viaţă, dar erau siguri de ei înșiși.
La Rathenau am simţit întotdeauna că, în ciuda neobișnuitei
lui inteligenţe, el nu- și găsea o bază. Întreaga lui existenţă
a fost un conflict continuu, doar contradicţiile erau de
fiecare dată altele. Moștenise de la tatăl său tot ce există în
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materie de putere și totuși nu voia să- i fie moștenitor, era
negustor și se voia artist, poseda milioane și se lăsa câștigat
de idei socialiste, se simţea evreu și cocheta cu Cristos. Prin
gândire depășea mărginirea naţionalistă și totuși diviniza
Prusia, visa la o democraţie a poporului și se simţea de fie -
care dată foarte onorat să fie primit și consultat de îm -
păratul Wilhelm, ale cărui slăbiciuni și vanităţi le sesiza cu
pătrundere, fără ca prin aceasta să- și poată stăpâni propria- i
vanitate. În felul acesta, activitatea lui febrilă era poate
numai un opiu menit să potolească nervozitatea ascunsă și
să alunge singurătatea de care se simţea invadat în forul cel
mai ascuns al fiinţei sale. Abia în ceasul de mare răspundere
când, în 1919, după prăbușirea armatelor germane, i- a re -
venit foarte greaua sarcină istorică de- a reda vieţii un stat
aflat în haosul destrămării, uriașele forţe potenţiale din el
s- au transformat instantaneu în forţă activă. Și a devenit
celebru, trăsătură preexistentă în geniul său, prin angajarea
vieţii sale în serviciul unei singure idei: salvarea Europei.

Pe lângă unele deschideri datorate însufleţitoarelor dia -
loguri care, ca intensitate și luciditate spirituală, ar intra
poate în competiţie numai cu cele purtate cu Hofmannsthal,
Valéry și contele Keyserling, pe lângă lărgirea orizontului
prin completarea perspectivei literare cu cea istorică, îi da -
torez lui Rathenau și primul îndemn de- a călători în afara
Europei. „Nu puteţi înţelege Anglia atâta timp cât cunoaș -
teţi numai insula“, îmi spunea el. „Și nici continentul nos -
tru, atâta timp cât dumneavoastră nu i- aţi depășit nici
mă car o dată fruntariile. Sunteţi un om liber, folosiţi- vă
libertatea! Literatura este o meserie minunată fiindcă nu
lasă loc grabei. Un an mai devreme sau mai târziu n- are
nici o importanţă pentru o carte adevărată. De ce nu vă
duceţi măcar o dată în India sau în America?“ Îndemnul
acesta întâmplător n- a rămas fără efect și m- am hotărât să
dau imediat curs sfatului său.
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India mi s- a părut mai înspăimântătoare și mai apăsătoare
decât mă așteptam. Eram îngrozit de mizeria chipurilor
pământii, de încordarea dureroasă din privirile întunecate,
de monotonia adesea înfiorătoare a peisajului și, înainte de
toate, de rigida stratificare a claselor și raselor, din care mi
s- a oferit o mostră chiar în timpul călătoriei cu vaporul.
Două fete adorabile, suple și cu ochii negri, culte și ma -
nierate, cuminţi și elegante, călătoreau cu vaporul nostru.
Chiar din prima zi am observat că ședeau deoparte, sau o
barieră invizibilă mie le ţinea deoparte. Nu veneau la dans,
nu se amestecau în discuţie, ci ședeau pe de lături, citind
cărţi englezești sau franţuzești. Abia a doua sau a treia zi
descoperii că nu ele erau cele care evitau societatea engleză,
ci ceilalţi erau cei care nu voiau să aibă de- a face cu
half- castes1, deși aceste fete erau fiicele unui mare ne gustor
pars și ale unei franţuzoaice. La pensionatul din Lausanne,
la finishing- school 2 din Anglia, ele se bucuraseră timp de
doi sau trei ani de absolut aceleași drepturi; pe vaporul spre
India însă, s- a instalat de îndată acea barieră rece, invizibilă
și totuși nu mai puţin îngrozitoare a dis criminării rasiale.
Vedeam pentru prima dată ciuma demen ţei rasiale, care,
pentru lumea noastră, a devenit mai funestă decât ciuma
reală din veacurile timpurii.

Această primă experienţă mi- a ascuţit, ca să spun așa,
privirile. Oarecum jenat, am beneficiat apoi de respectul –
de mult dispărut la ora actuală – ce se acorda europeanului
ca unui fel de zeu alb care, atunci când făcea o expediţie
turistică în genul celei spre piscul Adam din Ceylon, tre -
buia neapărat să fie însoţit de doisprezece până la paisprezece
servitori; altfel ar fi fost sub „demnitatea“ lui. Nu- mi dădea
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pace sentimentul apăsător că deceniile și secolele viitoare
aveau să supună această absurdă stare de lucruri unor
trans formări și reașezări pe care noi, în confortabila și ilu -
zoriu sigura noastră Europă, nici nu îndrăzneam să le anti -
ci păm. Datorită acestor observaţii, eu n- am văzut India, ca
Pierre Loti, în trandafiriul visului „romantic“, ci ca un aver -
tisment; și nu splendoarea templelor, nu ruinele palatelor,
nu peisajele din Himalaia au fost cele care în această călă -
torie mi- au îmbogăţit cel mai mult sufletul, ci oamenii pe
care i- am cunoscut, oameni din alt colţ de lume și de altă
factură decât cei care, de regulă, ieșeau în calea unui scrii -
tor în incinta europeană. Cine călătorea pe- atunci, când se
făceau socoteli mai strânse și încă nu se organizau turneele
de agrement Cook, în afara Europei era aproape întot -
deauna, prin starea și condiţia sa, un om de un fel deosebit,
negustorul nu era un mic băcan cu vederea- ngustă, ci un
mare comerciant, medicul un adevărat explorator, întreprin -
zătorul era din rasa conchistadorilor, temerar, generos, im -
placabil; chiar și scriitorul era un om cu o curiozitate mai
vie. În zilele lungi, în nopţile lungi ale călătoriei, pe care
atunci încă nu le umplea radioul cu vorbăria lui, din con -
tactul cu un alt tip de oameni, am aflat despre forţele și
tensiunile care mișcă lumea noastră mai mult decât din tr- o
sută de cărţi. Alta fiind distanţa la care te afli de casă, altele
sunt și criteriile judecăţii la care supui lumea. Multe mă -
run ţișuri, care înainte mă preocupaseră mai mult decât s- ar
fi cuvenit, au început să pălească la întoarcerea din călă -
torie, iar Europa noastră n- a mai fost nici pe de parte axa
eternă a universului nostru.

Printre oamenii pe care i- am întâlnit în călătoria mea în
India a fost unul care a avut asupra istoriei timpului nostru
o influenţă imensă, chiar dacă nu vizibilă. Făcând o
excursie de la Calcutta spre nordul Indiei și apoi pe cursul
superior al râului Irawadi, am petrecut zilnic ore întregi cu
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Karl Haushofer și soţia lui. Acesta fusese trimis ca atașat
militar german în Japonia. Acest bărbat drept, uscăţiv, cu
faţa lui osoasă și un nas ascuţit de vultur mi- a dat prima
imagine despre calităţile extraordinare și ţinuta intelectuală
a unui ofiţer german de stat- major. Se înţelege că și înainte
avusesem la Viena din când în când de- a face cu militari,
tineri prietenoși, amabili și chiar veseli, care, de cele mai
multe ori, fiind de provenienţă modestă, găsiseră în armată
un refugiu și căutau să valorifice partea cea mai agreabilă a
serviciului. Haushofer, dimpotrivă, asta se simţea imediat,
venea dintr- o familie cultă, din marea burghezie – tatăl său
publicase destul de multe poezii și fusese, cred, profesor la
universitate – și avea o pregătire multilaterală care depășea
de departe cerinţele funcţiei sale. Însărcinat să studieze la
faţa locului teatrul de operaţiuni al războiului ruso- japonez,
atât el, cât și soţia lui se familiarizaseră cu limba japoneză,
ba chiar și cu poezia japoneză; exemplul lui mi- a arătat din
nou că orice știinţă, chiar și cea militară, când este superior
înţeleasă, ajunge să depășească domeniul îngust al specialităţii
și să vină în contact cu toate celelalte știinţe. Pe vas lucra
toată ziua, cerceta cu binoclul orice amănunt, scria jurnale
sau referate, studia lexicoane; rar l- am văzut fără o carte în
mână. Ca observator exact, știa să prezinte bine o problemă;
din discuţiile cu el am aflat multe despre enigma Orientului
și, după ce m- am întors acasă, am păstrat legături prietenești
cu familia Haushofer; ne trimiteam scrisori și ne făceam
vizite la Salzburg și München. O grea afecţiune pulmonară,
care l- a pironit un an de zile la Davos sau Arosa, ţinându- l
departe de preocupările militare, i- a facilitat trecerea în ac -
ti vitatea știinţifică; însănătoșit, a putut să preia apoi o
comandă în timpul Războiului Mondial. În zilele înfrângerii
mă gândeam adesea cu mare simpatie la el; îmi imaginam
cât de mult trebuie să fi suferit el, care ani de- a rândul, din
izolarea sa, contribuise la consolidarea poziţiei de mare
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putere a Germaniei și poate și a mașinii de război germane,
să vadă printre adversarii victorioși Japonia, unde își făcuse
mulţi prieteni.

În curând s- a vădit că el a fost unul dintre primii care
s- au gândit sistematic și în ansamblu la o redresare a pozi -
ţiei de mare putere a Germaniei. Edita o revistă de geopo -
litică și, cum se întâmplă ades, la început n- am înţeles
sensul mai adânc al acestei mișcări noi. Credeam cu naivi -
tate că este vorba numai de- a urmări jocul forţelor în in -
teracţiunea dintre naţiuni, și chiar cuvântul de „spaţiu
vital“ al popoarelor, pe care, cred, el l- a conceput primul,
îl înţelegeam în sensul lui Spengler, doar ca pe o energie
relativă, variabilă în timp, pe care fiecare naţiune o degajă
la un moment dat în succesiunea ciclurilor. Chiar și cererea
lui Haushofer, de- a se studia mai îndeaproape trăsăturile
individuale ale popoarelor și de- a se organiza un aparat
permanent de informaţii de natură știinţifică, mi se părea
întru totul justă, deoarece părerea mea era că această ac -
tivitate de cercetare servește în exclusivitate tendinţelor de
apropiere între popoare; poate că – nu pot să mă pro nunţ
în privinţa aceasta – și în realitate intenţia iniţială a lui
Haushofer a fost departe de a avea un caracter politic. Îi
citeam în orice caz cărţile (în care el, de altminteri, m- a
citat o dată și pe mine) cu mare interes și fără nici o sus -
piciune, auzeam cum din toate părţile prelegerile sale erau
lăudate ca fiind extraordinar de instructive, și nimeni nu- i
imputa că ideile sale ar sluji unei noi politici de agresiune
și de mare putere și că ar avea menirea să dea într- o formă
nouă o motivare ideologică vechilor planuri privind marea
Germanie. Într- o zi însă, când la München i- am pomenit
întâmplător numele, cineva spuse cu tonul cu care se spune
un lucru de la sine înţeles: „A, prietenul lui Hitler?“ Ui -
mirea mea n- ar fi putut fi mai mare. Căci, în primul rând,
soţia lui Haushofer era departe de a fi pură rasial, și fiii lui
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(foarte înzestraţi și simpatici) nu corespundeau câtuși de
puţin standardelor fixate în legile antievreiești de la Nürn -
berg; în afară de aceasta, nu vedeam nici o posibilitate de
legătură spirituală directă între un învăţat de mare cultură,
gândind în termeni de universalitate, și un agitator deșănţat
care s- a cramponat de germanitate în înţelesul ei cel mai
îngust și brutal. Dar unul dintre discipolii lui Haushofer
fusese Rudolf Hess, și el făcuse legătura; Hitler, în fond
puţin receptiv la ideile celorlalţi, a avut de la început in -
stinctul de a- și însuși tot ce putea fi de folos scopurilor lui
personale; de aceea, pentru el, „geopolitica“ se vărsa și se
sfârșea perfect în politica naţional- socialistă, și se folosea de
ea în măsura în care slujea planurilor lui. Aceasta a fost
dintotdeauna tehnica naţional- socialismului: de- a asigura
ins tinc telor sale de putere cât se poate de egoiste o temelie
ideologică și pseudomorală; și cu această noţiune de „spa -
ţiu vital“ și- a găsit în sfârșit o măntăluţă filozofică pentru a
acoperi goliciunea intenţiilor sale agresive, o deviză care,
fiind vag încadrabilă într- o definiţie, pare nevinovată, o
deviză care la nevoie putea să justifice orice anexiune, chiar
și cea mai samavolnică, ca necesitate etică și etnologică.
Așa că vechiul meu tovarăș de călătorie este cel care – nu
știu dacă a făcut- o cu intenţie și bună-știinţă – a provocat
acea fundamentală și pentru omenire nefastă regrupare a
priorităţilor lui Hitler – iniţial axate strict pe chestiunea
naţională și puritatea rasială –, care apoi, prin teoria „spa -
ţiului vital“, a degenerat în sloganul: „Azi Germania e a
noastră, iară mâine-ntreaga lume“; o singură formulare
pregnantă care, prin forţa imanentă a cuvântului, se poate
traduce în faptă și blestem – un exemplu tot atât de grăitor
ca și tezele enciclopediștilor privind domnia raţiunii, care
în final s- a transformat în contrariul ei, în teroare și agitaţie
de masă. În partid, Haushofer, din câte știu, n- a ocupat nici -
odată o poziţie fruntașă, poate că nici membru de partid
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n- a fost; spre deosebire de iscusiţii gazetari de azi, eu nu
văd nicidecum în el o demonică „eminenţă cenușie“ care,
din umbră, urzește planurile cele mai sinistre și le suflă
Führerului. Dar că teoriile sale au fost acelea care, mai
mult decât cei mai înrăiţi consilieri ai lui Hitler, au împins,
cu intenţie sau nu, politica agresivă a naţional- socialismului
din cadrul naţional îngust în arena internaţională nu mai
încape nici o îndoială; numai posteritatea, mai bine docu -
mentată decât am fost noi, contemporanii, va pune această
figură în locul istoricește potrivit.

Acestei prime călătorii peste mări i- a urmat, după câtva
timp, una în America. Și pe aceasta am făcut- o nu cu altă
intenţie decât aceea de- a vedea lumea și, pe cât posibil, o
porţiune din viitorul care ne aștepta; cred că, într- adevăr,
am fost unul dintre foarte puţinii scriitori care au făcut o
călătorie dincolo de ocean nu ca să facă bani sau să valo -
rifice comercial- gazetărește America, ci numai pentru a
confrunta o imagine destul de confuză a noului continent
cu realitatea.

Imaginea pe care o aveam eu era – nu mi- e rușine s- o
spun – una tipic romantică. America era pentru mine Walt
Whitman, ţara noului ritm, a viitoarei fraternităţi universale;
înainte de- a pleca într- acolo, am mai citit o dată versurile
năvalnice și prelung vuitoare ca o cascadă ale marelui ca -
merado1 și am pășit în Manhattan cu sufletul deschis, fră -
ţește receptiv, nu cu obișnuita aroganţă a europeanului.
Mi- aduc aminte și- acum că primul lucru pe care l- am fă -
cut a fost să- l întreb pe portarul hotelului de mormântul
lui Walt Whitman, pe care voiam să- l vizitez; cu această
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solicitare l- am pus, desigur, pe bietul italian într- o încurcă -
tură teribilă. El n- auzise niciodată de acest nume.

Prima impresie a fost copleșitoare, deși New Yorkul nu
avea încă acea ameţitoare frumuseţe de noapte pe care o are
azi. Încă nu se vedeau orbitoarele cascade de lumină în
Times Square și nici cerul feeric înstelat al orașului, care
noaptea dă ceva din strălucirea miliardelor de stele artificiale
și celor autentice și reale ale cerului. Priveliștea orașului, ca
și traficul erau lipsite de temerara grandoare de azi, pentru
că noua arhitectură se aventura încă foarte șovăielnic în
câte- o construcţie înaltă; chiar și avântul uluitor al gustului
în materie de vitrine și decoraţiuni se afla atunci abia într- o
timidă fază de început. Dar a privi de pe podul Brooklyn,
care, din cauza mișcării, avea tot timpul o vibraţie imper -
ceptibilă, în jos, spre port și a hoinări prin defileele de pia -
tră ale bulevardelor însemna să trăiești făcând descoperiri
și lăsându- te surprins la tot pasul, sentiment care, desigur,
după două sau trei zile, a cedat locul unuia mai acaparator:
sentimentului de extremă singurătate. N- aveam nici o
treabă în New York, și cred că nicăieri altundeva un om
fără ocupaţie nu s- ar fi putut simţi așa de nelalocul lui ca
atunci acolo. Încă nu existau cinematografele unde, timp
de o oră, te puteai relaxa, nici micile și ospitalierele cafe -
nele, nici atâtea magazine de artă, biblioteci și muzee ca
azi. Din punct de vedere cultural, totul încă se afla cu mult
în urma Europei noastre. După ce în două sau trei zile am
trecut cu conștiinciozitate în revistă muzeele și locurile mai
importante, am rătăcit ca o barcă fără cârmă pe străzile
îngheţate, bătute de vânt. În cele din urmă, sen timentul
acesta al zădărniciei deveni atât de puternic, încât nu am
putut să- l înving decât făcându- mi hoinăreala mai interesantă
cu ajutorul unui artificiu. Mă autosuges tionam că rătăcesc
pe- aici complet singur, că sunt unul dintre nenu măraţii
emigranţi care nu știu bine de unde să înceapă și că am
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numai șapte dolari în buzunar. Fă deci și tu, îmi ziceam, ce
trebuie să facă aceștia. Închipuie- ţi că ești silit, cel mai
târziu peste trei zile, să- ţi câștigi pâinea. Uită- te și tu în
dreapta și- n stânga, vezi cum procedează aici un străin fără
relaţii și prieteni ca să- și găsească imediat o slujbă! Așa
începui să umblu din birou de plasare în birou de plasare
și să studiez anunţurile de pe uși. Ici se căuta un brutar,
acolo un ajutor de copist care să știe franceza și italiana,
dincolo un ajutor de librar; acesta din urmă era oricum o
primă șansă pentru eul meu imaginar. Așa că am urcat trei
etaje pe niște scări de fier în spirală, m- am interesat de
salariu și l- am comparat cu ce publicau ziarele cu privire la
preţurile pentru o cameră în Bronx. După două zile de
„căutare a unei slujbe“, găsisem teoretic cinci posturi care
ar fi putut de bine, de rău să mă hrănească; în felul acesta,
mai mult ca în cazul în care m- aș fi mulţumit pur și simplu
să flanez, m- am convins de cât spaţiu, câte posibilităţi există
în această ţară tânără pentru oricine e dornic să muncească,
iar acest lucru mi- a făcut o impresie deosebită. De aseme -
nea, tot bătând pe la ușile agenţiilor, tot spunând prin
prăvălii cine sunt și ce vreau, mi- am făcut o imagine despre
superba libertate care domnește în această ţară. Nimeni nu
mă întreba de naţionalitate, de re li gie, de pro ve nienţă și
călătoream – fantastic pentru lu mea noastră de azi a
amprentelor digitale, vizelor și docu mentelor de poliţie –
fără pașaport. Dar aici era de făcut treabă; or, acesta era
singurul lucru important. În aceste timpuri de libertate
devenită de acum legendară, con trac tul era în cheiat într- un
minut, fără intervenţia stân jenitoare a sta tului, fără forma -
lităţi și sindicate. Datorită acestor drumuri în „căutarea
unei slujbe“, am învăţat, chiar din primele zile, despre
Ame rica mai mult decât în toate săptămânile ulte rioare
când, ca turist instalat confortabil, am străbătut Phila delphia,
Boston, Baltimore, Chicago, de regulă singur, petrecând
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câteva ore în anturaj numai la Boston, la Charles Loeffler,
care pusese pe muzică unele din poeziile mele. O singură
dată o întâmplare neprevăzută a întrerupt acest anonimat
total al existenţei mele. Mi- aduc aminte încă limpede de
această clipă. Mergeam agale în lungul unui larg bulevard
din Philadelphia; m- am oprit în faţa unei mari librării pen -
tru ca măcar în legătură cu numele auto rilor să găsesc ceva
cunoscut, ceva care să- mi fie deja fami liar. Pe loc am tre -
sărit. În vitrina acestei librării se aflau în stânga jos șase sau
șapte cărţi germane și, de pe coperta uneia, mi- a sărit în
ochi propriul meu nume. Mă uitam ca vrăjit și începui să
mă las furat de gânduri. Ceva din eul meu, care rătăcea
necu noscut și aparent fără rost pe- aici, pe- aceste străzi
străine, de nimeni întâmpinat cu un bună ziua, de nimeni
băgat în seamă, sosise deci înaintea mea pe aceste meleaguri;
probabil că librarul scrisese numele meu pe o fișă de co -
mandă pentru ca această carte să traverseze în zece zile
oceanul. Pentru o clipă mi- a dispărut sentimentul însingurării
și când, cu doi ani în urmă, am trecut din nou prin Phi -
ladelphia, fără să vreau am căutat aceeași vitrină.

Să mai merg la San Francisco – încă nu se inventase
Hollywoodul la vremea aceea – nu mai aveam curaj. Am
avut însă ocazia ca măcar din alt loc să- mi arunc privirea –
prilej mult așteptat – asupra Oceanului Pacific, care mă
fascinase din copilărie datorită descrierilor despre primele
călătorii cu vaporul în jurul lumii, și anume dintr- un loc
care astăzi nu mai există, dintr- un loc pe care nu- l va mai
privi niciodată un ochi de muritor: de pe ultimele ridicături
de pământ ale canalului Panama, care atunci se afla încă în
construcţie. Coborâsem cu un mic vapor pe lângă Bermude
și Haiti – generaţia noastră de poeţi fusese educată de Ver -
haeren să admire minunile tehnicii timpului nostru cu ace -
lași entuziasm cu care strămoșii noștri admirau antichităţile
romane. Însuși canalul Panama era o priveliște de neuitat,
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această albie dragată de mașini, colorată în galbenul ocru -
lui care- ţi ardea ochii chiar prin ochelarii întunecaţi, un joc
diavolesc, întrepătruns de zbârnâitul a miliarde de ţânţari,
ale căror victime se vedeau în rânduri nesfârșite la cimitir.
Câţi își dăduseră viaţa pentru această operă pe care o înce -
puse Europa și avea s- o termine America! Și care abia după
treizeci de ani de catastrofe și dezamăgiri a devenit realitate.
Încă vreo câteva luni pentru ultimele lucrări la ecluze, și
apoi o apăsare pe butonul electric și, după milenii, cele
două mări își uniră apele pentru totdeauna; eu însă sunt
unul dintre ultimii oameni ai acestei epoci care, cu senti -
mentul plin și treaz al reperelor istoriei, le- am mai văzut
despărţite. A fost cel mai potrivit fel de a- mi lua rămas- bun
de la America această privire aruncată asupra celei mai
mari dintre faptele ei creatoare.



Lumini şi umbre deasupra Europei

Petrecusem deja zece ani din noul secol, văzusem India,
o parte din America și Africa; începusem să privesc Europa
noastră cu bucurie nouă, mai chibzuită. Niciodată n- am
iubit vechiul nostru continent mai mult ca în acești ultimi
ani dinaintea Primului Război Mondial, niciodată nu mi- am
pus mai multe speranţe în unificarea Europei, nici odată
n- am crezut în viitorul ei mai mult ca acum, când ni se
părea că se ivește o nouă auroră. Dar, de fapt, era geana de
cer înroșit care anunţa deja apropierea incendiului universal.

Este foarte greu să descrii generaţiei de azi, care a cres -
cut în mijlocul catastrofelor, prăbușirilor și crizelor, pentru
care războiul a fost o potenţialitate permanentă și o certi -
tudine aproape zilnică, optimismul, încrederea în umanitate
care ne- a însufleţit pe noi, tinerii de la confluenţa celor
două veacuri. Patruzeci de ani de pace întăriseră organismul
economic al naţiunilor, tehnica dăduse vieţii ritm, desco -
peririle știinţifice umpluseră de mândrie sufletul acelei ge -
ne raţii; începuse un avânt care se făcea simţit aproape cu
aceeași intensitate în toate ţările Europei noastre. Orașele
deveneau, de la an la an, mai frumoase și mai animate,
Ber linul din 1905 nu mai semăna cu cel pe care- l cunos -
cusem eu în 1901, dintr- un oraș rezidenţial devenise un
oraș internaţional și era deja din nou depășit ca amploare
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de Berlinul anului 1910. Viena, Milano, Paris, Londra,
Amsterdam – de fiecare dată când le revedeai, erai uimit și
entuziasmat; străzile deveneau mai largi, mai somptuoase,
edificiile publice mai impozante, magazinele mai luxoase și
mai pline de gust. În toate se simţea cum crește și prolife -
rează bogăţia; chiar și noi, scriitorii, observam aceasta după
ediţiile care, în acest interval de zece ani, crescuseră de trei
ori, de cinci ori, de zece ori. Peste tot apăreau noi teatre,
biblioteci, muzee; utilităţi ca baia și telefonul, care înainte
fuseseră privilegiul unor cercuri restrânse, pătrundeau în
viaţa micii burghezii și de jos se ridica, de când se redusese
timpul de lucru, proletariatul, pentru a se împărtăși măcar
din micile bucurii și înlesniri ale vieţii. Peste tot se făceau
pași înainte. Cine era îndrăzneţ câștiga. Cine cumpăra o
casă, o carte rară, un tablou avea prilejul să- și vadă sporind
valoarea investită; cu cât o întreprindere era mai îndrăzneaţă,
mai amplu concepută, cu atât mai sigure erau profiturile.
Cu aceasta se instalase în lume o minunată viaţă dulce, căci
ce- ar fi putut opri această ascensiune, ce- ar fi putut împie -
dica elanul care- și trăgea noi și noi puteri din propria lui
energie de pornire? Niciodată n- a fost Europa mai puternică,
mai bogată, mai frumoasă, niciodată n- a crezut ea mai din
adâncul inimii într- un viitor și mai bun; doar câţiva moș -
negi zaharisiţi mai continuau a boci după „bunele timpuri
de odinioară“.

Dar nu numai orașele, ci și oamenii înșiși deveneau mai
frumoși și mai sănătoși, datorită sportului, hranei mai bune,
reducerii timpului de muncă și legăturii mai strânse dintre
om și natură. Iarna, altădată anotimpul ușilor și ferestrelor
închise, petrecut de oameni în umoarea cenușie a jocurilor
de cărţi prin crâșme sau în plictisul odăilor supraîncălzite,
se revelase, la munte, ca teasc și filtru al mustului din soare,
ca nectar pentru plămâni, ca un deliciu pentru pielea îm -
bu jo rată. Și munţii, lacurile, marea nu mai erau așa de
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îndepărtate ca altădată. Bicicleta, automobilul, trenurile elec -
trice scurtaseră distanţele și dăduseră lumii un nou senti -
ment al spaţiului. Duminica, mii și zeci de mii de turiști,
în ja chete sport viu- colorate, coborau ca o vijelie pe schiuri
și săniuţe pan tele acoperite de zăpadă, peste tot apăreau
pa late ale spor tului și bazine de înot. Or, tocmai la bazinul
de înot se putea observa limpede schimbarea; în timp ce în
anii când eram tânăr un bărbat cu adevărat bine construit
făcea notă discordantă printre gâturi groase, burţi proe mi -
nente și piepturi supte, acum se provocau ca- n veselele com -
petiţii antice trupuri călite prin sport, bronzate de soare,
cizelate prin gimnastică. Nimeni, în afară de cei mai săraci,
nu mai rămânea acasă duminica, tot tineretul călă torea, se
căţăra pe munte, lupta, antrenat în toate categoriile de sport;
cine avea vacanţă nu se mai deplasa, ca pe vre mea părinţi -
lor mei, în apropierea orașului sau, în cel mai bun caz, în
Salz kammergut; se răspândise dorinţa de a cu noaște lumea,
de a vedea dacă pretutindeni este frumoasă și dacă frumu -
seţea ei are și alte înfăţișări; pe când înainte numai privile -
giaţii călătoreau în străinătate, acum funcţionari de bancă
și mici meseriași mergeau în Italia, în Franţa. Devenise mai
ieftin, mai comod să faci o călătorie, și mai ales era vorba
de noul curaj, noua cutezanţă a oamenilor. Aceș tia erau
mai imagi nativi în materie de călătorii, mai puţin temători
și eco nomi în materie de viaţă – da, ţi- era rușine să ai tea -
mă de ceva. Întreaga generaţie hotărâse să ducă o viaţă mai
tine rească; spre deosebire de lumea părin ţilor mei, fiecare
era mândru să fie tânăr; peste noapte au dispărut bărbile,
mai întâi la cei de o vârstă mai tânără, apoi s- au luat după
ei și bătrânii, ca să nu mai fie consi deraţi ca atare. Tinereţe,
pros peţime, ne- am săturat de morgă – acesta era cuvântul
de ordine. Femeile aruncau corsetele care le strângeau
piep tul, renunţau la umbrelele de soare și la voaluri, pentru
că nu se mai temeau de aer și de soare, își scurtau fustele ca
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să poată fi mai iuţi de picior la tenis și nu se mai jenau să- și
arate coapsele. Moda deve nea tot mai naturală, băr baţii
purtau pantaloni de golf, femeile se avântau pe cai bărbă -
tește, nu se mai deghizau, nu se mai fereau. Lumea deve -
nise nu numai mai frumoasă, ci și mai liberă.

Prin sănătate, prin încredere în sine, noua generaţie ve -
nită după noi își cucerea și libertatea în privinţa moravurilor.
Pentru prima dată puteai vedea fete tinere neînsoţite de
guvernante plecând în excursii și făcând sport cu prieteni
tineri, într- o camaraderie deschisă și neumbrită de suspiciuni;
nu mai erau sperioase și mofturoase, știau ce vor și ce nu
vor. Scăpate de sub controlul unor părinţi cu inima cât un
purice să nu se întâmple ceva cu fetele lor, câștigându- și
singure existenţa ca secretare, funcţionare, își luaseră drep -
tul să- și aranjeze ele însele viaţa. Prostituţia, singura insti -
tuţie pe care o tolera vechea societate în domeniul erosului,
scădea văzând cu ochii datorită acestei noi și sănătoase li -
bertăţi; fasoanele de tot felul căzuseră în categoria desue -
tului. În bazinele de înot, gardul de scânduri, care până
atunci separase fără milă partea rezervată bărbaţilor de cea
rezervată femeilor, era tot mai des dat jos; femei și bărbaţi
nu se mai jenau să- și arate trupurile; în acești zece ani se
recâștigase mai multă libertate, personalitate, spontaneitate
decât, înainte, într-o sută de ani.

Căci un alt ritm însufleţea lumea. Un an, câte nu se în -
tâmplau într- un an! Invenţiile, descoperirile se succedau în
mare viteză, și fiecare din ele devenea, din prima clipă, bun
comun; pentru prima dată comunitatea de simţire a naţiu -
nilor se amplifica, acum, când era în joc ceea ce aveau co -
mun. În ziua când zeppelinul a pornit în prima călătorie
aeriană, mă aflam întâmplător la Strasbourg, în drum spre
Bel gia, unde, în delirul aclamaţiilor mulţimii, a făcut un
cerc deasupra domului de parcă voia, el, plutitorul în văz -
duh, să se plece în faţa milenarului efort uman. Seara, în
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Belgia, la Verhaeren, a parvenit știrea că nava aeriană s- a
prăbușit la Echterdingen. Verhaeren avea lacrimi în ochi și
era extrem de emoţionat. Nici vorbă ca el, belgian, să ră -
mână indiferent în faţa catastrofei germane; ca euro pean, ca
om al epocii noastre, se simţea solidar cu cei lalţi atât în
victoria asupra legilor naturii, cât și în înfrângere. Noi, la
Viena, am jubilat când Blériot a străbătut în zbor Canalul
Mânecii, ca și când eroul ar fi fost un compatriot de- al nos -
tru; din mândrie pentru triumfurile tehnicii noas tre, știinţei
noastre, care se succedau ceas de ceas, era pentru prima dată
în proces de formare un sentiment de comunitate europeană,
o conștiinţă de naţiune europeană. Ce lipsite de sens, ne
spu neam noi, sunt aceste graniţe când orice avion trece peste
ele cu ușurinţă, ce provinciale, ce artificiale sunt aceste bari -
ere vamale și grănicerești, în ce contratimp sunt ele cu epoca
noastră, care reclamă în mod vădit uniune și fra ternitate
universală! Acest avânt înaripat al sentimentului nu era mai
puţin minunat decât acela al aeroplanelor; com pătimesc pe
oricine n- a trăit ca tânăr acești ultimi ani ai încrederii în
Europa. Căci aerul din jurul nostru nu este mort și nici
steril, el poartă în sine vibraţia și ritmul clipei. El imprimă
sângelui nostru acest ritm ale cărui unde se pro pagă până
adânc în inimă și- n creier. În acești ani fiecare din noi a
sorbit puteri din elanul general al epocii și un plus de certi -
tu dine din optimismul celor din jur. Poate că noi oamenii,
nerecunoscători cum suntem, nu știam atunci cât de sigur
și de puternic ne poartă valul. Dar numai cine a trăit acei ani,
când toţi oamenii credeau în toţi oamenii, știe că de- atunci
totul a fost numai regres și întuneric.

Splendide erau tonicele izvoare de forţă ale acelei epoci,
care de pe toate laturile Europei pompau spre inimile
noastre. Dar ceea ce ne făcea fericiţi ne pregătea, fără să ne
dăm seama, și necazurile de mai târziu. Furtuna de orgoliu
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și încredere care vuia atunci deasupra Europei antrena și
nori cu sine. Ascensiunea se produsese, probabil, prea re -
pede, viteza cu care se dezvoltau statele, orașele era exage -
rată, iar posesiunea puterii te ispitește întotdeauna să faci
uz sau abuz de ea. Franţa dădea pe dinafară de bogă ţie. Dar
voia și mai mult, mai voia o colonie, deși n- avea oameni
suficienţi nici pentru cele vechi; din cauza Maro cului, cât
pe- aci să- nceapă războiul. Italia voia Cirenaica, Austria și- a
anexat Bosnia. Serbia și Bulgaria se ridicau iarăși împotriva
Turciei, iar Germania, deocamdată încă ţinută deoparte, își
încorda laba pentru lovitura de graţie. Peste tot, statelor li
se urca sângele la cap. Din voinţa constructivă de consolidare
internă începea de pretutindeni, de parcă se smintise toată
lumea, să- și arate colţii pofta de expansiune. Industriașii
fran cezi, cei cu profituri grase, aţâ ţau împotriva celor ger -
mani, care și ei erau plini de osânză, pentru că și unii, și
alţii voiau mai multe comenzi de tunuri, Krupp și Schnei -
der- Creu sot. Armatorii din Hamburg cu dividendele lor
uriașe acţionau împotriva celor din South ampton, agricultorii
unguri împotriva celor sârbi, unele concerne împotriva ce -
lor lalte – conjunctura îi făcuse pe toţi, aici și acolo, să
alerge ca descreieraţii după nesăbui tul mai mult, tot mai
mult. Când azi, reflectând în liniște, te- ntrebi de ce a intrat
Europa în 1914 în război, nu găsești nici un argument de
origine raţională și nici măcar un motiv. Nu era vorba de
nici un fel de idei, erau în discuţie doar micile probleme de
frontieră; nu pot explica fenomenul decât prin acest sur -
plus de forţă, urmarea tragică a acelei energii interne care
se acumulase în acești patruzeci de ani de pace și care voia
să se descarce cu vio lenţă. Fiecare stat se trezise peste noapte
cu senzaţia că este puternic, fiecare voia și mai mult și
fiecare voia ceva de la celălalt. Și cel mai rău lucru a fost că
ne- a înșelat tocmai sentimentul la care ţineam cel mai mult;
optimismul nos tru, al tuturor. Căci fiecare credea că în
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ultimul minut celă lalt o să bată în retragere; așa își înce pură
diplomaţii jocul lor de reciprocă tragere pe sfoară. De patru
ori, de cinci ori, la Agadir, în războiul balcanic, în Albania,
nu s- a depășit faza de joacă; dar marile coaliţii creșteau tot
mai mult în coeziune, în forţă militară. În Ger mania se
introdusese, în plină pace, un impozit de război, în Franţa
se prelungise serviciul militar; în cele din urmă, excesul de
forţă trebuia să răbufnească, și semnele vremii în Balcani
arătau din ce parte veneau norii spre Europa.

Încă nu izbucnise panica, dar mocnea o permanentă
neliniște; ne simţeam oarecum neliniștiţi de fiecare dată
când în Balcani răsunau împușcături. Era oare posibil ca
războiul să se abată asupra noastră fără ca noi să știm de ce
și pentru ce? Încet – mult prea încet, mult prea șovăielnic,
după câte știm azi! – se adunau forţele de opoziţie. Exista
par tidul socialist, milioane de oameni aici și milioane acolo,
care în programul lor respingeau războiul, existau pu ter -
nicele grupuri catolice sub conducerea papei și câteva con -
cerne ramificate în mai multe ţări, existau câţiva – puţini
la nu măr – politicieni lucizi care se opuneau acelor mașina -
ţiuni subterane. Și chiar și noi, scriitorii, luam po ziţie îm -
potriva războiului, însă ca întotdeauna izolat, fiecare pe
cont pro priu, în loc să fim uniţi și hotărâţi. Atitudinea celor
mai mulţi intelectuali era, din păcate, una indife rent- pasivă,
căci, datorită optimismului nostru, problema războiului,
cu toate consecinţele lui morale, era încă departe de a
figura în evidenţele conștiinţei noastre – în nici una din
scrierile esenţiale ale marilor scriitori din acea vreme nu se
găsește nici măcar o singură disociere principială sau un
avertisment impresionant. Noi credeam că facem destul
dacă gândim pe plan european și ne înfrăţim pe plan inter -
naţional, dacă în sfera noastră – care influenţează actualitatea
totuși numai pe căi ocolite – îmbrăţișăm idealul înţelegerii
pașnice și al înfră ţirii spirituale mai presus de limbi și de
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graniţe. Iar noua gene raţie a fost cea care s- a atașat cel mai
puternic de aceste idei. La Paris am găsit, strânsă în jurul
prietenului meu Bazalgette, un grup de tineri care, spre de -
o sebire de gene raţia anterioară, își exprimase refuzul faţă
de orice naţionalism îngust și imperialism agresiv. Jules
Romains, care apoi, în plin război, a scris marea sa poezie
Europa, Georges Duhamel, Charles Vildrac, Durtain, René
Arcos, Jean Richard Bloch, grupaţi mai întâi la „Abbaye“,
apoi la Effort libre, erau pasio naţi campioni ai înţelegerii
între popoare și erau ne clin tiţi, după cum a arătat proba de
foc a războiului, în aversiunea lor faţă de orice militarism –
un tineret cum numai rar a produs Franţa unul mai viteaz,
mai înzestrat, mai hotărât moralmente. În Germania era
Werfel cu al său Prieten al umanităţii, cel care dădea în -
frăţirii universale cele mai puternice accente lirice; René
Schickele, ca alsacian plasat fatalmente între cele două na -
ţi uni, lucra cu pasiune pentru înţelegere reciprocă, din Italia
ne venea salutul camaraderesc al lui C.A. Borgese, din ţă -
rile scan dinave, slave, primeam încurajări. „Dar veniţi odată
la noi!“ îmi scria un mare scriitor rus. „Arătaţi- le panslaviștilor,
care vor să ne împingă în război, că voi în Austria nu vreţi
așa ceva.“ Ah, nouă tu tu rora ne era dragă epoca noastră
care ne purta pe aripile ei, ne era dragă Europa! Dar această
credinţă copilărească în raţiune, credinţa că ea va împiedica
în ceasul al doisprezecelea nebunia, a fost în același timp
sin gura noastră vină. Desi gur, n- am știut să privim semnele
cu suficientă neîncredere, dar nu e oare în firea tineretului
să privească mai degrabă cu încredere decât cu suspiciune
în viitor? Noi ne bizuiam pe Jaurès, pe Internaţionala So -
cia listă, noi credeam că muncitorii de la calea ferată mai
degrabă vor arunca în aer șinele decât să permită ca tova -
rășii lor să fie încărcaţi și duși pe front ca vitele la tăiere,
noi contam că femeile vor refuza să- i dea pe copiii și soţii
lor molohului, eram convinși că forţa spirituală, morală a
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Europei va ieși biruitoare în ultimul moment, cel critic.
Idea lis mul nostru comun, optimismul nostru întemeiat pe
progres ne făcea să ignorăm și să dis pre ţuim pericolul comun.

Și apoi: ceea ce ne lipsea era un organizator care să mo -
bilizeze forţele latente din noi și să le dea conștiinţa sco -
pului. Noi, scriitorii, aveam un singur dascăl de conștiinţă
printre noi, și nu știam mai nimic despre el, despre acest
bărbat ales de destin să ne fie conducător. Pentru mine a
fost una dintre ocaziile fericite și hotărâtoare să- l descopăr
fie și în ceasul al doisprezecelea. Era greu să- l descoperi, pen -
tru că trăia în mijlocul Parisului, la adăpost de la foire sur la
place. Când cineva, odată, își va propune să scrie o istorie
cinstită a literaturii franceze în secolul al douăzecilea, nu va
trebui să treacă pe lângă acest fenomen uimitor: că atunci,
în ziarele pariziene, erau preamăriţi toţi poeţii și scriitorii
imaginabili, dar tocmai numele celor trei cei mai importanţi
nu erau cunoscute sau erau amin tite într- un context nepo -
trivit. Din 1900 până în 1914, numele lui Paul Valéry, ca
poet, nu l- am văzut menţionat nici în Figaro, nici în Matin;
Marcel Proust trecea drept un fante al saloanelor, Romain
Rolland, drept învăţat de mare erudiţie în domeniul muzi -
cii; cei trei aveau aproape cinci zeci de ani când prima rază
timidă a gloriei a ajuns să le aureoleze numele, și marea lor
operă se făurea în ano nimat în mijlo cul celui mai avid de
noutăţi, celui mai spiritual oraș din lume.

Faptul că l- am descoperit la timp pe Romain Rolland s- a
datorat întâmplării. O sculptoriţă rusoaică din Florenţa mă
invitase la ceai ca să- mi arate lucrările ei și, de ase menea, ca
să încerce să- mi facă o schiţă. M- am înfiinţat punctual la
ora patru, uitând că ea este rusoaică și ca atare fără noţiunea
timpului și a punctualităţii. O babușcă în vârstă, care, după
câte am auzit, fusese și doica mamei sculptoriţei, m- a con -
dus în ate lierul aflat în cea mai pitorească dezordine și m- a
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rugat să aștept. Erau expuse cu totul și cu totul doar patru
sculpturi mici pe care în două minute le- am și văzut. Și, ca
să nu pierd timpul, întinsei mâna după o carte sau, mai
bine zis, după niște caiete maro, aruncate într- un colţ. Se
numeau Cahiers de la Quinzaine și mi- am amintit că la
Paris auzi sem de acest titlu. Dar cine putea să urmărească
toate micile reviste ce răsăreau la tot pasul ca niște flori efe -
mere și dispăreau la fel de repede? Răsfoii volumul, desco -
perii Zorile de Romain Rolland și începui să citesc cu o
uimire și un interes tot mai mari. Cine era acest francez care
cunoștea Germania așa de bine? În curând îi devenii recu -
noscător rusoaicei pentru nepunctualitatea ei. Când în cele
din urmă apăru și ea, prima mea întrebare a fost: „Cine- i
acest Romain Rolland?“ Ea nu putu să dea un răspuns exact,
și abia când mi- am procurat și restul volu melor (ultimele
erau de- abia în curs de elaborare) mi- am dat seama: iată că
dădusem, în sfârșit, peste opera care nu servea unei singure
naţiuni europene, ci tuturora și înfrăţirii tutu rora, iată-l pe
el, bărbatul, creatorul care punea în miș care toate forţele
morale: înţelegerea iubitoare și voinţa sinceră de înţelegere,
obiectivitate probată și confirmată și o înălţă toare credinţă
în misiunea unificatoare a artei. În timp ce noi ne risipeam
în mici încercări, el trecea cu calm și răb dare la fapta de a
arăta popoarele în acele ipostaze în care fiecare apărea cu
trăsăturile cele mai plăcute; ceea ce se rotunjea aici era pri -
mul roman scris cu conștiinţă europeană, primul apel hotă -
rât la înfrăţire care, pentru că venea în atin gere cu masele
largi, era mai eficace decât imnurile lui Ver hae ren, mai pe -
netrant decât toate pamfletele și protestele; aici se împlinea
în liniște ceea ce pentru noi toţi se consti tuise spontan în
obiect al speranţelor și dorurilor noastre.

Primul lucru pe care l- am făcut la Paris a fost să mă
inte resez de el, având în minte cuvintele lui Goethe: „El
a- nvăţat, ne poate fi învăţător.“ Am întrebat de el pe la
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prieteni. Verhaeren spunea că- și amintește de o dramă
Lupii care s- ar fi jucat la socialistul Théâtre du Peuple.
Bazalgette auzise și el că Rolland ar fi un muzicolog și că ar
fi scris o cărticică despre Beethoven; în catalogul Bibliotecii
Naţionale am găsit câteva lucrări despre muzica veche și
nouă, șapte sau opt drame, toate apărute la mici edituri sau
în Cahiers de la Quinzaine. În cele din urmă, ca să- mi creez
posibilitatea unui prim contact, i- am trimis o carte de- a
mea. În curând am primit o scrisoare prin care mă invita
la el, și așa a început o prietenie care, alături de cea cu
Freud și Verhaeren, a devenit cea mai fructuoasă și, chiar,
în unele momente, cea mai deschizătoare de drumuri din
viaţa mea.

Zilele de excepţie ale vieţii au o luminozitate mai puter -
nică decât cele obișnuite. Astfel, încă mi- aduc aminte până
în cele mai mici detalii de această primă vizită. Am urcat
cinci scări înguste și întortocheate ale unei case dosnice din
aproprierea Bulevardului Montparnasse și în faţa ușii sim -
ţeam deja o liniște aparte; se auzea rumoarea bulevardului
un pic mai mult decât șuieratul vântului care se zbenguia
pe sub ferestre, prin arborii grădinii unei vechi mânăstiri.
Rolland mi- a deschis și m- a condus în mica lui încăpere
înţesată cu cărţi până- n tavan; pentru prima dată mă uitam
în ochii lui care radiau o ciudată lumină albastră, cei mai
limpezi și în același timp cei mai blânzi ochi pe care i- am
văzut vreodată la un om, acei ochi care, în timpul conver -
saţiei, își trăgeau culoarea și focul din vatra cea mai ascunsă
a sensibilităţii, acoperindu- se de umbre întunecate în mo -
mente de întristare, devenind parcă mai adânci în mo mente
de îngân durare, scânteind în momente de izbucnire tempe -
ra mentală, acele pupile unice între pleoa pele cam obosite,
ușor înroșite de lectură și veghe, în stare să se aprindă de o
lu mină comunicativă și binefăcătoare. Îi priveam chipul
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cam cu frică. Foarte înalt și zvelt, mergea puţin înclinat, de
parcă nenumăratele ore la masa de scris i- ar fi îndoit gru -
mazul; arăta mai degrabă bolnăvicios cu obrajii săi subţiri,
de o accentuată paloare. Vorbea foarte încet, așa cum, de
fapt, își menaja trupul cu cea mai mare grijă; nu mergea
aproape niciodată la plimbare, mânca puţin, nu bea și nu
fuma, evita orice efort fizic; dar cu ad miraţie a trebuit să
constat mai târziu ce rezistenţă uriașă sălășluia în acest trup
ascetic, ce capacitate de efort spiri tual se afla în spatele aces -
tei aparenţe de slăbiciune. Ore- n șir scria la masa lui mică,
aglomerată, ore- n șir citea stând în pat, neacordând nici -
odată trupului extenuat mai mult de patru sau cinci ore de
somn, și unica relaxare pe care și- o îngăduia era muzica;
cânta minunat la pian, cu un tu șeu delicat, de neuitat pen -
tru mine, dezmierda clapele, de parcă nu voia să le smulgă
prin forţă tonurile, ci să le ob ţină numai prin amăgire. Nici
un virtuos – și i- am auzit pe Max Reger, Busoni, Bruno
Walter în cerc foarte strâns – nu mi- a dat în așa măsură sen -
timentul comunicării nemijlocite cu maeștrii iubiţi.

Erudiţia lui era uluitor de multilaterală; trăind de fapt
numai prin ochiul care citește, stăpânea literatura, filozofia,
istoria, problemele tuturor ţărilor și epocilor. Cunoștea orice
tact în muzică; până și lucrările cele mai neînsemnate ale lui
Galuppi, Telemann, ba chiar și ale compozitorilor de mâna
a șasea și a șaptea îi erau familiare; pe lângă aceasta, participa
cu pasiune la orice eveniment al actualităţii. În această ce -
lulă de o simplitate monahală se reflecta, ca într- o cameră
obscură, universul. Ca om, se bucurase de familia ritatea cu
cei mari ai timpului său, fusese elev al lui Renan, oaspete în
casa lui Wagner, prieten al lui Jaurès; Tolstoi îi adresase acea
scrisoare celebră care, ca document uman, îi stă cu cinste
alături de opera literară. Aici simţeam – și aceasta îmi dă
totdeauna o senzaţie de fericire – superioritatea umană, mo -
rală, o libertate interioară fără orgoliu, libertate ca atri but al
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unui suflet puternic. De la prima vedere am recu noscut în 
el – și timpul mi- a dat dreptate – pe omul care, în ceasul
hotărâtor, avea să fie conștiinţa Europei. Am vorbit despre
Jean- Christophe. Rolland mi- a explicat că prin această carte
a încercat să exprime o întreită preocupare a sufletului său,
recunoștinţa lui faţă de muzică, credinţa lui în unitatea
Europei și un îndemn la raţiune adresat popoa relor. Noi ar
trebui acum să acţionăm fiecare, fiecare din locul său, fiecare
din ţara sa, fiecare în limba sa. Spunea că e timpul să deve -
nim vigilenţi, tot mai vigilenţi. Că forţele care aţâţă la ură
sunt, potrivit naturii lor infe rioare, mai vehemente și mai
agre sive decât cele care mili tează pen tru conciliere; că în
spatele lor se află de asemenea interese materiale, care în sine
sunt nelegitime. Că absurdul s- a pus în mod vădit pe treabă
și că lupta împotriva lui este mai importantă chiar decât arta
noastră. Mi- am dat seama că tris teţea pe care- o producea
fragilitatea structurii umane este îndoit sfâșietoare la un om
care, în întreaga sa operă, cele brează perenitatea artei. „Ea ne
poate consola pe noi, ca indivizi“, mi- a răspuns el, „dar e
nepu tincioasă împotriva realităţii“.

Era în anul 1913. A fost prima convorbire din care am
înţeles că e de datoria noastră să nu întâmpinăm nepregătiţi
și pasivi eventualitatea neîndoielnic potenţială a unui răz -
boi european; ulterior, în clipa decisivă, ceea ce i- a dat lui
Rolland o asemenea uriașă superioritate morală asupra
tutu ror celorlalţi a fost faptul că el își pregătise în mod an -
ti cipat sufletul pentru proba de rezistenţă la durere. Noi, în
cercul nostru, am făcut și noi câte ceva, eu tradusesem
mult, adusesem în centrul atenţiei pe poeţii din ţările vecine,
îl însoţisem pe Verhaeren în 1912 într- un turneu de confe -
rinţe prin întreaga Germanie, turneu care se transformase
într- o simbolică manifestaţie de înfrăţire germano- franceză:
la Hamburg, Verhaeren și Dehmel, cel mai mare liric fran cez
și marele liric german, s- au îmbrăţișat în public. Îl câști gasem
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pe Reinhardt pentru o nouă dramă de Verhaeren, niciodată
nu fusese colaborarea noastră de o parte și de alta a graniţei
mai cordială, mai intensă, mai fecundă și, în unele mo -
mente de entuziasm, ne îmbătam cu iluzia că am arătat
lumii calea cea dreaptă care duce la salvare. Dar lumii pu -
ţin îi păsa de asemenea manifestări literare, ea își urma
drumul ei nefast. Fricţiuni invizibile produceau câte o flamă
electrică prin schelărie, tot timpul sărea câte o scânteie –
afacerea Zabern, crizele din Albania, un interviu neînde -
mânatic –, de fiecare dată numai o scânteie, dar ori care
dintre acestea ar fi putut aduce la punctul de detonare ma -
te rialul exploziv care se acumulase. În special noi, în Austria,
simţeam că ne aflăm în miezul zonei de turbulenţă. În
1910 împăratul Franz Josef trecuse de optzeci de ani. Moș -
neagul devenit deja simbol nu mai putea s- o ducă mult, iar
asupra stării de spirit generale începea să- și pună amprenta
sentimentul mistic că după dispariţia persoanei sale nu va
mai putea fi stăvilit procesul de destrămare a milenarei mo -
narhii. Înăuntru creștea presiunea și se disputau naţiona -
lităţile, în afară Italia, Serbia, România și, într- un anume
sens, chiar Germania își așteptau partea lor din imperiu.
Războiul balcanic, în care Krupp și Schnei der- Creusot își
testau tunurile unul împotriva celui lalt pe „material uman“
străin, așa cum au făcut mai târziu nemţii și italienii cu
avioanele lor în războiul civil spaniol, ne atrăgea tot mai
mult în vâltoarea cascadei. De fiecare dată tresăream de
spaimă, pentru ca de fiecare dată să ne vină din nou inima
la loc: „Bine că n- a fost nimic nici de data asta. Și poate că
n- o să fie niciodată!“

După cum a arătat experienţa, este de o mie de ori mai
ușor să reconstitui faptele unei epoci decât atmosfera ei.
Aceasta își lasă urmele nu în marile evenimente din planul
oficial, ci în micile episoade de genul acelora pe care aș vrea
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să le intercalez aici. Sincer vorbind, n- am crezut atunci în
război. Dar de două ori l- am visat oarecum cu ochii des -
chiși și am sărit ca ars. Prima dată mi s- a întâmplat acest
lucru cu ocazia „afacerii Redl“, care, ca toate episoadele
im portante din arierplanul istoriei, este puţin cunoscută.

Pe acest colonel Redl, eroul uneia dintre cele mai com -
plicate drame ale spionajului, îl cunoscusem personal, dar
numai în treacăt. Locuiam la o distanţă de o stradă unul de
celălalt, în același sector, iar la un moment dat prietenul
meu, procurorul T., mi l- a prezentat într- o cafenea unde
acest domn, un bonvivant, cu aer de om cumsecade, își fuma
ţigara; de atunci ne salutam ori de câte ori ne întâl neam.
Dar abia mai târziu am descoperit cât de mult ne împresoară
misterul chiar și în viaţa de zi cu zi și cât de puţin știm noi
despre oameni, chiar dacă respiră același aer ca noi. Acest
colonel care, pe din afară, arăta ca un ofiţer austriac oarecare,
era omul de încredere al moștenitorului tronului; lui i se
încredinţase sarcina importantă de- a conduce serviciul se -
cret al armatei și de- a contracara serviciul omolog al ad ver -
sarului. Între timp, ieșise la iveală faptul că în 1912, în
timpul crizei războiului balcanic, când Rusia și Austria
făcuseră mobilizări, „planul de intervenţie“ al armatei aus -
triece, do cu ment cu caracter strict secret de importanţă
deosebită, fusese vândut Rusiei, ceea ce în caz de război ar
fi însemnat o catastrofă fără precedent, pentru că rușii cu -
noș teau dinainte pas cu pas orice mișcare tactică a armatei
austriece pregătite de ofensivă. Această trădare a declanșat o
panică îngrozitoare în cercurile statului-major; era acum de
datoria colonelului Redl, ca specialist numărul unu, să- l
des copere pe trădător, care nu putea fi găsit decât în cercul
foarte restrâns al celor foarte sus- puși. În același timp însă,
ministerul de externe, care n- avea foarte mare încredere în
eficacitatea autorităţilor militare, a dat ordin – un exemplu
tipic pentru gelozia și riva litatea dintre departamente –, fără
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să înștiinţeze sta tul- ma jor, să se facă investigaţii separate, și
a însărcinat poli ţia ca, pe lângă toate celelalte măsuri între -
prinse în acest scop, să se deschidă toate scrisorile sosite
post- restant din stră i nătate, fără a se ţine seama de inviola -
bilitatea corespondenţei.

Într- o zi a sosit la un oficiu poștal un plic din localitatea
rusească de frontieră Podvolociska pe adresă post- restant,
cod „Balul Operei“, iar atunci când acesta a fost deschis s- a
constatat că nu conţinea nici o scrisoare, ci șase sau opt
bancnote de o mie de coroane austriece noi- nouţe. Obiec -
tul suspect a fost anunţat de îndată la direcţia poliţiei, care
a dispus instalarea la ghișeu a unui detectiv care să aresteze
pe loc persoana venită să reclame acea scrisoare.

Pentru moment tragedia a luat apoi o turnură de can -
can vienez. La ora prânzului se prezentă un domn care ceru
o scrisoare cu menţiunea „Balul Operei“. Funcţio narul de
la ghișeu îl avertiză imediat, printr- un semnal secret, pe
detectiv. Dar detectivul tocmai plecase să- și ia halba de
dimi neaţă, iar când a revenit nu s- a putut constata altceva
decât că domnul străin a luat o trăsură și a plecat într- o
direcţie necunoscută. Repede a început însă cel de- al doi -
lea act al comediei vieneze. În epoca aceea a trăsurilor, a
acelor elegante și mondene echipaje cu doi cai, birjarul se
considera o persoană prea simandicoasă ca să- și cureţe
vehi culul cu mâna lui. În locul unde staţionau trăsurile se
găsea, de aceea, un așa- zis „adăpător“, a cărui funcţiune era
aceea de a hrăni caii și de a spăla harnașamentul. Din feri -
cire, omul de acolo reţinuse numărul trăsurii care toc mai
plecase; într- un sfert de oră au fost alertate toate pos tu rile
de poliţie și trăsura a fost descoperită. El a dat o descriere
a acelui domn, care trecuse pe la cafeneaua Kaiser hof, unde
îl întâlneam totdeauna pe colonelul Redl, iar în plus, prin -
tr- o întâmplare fericită, s- a mai găsit în trăsură bricea gul cu
care necunoscutul deschisese plicul. Detectivii s- au repezit
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imediat la cafeneaua Kaiserhof. Între timp, cel pe care- l
cău tau plecase, dar ospătarii explicară foarte convingător
că domnul respectiv nu e nimeni altul decât vechiul și
credinciosul lor oaspete, colonelul Redl, și că acesta se du -
sese la hotelul Klomser.

Detectivul încremeni. Misterul fusese dezlegat. Colonelul
Redl, șeful suprem al serviciului de spionaj al armatei aus -
triece, era în același timp spion cumpărat al statului-major
rus. Nu numai că vânduse secretele și planurile de inter -
venţie; acum devenise dintr- odată clar de ce în ultimii ani
toţi spionii austrieci trimiși de el în Rusia fuseseră cu
regularitate arestaţi și condamnaţi. Telefoanele începură să
zbârnâie nebunește, fu în sfârșit găsit Konrad von Hötzen -
dorf, șeful statului-major austriac. Un martor ocular al aces -
tei scene mi- a povestit că, după primele cuvinte, acesta s- a
făcut alb ca varul. Telefonul continuă să zbârnâie la Hof -
burg, o ședinţă era urmată de alta. Ce era de făcut? În ceea
ce o privea, poliţia luase între timp măsuri ca Redl să nu
scape. Când vru din nou să părăsească hotelul Klomser și
după ce apucase doar să dea o comandă portarului, un
detectiv îl abordă discret cu întrebarea formulată politicos:
„Nu cumva aţi uitat, domnule colonel, acest briceag în tră -
sură?“ În acea secundă, Redl își dădu seama că era pier dut.
Oriîncotro se îndrepta, vedea feţele bine-cunoscute ale celor
din poliţia secretă care- l supravegheau, iar când se întoarse
la hotel fu urmat până în cameră de doi ofiţeri care- i întin -
seră un revolver. Căci între timp la Hofburg se decisese să
se lichideze fără tevatură această afacere atât de dezonorantă
pentru armata austriacă. Până la ora două noap tea au pa -
tru lat cei doi ofiţeri prin faţa camerei lui Redl din hote lul
Klomser. Abia într- un târziu s-a auzit dină un tru pocne -
tul revolverului.

În ziua următoare, apăru în ziarele de seară un scurt ne -
cro log pentru emeritul colonel Redl, care – se spunea –
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murise subit. Dar prea multe persoane fuseseră implicate în
această urmărire ca să se poată păstra secretul. Încetul cu
încetul s- au aflat amănunte care, psihologic, aduceau multă
lumină. Colonelul Redl avusese – ceea ce nu știau superiorii
și camarazii săi – înclinaţii homosexuale – și de ani de zile
se afla în mâinile unor șantajiști care, în cele din urmă, l- au
silit să facă acel act disperat pentru a- și procura bani. Un
fior de groază trecu prin toată armata. Toţi își dădeau seama
că în caz de război, din cauza acestui om, sute de mii de
oameni ar fi plătit cu viaţa și monarhia ar fi ajuns la mar -
ginea prăpastiei; abia în acea secundă pricepurăm noi, în
Austria, cât de aproape fuseserăm de un război mondial.

Era pentru prima dată că mă simţeam gâtuit de spaimă.
Întâmplător, am întâlnit- o în ziua următoare pe Bertha
von Suttner, nobila și generoasa Casandră a epocii noastre.
Aristocrată dintr- una din cele mai vechi familii, ea văzuse
la înce putul tinereţii, aproape de castelul strămoșilor ei, în
Boe mia, grozăviile războiului din 1866. Și, cu pasiunea
unei Florence Nightingale, nu concepea altă misiune a vie -
ţii decât aceea de- a împiedica un al doilea război, războ iul
în general. A scris astfel un roman, Jos armele, care s- a bu -
cu rat de succes în toată lumea, a organizat nenumărate
adu nări pacifiste, dar triumful vieţii ei a constat în aceea că
a găsit drum spre conștiinţa lui Alfred Nobel, inventatorul
dinamitei, și l- a convins să instituie – drept răscumpărare
pentru răul făcut lumii cu dinamita lui – Premiul Nobel
pentru pace și înţelegere între popoare. Foarte agi tată, s- a
oprit drept în faţa mea. „Oamenii nu pricep ce se întâm -
plă“, a strigat ea foarte tare în plină stradă, deși altminteri
era domoală și blândă la vorbă. „Ăsta a fost război în toată
regula, și ei, din nou, s- au ascuns de noi și au ţinut totul
secret. De ce nu faceţi nimic voi, tinerii? E înainte de toate
interesul vostru în joc! Luaţi odată atitudine, strângeţi
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rândurile! Nu lăsaţi mereu totul pe seama noastră, a câtorva
femei bătrâne, pe care nu le- aude nimeni.“ I-am spu s că
plecam la Paris; poate că aveam să realizăm o mani festaţie
comună. „De ce numai poate că?“ insistă ea. „Situaţia e mai
rea ca oricând, mașinăria s- a pus în mișcare.“ Neli niștit eu
însumi, îmi venea greu s- o liniștesc și pe ea.

Dar tocmai în Franţa aveam să trăiesc un alt episod
menit să- mi arate cu ce dar profetic văzuse viitorul bătrâna
femeie, pe care la Viena puţini o luau în serios. A fost un
episod foarte mărunt, dar mie mi- a lăsat o impresie deose -
bită. În primăvara lui 1914 am făcut cu o prietenă din Paris
o călătorie în Touraine, ca să vedem mormântul lui Leo -
nardo da Vinci. Ne- am plimbat în lungul domoalelor și
înso ritelor maluri ale Loarei, așa că seara eram obosiţi de- a
binelea. De aceea ne- am hotărât să mergem la un cinema în
cam adormitul Tours, oraș unde eu fusesem mai înainte la
casa în care se născuse Balzac, ca să-mi prezint omagiile.

Era un mic cinematograf de periferie, care nu se măna
prin nimic cu palatele moderne din crom și sticlă sclipitoare.
Numai o sală sărăcăcios amenajată, plină cu oameni de rând,
muncitori, soldaţi, precupeţe, norod cum scrie la carte,
care trăncănea ca acasă și, în ciuda interdicţiei de a fuma,
sufla în aerul înăbușitor nori albaștri de Scafer lati și Capo -
ral. La început ni se serviră pe ecran „noutăţile din toată
lumea“. O cursă de bărci în Anglia: oamenii trăn căneau și
râdeau. A urmat o paradă militară franceză: și de data
aceasta publicul a manifestat puţin interes. Apoi sec venţa a
treia: „Împăratul Wilhelm în vizită la împăratul Franz Josef“.
În aceeași clipă apăru pe ecran bine-cunoscutul peron al
nesuferitei Gări de Vest din Viena, cu câţiva poli ţiști care
așteptau trenul ce se apropia. Apoi un semnal: bătrânul
împărat Franz Josef trecu prin faţa gărzii de onoare ca să- și
întâmpine oaspetele. Cum apăru bătrânul împărat pe ecran
și, un pic gârbovit, un pic ramolit, trecu prin faţa șirului de
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ostași, localnicii din Tours începură să râdă îngă duitor de
domnul acela bătrân cu favoriţi albi. Apoi apăru în ima -
gine trenul, pri mul va gon, al doilea, al treilea. Ușa vago -
nului cu salon se deschise și coborî, cu mustaţa zbâr lită în
sus, în uni formă de general austriac, Wilhelm II.

În clipa apariţiei împăratului Wilhelm în imagine, în
sala întunecată izbucni un vacarm infernal de fluierături și
bătăi din picioare. Toţi strigau și fluierau; femei, bărbaţi,
copii urlau de parcă cineva i- ar fi jignit personal. Pașnicii
localnici din Tours, care totuși în materie de politică și
situa ţie internaţională nu știau mai mult decât ceea ce scria
în ziar, pentru o secundă înnebuniseră. Am înlemnit de
spaimă. Căci îmi dădeam seama cât de departe se răspândise
otrava urii prin propaganda dusă de ani și ani, dacă până și
aici, în acest orășel de provincie, niște soldaţi și niște cetă -
ţeni cumsecade erau atât de porniţi împotriva împăratului,
împotriva Germaniei, încât o simplă imagine fugară pe
ecran putuse să le provoace o asemenea ieșire. A fost nu mai
o secundă, o singură secundă. Au venit apoi alte ima gini și
totul a fost dat uitării. Oamenii râdeau să se spargă la fil -
mul comic care se derula acum în faţa lor și, de plă cere, se
băteau cu palmele peste genunchi, de totul era numai un
pocnet și- un trosnet. Fusese numai o secundă, dar una care
mi- a arătat ce ușor ar fi, într- un mo ment de criză serioasă,
să aţâţi popoarele aici și acolo, în ciuda tuturor în cercărilor
de înţelegere, în ciuda propriilor noastre eforturi.

Toată seara am fost întors pe dos. N- am putut dormi.
Dacă asta s- ar fi întâmplat la Paris, tot m- ar fi neliniștit, dar
nu m- ar fi zguduit așa de tare. Dar faptul că ura își săpase
galeriile adânc în provincie, adânc în sufletul poporului
blajin și naiv mă făcea să mă cutremur. În zilele următoare
am povestit acest episod; cei mai mulţi nu l- au luat în se -
rios: „Ce- am mai râs noi, francezii, de grăsana re gină Victo -
ria, pentru ca doi ani mai târziu să încheiem o alianţă cu
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Anglia. Tu nu- i cunoști pe francezi: ăștia nu prea știu ce- i
politica.“ Numai Rolland vedea lucrurile altfel. „Cu cât un
popor este mai naiv, cu atât mai ușor îl duci de nas. Lucru -
rile nu stau deloc bine de când a fost ales Poin caré. Călă -
toria lui la Petersburg n- o să fie o călătorie de agre ment.“
Am vorbit mult despre congresul socialist inter naţional,
care fusese convocat pentru vara viitoare la Viena, dar și în
privinţa aceasta Rolland era mai sceptic decât ceilalţi. „Cine
știe câţi o să reziste când se vor afișa or dinele de mobilizare?
Am intrat într- o epocă a vânzo lelilor de masă, a isteriilor
colective, a căror pu tere de distrugere în caz de război este
încă absolut imprevizibilă.“

Dar, cum am mai spus, asemenea momente de îngrijorare
treceau repede, se destrămau ca pânza de păianjen în vânt.
Ce- i drept, ne gândeam din când în când la război, dar nu
altfel decât cum te gândești uneori la moarte – ca la ceva
posibil, dar totuși îndepărtat. Parisul era prea frumos în
acele zile, și noi eram prea tineri și prea fericiţi. Îmi amin -
tesc și- acum de farsa încântătoare pe care a năs cocit- o Jules
Romains ca să încoroneze, spre luarea în derâ dere a lui
prince des poètes, un prince des penseurs1, un om cum secade,
cam naiv, care s- a lăsat condus solemn de studenţi pe dina -
intea statuii lui Rodin din faţa Panteonului. Și seara, la ban -
chetul- parodie, ne- am dezlănţuit cu o exuberanţă demnă
de niște tineri școlari. Pomii înfloreau, aerul era moale și
catifelat; cine să se gândească în mijlocul atâtor încântări la
ceva atât de îngrozitor? Prietenii erau mai prie teni ca ori -
când, și pe lângă ei mai câștigaserăm alţii noi în ţara străină
și „dușmană“, orașul era mai nonșalant ca ori când și pro -
pria noastră nonșalanţă își dădea mâna cu a lui. În aceste
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ultime zile l- am însoţit pe Verhaeren la Rouen, unde urma
să ţină o conferinţă. Am stat noaptea în faţa catedralei, ale
cărei turnuri aveau o strălucire magică în lumina lunii.
Ne- am luat rămas-bun în gara de la Rouen, în același loc
unde, doi ani mai târziu, una dintre mașinile cântate de el
avea să- l zdrobească. M- a îmbrăţișat. „La întâi august la
mine, la Caillou- qui- bique!“ I- am promis că așa voi face,
căci îl vizitam doar în fiecare an la vila lui de la ţară, pentru
ca mână- n mână cu el să- i traduc noile versuri. De ce nu și
în acest an? Cu inima ușoară, mi- am luat ră mas- bun de la
Paris, un distrat, nesentimental rămas- bun, ca atunci când
îţi părăsești pentru câteva săptămâni propria casă. Planul
meu pentru lunile următoare era clar. În Austria acum,
retras undeva la ţară, să continui lucrarea despre Dostoievski
(care avea să apară abia peste cinci ani), și cu aceasta să
com pletez cartea Trei maeștri, care avea să prezinte cândva
câte una din marile naţiuni prin cel mai mare romancier al
ei. Apoi la Verhaeren și, la iarnă proba bil, de mult plănuita
călătorie în Rusia, ca să formez acolo un grup pentru uni -
unea noastră spirituală. Totul era clar și neted în faţa mea
în acest al treizeci și doilea an al vieţii mele; frumoasă și
armonioasă ca un fruct delicios se oferea lumea în această
vară însorită. Și eu ţineam la ea de dragul prezentului ei și
de dragul viitorului ei și mai minunat.

Dar la 28 iunie 1914 a șuierat acel glonte la Sarajevo,
iar lumea statorniciei și a raţiunii creatoare, în care fuse -
serăm crescuţi, educaţi și asimilaţi, s- a făcut într- o secundă
ţăndări, ca un vas de argilă gol pe dinăuntru.



Primele ore ale războiului din 1914

Chiar și fără nenorocirea pe care a adus- o asupra conti -
nentului european, acea vară a lui 1914 tot ar fi rămas
pen tru noi de neuitat. Căci rar am cunoscut una care să
fi fost mai îmbelșugată, mai frumoasă și, aproape că aș
putea spune, mai estivală. De un albastru mătăsos zile
de- a rân dul cerul, moale însă neapăsător aerul, calde și
pline de arome fâneţele, întunecate și dese pădurile cu
ver dele lor tânăr; și azi, când pronunţ cuvântul vară, gân -
dul îmi zboară fără să vreau la acele însorite zile de iulie
pe care le- am petre cut atunci la Baden, lângă Viena. Mă
retrăsesem pen tru ca în acest orășel romantic, pe care
Beethoven și l- a ales cu atâta plăcere ca reședinţă de vară,
să- mi consacru acea lună lucrului cu toată sârguinţa și
apoi să petrec restul verii la Verhaeren, stimatul meu prie -
ten, în căsuţa lui de la ţară din Belgia. La Baden nu
trebuie să părăsești oră șelul ca să te bucuri de natură. Fru -
moasa pădure așezată pe coline pătrunde pe neobservate
printre casele joase în stil Bieder maier, care au păstrat
sim plitatea și graţia din timpul lui Beethoven. În cafenele
și restaurante, pretutindeni se stă sub cerul liber, poţi să
te amesteci după plac în mulţimea veselă a celor veniţi la
cură, care- și fac plim barea prin par cul staţiunii, sau să te
pierzi pe drumuri sin guratice.
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Și în ajunul acelui 29 iunie, pe care Austria catolică l- a
ţinut întotdeauna ca sărbătoare a Sfinţilor Petru și Pavel,
veni seră mulţi oaspeţi de la Viena. În haine deschise, de
vară, veselă și împăcată, mulţimea trecea valuri- valuri prin
parc, prin faţa orchestrei. Ziua era senină; un cer fără nori
se boltea deasupra coroanelor largi ale castanilor; era cu
adevărat o zi făcută pentru ca oamenii să fie fericiţi. Re pede
sosise vacanţa pentru oameni, copii, și cu această primă săr -
bătoare estivală ei își luau parcă un avans asupra întregii veri
cu aerul ei îmbătător, cu verdele ei saturat și cu toate grijile
zilnice date uitării. Mă așezasem în ziua aceea mai departe
de îmbulzeala din parcul staţiunii și citeam o carte – știu și
astăzi ce carte era: Tolstoi și Dostoievski de Merejkovski –, o
citeam cu atenţie și încordare. Și totuși în conștiinţa mea se
interferau în același timp vântul aler gând prin copaci, ciri -
pitul păsărilor și muzica plutind din parc spre mine. Au -
zeam și eu clar melodiile, fără ca prin aceasta să mă simt
deranjat, căci urechea noastră este așa de adaptabilă, încât
un zgomot prelungit, larma unei străzi, murmurul unui râu
se transformă în câteva minute într- un zgomot de fond și
numai o întrerupere bruscă a ritmului ne face să părăsim
obiectul asupra căruia suntem concentraţi.

Astfel, continuam să fiu adâncit în lectură, când deo -
dată, în plină desfășurare, muzica s- a întrerupt. Nu știu ce
lucrare muzicală era aceea pe care o interpreta orchestra
staţiunii. Știu numai că muzica s- a întrerupt dintr- odată.
Instinctiv mi- am ridicat privirile din carte. Chiar și mulţi -
mea aflată la promenadă, care se revărsa ca un singur val
masiv ondulându- se printre arbori, păru să se schimbe; chiar
și ea a luat dintr- odată forma unui talaz încremenit. Se
vede treaba că se întâmplase ceva. M- am ridicat în picioare
și am văzut cum muzicanţii părăseau pavilionul. Și acest
lucru era ciudat, căci concertul dura de obicei o oră sau
mai mult. Ceva îi determinase să se oprească atât de brusc;
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făcând câţiva pași spre locul cu pricina, am observat că oa -
menii se înghesuiau în grupuri agitate în faţa pavili onului
orchestrei, unde tocmai se afișase în loc vizibil un anunţ.
Era, după cum am aflat peste câteva minute, depeșa care
spunea că alteţa sa imperială, moștenitorul tronului Franz
Ferdinand, și soţia sa, care plecaseră să asiste la manevrele
din Bos nia, căzuseră victime unui mișelesc asasinat politic.

Tot mai mulţi oameni se strângeau în jurul acestui afiș.
Neașteptata veste se transmitea din gură- n gură. Dar ca să
dăm adevărului ce este al adevărului: pe chipuri nu se citea
nici o emoţie sau o amărăciune deosebită. Căci moștenitorul
tronului nu fusese deloc simpatizat. Încă mi- aduc aminte,
din cea mai fragedă copilărie, de o altă zi, când prinţul
moș tenitor Rudolf, unicul fiu al împăratului, fusese găsit
îm pușcat la Mayerling. Atunci întregul oraș fusese cuprins
de emoţie, o uriașă mulţime de oameni se masase în stradă,
ca să vadă catafalcul; se exterioriza copleșitor sentimentul
de compasiune pentru împărat, pierise în floarea vârstei
sin gu rul său fiu și moștenitor care, ca Habsburg neobișnuit
de simpatic și cu vederi înaintate, trezise cele mai mari spe -
ranţe. Lui Franz Ferdinand, dimpotrivă, i- a lipsit tocmai
ceea ce în Austria era deosebit de important pentru o
popu laritate în adevăratul înţeles al cuvântului: amabilitatea,
șarmul personal și naturaleţea manierelor. Îl observasem
adesea la teatru. Ședea în loja lui, remarcându-se prin gro -
sime și lăţime, cu ochii reci, ficși, fără să îndrepte o singură
privire prietenească spre public sau să-i încurajeze pe artiști
cu aplauze venite din inimă. N- a fost văzut niciodată zâm -
bind, în nici o fotografie nu apare într- o atitudine ne cris -
pată. N- avea nici un fel de sensibilitate pentru muzică, era
lipsit complet de simţul umorului, iar soţia lui avea o cău -
tătură la fel de neprietenoasă. În preajma acestui cuplu
plutea un aer îngheţat; se știa că n- au nici un fel de prie -
teni, se știa că bătrânul împărat îl detesta pe arhiduce pentru

234



că acesta, ca moștenitor al tronului, nu se pricepea să- și as -
cundă cu tact nerăbdarea de- a accede la domnie. Presen -
timentul meu aproape mistic că de la acest om cu ceafă de
buldog și cu ochi reci, ficși ni se va trage o nenorocire nu- l
încer cam, așadar, numai eu, ci era larg răspândit în în -
treaga naţiune; știrea despre asasinarea lui n- a produs de
aceea nici un fel de compătimire adâncă. Două ore mai
târziu nu se mai zărea nici un semn de doliu adevărat. Oa -
menii ședeau la taifas și râdeau, în localuri răsună din nou
muzica până seara târziu. Existau mulţi în ziua aceea în
Austria care, în particular, răsuflau ușuraţi că acest moște -
nitor al bătrânului împărat a fost lichidat în favoarea in -
com parabil mai îndrăgitului tânăr arhiduce Carol.

În ziua următoare ziarele au publicat, firește, necrologuri
detaliate, exprimându- și totodată indignarea de rigoare faţă
de atentat. Nimic nu indica însă că acest eveniment avea să
fie folosit ca pretext pentru o acţiune politică împo triva
Serbiei. Pentru casa imperială această moarte a creat mai
întâi o cu totul altă problemă, aceea a ceremonialului în -
mor mântării. Potrivit rangului lui de moștenitor al tro nului
și, mai ales, datorită faptului că murise în exer ciţiul atri -
buţiilor sale în serviciul monarhiei, locul lui ar fi fost în
mod normal în cripta capucinilor, locul istoric de înmor -
mântare al Habsburgilor. Dar Franz Ferdinand, după lungi
și înverșunate lupte cu familia imperială, se însurase cu o
contesă Chotek, o femeie din înalta aristocraţie, ce- i drept,
dar, potrivit multisecularului regulament secret al casei de
Habsburg, de condiţie egală cu a lui, astfel că la marile cere -
monii arhiducesele își susţineau cu îndârjire precăderea faţă
de soţia moștenitorului tronului, ai cărei copii nu aveau
drept la succesiune. Ba chiar și împotriva morţilor se mani -
festa vani tatea Curţii. Cum să depui o contesă Chotek în
cripta im pe rială a Habsburgilor? Nu, așa ceva n- avea voie să
se întâmple! Au început niște intrigi teribile; arhiducesele se
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dezlănţuiră ca o vijelie asupra bătrânului împărat. În timp ce
din partea poporului se pretindea oficial doliu profund, la
Hofburg se încâlcea jocul deșănţat al mașinaţiunilor și, ca
de obicei, mortul era de vină. Maeștrii de ceremonii născo -
ciră teoria cum că propria dorinţă a răposatului ar fi fost să
fie înmormântat la Artstetten, o mică localitate de provincie,
iar recurgând la acest subterfugiu de pseudopietate se pu -
teau, pare- se, evita expunerea publică a catafalcului, alaiul
funerar și toate litigiile legate de rang. Sicriele celor două
vic time au fost duse pe tăcute la Artstetten și îngro pate acolo.
Viena, a cărei veșnică poftă de spectacol se vedea în felul acesta
deposedată de un mare prilej, începea deja să uite tragicul
incident. În definitiv, în Austria, de când cu moar tea vio -
lentă a împărătesei Elisabeth și a prin ţului moș te nitor, de
când cu fuga scandaloasă a tot felul de membri ai casei im -
periale, ne obișnuiserăm de mult cu ideea că bătrâ nul îm -
părat va supravieţui singur și neclintit casei sale bles te mate.
Încă vreo câteva săptămâni, și numele și figura lui Franz Fer -
di nand aveau să dispară pentru totdeauna din istorie.

Dar iată că după aproximativ o săptămână au început
pe neașteptate încrucișările de spadă prin ziare, încrucișări
al căror crescendo era prea sincronizat ca să fie cu totul
întâmplător. Guvernul Serbiei era acuzat de complicitate
și, cu jumătăţi de cuvinte, se dădea de înţeles că Austria
n- are voie să lase nepedepsită asasinarea, chipurile, a atât
de iubitului ei moștenitor al tronului. Nu se putea să nu
rămâi cu impresia că se pregătește cu ajutorul presei ceva,
dar nimeni nu se gândea la război. Nici băncile, nici maga -
zinele, nici persoanele particulare nu și- au schimbat con -
duita. Ce ne interesa pe noi această interminabilă ciorovăială
cu Serbia, care, așa cum știam cu toţii, apăruse în fond nu -
mai în urma unor contracte comerciale privind expor tul
sârbesc de porci? Geamantanele mele erau gata pen tru călă -
toria în Belgia la Verhaeren, lucrul mergea bine, ce- avea a
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face arhiducele mort de- acolo, din sarcofagul lui, cu viaţa
mea? Vara era frumoasă ca niciodată și promitea să devină
și mai frumoasă; priveam nepăsători spre lume. Îmi amin -
tesc cum chiar în ultima zi petrecută la Baden am făcut cu
un prieten o plimbare printre vii și cum un bătrân podgo -
rean ne- a spus: „Așa o vară ca asta n- am mai avut de mult.
Dac- o ţine așa, atunci o să avem un vin ca niciodată. O să
ţină minte oamenii vara asta!“

Dar el, bătrânul în haina lui albastră de pivnicer, nu știa
ce adevăr înfiorător exprimau cuvintele lui.

Și la Le Coq, mica staţiune maritimă de lângă Ostende,
unde voiam să petrec două săptămâni, înainte de a fi, ca în
fiecare an, musafirul lui Verhaeren în căsuţa lui de la ţară,
domnea aceeași viaţă lipsită de griji. Vilegiaturiștii ședeau
întinși sub corturile lor colorate la plajă sau se scăldau,
copiii înălţau zmeie, tinerii dansau pe digul din faţa cafe -
nelelor. Toate naţiunile imaginabile se întâlneau în această
petrecere pașnică, se auzea vorbindu- se în special germana,
căci la fel ca în fiecare an Ţara Rinului își tri mitea oaspeţii
amatori de vacanţe însorite mai ales pe lito ralul belgian.
Singurii care-ţi stricau cheful erau tinerii vânzători de ziare:
aceștia, ca să- și învioreze negoţul, strigau cât îi ţinea gura
titlurile ameninţătoare ale ziarelor pariziene: L’Autriche
provoque la Russie, L’Allemagne prépare la mobi lisation1. Se
vedea cum se întunecau feţele oamenilor când își cumpărau
ziarele, dar totdeauna numai pentru câteva minute. În
definitiv, cunoșteam de ani de zile aceste con flicte diplo -
ma tice; li se găsise întotdeauna o rezolvare fericită în ulti -
mul moment, înainte ca situaţia să devină serioasă. De ce
nu și de data aceasta? O jumătate de oră mai târziu vedeai
aceeași oameni bălăcindu- se în apă, din nou beţi de plăcere,
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zmeiele se înălţau, pescărușii se roteau în înalt, și pământul
pașnic se bucura de zâmbetul cald și lu minos al soarelui.

Dar veștile proaste se adunau și deveneau tot mai ame -
ninţătoare. Mai întâi ultimatumul Austriei către Serbia,
răs punsul evaziv al acesteia, telegrame între monarhi și în
sfârșit mobilizările din ce în ce mai făţișe. Nu mai aveam
răbdare să stau în mica localitate izolată. Mergeam în fie -
care zi cu micul tren electric la Ostende, ca să primesc mai
repede știrile; și acestea erau tot mai rele. Oamenii încă se
mai scăldau, hotelurile erau încă pline, încă se mai îmbul -
zeau pe dig, la promenadă, oaspeţii sezonului estival, cu
voie bună și poftă de viaţă. Dar pentru prima dată inter -
veni un element nou în peisaj. Pe neașteptate au apărut sol -
daţi belgieni care, de regulă, nu călcau niciodată pe plajă; și
am văzut mitralierele transportate – o ciudăţenie a armatei
belgiene – pe cărucioare trase de câini.

Mă aflam atunci într- o cafenea împreună cu niște prie -
teni belgieni, un tânăr pictor și poetul Crommelynck. Pe -
tre cuserăm după-amiaza la James Ensor, cel mai mare
pic tor modern al Belgiei, un om foarte ciudat, retras și în -
chis, care era mult mai mândru de micile și nereușitele sale
polci și valsuri, pe care le compusese pentru niște orchestre
militare, decât de tablourile sale fantastice, lucrate în culori
luminoase. Ne- a arătat lucrările lui, de fapt cam în silă,
căci – și aici era caraghioslâcul – pe el îl chinuia teama că
cineva ar putea să- i cumpere vreuna din pânze. Visul său
era, de fapt, după cum mi- au povestit râzând prietenii, să
le vândă scump, dar în același timp să le păstreze la el pe
toate, căci era la fel de ahtiat după bani ca și după oricare
dintre lucrările lui. Ori de câte ori dădea vreuna, câteva zile
era disperat. Cu toate sucelile lui, genialul harpagon reușise
să ne binedispună; și când trecu prin faţa noastră un alt
grup de soldaţi cu mitraliera trasă de câini, unul din noi se
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ridică în picioare și mângâie câinele, spre marea supărare a
ofiţe rului însoţitor care se temea ca nu cumva, prin această
dră gălășenie faţă de un obiect din dotarea de război, să se
știrbească demnitatea unei instituţii militare. „La ce bun
marșurile astea prostești de colo până colo?“ murmură
unul din cercul nostru. Dar un altul îi răspunse iritat: „Tre -
buie totuși luate niște măsuri. Pentru că nemţii, în cazul
unui război, vor să facă o străpungere pe la noi.“ – „Ex -
clus!“ am zis eu cu sinceră convingere, căci pe vremea aceea
lumea încă mai credea în sfinţenia tratatelor. „Dacă ar fi să
se întâmple ceva și Franţa și Germania să se nimi cească
reciproc până la ultimul om, voi, belgienii, puteţi să vă ve -
deţi în liniște de treburile voastre!“ Dar pesimismul nostru
nu cedă nici el. Asta trebuie să însemne ceva, susţinea el,
faptul că în Belgia se ordonă asemenea măsuri. Încă de- acum
câţiva ani se zvonise că statul- major german are un plan se -
cret după care, în cazul unui atac asupra Franţei, urmează
să înainteze prin Belgia, în ciuda tuturor tratatelor semnate
și ratificate. Dar nici eu nu m- am lăsat. Mi se părea com -
plet absurd ca, în timp ce mii și zeci de mii de germani
beneficiau aici în voie și netulburaţi de ospitalitatea acestei
ţărișoare neutre, la graniţă să fie masată o armată gata să se
năpustească asupra ei. „E o inepţie!“ am spus eu. „Aici, de
felinarul ăsta să mă spânzuraţi dacă nemţii inva dează Bel -
gia!“ Și azi trebuie să le fiu recunoscător prie tenilor mei că
n- au ţinut cont de vorbele mele.

Dar apoi veniră cele de pe urmă zile critice ale lui iulie
și veștile care se contraziceau de la o oră la alta, telegramele
împăratului Wilhelm către ţar, telegramele ţarului către
îm păratul Wilhelm, declaraţia de război a Austriei împotriva
Serbiei, asasinarea lui Jaurès. Se simţea că situaţia devine
serioasă. Dintr- odată, pe plajă se porni vântul rece al spai -
mei – care o pustii. Oamenii părăseau cu miile hotelurile,
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trenurile erau luate cu asalt, chiar și cei care se încăpăţânaseră
să vadă lucrurile în roz începeau acum să- și facă în mare
grabă geamantanele. Chiar și eu, îndată ce- am primit știrea
despre declaraţia de război a Austriei împotriva Serbiei,
mi- am făcut rost de bilet, și era și timpul. Căci acest expres
de la Ostende a fost ultimul tren care a mai circulat din
Belgia spre Germania. Ședeam pe culoare, nervoși și plini
de ne răb dare, fiecare vorbea cu cel de-alături. Nimeni nu
era în stare să stea jos sau să citească, în fiecare gară dădeam
buzna afară, ca să aflăm vești noi, plini de speranţa secretă
că o mână hotărâtă va opri destinul dezlănţuit. Tot nu cre -
deam în război și încă mai puţin într- o străpungere a Bel -
giei; nu puteai să crezi așa ceva, pentru că nu voiai să crezi
o asemenea neghiobie. Treptat, trenul s- a apropiat de gra -
niţă, trecuserăm de Verviers, gara belgiană de frontieră. Au
urcat în tren controlori germani, în zece minute aveam să
fim pe teritoriul german.

Dar, la jumătatea drumului spre Herbesthal, prima gară
germană, trenul se opri deodată în plin câmp. Noi ne î n -
ghe suiam pe culoare, la ferestre. Ce se- ntâmplase? Și iată că
am văzut în întuneric, trecând pe lângă noi, marfar după
marfar, vagoane deschise, acoperite cu prelate, sub care des -
lu șeam vag contururile ameninţătoare ale tunurilor. Mi- a
îngheţat sângele în vine. Asta trebuia să însemne in tra rea
în acţiune a armatei germane. Dar poate, mă con solam eu,
era totuși numai o măsură de apărare, numai o ameninţare
cu mobilizarea, și nu mobilizarea însăși. Tot deauna, în mo -
mentele de primejdie, crește nemăsurat vo inţa de a spera în
continuare. În sfârșit, s- a dat lumină verde, trenul și- a
continuat drumul și a intrat în gara Herbesthal. Dintr- un
salt am fost jos ca să iau un ziar și să aflu noutăţi. Dar gara
era ocupată de militari. Când am vrut să trec în sala de
așteptare, în faţa ușii închise era postat, într- o atitudine de
aici-nu-se-intră, un funcţionar încruntat și cu barba albă:
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nimeni n- avea voie să pășească în sălile gării. Dar eu auzi -
sem deja pe la uși, în spatele gea murilor cu perdelele bine
trase, zăngănitul discret al să biilor, zgomotul dur al puștilor
mișcate de colo- colo. Nici o îndoială, măcelul pornise, nem -
ţii străpungeau Belgia, în dispreţul tuturor normelor de
drept internaţional. Cutre murat, m- am urcat din nou în
tren și mi- am conti nuat călătoria spre Austria. Acum nu
mai exista nici o în do ială: era călătoria mea spre război.

A doua zi dimineaţa, în Austria! În fiecare gară erau
afișe care anunţau mobilizarea generală. Trenurile se um -
pleau cu recruţi proaspăt încorporaţi, steagurile fâlfâiau,
muzica răsuna, la Viena am găsit întregul oraș în delir. Un
entuziasm instantaneu se substituise primei spaime inspirate
de răz boiul pe care nu- l voise nimeni, nici popoarele, nici
gu vernele, un război pe care- l scăpaseră, fără să vrea, din
mâna lor neîndemânatică, diplomaţi care se jucaseră și tri -
șa seră cu el. Pe străzi se formau cortegii, dintr- odată izbuc -
nise o explozie generală de steaguri, galoane și muzică,
tine rii recruţi mărșăluiau în triumf, iar feţele lor erau radi -
oase pentru că erau aclamaţi, ei, oamenii neînsemnaţi din
viaţa de toate zilele, pe care altminteri nimeni nu- i sărbă -
torea și nu- i băga în seamă.

Ca să dau adevărului locul ce i se cuvine, trebuie să re -
cu nosc că în această primă ridicare a maselor era ceva gran -
dios, acaparator și chiar seducător, căruia cu greu i te puteai
sustrage. Și cu toată ura și aversiunea mea împotriva răz -
boiului, n- aș vrea să mi se șteargă din memorie amintirea
acelor prime zile. Ca niciodată, miile și sutele de mii de
oameni simţeau ceea ce ar fi fost mai bine să simtă în timp
de pace: că vieţile lor erau legate între ele prin nenumărate
fire. Un oraș de două milioane, o ţară de aproape cincizeci
de milioane simţeau în ceasul acesta că trăiesc împreună un
moment de istorie universală, că trăiesc împreună o clipă
pe veci ireversibilă și că fiecare este chemat să- și arunce eul
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său minuscul în această masă incandescentă, ca să se puri -
fice acolo de orice egoism. Toate deosebirile de stare socială,
de limbă, de clasă, de religie dispăreau în acest moment sub
valul impetuos al sentimentului de fraternitate. Oameni
care nu se cunoșteau intrau în vorbă pe stradă, oameni care
ani de zile se evitaseră dădeau mâna unul cu celălalt, pretu -
tindeni vedeai chipuri aprinse de însufleţire. Fiecare individ
simţea că eul său crește în importanţă, nu mai era omul
izolat de mai înainte, se contopea cu masa, era popor, iar
persoana lui, persoana lui altminteri nebăgată în seamă,
căpă tase un rost. Micul funcţionar de poștă, care de dimi -
neaţă până seara nu făcea decât să sorteze și iarăși să sorteze
scrisori, să sorteze fără întrerupere de lunea până sâmbăta,
conţopistul, cizmarul aveau deodată ceea ce nu mai avu -
seseră în viaţa lor, perspectiva romantică de a de veni eroi,
și oricine purta o uniformă era sărbătorit de femei, era
întâm pinat cu respect și salutat ca un erou. Oa menii des -
co periră forţa necunoscută care- i scotea din proza vieţii de
toate zilele; în aceste ceasuri ale primei efuziuni, chiar și
ma mele îndoliate, femeile înspăimântate se fereau să- și
exte riorizeze preafireasca lor stare sufletească. Dar se poate
ca în această beţie să fi fost la lucru și o forţă mai adâncă,
mai misterioasă. Atât de violent, atât de intempestiv s- a
abătut aceste talaz asupra omenirii, încât, după ce i- a îne -
cat suprafaţa cu spuma lui, a scos din adânc obscurele por -
niri și instincte ale bestiei umane – ceea ce Freud a numit
cu pătrundere „sila de cultură“, nerăbdarea de a evada
odată din lumea obișnuită a legilor și paragrafelor și de a
slobozi din cușcă străvechile instincte sângeroase. Poate că
și aceste forţe întunecate au participat la deșănţata beţie în
care se amesteca totul, spirit de sacrificiu și alcool, poftă de
aventură și pură credulitate, vechea ma gie a steagurilor și a
cuvintelor patriotice – la această ciu dată beţie a mili oa ne
de oameni, greu de zugrăvit în cuvinte, beţie care pentru o
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clipă a dat un impuls violent și aproape irezistibil celei mai
mari crime a epocii noastre.

Generaţia de astăzi, care a fost martoră numai la izbuc -
nirea celui de- al Doilea Război Mondial, își pune probabil
întrebarea: de ce n- am reacţionat și noi la fel? De ce în
1939 masele nu s- au mai aprins de același entuziasm ca în
1914? De ce ne- am supus ordinului, conștiincioși și co -
recţi, tăcuţi și resemnaţi? Nu era același lucru, nu era de
fapt vorba de ceva chiar mai important, de ceva mai sacru,
mai înalt în războiul nostru actual care este un război
pentru idei, și nu numai pentru graniţe și colonii?

Răspunsul este simplu: pentru că lumea noastră din
1939 nu mai este așa de pueril- naivă ca aceea din 1914.
Atunci poporul încă mai credea orbește în autorităţi: ni -
meni în Austria n- ar fi îndrăznit să creadă că mult stimatul
pă rinte al naţiunii, împăratul Franz Josef, în al optzeci și
patru lea an al vieţii sale, și- ar fi chemat poporul la luptă
fără o necesitate extremă, ar fi cerut jertfa de sânge dacă
niște adversari răi, perfizi și criminali n- ar fi ameninţat pacea
imperiului. Nemţii citiseră și ei telegramele împăratului lor
către ţar, în care se pronunţa insistent pentru pace; un res -
pect nemărginit faţă de „cei de sus“, faţă de miniștri, faţă
de diplomaţi și faţă de sagacitatea lor, sinceritatea lor îi 
mai însufleţea încă pe oamenii simpli. Dacă s- a ajuns la
război, asta nu s- a putut întâmpla decât împotriva voinţei
propriilor lor oameni de stat; ei înșiși nu puteau avea nici
o vină, nimeni în toată ţara n- avea nici cea mai mică vină.
Așadar, criminalii, provocatorii războiului, trebuie să fi fost
dincolo, în cealaltă ţară; din necesitatea apărării legitime
s- a recurs la arme, apărarea legitimă împotriva unui duș -
man șiret și perfid care, fără nici un motiv, „a atacat“ paș -
nica Austrie și Germanie. În 1939, dimpotrivă, această
cre dinţă aproape religioasă în sinceritatea sau cel puţin în
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competenţa propriului guvern dispăruse deja din toată Eu -
ropa. Lumea dispreţuia diplomaţia de când văzuse, cu
amă răciune, cum la Versailles aceasta a trădat șansele unei
păci trainice; popoarele își aminteau prea clar cu câtă
nerușinare au fost înșelate cu promisiuni de dezarmare, de
desfiinţare a diplomaţiei secrete. În fond, în 1939 nici unul
din oamenii de stat nu se mai bucura de respect și nimeni
nu- și mai lăsa cu credinţă soarta în mâinile lor. Cel mai
mărunt muncitor rutier din Franţa își râdea de Daladier, în
Anglia, de când cu Münchenul – Peace for our time!1 –, dis -
păruse orice încredere în perspicacitatea lui Chamberlain,
în Italia, în Germania, masele se uitau cu teamă la Musso -
lini și Hitler: spre ce ne- o mai împinge? Ce- i drept, nu
puteai să te opui, era în joc patria: astfel, soldaţii au pus
mâna pe arme, astfel, femeile și- au lăsat copiii să plece, dar
nu ca altădată, în credinţa nestrămutată că sacrificiul era
inevitabil. Oamenii se supuneau, dar nu mai aclamau.
Mer geau pe front, dar nu mai visau să fie eroi; popoarele și
indivizii simţeau deja că sunt numai victime, fie ale nebu -
niei politice de- aici, de pe pământ, fie ale unei fatalităţi
inse sizabile și vrăjmașe.

Și apoi, ce știau marile mase în 1914 despre război,
după aproape o jumătate de secol de pace? Nu- l cunoșteau,
aproape niciodată nu se gândiseră la el. Războiul era o
legendă, și tocmai depărtarea în timp îi dădea o aparenţă
eroică și romantică. Ele îl vedeau din perspectiva cărţilor
date spre lectură în școli și a tablourilor din galerii: fas -
tuoase ata curi de cavalerie în uniforme strălucitoare, îm -
pușcătura mortală ţintită de fiecare dată cu generozitate
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drept în inimă, întreaga campanie, un răsunător marș tri -
umfal – „De Crăciun vom fi din nou acasă“, strigau re -
cruţii voioși către mamele lor în august 1914. Cine la ţară
sau la oraș își mai amintea de războiul „adevărat“? În cel
mai bun caz, câţiva moșnegi care luptaseră la 1866 contra
Prusiei, aliatul de azi, și ce război rapid, nesângeros, înde -
părtat fusese acela, o campanie de trei săptămâni și fără
multe victime, terminată înainte de- a te dumiri cum și ce
fel! O scurtă escapadă în lumea visului romantic, o aven -
tură îndrăzneaţă și bărbătească – așa se înfăţișa războiul din
1914 în ima ginaţia omului simplu, iar tinerii mergeau
până acolo încât se temeau cu adevărat ca nu cumva să
rateze ocazia unică de- a încerca minunatele senzaţii tari; de
aceea se îmbulzeau cu înflăcărare la steaguri, de aceea chi -
uiau și cântau în trenurile care- i duceau la tăiere cu furie;
febri litate pulsa valul de sânge roșu prin venele întregului
im periu. Generaţia de la 1939 cunoștea însă războiul. Ea
nu- și mai făcea iluzii. Știa că războiul nu este romantic, ci
barbar. Știa că acesta va dura ani și ani, irecuperabile ano -
timpuri ale vieţii. Știa că la atac împotriva inamicului nu
mergi împodobit cu frunze de stejar și galoane strălu ci -
toare, ci vegetezi săptămâni în șir prin șanţuri și adăpos -
turi, plin de păduchi și chinuit de sete, că din depărtarea
aceea te- ntorci distrus și mutilat, fără să- l fi privit vreodată
pe adversar în lumina ochilor. Se cunoșteau dinainte, din
ziare, din filme, noile metode tehnico- diavolești de nimicire,
se știa că uriașele tancuri în drumul lor zdrobesc răniţii și
că aeroplanele ucid femei și copii în paturile lor, se știa că
un război mondial, în 1939, din cauza monstruoasei meca -
nizări, va fi de o mie de ori mai cumplit, mai bestial, mai
inuman decât toate războaiele anterioare ale umanităţii.
Nimeni din generaţia de la 1939 nu mai credea într- o
legitimitate divină a războiului, ba mai grav: nu mai credea
nici măcar în legitimitatea și trăinicia păcii ce urma să fie
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cucerită prin luptă. Căci era încă prea vie amintirea tuturor
dezamăgirilor pe care le adusese ultimul război: pauperizare
în loc de îmbogăţire, amărăciune în loc de satisfacţie, foa -
mete, devalorizarea banilor, răscoale, pierderea libertăţilor
cetăţenești, înrobirea individului de către stat, o nesiguranţă
distrugătoare de nervi, neîncrederea tuturor faţă de gândul
și fapta tuturor.

Aici era deosebirea. Războiul din 1939 avea un sens spi -
ritual, era vorba de libertate, de apărarea unui patrimoniu
moral; și când luptă pentru o valoare spirituală, omul de vine
ferm și hotărât. Războiul din 1914 nu știa în schimb nimic
despre realităţi, el se mai afla încă în slujba unei iluzii, în
slujba visului despre o lume pașnică, dreaptă și mai bună. Și
numai iluzia, nu conștiinţa lucidă te face fericit. De aceea
chiuiau, de aceea mergeau atunci victimele bete la tăiere, îm -
podobite cu coroane de flori și cu frunze de stejar la căști, și
străzile vuiau de sunet și lumină ca la o sărbătoare.

Faptul că eu însumi nu m- am îmbătat instantaneu de
patriotism nu- l datoram nicidecum unei lucidităţi sau clar -
viziuni deosebite, ci modului în care îmi trăisem viaţa până
atunci. Cu două zile înainte mă aflasem încă în „ţara duș -
mană“, și în felul acesta putusem să mă conving că ma rile
mase din Belgia erau tot așa de pașnice și neștiutoare ca și
propriii noștri compatrioţi. În afară de aceasta, trăisem
prea multă vreme printre cei de altă limbă ca să pot deveni
peste noapte dușmanul unei lumi care- mi aparţinea în
aceeași măsură ca și patria mea. De ani și ani, dădusem po -
liticii votul meu de neîncredere și chiar în ultimii ani dis -
cutasem de nenumărate ori cu prietenii mei francezi sau
ita lieni despre absurditatea unei încercări de- a declanșa răz -
boiul. Așa că, într- o anumită măsură, eram imunizat îm -
potriva îmbolnăvirii de entuziasm patriotic; și pregătit, cum
eram, împotriva acestui prim acces de febră, am rămas
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hotărât să nu mă las influenţat de lupta fratricidă provocată
de niște diplomaţi ageamii și de niște brutali cavaleri ai
industriei de armament și să- mi păstrez neatinsă încrederea
în Europa.

Sufletește, ca cetăţean al comunităţii universale a oame -
nilor, eram, așadar, asigurat din primul moment; mai greu
era să- mi găsesc locul potrivit ca cetăţean al statului. Deși
aveam doar treizeci și doi de ani, n- aveam nici un fel de
obligaţii militare, deoarece la toate recrutările fusesem de -
cla rat inapt, lucru de care, la vremea respectivă, m- am
bucurat din inimă. Căci în primul rând această respingere
mă scutea de un an irosit cu stupida cătănie; în afară de
aceasta, mi se părea că este un anacronism criminal ca în
secolul douăzeci să fii instruit în mânuirea unor instrumente
de ucidere. Atitudinea corectă pentru un om de convingerea
mea ar fi fost ca, în caz de război, să mă declar drept con -
scientious objector, lucru care în Austria (spre deosebire de
Anglia) atrăgea după sine pedepsele cele mai grele și nece -
sita o tărie sufletească de adevărat martir. Dar nu-mi stăteau
în fire – nu mi- e rușine să mărturisesc deschis acest de fect –
faptele eroice. În situaţiile periculoase am fost mereu încli -
nat să mă eschivez, și nu numai cu acest prilej mi- am atras,
pe bună dreptate, reproșul că sunt nehotărât, reproș care i
s- a făcut așa de frecvent veneratului meu ma estru din alt
secol, Erasm din Rotterdam. Pe de altă parte, era de- a drep -
tul insuportabil ca într- o asemenea vreme un om relativ
tânăr să aștepte până când cineva îl scoate din ungherul lui
și- l aruncă într- un loc unde n- are ce să caute. De aceea,
mi- am întins antenele în căutarea unei activităţi în care ori -
cum puteam face ceva fără să devin ins tigator, și îm pre -
jurarea că unul dintre prietenii mei, un ofiţer supe rior, era
la arhiva de război mi- a facilitat anga jarea la acea instituţie.
Aveam de făcut o treabă de biblio tecar, în care puteam fi
util prin cunoștinţele mele lingvistice, sau de stilizat unele
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comunicări destinate opiniei pu blice – evi dent, cu umilinţă
recunosc, o activitate câtuși de puţin glo rioasă, dar totuși
una care mie personal mi se părea mai convenabilă decât
să- i scot cu baioneta intestinele vreunui ţăran rus. Ceea ce
conta însă pentru mine era fap tul că după acest nu foarte
istovitor serviciu îmi rămânea timp pentru cel care, pentru
mine, era cel mai im por tant în acest război: serviciul con sa -
crat viitoarei înţe le geri dintre oameni.

Mai dificilă decât cea de la serviciu s- a dovedit poziţia
mea în cercul prietenilor din Viena. Frecventând prea
puţin școala europeană, cu viaţa circumscrisă în întregime
de orizontul german, cei mai mulţi dintre poeţii noștri
erau de părere că- și fac datoria în modul cel mai potrivit
poten ţând entuziasmul maselor și exaltând pretinsa fru -
museţe a războiului prin apeluri poetice sau ideologii știin -
ţifice. Aproape toţi poeţii germani, cu Hauptmann și
Deh mel în frunte, întocmai ca pe vremea triburilor germa -
nice, se cre deau obli gaţi, ca barzi, să aprindă prin cântece
și rime patosul mor ţii în victorioșii luptători. Era șocant să
vezi cum plouă cu poezii care rimau Krieg (război) cu Sieg
(victorie), Not (ne cesitate) cu Tod (moarte). Cu jurământ
solemn se legau scriitorii să nu mai aibă niciodată legături
culturale cu vreun francez, cu vreun englez, ba chiar mai
mult: se tre zeau peste noapte negând că ar fi existat vre -
odată o cultură en gleză, o cultură franceză; că acestea ar fi
neînsemnate și lipsite de valoare în comparaţie cu creaţia
germană, cu arta germană și cultura germană. Și mai în -
crân cenaţi erau învăţaţii. Filozofii uitaseră subit orice altă
înţelepciune afară de aceea care- i făcea să declare războiul
drept o „baie de oţel“ care ar avea o influenţă binefăcătoare
asupra for ţelor popoarelor pe care le- ar feri de moleșire.
Alături de ei pășeau medicii care își lăudau într- atât pro -
tezele, încât aproape îţi venea pofta să- ţi amputezi un picior,
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înlocuind astfel pe cel sănătos printr- un suport artificial.
Preoţii de toate confesiunile nu voiau nici ei să rămână mai
prejos și intrau în cor; uneori aveai impresia că auzi urlând
o hoardă de apucaţi, și toţi aceștia erau totuși ace iași oa -
meni a căror inteligenţă, a căror forţă modelatoare, a că ror
con duită umană o admirasem cu o săptămână în urmă, cu
o lună în urmă.

Cel mai zguduitor lucru în această nebunie era însă că
cei mai mulţi dintre ei erau de bună credinţă. Cei mai
mulţi, prea bătrâni sau inapţi fizic pentru serviciul militar,
considerau că decenţa îi obligă să dea și ei o mână de aju -
tor. Ceea ce creaseră ei datorau limbii, și cu aceasta popo -
rului. Așa că ei voiau să- și slujească poporul prin limbă și
să- i dea posibilitatea să audă ceea ce el voia să audă: că în
această luptă dreptatea este numai de partea lui și că partea
cealaltă n- are defel dreptate, că Germania o să învingă și
adversarii o să sufere o înfrângere rușinoasă – fără să- și dea
seama câtuși de puţin că, în felul acesta, ei trădează ade -
vărata misiune a poetului: de- a fi păstrătorul și apărătorul
esenţei umane a omului. Unii, ce- i drept, au simţit în cu -
rând gustul amar al scârbei de propriile lor cu vinte când
aburii primului entuziasm s- au risipit. Dar, în acele prime
luni, cel care urla mai tare era auzit mai mult, astfel că aici
și acolo izbucnise un cor turbat de cântece și ţipete.

Cel mai tipic, cel mai zguduitor caz al unui asemenea
extaz sincer și în același timp aberant a fost pentru mine cel
al lui Ernst Lissauer. Pe omul acesta îl cunoșteam bine.
Scria mici poezii concise, bătăioase și era totodată omul cel
mai de suflet ce se poate închipui. Și astăzi îmi mai amin -
tesc cât de tare a trebuit să mă stăpânesc ca să nu surâd
atunci când mi- a făcut prima vizită. Fără să vreau, mi- l
imaginasem pe acest liric ca pe un tânăr zvelt, osos, căci îl
judecam după versurile lui viguroase, germanice, care în
ge ne ral tindeau spre concizia maximă. În camera mea a
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intrat, clătinându- se, gros cât un butoi, cu o faţă bla jină
susţinută de o gușuliţă dublă, un omuleţ plesnind de zel și
vanitate, împiedicându- se la vorbă, obsedat de poezie și pe
care nu era chip să- l împiedici a- și cita și recita necon tenit
versurile. Cu toate caraghioslâcurile lui, nu puteai totuși să
nu- l iubești, fiindcă era om de omenie, bun cama rad, sin -
cer și îndrăgostit aproape nebunește de arta lui.

Se trăgea dintr- o familie germană înstărită, învăţase la
liceul Friedrich- Wilhelm din Berlin și a fost poate evreul
cel mai prusac sau cel mai prusacizat pe care l- am cunos -
cut. În afară de germană, nu vorbea nici una dintre lim bile
vii, nu trecuse niciodată dincolo de graniţele Ger maniei.
Germania era pentru el totul; și cu cât un lucru era mai
german, cu atât mai tare îl entuziasma. Yorck și Luther și
Stein erau eroii lui preferaţi, războiul german pentru liber -
tate tema cea mai apropiată inimii lui. Bach era pen tru el
zeul muzicii; îl interpreta minunat, în ciuda degetelor lui
mici, scurte, groase. Nimeni nu cunoștea mai bine lirica
ger mană, nimeni nu era mai îndrăgostit, mai vrăjit de
limba germană – ca mulţi evrei ale căror familii se con ver -
tiseră târziu la cultura germană, el credea în Germania mai
mult decât cel mai credincios german.

Când apoi a izbucnit războiul, primul lucru pe care l- a
făcut a fost să dea fuga până la cazarmă și să se înscrie ca
voluntar. Îmi închipui ce- au mai râs plutonierul și caporalii
când l- au văzut pe rotofeiul ăsta gâfâind pe scări. L- au
trimis imediat la plimbare. Lissauer era disperat; dar, ca și
ceilalţi, s- a hotărât atunci să slujească Ger mania prin poe -
zie. Pentru el tot ce anunţau ziarele germane și comu -
nicatele armatei germane era adevărul cel mai adevărat.
Ţara sa fusese atacată, și cel mai odios criminal, în deplină
concordanţă cu versiunea de pe Wilhelmstrasse, era acel
perfid lord Grey, ministrul de externe al Angliei. Acestui
sentiment că Anglia era vinovată faţă de Germania pentru
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declanșarea războiului i- a dat expresie într- un Cântec de
ură împotriva Angliei, o poezie – n- o am în faţă – care în
versuri bătăioase, concise, impresionante ridica ura până la
demnitatea legământului etern de a nu- i ierta niciodată
An gliei „crima“. Era fatal să se vădească în curând cât este
de ușor să lucrezi cu ura (Lissauer, acest mic evreu grăsan,
ieșit din minţi, a anticipat exemplul lui Hitler). Poezia a
căzut ca o bombă într- un depozit de muniţii. Poate că
niciodată o poezie, nici chiar Straja de la Rin, n- a făcut așa
de repede ocolul Germaniei ca acest nefast Cântec de ură
împotriva Angliei. Împăratul a fost entuziasmat și i- a con -
ferit lui Lissauer Ordinul Roșu al Vulturului; poezia a fost
reprodusă în toate ziarele, învăţătorii o citeau copiilor în
școli, ofiţerii ieșeau în faţa frontului și o recitau soldaţilor
până când fiecare învăţa pe de rost litania urii. Dar asta n- a
fost de- ajuns. Mica poezie, pusă pe muzică și cântată în
cor, a intrat în repertoriul teatrelor; dintre cei șaptezeci de
milioane de germani n- a mai existat cu timpul nici un sin -
gur om care să nu cunoască acest Cântec de ură împo triva
Angliei de la primul până la ultimul vers, și în curând avea
să- l cunoască – ce- i drept, cu mai puţin entuziasm – în -
treaga lume. Ernst Lissauer dobândise peste noapte glo ria
cea mai strălucitoare de care a avut parte vreodată un poet
în acest război –, ce- i drept, o glorie care mai târziu avea să
ia foc pe el precum cămașa lui Nessus. Căci îndată ce s- a
terminat războiul și negustorii și- au reluat afacerile și po -
liticienii au început să se străduiască sincer pentru împăcare,
compatrioţii au făcut totul pentru a se disocia de o poezie
care declara dușmănie eternă Angliei. Și ca să se lepede de
propria lor parte de vină, l- au ţintuit la stâlpul infamiei pe
bietul „Lissauer – propagatorul urii“ ca singurul vinovat de
această aberantă isterie, care în realitate, în 1914, fusese
împărtășită de toţi, de la primul la ultimul. Toţi cei care în
1914 îl preaslăveau îi întorceau spatele în 1919. Ziarele
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nu- i mai publicau poeziile; când apărea prin tre colegi, se
lăsa o tăcere penibilă. Din Germania, ţara de care era legat
cu toate fibrele inimii lui, acest om aban do nat a fost după
aceea izgonit de Hitler și a murit uitat, o victimă tragică a
acestei singure poezii care îl ridicase așa de sus numai ca
să- l azvârle, cu atât mai adânc, în abis.

Ca Lissauer au fost toţi ceilalţi. Că acești poeţi, acești
profesori, acești patrioţi iviţi peste noapte erau în sinea lor
de bună credinţă și erau convinși că fac o faptă bună nu
contest. După foarte puţin timp, s- a văzut însă ce rău în -
gro zitor au făcut cu osanalele lor aduse războiului și cu
orgiile lor de ură. În 1914 toate popoarele beligerante se
aflau și fără asta în stare de surescitare; zvonul cel mai stu -
pid era luat imediat drept adevăr, calomniei celei mai
absurde i se dădea crezare. Cu zecile jurau oamenii în Ger -
mania că au văzut cu propriii lor ochi, chiar înainte de
izbucnirea războiului, automobile încărcate cu aur mergând
din Franţa spre Rusia; basmele despre ochii scoși și mâinile
tăiate, care apar prompt în orice război a treia sau a patra
zi, umpleau ziarele. Vai, nu știau ei, acești nevinovaţi care
puneau în circulaţie asemenea minciuni, că tehnica de a- i
învinui pe soldaţii inamici de toate atrocităţile imaginabile
face parte din arsenalul războiului la fel ca muniţiile și avi -
oa nele și că în orice război, fără excepţie, este scoasă din
magazii chiar din primele zile. Războiul nu face casă bună
cu raţiunea și cu simţul dreptăţii. El are nevoie de o înfier -
bântare a simţurilor, are nevoie de entuziasm pentru cauza
proprie și de ură împotriva adversarului.

Este însă în firea omului ca această stare de înfierbântare
să nu se lase prelungită la infinit nici la nivel de individ,
nici la nivel de popor, or, acest lucru îl știe suprastructura
militară. Ea trebuie, așadar, întreţinută în mod artificial,
„dopată“ permanent, iar această operaţiune de biciuire
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tre buie s- o asigure – cu bună sau rea credinţă, din convin -
gere sau din rutină profesională – intelectualii, poeţii,
scrii torii, ziariștii. Ei bătuseră toba urii și au bătut- o în
continuare, până când oricărui gură- cască au început să- i
vâjâie urechile și să- i salte inima. În Germania, în Franţa,
în Italia, în Rusia, în Belgia, în loc să combată războiul au
adus cu toţii fără să crâcnească servicii „propagandei de
război“ și deci cauzei impregnării maselor cu nebunia și
ura de care războiul are nevoie.

Urmările au fost dezastruoase. Pe vremea aceea, popoa -
rele, în ciuda miilor de decepţii, încă mai luau drept adevăr
tot ce se tipărea. Și astfel entuziasmul generos, frumos,
curat al primelor zile s- a transformat treptat într- o orgie a
celor mai rele și mai stupide porniri. Se vocifera împotriva
Fran ţei și Angliei la Viena și Berlin, pe Ringstrasse și Fried -
richstrasse, ceea ce era cu mult mai comod. Firmele fran -
ţuzești, englezești de la prăvălii trebuiau să dispară, chiar o
mânăstire, „Zu den Englischen Fräulein“, a trebuit să- și
schimbe numele, pentru că poporul se scandaliza, ne știind
că Englisch se referă la îngeri, nu la anglo- saxoni. Negustori
cumsecade lipeau sau imprimau pe plicuri „Dumnezeu să
pedepsească Anglia“, femei de societate ju rau (și trimiteau
la ziare scrisori în sensul acesta) că în viaţa lor nu vor mai
pronunţa un cuvânt franţuzesc. Shake speare era alungat de
pe scenele germane, Mozart și Wagner din sălile de concert
franţuzești, englezești, profesorii germani declarau că Dante
a fost neamţ, cei francezi că Beethoven a fost belgian, se
reclamau fără scrupule valori cultu ral- spi rituale din ţările
inamice de parcă era vorba de cereale și minereu. Nu era
de- ajuns că mii de cetăţeni paș nici ai acestor ţări se omorau
zilnic pe câmpul de luptă, în spatele frontului cele două
tabere își insultau și împroșcau reciproc marii morţi care
zăceau muţi de sute de ani în mormintele lor. Tot mai
gravă devenea întunecarea minţilor. Bucătăreasa de la plită,
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care nu ieșise niciodată din orașul ei și care de când ter -
minase școala nu mai deschisese vreun atlas, credea că
Austria nu poate trăi fără „Sandjak“ (un mic teritoriu de
graniţă pe undeva prin Bosnia). Birjarii se contraziceau pe
stradă în legătură cu despăgubirea de război ce trebuie
impusă Franţei, cincizeci de miliarde sau o sută, fără să știe
ce înseamnă un miliard. Nu exista oraș, nu exista grup care
să nu se fi molipsit de această groaznică isterie a urii.
Preoţii predicau în faţa altarelor, social- democraţii, care cu
o lună înainte înfieraseră militarismul ca pe cea mai mare
crimă, făceau o gălăgie pe cât se poate și mai mare decât
ceilalţi, ca să nu treacă, vorba împăratului Wilhelm, drept
„indivizi fără patrie“. Acesta era războiul unei generaţii care
nu știa ce- o așteaptă, și tocmai rezerva necheltuită de cre -
dinţă a popoarelor în dreptatea unilaterală a cauzei lor
deve nea cea mai mare primejdie.

Treptat, în aceste prime săptămâni de război din 1914,
a devenit cu neputinţă să porţi o discuţie raţională cu
cineva. Cei mai pașnici, cei mai blânzi erau parcă beţi de
mirosul sângelui. Prieteni pe care îi știam dintotdeauna ca
pe niște individualiști hotărâţi și chiar anarhiști se trans -
formaseră peste noapte în patrioţi fanatici și din patrioţi
în anexioniști nesătui. Orice discuţie se încheia cu fraze
stu pide, ca „Cine nu poate urî nici nu poate iubi cum se
cu vine“, sau cu suspiciuni grosolane. Camarazi, cu care
de- a lungul anilor n- am avut niciodată nici o ceartă, mă
acuzau în mod gro solan că nu mai sunt austriac; că ar tre -
bui să mă duc în Franţa sau în Belgia. Ba îmi dădeau chiar
cu dis creţie a în ţe lege că o părere potrivit căreia acest răz -
boi este o crimă ar trebui, la drept vorbind, adusă la cu -
noștinţa autorităţilor, căci „defetiștii“ – frumosul cuvânt
fusese inventat chiar în Franţa – sunt cei mai mari trădă -
tori de patrie.
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Nu- ţi rămânea decât un singur lucru: să te retragi în
tine însuţi și să taci atâta timp cât ceilalţi se agitau și urlau.
Nu era ușor. Căci e mai ușor în exil – eu am cunoscut
îndeajuns această situaţie – decât să trăiești singur în pa -
trie. La Viena vechii mei prieteni se înstrăinaseră de mine,
iar ca să- mi caut unii noi nu era momentul. Numai cu
Rainer Maria Rilke aveam uneori câte o convorbire de la
suflet la suflet. I se crease și lui un loc la dosnica noastră
arhivă de război, căci ar fi fost un soldat absolut imposibil
cu hipersensibilitatea lui nervoasă, căreia murdăria, miro -
surile, zgomotul îi provocau o adevărată greaţă fizică. Tot -
dea una mă pufnește râsul când mi- l aduc aminte în
uni formă. Într- o zi cineva mi- a bătut la ușă. Dincolo de
prag se afla un soldat cam sfios. În clipa următoare, am tre -
sărit din toată fiinţa: Rilke – Rainer Maria Rilke în haine
militare! Arăta așa de înduioșător în stângăcia lui, îl
incomoda gu lerul, îl deranja gândul că pe orice ofiţer tre -
buia să- l salute pocnind din cizme. Și cum, în nevoia lui
magică de desă vârșire, voia să execute exemplar și aceste
neînsemnate for ma lităţi ale regulamentului, se găsea într- o
stare de continuă descumpănire. „Am urât, îmi spunea cu
vocea lui în ceată, aceste haine militare de când eram la
școala de cadeţi. Credeam că am scăpat pentru totdeauna
de ele. Și acum încă o dată, la vârsta de aproape patruzeci
de ani!“ Din fericire, s- au găsit oameni care să- i dea o mână
de ajutor, să- l protejeze și în curând, graţie unui bun
examen medical, a fost lăsat la vatră. A mai intrat apoi o
dată în ca mera mea – era deja în haine civile – ca să- și ia
rămas- bun, aș putea spune că a intrat ca o undă de aer (atât
de extra ordinar de silenţioși îi erau pașii). Voia să- mi mul -
ţu mească încă o dată pentru că încercasem prin Rolland
să- i salvez de la confiscare biblioteca pe care o avea la Paris.
Pentru prima dată nu mai arăta tânăr, părea că îl epuizaseră
gândurile la grozăviile din lume. „În străinătate, spunea el,
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dacă s- ar mai putea merge în străinătate! Războiul este tot -
deauna o închisoare.“ Apoi a plecat. Eram din nou sin -
gur- sin gurel.

Hotărât să nu mă las contaminat de această gravă psi -
hoză de masă, peste câteva săptămâni m- am mutat într- o
suburbie rustică, pentru ca în plin război să încep războiul
meu personal: lupta împotriva căderii raţiunii în robia
patimilor de azi ale mulţimii.



Lupta pentru fraternitate spirituală

În fond, retragerea în sine nu ajuta la nimic. Atmosfera
rămânea apăsătoare. Și tocmai de aceea am ajuns la con -
cluzia că nu este suficient să ai o atitudine pur și simplu
pasivă, să te ţii la distanţă de aceste deșănţate ocări la adresa
adversarului. În definitiv, eram scriitor, aveam cuvântul și
deci datoria să- mi exprim convingerile, în măsura în care
lucrul acesta era posibil într- o epocă a cenzurii. Am încer -
cat. În opoziţie netă și categorică cu fanfarele urii, am scris
un articol intitulat „Prietenilor din străinătate“, unde mă
angajam să rămân credincios, oricât de imposibilă era acum
stabilirea unei legături, tuturor prietenilor din străinătate,
pentru ca la prima ocazie să lucrăm din nou împreună la
edificarea unei culturi europene. L- am trimis la ziarul ger -
man cel mai citit. Spre surprinderea mea, Ber liner Tageblatt
n- a ezitat să- l publice nemutilat. Numai o singură propo -
ziţie – „oricui i- ar reveni victoria“ – a căzut victimă cen -
zurii, fiindcă pe- atunci nu se admitea nici cea mai mică
îndoială cu privire la faptul, considerat ca sigur, că Ger -
mania va ieși victorioasă din acest război mondial. Dar, și
cu această tăietură, articolul mi- a adus câteva scri sori in -
dig nate din partea unor superpatrioţi care declarau că nu
înţeleg cum e posibil ca într- un asemenea moment să mai
ai de- a face cu adversarii ticăloși. Asta nu m- a afectat prea
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mult. Niciodată în viaţa mea nu mi- am pro pus să- i fac pe
alţii să-mi îmbrăţișeze convingerile. Mi- a fost de- ajuns să le
pot exprima, și anume să le exprim public.

Paisprezece zile mai târziu, după ce aproape că uitasem
de acel articol, am găsit, marcată cu timbru elveţian și îm -
podobită cu ștampila cenzurii, o scrisoare pe care, judecând
după scrisul ce mi- era deja familiar, am recunoscut- o ca
fiind de mâna lui Romain Rolland. Probabil că citise arti -
colul, pentru că scria: Non, je ne quitterai jamais mes amis.1
Înţelesei imediat că acele puţine rânduri erau o încercare
de a stabili dacă e posibil ca în timpul războiului să intri în
corespondenţă cu un prieten austriac. I- am răs puns imediat.
Din momentul acela ne- am scris cu regu laritate, și schimbul
acesta de scrisori a continuat după aceea mai mult de
două zeci și cinci de ani, până când al doilea război, mai
brutal decât primul, a rupt orice legă tură între ţări.

Scrisoarea aceasta a fost unul dintre marile momente
fericite din viaţa mea: ea a venit ca un porumbel alb ce- și
luase zborul de pe arca faunei urlătoare, tropăitoare, mugi -
toare. Nu mă mai simţeam singur; în sfârșit mă simţeam
din nou legat de oameni care gândeau la fel ca mine.
Marea forţă sufletească a lui Rolland îmi dădea și mie pu -
tere. Căci știam cât de minunată este, dincolo de graniţă,
manifestarea de umanitate a lui Rolland. El găsise singurul
drum corect pe care trebuie să apuce scriitorul în asemenea
timpuri: să nu fie complicele celor ce ucid și distrug, ci –
după ilustrul exemplu al lui Walt Whitman, care servise ca
infirmier în războiul de secesiune – să ia parte la opera de
ajutorare și alinare. Trăia în Elveţia, și din cauza sănătăţii lui
șubrede fusese dispensat de orice activitate legată de război.
La Geneva, unde se afla la izbucnirea războiului, s- a pus
imediat la dispoziţia Crucii Roșii și a lucrat acolo, în sălile
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supra aglomerate, zi de zi, la opera minunată pentru care
mai târziu, într- un articol, „Inima Europei“, am încercat
să- i aduc mulţumiri publice. După bătăliile sângeroase din
primele săptămâni, se întrerupsese orice legătură; în nici o
ţară nici o familie nu știa dacă fiul, fratele, tatăl a căzut sau
e numai dispărut sau luat prizonier, și nu știa pe cine să
întrebe, căci de la „dușman“ nu era de așteptat nici o veste.
Îndrumând spre patrie scrisorile prizonierilor aflaţi în ţările
beligerante, Crucea Roșie își asumase sarcina ca, în mijlocul
groazei și coșmarului, să- i scutească măcar pe oameni de
chinul cel mai cumplit: incertitudinea torturantă cu privire
la soarta celor dragi. Ce- i drept, organizaţia pregătită de
decenii nu fusese concepută la asemenea scară, comportând
cifre de mili oane; zi de zi, ceas de ceas, trebuia sporit nu -
mă rul cola boratorilor voluntari, pentru că fiecare oră de
așteptare chinuitoare însemna pentru familii o veșnicie. La
sfârșitul lui decembrie 1914, în fiecare zi soseau deja câte
treizeci de mii de scrisori; până la urmă, în strâmtul Musée
Rath de la Geneva se înghesuiau o mie două sute de
oameni ca să sorteze, să răspundă la poșta zilnică. Și în loc
să- și vadă egoist de propriile treburi, lucra alături de ei cel
mai uman dintre scriitori: Romain Rolland.

Dar el nu uitase nici de cealaltă datorie a lui, datoria
artistului de a da glas convingerii sale, fie și înfruntând
opo ziţia ţării proprii, ba chiar nemulţumirea întregii lumi
beligerante. Încă din toamna lui 1914, când cei mai mulţi
scriitori se apostrofau cu ură, se înjurau și se împroșcau
reciproc, scrisese acea confesiune de neuitat, Au- dessus de la
mêlée, în care combătea învrăjbirea dintre forţele spirituale
ale naţiunilor și în care cerea ca artistul să promoveze
simţul dreptăţii și al umanităţii chiar în plin război – un
articol care ca nici un altul din vremea aceea a răscolit min -
ţile și a atras după sine o întreagă literatură cu luări de po -
ziţie pro și contra. Căci prin aceasta s- a diferenţiat Pri mul
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Război Mondial în sens pozitiv de al doilea: cuvântul încă
mai avea pe- atunci putere. Încă nu fusese călărit și deșelat
de către minciuna organizată, oamenii încă își mai plecau
urechea la cuvântul scris, îl așteptau. În timp ce în 1939
nici o luare de cuvânt din partea vreunui scriitor, în bine
sau în rău, n- a mai avut nici cel mai mic efect, în timp ce
nici o carte, nici o broșură, nici un articol, nici o poezie n- a
mai ajuns la sufletul maselor și nu le- a mai influenţat
intelectul, în 1914 o poezie de paisprezece rânduri ca acel
Cântec de ură al lui Lissauer, o manifestaţie ca aceea nebu -
nească a celor „93 de intelectuali germani“ și, de par tea
cealaltă, iarăși un articol de opt pagini ca Au- dessus de la
mêlée al lui Rolland, un roman ca Le Feu al lui Barbusse au
putut să ia proporţiile unui eveniment. Conștiinţa mo rală
universală încă nu era, se vede treaba, așa de tocită și
sfârșită ca astăzi, ea reacţiona vehement, cu întreaga forţă a
unei convingeri seculare, la orice minciună făţișă, la orice
încălcare a dreptului internaţional și a legilor umanităţii.
Pe- atunci încă mai putea să zguduie lumea de la un capăt
la celălalt o violare a dreptului ca invadarea de către Ger -
ma nia a Belgiei neutre, care astăzi, de când Hitler a făcut
din minciună un principiu natural și din neomenie o lege,
de- abia dacă și- ar mai atrage o mustrare serioasă. Datorită
valului universal de indignare morală, împușcarea guver -
nantei Cavell, torpilarea Lusitaniei au fost pentru Germania
mai fatale decât o bătălie pierdută. Așadar, pentru poet,
pentru scriitor nu era deloc lipsit de sens să vorbească în
acel timp, când urechea și sufletul încă nu fuseseră aco -
perite de undele de incontinenţă verbală ale radioului,
dimpotrivă: manifestarea spontană a unui mare scriitor avea
un efect de o mie de ori mai mare decât toate discursu rile
oficiale ale oamenilor de stat, despre care se știa că sunt
turnate în tiparul tactic și politic al momentului și conţin,
în cel mai bun caz, numai jumătate de adevăr. Chiar și în
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acest sentiment de încredere în scriitor ca în cetăţeanul cel
mai curat la suflet, acea generaţie – mai târziu atât de
decep ţionată – punea infinit mai multă religiozitate. Con -
știenţi însă de autoritatea de care se bucurau scriitorii, mi -
litarii, oficialităţile căutau la rândul lor să înhame la carul
propagandistic și instigator pe toţi oamenii cu pre s tigiu
moral și spiritual: ei trebuiau să explice, să demonstreze, să
confirme, să convingă prin jurământ că tot ce este in just,
tot ce este rău se află de partea cealaltă, că toată drep tatea,
tot adevărul este de partea propriei naţiuni. Cu Rolland nu
le- a reușit acest lucru. El considera că misiunea lui constă
nu în a agrava atmosfera deja supraîncălzită prin toate mij -
loacele de aţâţare, încărcată de duhorile urii, ci dimpotrivă,
în a o curăţa.

Cine recitește astăzi cele opt pagini ale celebrului articol
Au- dessus de la mêlée probabil că nu- i mai poate înţelege
imensul răsunet; tot ceea ce postula Rolland aici nu era
totuși, la o lectură făcută la rece, cu capul limpede, decât
cerinţa cea mai banală a simţului comun. Dar aceste
cuvinte erau rostite într- o vreme a nebuniei de masă care
astăzi de- abia se mai poate reconstitui. Când a apărut acest
articol, superpatrioţii francezi au început să ţipe de parcă
ar fi luat din greșeală un fier încins în mână. Rolland se
pomeni peste noapte boicotat de cei mai vechi prieteni ai
săi; librarii nu mai îndrăzneau să expună Jean- Christophe,
autorităţile militare, care foloseau ura ca mijloc de stimulare
a soldaţilor, puneau deja la cale măsuri împotriva lui, bro -
șu rile apăreau în lanţ, fiecare cu argumentaţia: Ce qu’on
donne pendant la guerre à l’humanité est volé à la patrie.1
Dar, ca întotdeauna, scandalul demonstra că lovitura atin -
sese ţinta din plin. Nu mai putea fi oprită discuţia asupra

261

1. Ceea ce se oferă umanității în timpul războiului i se fură
patriei (fr.).



atitu dinii intelectualului în război, punerea problemei la
nivelul fiecărui individ nu mai putea fi evitată.

În timp ce- mi scriu aceste amintiri, nimic nu regret mai
mult decât faptul că nu- mi mai sunt accesibile scrisorile lui
Rolland din acei ani; gândul că ar putea să fie distruse în
acest nou potop sau să se piardă mă apasă ca o povară. Căci
deși opera lui mi- este așa de dragă, consider că nu e exclus
ca mai târziu aceste scrisori să fie trecute printre lucrurile
cele mai frumoase și mai umane pe care le- au scos vreodată
la iveală inima lui mare și inteligenţa lui pasionată. Scrise
cu sufletul peste măsură de zguduit de suferinţele celorlalţi,
cu întreaga forţă a disperării neputincioase, aceste scrisori
adresate unui prieten de peste hotare, deci unui „dușman“
oficial, reprezintă poate cele mai penetrante documente
mo rale ale unui timp când, ca să înţelegi ceva, trebuia să
faci un uriaș tur de forţă, iar ca să rămâi credincios și numai
propriilor convingeri îţi trebuia un curaj neobișnuit. Din
această corespondenţă prietenească a noastră, s- a cristalizat
în curând o propunere practică: Rolland a venit cu ideea
de a invita cele mai importante personalităţi ale vieţii spiri -
tuale ale tuturor naţiunilor la o conferinţă în Elveţia, pen -
tru a se ajunge la o atitudine unitară și mai demnă, și poate
chiar pentru a adresa lumii un apel la solidaritate și înţele -
gere. El se angaja să-i invite pe intelectualii francezi și din
alte ţări; eu, din Austria, urma să- i sondez pe scriitorii și
savanţii noștri și pe cei germani, în măsura în care aceștia
încă nu se compromiseseră prin propaganda publică a urii.
M- am apucat imediat de treabă. Cel mai important, cel mai
reprezentativ scriitor german era atunci Gerhart Haupt -
mann. Ca să- i ușurez acordul sau refuzul, n- am vrut să mă
adresez lui direct. De aceea i- am scris prietenului nostru
comun, Walther Rathenau, să- l întrebe el, confi denţial, pe
Hauptmann. Rathenau a refuzat – n- am aflat niciodată

262



dacă a făcut- o în înţelegere sau nu cu Hauptmann – sub
cuvânt că încă n- a sosit timpul să iniţiem o pace între inte -
lectuali. Cu aceasta, încercarea de fapt eșuase, pentru că
Thomas Mann se afla atunci în cealaltă tabără și, într- un
articol despre Friedrich cel Mare, îmbrăţișase chiar punctul
de vedere german; Rilke, pe care- l știam de partea noastră,
se eschiva din principiu de la orice acţiune comună și pu -
blică; Dehmel, fostul socialist, în mândria lui pue ril- pa -
triotică, își semna scrisorile „locotenent Dehmel“; din
con vorbirile mele particulare a rezultat că pe Hofmannsthal
și Jakob Wassermann nu se putea conta. Astfel, din partea
germană nu te puteai aștepta la mult, iar lui Rolland nu- i
mergea mai bine în Franţa. În 1914–1915 era încă prea
devreme, războiul era încă prea departe pentru cei din spa -
tele frontului. Am rămas singuri.

Singuri, însă nu chiar singuri. Ceva totuși câștiga serăm
prin schimbul nostru de scrisori: o primă evidenţă a celor
câteva zeci de oameni pe conștiinţa cărora se putea conta și
care, în ţările neutre sau beligerante, gândeau la fel ca noi;
ne puteam semnala reciproc cărţi, articole, broșuri aici și
dincolo, se formase un anumit punct de cristalizare, în jurul
căruia – șovăitor la început, dar tot mai mult prin presiunea
tot mai accentuată a timpurilor – puteau să se polarizeze
ele mente noi. Acest sentiment că nu atârnăm chiar în vid
îmi dădea curaj să scriu mai des articole, pen tru ca, prin răs -
punsuri și luări de poziţie, să- i scot la lu mină pe toţi în -
singuraţii și retrașii care simţeau ca noi. Aveam oricum la
dis poziţie marile ziare ale Germaniei și Austriei, și astfel un
important teren de acţiune; n- aveam a mă teme de o
împotrivire principială din partea autorităţilor, deoarece nu
mă băgam niciodată în probleme de actualitate politică.
Sub influenţa spiritului liberal, res pectul faţă de tot ce ţine
de literatură era încă foarte mare, iar când recitesc articolele
pe care am reușit să le strecor atunci în cele mai largi cercuri
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ale opiniei publice nu pot să nu le acord funcţionarilor mi -
li tari austrieci respectul meu pentru mărinimia lor; în orice
caz, în plin război mondial, am pu tut să aduc laude en -
tuziaste întemeietoarei pacifismului, Bertha von Suttner,
care a înfierat războiul ca fiind crima crimelor, și să relatez
pe larg într- un ziar aus triac despre Le Feu al lui Barbusse.
Ca să răspândim în cercuri largi, în timp de război, aceste
incomode concepţii ale noastre, a trebuit desigur să ne
punem la punct o anu mită tehnică. Ca să prezinţi grozăvia
războiului, indiferenţa celor din spatele frontului, în Austria
era desi gur necesar să evidenţiezi într- un articol despre 
Le Feu suferinţa unui infanterist „fran cez“, dar sutele de
scrisori de pe frontul aus triac îmi dovedeau cât de clar își
recunoșteau ai noștri pro pria lor soartă. Sau, ca să ne expri -
măm con vingerile, cream aparenţa unui atac reciproc. Ast -
fel, unul din prietenii mei francezi polemiza în Mercure de
France contra articolului meu Prie tenilor din străinătate;
dar, traducându- l și repro ducându- l în pretinsa polemică
până la ultimul cuvânt, el l- a introdus printr- o contrabandă
reușită în Franţa, și fiecare a putut să- l citească acolo (aceasta
și fusese intenţia). În felul acesta, se trimiteau dintr- o parte
într- alta semnale luminoase, care nu erau altceva decât
semne de recunoaștere. În ce măsură erau înţelese de către
cei cărora le erau destinate am aflat mai târziu dintr- un mic
episod. Când, în mai 1915, Italia a declarat război Austriei,
fosta ei aliată, s- a stârnit la noi un val de ură. Tot ce era ita -
lienesc era batjocorit. Întâmplător, tocmai apăruseră amin -
tirile unui tânăr italian din Risorgimento pe nume Carlo
Poerio, care evoca o vizită la Goethe. Pentru ca, în mijlocul
urletelor de ură, să arăt că italienii au avut de secole cele mai
strânse legături cu cultura noastră, am scris demonstrativ
articolul Un italian la Goethe și, cum acea carte era prefaţată
de Benedetto Croce, m- am folosit de ocazie ca să- i dedic lui
Croce câteva cuvinte exprimând cel mai înalt respect. Într- o
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vreme când nu se cuvenea să acorzi preţuire vreunui scriitor
sau savant din tr- o ţară dușmană, a adresa din Aus tria cu -
vinte de admiraţie unui italian însemna, se înţelege, o
demonstraţie clară, și ea a fost înţeleasă până departe peste
graniţă. Croce, care atunci era ministru în guvernul italian,
mi- a povestit mai târziu cum un salariat al minis terului său,
care nu știa nem ţește, l- a informat cam uluit că în ziarul
principal al ina micului se scrie ceva împo triva lui (căci,
evident, nu putea concepe că o menţiune se poate face altfel
decât în termeni de adversitate). Croce a cerut să i se aducă
Neue Freie Presse și a găsit acolo, spre uimirea și chiar amu -
za mentul lui, în loc de polemică, expresia unui sentiment
de respect.

Nu- mi propun însă în nici un caz să supraestimez aceste
mici încercări izolate. Se înţelege că ele n- au exercitat nici
cea mai mică înrâurire asupra mersului evenimentelor. Dar
ne- au fost de ajutor nouă înșine și multor cititori necu -
noscuţi. Ele au atenuat izolarea teribilă, disperarea sufletească
în care se găsea un om al secolului douăzeci care simţea cu
adevărat omenește. Astăzi, după douăzeci și cinci de ani,
acel om se găsește la fel de neputincios faţă- n faţă cu exce -
sul de putere și faţă- n faţă, mă tem, chiar cu ceva și mai
rău. Încă de pe- atunci eram pe deplin conștient că, prin
aceste mici proteste și subterfugii, nu puteam să mă scutur
de propria povară; încet, începea să se maturizeze în mine
planul unei lucrări în care să înfăţișez nu numai niște amă -
nunte, ci întreaga mea așezare în configuraţia epocii și
poporului, a catastrofei și războiului.

Dar, ca să prezint războiul într- o sinteză poetică, îmi
lipsea ce era mai important: eu nu- l văzusem. Ședeam de
aproape un an pironit în acest birou, iar într- o depărtare
învăluită în ceaţă se derula războiul în ce avea el „propriu“,
real și îngrozitor. Ocazia să merg pe front mi se oferise de
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mai multe ori, de trei ori fusesem solicitat de niște mari
ziare să lucrez pentru ele ca reporter de război. Dar orice
relatare de pe front ar fi adus cu sine obligaţia de a prezenta
războiul într- o lumină exclusiv pozitivă și pa triotică, iar eu
jurasem – un legământ pe care l- am ţinut și în 1940 – să
nu scriu niciodată vreun cuvânt de aprobare a războiului
sau de discreditare a vreunei naţiuni. Totuși întâmplarea a
făcut să se ivească o ocazie. Prin marea ofensivă din primă -
vara lui 1915, armata austro- germană străpunsese linia
rusească la Tarnów și, printr- un singur atac concentric, cu -
ce rise Galiţia și Polonia. Arhiva de război voia acum să
adune pentru fondul ei originalele tuturor proclamaţiilor
și afișelor rusești din teritoriul austriac ocu pat, înainte ca
acestea să fi fost smulse sau distruse. Colo nelul, care din
întâm plare îmi cunoștea înclinaţiile de colecţionar, mă în -
trebă dacă n- aș vrea să mă ocup eu de această treabă; se
înţelege de la sine că m- am apucat imediat de lucru; mi s- a
eliberat o legitimaţie valabilă peste tot, astfel că, fără să
depind de vreo autoritate anume și fără să fiu subordonat
direct vre unei instanţe sau vreunui superior, puteam călă -
tori cu orice tren militar și mă puteam mișca oriunde
voiam, ceea ce a dus ulterior la cele mai stranii incidente:
eu nu eram, vasăzică, ofiţer, ci numai plutonier și purtam
o uni formă fără însemne speciale. Când ară tam straniul
meu docu ment, acesta trezea un respect deo se bit, pentru
că ofiţerii de pe front și funcţionarii își ziceau că trebuie să
fiu vreun ofiţer deghizat de la statul- major sau că am o
misiune secretă. Deoarece evitam căminele ofiţerilor și des -
cindeam numai la hoteluri, am câștigat în plus avantajul
de- a sta în afara marii mașinării și de- a putea vedea, fără
nici un fel de călăuză, tot ceea ce voiam să văd.

Misiunea propriu- zisă de a aduna proclamaţiile nu- mi
dădea prea mare bătaie de cap. De fiecare dată când soseam
într- unul din acele orașe galiţiene, la Tarnów, la Drohobycz,
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la Lemberg, dădeam la gară peste câţiva evrei, așa- zișii
„factori“, a căror ocupaţie era să- ţi facă rost de tot ceea ce
aveai nevoie; era suficient să spun unuia dintre acești meș -
teri la toate că vreau proclamaţiile și afișele ocupaţiei ru -
sești, că factorul o și lua la fugă, sprinten ca o nevăstuică,
și transmitea comanda pe căi tăinuite la zeci de subfactori;
peste trei ore aveam, fără să mă fi mișcat din loc, materialul
strâns frumos în setul cel mai complet ce se poate închipui.
Datorită acestei organizări exemplare, îmi rămânea timp să
văd multe, și am văzut multe. Am văzut, înainte de toate,
mizeria înspăimântătoare a populaţiei civile în ochii căreia
încă mai persista, ca o umbră, groaza celor trăite. Am văzut
ceea ce nici prin cap nu- mi trecuse vreodată, mizeria popu -
laţiei din ghetourile evreiești, unde oamenii locuiau câte
opt, câte doisprezece în camere la nivelul solului și la sub -
sol. Și am văzut prima dată „dușmanul“. La Tarnów am dat
peste primul transport de soldaţi ruși prizonieri. Șe deau pe
jos într- un mare patrulater împrejmuit de un gard, fumau
și trăncăneau, păziţi de vreo douăzeci- treizeci de rezerviști
mai vârstnici, în cea mai mare parte tirolezi băr boși care
erau tot așa de jerpeliţi și de neîngrijiţi ca prizo nierii și care
semănau foarte puţin cu soldaţii fercheși, proaspăt rași,
îmbrăcaţi în uniforme strălucitoare, prezentaţi la noi acasă
în revistele ilustrate. Dar această pază n- avea câtuși de pu -
ţin un caracter marţial sau draco nic. Prizonierii nu mani -
festau nici o tendinţă, firească de altfel, de- a evada, iar
rezerviștii austrieci nu se grăbeau defel să- și ia misiunea de
pază în litera și spiritul regula mentului. Ei ședeau la un loc
cu prizonierii și tocmai faptul că, din cauza limbii, nu se
puteau înţelege, îi amuza la culme și pe unii, și pe alţii.
Făceau schimb de ţigări, își zâmbeau. Un rezervist tirolez
tocmai scotea dintr- un portmoneu foarte vechi și murdar
fotografiile soţiei și ale copiilor lui și le arăta „dușmanilor“
care le admirau pe rând și întrebau, arătând cu de getele, dacă
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un copil are trei sau patru ani. Aveam sentimentul irepre -
sibil că acești oameni simpli, primitivi înţelegeau războiul
mult mai corect decât poeţii și profesorii noștri universitari:
și anume, ca o nenorocire care se abătuse asupra lor și
împo triva căreia nu puteau face nimic; și înţelegeau că toţi
oamenii care nimeriseră în dezastrul acesta sunt ca și fraţi.
Gândul acesta m- a însoţit consolator în toată călă toria prin
orașele distruse de tunuri și magazinele jefuite, al căror
mobi lier zăcea pe străzi ca niște membre zdrobite, ca niște
măruntaie smulse. La rândul lor, ogoarele bine lucrate din -
tre zonele de operaţiuni îmi dădeau speranţa că în câţiva
ani vor fi dispărut din nou toate semnele distrugerii. Ce- i
drept, pe- atunci încă nu- mi trecea prin cap că, așa cum
dispar urmele războiului de pe faţa pământului, tot așa de
repede ar putea să se șteargă din memoria oame nilor și
amintirea grozăviilor lui.

În primele zile, încă nu m- am întâlnit cu partea pro-
priu- zis înspăimântătoare a războiului; chipul lui adevărat
a depășit însă presimţirile mele cele mai negre. Deoarece
trenurile regulate de pasageri erau ca și inexistente, la un
moment dat am călătorit într- un vagon deschis al artileriei,
stând pe chesonul unui tun, altă dată într- unul din acele
vagoane de vite unde oamenii zăceau ca morţii, claie peste
grămadă, în cea mai compactă duhoare și, în timp ce erau
duși la tăiere, aveau deja aerul vitelor sacrificate. Dar cele
mai înfiorătoare erau trenurile- spital pe care a trebuit să le
folosesc de două sau de trei ori. Vai, ce puţin semănau cu
acele trenuri sanitare bine luminate, albe, ireproșabil spă -
late, în care se fotografiau, la începutul războiului, arhi -
ducesele și doamnele distinse din societatea vieneză! Ceea
ce mi- era dat să văd cu oroare erau vagoane obișnuite de
transport, fără ferestre propriu- zise, numai cu o gură de aer
și iluminate de lămpi de gaz înnegrite de funingine. Tărgi
primitive una lângă alta, toate ocupate de oameni având
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paloarea morţii, crispaţi de durere, uzi de transpiraţie, care
horcăiau fără aer în mirosul înăbușitor de excremente și
iodoform. Soldaţii sanitari mai degrabă se clătinau pe
picioare decât mergeau, atât de istoviţi erau; nu se vedea
nimic din așternuturile strălucind de curăţenie ce apăreau
în fotografii. Acoperiţi cu niște scoarţe îmbibate cu sânge,
oamenii zăceau pe paie sau pe tărgi tari și în fiecare dintre
aceste vagoane erau doi sau trei morţi în mijlocul muri -
bunzilor și al celor care gemeau de durere. Am stat de
vorbă cu medicul care, așa cum mi- a mărturisit, fusese, de
fapt, numai dentist într- un mic orășel maghiar și care de
ani și ani nu mai practicase chirurgia. Era disperat. Cu
șapte staţii în urmă, după cum mi- a spus, ceruse deja tele -
grafic morfină. Mi- a zis că totul s-a consumat, că nici vată
nu mai are, nici bandaj proaspăt pentru cele douăzeci de
ore până la spitalul din Budapesta. M- a rugat să- l ajut,
pentru că oamenii săi nu mai puteau de oboseală. Am
încer cat și, deși eram neîndemânatic, am putut măcar să
mă fac util sărind din tren în fiecare gară și dând o mână
de ajutor la aducerea câtorva găleţi de apă, apă sălcie, mur -
dară, bună, de fapt, numai pentru locomotivă, care însă
acum era totuși mană cerească pentru că ne dădea cel puţin
posibilitatea să spălăm cât de cât oamenii și să cură ţăm
dușu meaua de sângele care picura în permanenţă. La aces -
tea se adăuga și faptul că soarta soldaţilor, care erau de cele
mai diferite naţionalităţi și fuseseră aruncaţi unii peste alţii
în acest coșciug pe roate, era îngreunată de amestecul babi -
lonic al limbilor. Nici medicul, nici infirmierii nu înţelegeau
ruteana sau croata; singurul care putea să dea oarecare
ajutor era un preot bătrân, cu părul alb, care – la fel ca
medi cul disperat că n- avea morfină – se plângea că nu
poate să- și îndeplinească sacra lui datorie deoarece îi lipsea
uleiul pentru maslu. Spunea că de când e el n- a dat „ultima
împărtășanie“ la atâţia oameni ca în această din urmă lună.

269



Pe el l- am auzit rostind cu voce aspră și mânioasă niște
cuvinte pe care nu le voi mai uita niciodată: „Am șaizeci și
șapte de ani și am văzut multe. Dar n- am crezut că e cu
putinţă ca omenirea să săvârșească o ase menea crimă.“

Acel tren- spital, cu care am făcut călătoria la întoarcere,
a ajuns la Budapesta în primele ore ale dimineţii. M- am
dus imediat la hotel, ca până una alta să dorm un pic;
singurul loc de ședere în acel tren fusese geamantanul meu.
Exte nuat cum eram, am dormit până către ora unsprezece
și apoi m- am îmbrăcat la repezeală ca să merg la micul
dejun. Dar chiar după primii pași am avut sentimentul
stăruitor că ar trebui să- mi frec ochii, să văd de nu cumva
visez. Era una din acele zile radioase care, dimineaţa fiind
încă pri mă văratice, la amiază poartă deja culorile verii, iar
Budapesta părea mai frumoasă și mai fericită ca niciodată.
Femeile în rochii albe își făceau promenada braţ la braţ cu
ofiţeri care mă surprindeau cu înfăţișarea lor de militari
dintr- o cu totul altă armată decât cea văzută abia ieri, abia
alaltăieri. Păstram încă în haine, în gură, în nas mirosul de
iodoform din trenul de ieri, cu răniţi, iar pe ei îi vedeam
cum cum pără buchete de violete și cum le oferă cu galan -
terie doam nelor, vedeam cum trec pe străzi limuzine im -
pecabile cu domni impecabil îmbrăcaţi și pomădaţi. Și
toate astea la o distanţă de front de opt sau nouă ore de
mers cu expresul! Dar avea oare cineva dreptul să- i învi -
novăţească pe acești oameni? Nu era, la drept vorbind, lu -
crul cel mai firesc să trăiască și să încerce să se bucure de
viaţă? Poate că tocmai sentimentul că totul era pus sub
sem nul întrebării îi în demna să culeagă ce mai era de cules,
să îmbrace ce au mai bun, să-și petreacă ultimele ore fru -
moase! De- abia când ai văzut ce fiinţă slabă și fragilă este
omul, căruia o bucată mică de plumb îi poate reteza într- o
miime de secundă firul vieţii, cu toate amintirile și descoperirile
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și bucuriile ei, înţelegi că bulevardul plimbărilor matinale
de- a lungul fluviului lucitor cheamă mii de oameni să iasă
la soare, să simtă și mai deplin că există, că- și trăiesc viaţa,
că le bate o inimă- n piept. Aproape că mă și împăcasem
cu ceea ce la început îmi produsese oroare. Dar, din ne -
fericire, iată că îndatoritorul ospătar mi- aduce un ziar
vienez. Am încercat să- l citesc; mai întâi, m- a cuprins
dezgustul sub forma unei adevărate descărcări de mânie.
Aveam în faţă toată frazeologia despre voinţa neclintită
de- a învinge, despre pierderile neînsemnate ale trupelor
noastre și despre cele uriașe ale inamicului; mă împungea
direct, nudă, uriașă și nerușinată, minciuna răz boiului!
Nu, nu amatorii de plimbări, indolenţii, nepăsătorii erau
vinovaţi, ci numai cei care cu cuvântul lor aţâţau răz boiul.
Dar vinovaţi eram și noi dacă nu ne îndreptam cuvântul
împotriva lor.

De- abia acum primisem impulsul potrivit: trebuia să
luptăm împotriva războiului! Subiectul se afla în mine gata
pregătit, îmi lipsise numai această ultimă confirmare intu -
itivă a instinctului ca să încep. Reperasem adversarul îm -
po triva căruia aveam de luptat – falsul eroism, care mai cu
dragă inimă împingea pe alţii la suferinţă și moarte, opti -
mismul ieftin al profeţilor lipsiţi de conștiinţă, atât politici,
cât și militari, care, promiţând fără scrupule victoria, pre -
lun gesc măcelul, și, în spatele lor, corul pe care ei înșiși și
l- au tocmit, toţi acei „făcători de vorbe ai războiului“, cum
i- a stigmatizat Werfel în frumoasa sa poezie. Cine își
exprima o îndoială, acela îi deranja în afacerea lor patriotică,
cine anticipa pericolul, despre acela se spunea, în bătaie de
joc, că vede totul în negru, cine combătea războiul în care
ei înșiși nu vărsau nici o picătură de sânge, acela era înfierat
ca trădător. Era mereu aceeași bandă, nelipsită de- a lungul
timpului, care- i eticheta drept lași pe cei cu scaun la cap,
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drept slăbănogi pe cei care militau pentru omenie, ca apoi
să se trezească lipsită de resurse în ceasul catastrofei pe care
ea însăși, cu descântecele ei imprudente, o adusese. Era
mereu aceeași bandă, aceeași, care îi luase în derâdere pe
Casandra la Troia, pe Ieremia la Ierusalim, și niciodată
n- am înţeles tragismul și măreţia acestor figuri așa de bine
ca în aceste mult prea asemănătoare ceasuri. Din capul
locului n- am crezut în „victorie“ și mi- a fost clar un singur
lucru: că și de- ar fi să fie obţinută cu nemăsurate sacrificii,
preţul acesta tot nu s- ar justifica. Dar cu un asemenea
semnal de alarmă rămâneam mereu în minoritate printre
prietenii mei, iar urletele asurzitoare de „trăiască victoria“
înainte de primul foc de armă, repartizarea prăzii înainte
de prima bătălie mă făceau adesea să mă- ntreb cu sufletul
îndoit de n- oi fi eu însumi nebunul printre toate aceste
capete înţe lepte, sau mai bine zis de n- oi fi eu singurul
groaznic de lucid la masa beţiei și orgiei lor. În acest caz era
cât se poate de firesc ca propria, tragica mea situaţie de
„defetist“ – se inventase acest cuvânt pentru a se arunca
vina înfrângerii asupra celor care se osteneau pentru cauza
înţelegerii – s- o zugrăvesc sub forma unei drame. Am ales
ca simbol chipul lui Ieremia, cel care strigă- n pustiu. Dar
dorinţa mea nu era deloc să scriu o piesă „pacifistă“ care să
transpună în cuvinte și în versuri platitudinea că pacea e
mai bună decât războiul, ci să demonstrez că acela care în
toiul uralelor entuziaste este dispreţuit ca slab și fricos se
dovedește în ceasul înfrângerii a fi singurul în stare nu
numai s- o su porte, ci și s- o ţină- n frâu. De la prima mea
piesă, Tersit, a continuat să mă preocupe problema superio -
rităţii sufletești a celui învins. Eram mereu înclinat să arăt
dezumanizarea interioară pe care- o produce în om orice
formă de putere, împietrirea inimii pe care orice victorie o
determină la popoare întregi și să- i contrapun răscolitoarea
putere a înfrângerii, cea care trage brazde dureroase și teribile
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pe ogorul sufletului. În plin război, pe când ceilalţi, jubi -
lând prematur, încă își mai aduceau unii altora dovezi pri -
vind certitudinea victoriei, eu mă aruncam în prăpastia cea
mai adâncă a catastrofei și căutam ieșirea la lumină.

Acum aveam pentru prima dată sentimentul că vorbesc
în același timp din miezul eului meu și al epocii. Încercând
să- i ajut pe ceilalţi, m- am ajutat atunci pe mine însumi: cu
lucrarea mea cea mai personală, cea mai intimă, alături de
Erasm, cu ajutorul căreia aveam să mă smulg în 1934, în
zilele lui Hitler, dintr- o criză asemănătoare. Din clipa când
am încercat s- o plăsmuiesc, n- am mai suferit atât de mult
de pe urma tragediei prezentului.

Nu crezusem nici o clipă într- un succes deosebit al
acestei lucrări. Prin confluenţa atâtor probleme legate de
profeţi, pacifiști, evrei, prin structura corală a scenelor
finale, care se constituie într- un imn pe care cel învins îl
adre sează destinului, volumul acestei compoziţii depășea
în așa măsură pe cel normal al unei drame, încât o punere
propriu- zisă în scenă ar fi necesitat, cu siguranţă, două sau
trei seri de spectacol. Și- apoi – cum ar fi putut să se pre -
zinte pe scena germană o piesă care vestea înfrângerea și
chiar o preamărea, în timp ce ziarele trâmbiţau zilnic:
„Vic torie sau moarte!“? Ar fi o minune, îmi ziceam, dacă
piesa s- ar putea tipări, dar chiar în cazul cel mai rău, dacă
acest lucru n- ar fi reușit, ea tot îmi era de folos: mă ajuta
să traversez perioada cea mai grea. Am pus în dialog poetic
tot ceea ce în relaţiile cu oamenii din jurul meu trebuia să
trec sub tăcere. Povara care- mi apăsa sufletul am aruncat- o
cât colo și am regăsit drumul spre sine; în mo men tul când
toată fiinţa mea se împotrivea lumii exterioare, am reușit să
mă pun de acord cu mine însumi.



În inima Europei

Când în 1917, de Paști, tragedia mea Ieremia a apărut
sub formă de carte, am avut o mare surpriză. O scrisesem
cu starea sufletească a celui mai îndârjit adversar al lumii în
care trăiam și trebuia, de aceea, să mă aștept la o îndârjită
adversitate. Dar s- a întâmplat exact contrariul. S- au vândut
imediat douăzeci de mii de exemplare, o cifră fantastică
pentru o dramă publicată sub formă de carte; a fost
susţinută în mod public nu numai de prieteni ca Romain
Rolland, ci și de aceia care înainte se situaseră mai degrabă
de cealaltă parte, ca Rathenau și Richard Dehmel. Directorii
de teatre, cărora nici nu le fusese trimis textul dramei –
prezentarea piesei pe o scenă germană era de neconceput în
timpul războiului –, îmi scriau și mă rugau să le rezerv lor
premiera după terminarea războiului; chiar și opoziţia,
susţinătorii războiului, se arăta curtenitoare și respectuoasă.
La orice mă așteptasem, numai la asta nu.

Ce se întâmplase? Nimic altceva decât că războiul dura
deja de doi ani și jumătate: timpul își făcuse lucrarea sa de
amarnică trezire a conștiinţelor la realitate. După îngro -
zitoarea lăsare de sânge de pe câmpurile de luptă, febra a
început să cedeze. Oamenii priveau războiul în faţă, cu
ochi mai lucizi, mai realiști decât în primele luni de delir.
Sentimentul solidarităţii începea să se răcească, pentru că
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din marea „purificare morală“ care fusese anunţată cu surle
și trâmbiţe de către filozofi și poeţi nu se mai zărea nici cea
mai mică urmă. O fisură adâncă se produsese în întregul
edificiu social; ţara era ca și împărţită în două lumi diferite,
de- o parte cea a soldaţilor care luptau și sufereau lipsurile
cele mai cumplite, de cealaltă parte aceea a celor rămași
acasă, care își trăiau mai departe viaţa lor dulce, care popu -
lau teatrele și mai încasau și profituri de pe urma mizeriei
celorlalţi. Buruiana pilelor și protecţiei se furișa în chip și
fel pe sub ușile birourilor și cancelariilor; se știa că, pe bază
de bani și relaţii, unii dobândeau avantaje grase, în timp ce
ţăranii sau muncitorii erau necontenit mânaţi în tranșee.
De aceea fiecare începuse să dea cât putea din coate, fără să
se uite în dreapta sau în stânga. Din cauza unui nerușinat
comerţ intermediar, bunurile de necesitate curentă se scum -
peau de la o zi la alta, alimentele le găseai pe sponci, iar
deasupra mlaștinii cenușii a mizeriei maselor sclipea fosfo -
rescent ca o lumină rătăcitoare luxul aţâţător al îmbogăţiţilor
de război. O neîncredere ireductibilă începea să se instaleze
treptat în sufletul populaţiei – neîncredere faţă de banii
care se devalorizau tot mai mult, neîncredere faţă de orice
comunicat al guvernului și statului- major, neîncredere faţă
de ziare și faţă de informaţiile lor, neîn credere faţă de
războiul însuși și de oportunitatea lui. Nu era, așadar, nici
pe departe calitatea artistică aceea care- i asigurase cărţii
mele surprinzătorul succes; eu exprimasem numai ceea ce
ceilalţi nu îndrăzneau să spună deschis: ura împotriva răz -
boiului, neîncrederea în victorie.

Ca să prezinţi însă prin viu grai, pe scenă, asemenea
stare sufletească era, aparent, imposibil. S- ar fi produs în
mod inevitabil demonstraţii, așa că mi- am spus că trebuie
să renunţ la ideea de- a vedea jucându- se în timp de război
această primă dramă antirăzboinică. În această situaţie,
mi- a parvenit pe neașteptate o scrisoare prin care directorul
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teatrului orășenesc din Zürich îmi spunea că ar dori să
pună imediat în scenă Ieremia și mă invita să asist la pre -
mieră. Aproape că uitasem că încă mai exista – la fel ca și
în acest al doilea război – un mic, dar preţios petic de pă -
mânt german căruia îi fusese hărăzit să se poată ţine deo -
parte, o ţară democratică unde cuvântul rămăsese încă
liber, unde gândirea nu se pervertise. Se înţelege că am
acceptat imediat.

Acceptarea mea, ce- i drept, nu putea fi deocamdată
decât una de principiu; căci ea presupunea permisiunea de
a părăsi pentru câtva timp serviciul și ţara. Un concurs
fericit de împrejurări făcea însă ca în toate ţările beligerante
să existe – lucru cu totul necunoscut în acest al doilea
război – o secţiune care se numea „propaganda culturală“.
Ca să punem în evidenţă deosebirea de atmosferă spirituală
între Primul și al Doilea Război Mondial, suntem totdeauna
nevoiţi să ne referim la faptul că pe- atunci ţările, con -
ducătorii, împăraţii, regii, crescuţi în tradiţia umanistă, în
subconștientul lor încă se mai rușinau de război. O ţară
după alta respingea, ca pe o calomnie josnică, acuzaţia că
este sau a fost „militaristă“; dimpotrivă, fiecare se întrecea
în a arăta, în a demonstra, în a explica, în a afișa că este o
„naţiune cultă“. În 1914, în faţa unei lumi care punea
cultura mai presus de violenţă și căreia i- ar fi repugnat ca
imorale sloganuri ca sacro egoismo și „spaţiu vital“, lucrul
cel mai râvnit erau performanţele spirituale de nivel inter -
naţional. Toate ţările neutre erau din cauza aceasta inundate
cu oferte de produse artistice. Germania își trimitea or -
chestrele sub conducerea unor dirijori de renume mondial
în Elveţia, Olanda, Suedia; la fel proceda și Viena cu filar -
monica ei; până și poeţii, scriitorii, oamenii de știinţă erau
trimiși afară, și anume nu pentru a glorifica isprăvi militare
sau tendinţe anexioniste, ci numai pentru a demonstra,
prin versurile, prin operele lor, că nemţii nu sunt niște
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„barbari“ și nu produc numai aruncătoare de flăcări sau
gaze otrăvitoare, ci și valori absolute și semnificative pe
plan european. În anii de graţie 1914–1918, conștiinţa
universală mai era încă – trebuie să revin mereu cu această
subliniere – o putere a cărei bunăvoinţă merita s- o captezi,
resorturile morale, artistic- productive ale unei naţiuni în
război încă mai reprezentau o forţă care era luată în con -
siderare ca sursă de influenţă, statele încă se mai oste neau
să câștige simpatiile oamenilor, spre deosebire de Germania
anului 1939 care folosește bâta și- și domină adver sarii ex -
clu siv prin teroare. Astfel că cererea mea de a pleca în El -
veţia pentru punerea în scenă a unei drame avea, în fond,
șanse de rezolvare; de dificultăţi mă temeam mai mult
pentru că era vorba de o dramă antirăz boinică, în care un
austriac anticipa – fie și în formă sim bolică – posibilitatea
în frân gerii. Am cerut o audienţă la minister, la șeful depar -
tamentului, căruia i- am expus dorinţa mea. Spre marea
mea uimire, acesta mi- a promis imediat că va apăsa pe
toate butoanele și, în plus, mi- a dat o remarcabilă motivare:
„Dumneata, slavă Dom nului, nu te- ai aflat nici odată prin -
tre neghiobii care au urlat în favoarea răz boiului. Haide –
fă acolo tot ce de pinde de dumneata, ca să se pună odată
capăt acestei situaţii.“ Patru zile mai târziu aveam aprobarea
și pașaportul pentru călătoria în străinătate.

Am fost într- o oarecare măsură uimit să aud în plin răz -
boi pe unul dintre cei mai sus- puși funcţionari ai unui
minister austriac vorbind așa de liber. Dar, nefamiliarizat
cum eram cu dedesubturile politicii, nu bănuiam că în
1917, sub noul împărat Carol, în cercurile înalte începuse
o oarecare mișcare vizând ruperea de dictatura militariștilor
germani care continuau să ţină Austria, dispreţuind- o și
împotrivindu- se voinţei ei intime, legată la carul anexio -
nis mului lor nesătul. Cei de la statul nostru major urau
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aroganţa brutală a lui Ludendorff, la ministerul de externe
se opu nea o rezistenţă disperată pentru a opri extinderea
războiului submarin, care avea să facă din America duș ma -
nul nostru, însuși poporul își manifesta nemulţumirea surdă
faţă de „îngâmfarea prusacă“. Toate acestea se exprimau
deocamdată prin murmure circumspecte și prin comentarii
aparent lipsite de adresă. Dar în zilele următoare aveam să
aflu și mai multe și să mă apropii pe negândite de unul
dintre marile secrete politice ale acelui timp.

Aceasta s- a petrecut astfel: în drum spre Elveţia, m- am
oprit două zile la Salzburg, unde îmi cumpărasem o casă în
care îmi propusesem să locuiesc după război. În acest oraș
exista un mic cerc de oameni cu convingeri strict catolice,
dintre care doi aveau să devină cancelari și să joace, așadar,
un rol hotărâtor în istoria Austriei postbelice, Heinrich
Lammasch și Ignaz Seipel. Primul era unul dintre cei mai
eminenţi profesori de drept din vremea aceea și deţinuse
președinţia conferinţelor de la Haga; celălalt, Ignaz Seipel,
un preot catolic de o inteligenţă aproape monstruoasă, era
sortit ca după prăbușirea monarhiei austriece să preia con -
ducerea micii Austrii, prilej cu care și- a dovedit cu stră lucire
geniul politic. Amândoi erau pacifiști convinși, catolici ha -
bot nici, adepţi înflăcăraţi ai vechii Austrii și, ca atare, ad ver -
sari înverșunaţi ai militarismului german, prusac, pro testant,
pe care- l considerau incompatibil cu ideile tradiţionale ale
Austriei și cu misiunea ei catolică. Opera mea, Ieremia, își
atrăsese simpatia fierbinte a acestor cercuri religios- paci fiste,
iar consilierul aulic Lammasch – Seipel tocmai plecase în -
tr- o călătorie – m- a invitat la el, la Salzburg. Bătrânul și
distinsul învăţat mi- a vorbit cu multă căldură despre cartea
mea, care – spunea el – promova ideea noastră austriacă pri -
vind necesitatea de- a acţiona în spirit conciliant. Mi- a mai
spus că nădăjduiește din tot sufletul ca această carte să aibă
ecou și dincolo de domeniul literar. Cu francheţea care
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constituie marca unui suflet viteaz, mi- a spus – mie, unui
om pe care nu- l întâlnise niciodată în ainte – că ne găseam
în Austria la o răs cruce a istoriei. Că de la elimi narea mili -
tară a Rusiei nu mai exista nici pentru Germania, în mă -
sura în care voia să se lepede de tendinţele ei agresive, nici
pen tru Austria vreo piedică reală în calea păcii; că nu tre -
buia ratat acest moment. Că dacă tabăra pangermanistă
din Germania continuă să se opună trata tivelor, atunci
Aus tria trebuie să preia conducerea și să ac ţio neze pe cont
propriu. Mi- a dat de înţeles că tânărul împărat Carol pro -
misese că va încuraja aceste tendinţe; că probabil, cât de
curând, aveau să se arate rezultatele acestei noi politici.
Totul depindea de un lucru: dacă Austria va da dovadă de
sufi cientă energie ca să în drepte lucrurile spre o pace bazată
pe înţe legere în locul „păcii obţinute prin victorie“ pe care
o re clama clanul mili tarilor germani, nepăsători faţă de
plu sul de sacrificii. În caz de necesitate însă, trebuia să se
recurgă la soluţia extremă: Austria să se desprindă la timp
din alianţă, înainte ca milita riștii germani s- o târască într- o
catastrofă. „Nimeni nu ne poate acuza de neloialitate, spu -
nea el pe un ton ferm și hotă rât. Avem peste un milion de
morţi. Am făcut destul și am acceptat destule sa cri ficii!
Acum nu mai vrem să pier dem nici un om, nici măcar
unul, pentru hegemonia nem ţească!“

Am simţit că mi se taie respiraţia. Toate acestea noi ni
le spuseserăm în gând, numai că nimeni n- avusese curajul
să clameze la lumina zilei: „Să ne disociem la timp de
nemţi și de politica lor anexionistă“, pentru că aceasta ar fi
echivalat cu o „trădare“ a frăţiei de arme. Iar acum lucrul
acesta îl spunea un om care, după cum știam dinainte,
câștigase în Austria încrederea împăratului, iar în străinătate
se bucura, datorită activităţii lui la Haga, de cea mai înaltă
stimă. Mi- o spunea mie, unuia care- i era aproape străin, cu
asemenea calm și hotărâre, încât mi- am dat numaidecât
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seama că o acţiune austriacă separatistă depășise de mult
stadiul de pregătire, aflându- se acum în plină desfășurare.
Ideea era îndrăzneaţă și prezenta două posibilităţi: fie, prin
ameninţarea cu o pace separată, Germania să fie determinată
să accepte tratative, fie, la nevoie, să se pună în aplicare
ame ninţarea; aceasta era – istoria stă mărturie – singura și
ultima soluţie care atunci ar mai fi putut salva imperiul,
monarhia și deci Europa. Din păcate, ulterior a lipsit fer -
mitatea care ar fi putut duce la realizarea planului.
Împăratul Carol l- a trimis, într- adevăr, pe fratele soţiei
sale, prinţul de Parma, cu o scrisoare secretă la Clemenceau,
pen tru ca, fără acordul prealabil al Curţii de la Berlin, să
son deze și, eventual, să transpună în realitate posibilităţile
de încheiere a păcii. Pe ce căi a ajuns această misiune se -
cretă la cunoștinţa Germaniei este, cred, un episod încă
nelămurit pe deplin; din nenorocire, împăratul Carol n- a
avut însă curajul să- și susţină pe faţă convingerea, fie din
cauză că – după cum afirmă unii – Germania ameninţa
Austria cu o invazie militară, fie din cauză că el, ca Habs -
burg, nu voia să- și atragă oprobriul de a fi denunţat în
clipa hotărâtoare o alianţă încheiată de Franz Josef și pece -
t luită cu atâta sânge. În orice caz, în fruntea guvernului nu
l- a chemat nici pe Lammasch, nici pe Seipel, singurii care,
ca interna ţionaliști catolici, ar fi avut tăria, din intimă con -
vingere morală, să- și asume riscul unei rupturi cu Ger ma -
nia, și această ezitare i- a fost fatală. Amândoi au devenit
prim- mi niștri ai republicii austriece, nu în vechiul Imperiu
Habsburgic; și totuși nimeni n- ar fi fost mai capa bil să
apere în faţa lumii cauza patriei ca aceste importante și res -
pectate per sonalităţi. Cu o ameninţare deschisă de de nun -
ţare a alian ţei sau cu denunţarea efectivă, Lammasch nu
numai că ar fi salvat existenţa Austriei, ci ar fi apărat și
Germania de primejdia cea mai insidioasă, pofta nemăsurată
de anexiuni. Europa noastră și- ar fi găsit un echilibru mai
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bun dacă acţiunea de care mi- a vorbit atunci acel om înţe -
lept și profund credincios n- ar fi fost compromisă prin slă -
biciune și stângăcie.

Reluându- mi călătoria, în ziua următoare am trecut
gra niţa elveţiană. Este greu să- ţi imaginezi ce însemna
atunci să treci dintr- o ţară beligerantă închisă, pe jumătate
înfometată, într- una neutră. Drumul de la o staţie la alta
dura numai câteva minute, dar din prima secundă te năpă -
dea simţământul că, brusc, treci dintr- o atmosferă în chisă,
înăbușitoare, în aerul tare și saturat parcă de adie rile unei
zăpezi proaspete, un fel de euforie care, sim ţeai, îţi iriga
creierul și toţi nervii. Chiar și după ani și ani, când, venind
din Austria, treceam prin această gară Buchs (denumire
care, altminteri, nu mi- ar fi rămas nici odată în memorie),
retrăiam fulgerător această senzaţie de primenire bruscă.
Am sărit din tren și am mers la bufet, unde – prima sur -
priză – mă așteptau toate acele lucruri despre care și uita -
sem că înainte ţinuseră de categoria bu nu rilor de fiecare zi
ale vieţii; erau aici portocale aurii, sănătoase, banane, era
aici, la îndemâna oricui, ciocolată și șuncă, pe care la noi ţi
le procurai numai pe ascuns, pe ușa din spate, era aici
pâine și carne fără cartelă de pâine, fără cartelă de carne –
iar călătorii s- au năpustit pur și simplu ca niște animale
flămânde asupra acestor bunătăţi. Exista aici un oficiu
telegrafic, un oficiu poștal, de unde puteai să scrii și să tri -
miţi mesaje spre toate colţurile globului. Aici se găseau
ziare franţuzești, italienești, englezești pe care fără teamă le
pu teai cumpăra, despături și citi. Ceea ce era in ter zis acolo,
la distanţă de cinci minute, era permis aici, și ceea ce era
interzis aici era permis acolo. Dat fiind că spaţiul dintre
acolo și aici era cel dintre doi vecini apro piaţi, toată stupi -
ditatea războaielor europene mi- a devenit mai limpede ca
niciodată; acolo, în micul orășel de graniţă, ale cărui firme
se puteau citi de- aici cu ochiul liber, băr baţii erau scoși 
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din fiecare căsuţă, din fiecare cabană și îmbarcaţi pentru
Ucraina și pentru Albania, ca să ucidă și să fie uciși – aici,
la distanţă de cinci minute, bărbaţii de aceeași vârstă șe -
deau liniștiţi cu nevestele lor în faţa por ţilor acoperite de
iederă și- și fumau pipa; fără să vreau, mă întrebam dacă
peștii din acest pârâu de graniţă n- or fi și ei împărţiţi în
două tabere: pe dreapta beligeranţii, pe stânga neutrii. La
o secundă după ce am trecut graniţa, gândeam deja altfel,
mai liber, mai activ, mai demn, și aveam să constat chiar în
ziua următoare cum în mijlocul lumii devastate de război
scăzuse nu numai tonusul nostru sufletesc, ci și vigoarea
fizică; fiind în vizită la rude, am băut după masă liniștit o
ceașcă de cafea neagră și am fumat și o havană, și m- am
trezit cuprins de ameţeli și cu inima bătându- mi să- mi
spargă pieptul. După multe luni în care se hrăniseră cu
surogate și înlocuitori, trupul meu, nervii mei se dovedeau
a nu mai fi capabili să asimileze cafeaua ade vărată și
tutunul adevărat; după regimul nenatural al răz bo iului,
trebuia și corpul să se readapteze la regimul natural al păcii.

Această slăbiciune, această ameţeală plăcută se extindea
și asupra facultăţilor perceptive. Fiecare copac mi se părea
mai frumos, fiecare munte mai liber, fiecare peisaj mai în -
florit, pentru că în interiorul unei ţări beligerante ochilor
triști li se pare a vedea în pajiștea pașnică indiferenţa pro vo -
catoare a naturii, în purpura oricărui apus de soare sângele
vărsat; aici, în condiţiile naturale ale păcii, nobila intimitate
a naturii redevenise naturală, iar eu iubeam Elve ţia cum
niciodată înainte n- o iubisem. Totdeauna venisem cu plă -
cere în această ţară, măreaţă între fruntariile- i înguste și
inepuizabilă în diversitatea ei. Niciodată însă nu- i sesiza sem
așa de bine sensul existenţei: ideea elveţiană a convieţuirii
naţiunilor pe același teritoriu, fără să se dușmănească, această
maximă foarte înţeleaptă care cere, prin stimă reciprocă și o
democraţie sincer practicată, să se facă din deosebirile de
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limbă și naţionalitate temeiul frăţiei – ce exemplu pentru
întreaga noastră Europă pradă confuziei! Refugiu al tuturor
persecutaţilor, de secole leagăn al păcii și libertăţii, adăpost
ospitalier al libertăţii de opinie, păstrându- și cu sfinţenie
felul deosebit de a fi – ce important s- a dovedit pentru
lumea noastră faptul că exista acest unic stat ocro titor de
naţiuni! Pe bună dreptate, această ţară mi se înfăţișa bine -
cuvântată cu frumuseţe, înzestrată cu bogăţie. Nu, aici nu
te simţeai străin; un om independent, liber se simţea aici, în
acest tragic ceas de istorie universală, mai acasă decât în
propria lui patrie. La Zürich am umblat ore- n șir, chiar și
noaptea, pe străzi și pe malurile lacului. Luminile licăreau a
pace, aici oamenii încă se bucurau de tihna binefăcătoare a
vieţii. Simţeam că în spatele ferestrelor mamele nu- și petre -
ceau nopţi de nesomn cu gândul la fiii duși departe, nu
vedeam răniţi, mutilaţi de război, nici soldaţi tineri care
mâine- poimâine aveau să fie îmbarcaţi în trenuri –, aici
simţeai deplin că ai dreptul la viaţă, pe când într- o ţară beli -
gerantă te și jenai și aproape te simţeai vinovat să te numeri
printre cei încă nemutilaţi.

Dar, pentru mine, problema cea mai presantă nu erau
discuţiile privind montarea piesei mele, nici întâlnirea cu
prietenii elveţieni și străini. Voiam înainte de toate să- l văd
pe Rolland, omul despre care știam că mă poate impulsiona
să fiu mai ferm, mai lucid și mai activ, iar eu voiam să- i
mulţumesc pentru ceea ce a însemnat pentru mine îmbăr -
bătarea, prietenia pe care mi- a arătat- o în zilele cele mai
grele de singurătate sufletească. La el trebuia să fac primul
drum, așa că am plecat imediat la Geneva. Acum noi,
„duș manii“, e drept, ne găseam într- o situaţie destul de
complicată. Se înţelege că guvernele ţărilor afla te- n război
nu vedeau cu ochi buni faptul că cetăţenii lor întreţineau
pe teritoriu neutru relaţii personale cu cei pro veniţi din
rândul naţiunilor inamice. Dar, pe de altă parte, acest
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lucru nu era oprit de nici o lege. Nu exista nici un paragraf
care să te pedepsească pentru o asemenea întâlnire. Inter -
zisă, și stigmatizată ca înaltă trădare, rămânea numai ini -
ţierea de afaceri, „comerţul cu inamicul“, iar ca să nu fim
sus pectaţi nici de cea mai vagă eludare a acestei inter dicţii,
noi, prietenii, evitam, din principiu, chiar și să ne oferim
o ţigară, căci n-aveam nici un dubiu că eram urmăriţi în
per ma nenţă de nenumăraţi agenţi. Ca să nu trezim nici o
bănu ială, de parcă făcuserăm vreun rău sau aveam conștiinţa
încărcată, noi, prietenii din diferite ţări, recurgeam la me -
toda cea mai simplă: aceea a contactelor deschise. Nu ne
scriam la adrese camuflate sau la post-restant, nici vorbă să
ne strecurăm unul la altul noaptea pe ascuns, ci mergeam
pe stradă împreună și împreună ne afișam prin cafenele.
Astfel, îndată după sosirea la Geneva, am anunţat – dân -
du- mi numele și prenumele – prin portarul hotelului că
doresc să- l văd pe domnul Romain Rolland, tocmai pentru
că era mai bine ca biroul de știri german sau francez să
poată anunţa cine sunt și pe cine vizitez; pentru noi era
totuși ceva normal ca doi vechi prieteni să nu- nceapă ne -
tam- nesam să se evite pe motiv că întâmplător provin din
două naţiuni diferite, care întâmplător se află în război. Nu
ne simţeam obligaţi să ne im plicăm într- o absurditate
numai pentru că întreaga lume își ieșise din minţi.

Și iată- mă, în sfârșit, în locuinţa lui – mi se părea că e
aproape la fel cu cea de la Paris. Ca și acolo, masa și scau -
nul gemeau de cărţi. Biroul se îneca sub valul de reviste,
scrisori și hârtii, era aceeași chilie a muncii, monahal claus -
trată și totuși deschisă spre întreaga lume, care se clădea în
jurul lui din esenţa propriei fiinţe, oriunde s- ar fi aflat. O
clipă mi- a lipsit cuvântul de bună regăsire, ne- am întins
numai mâna – prima mână de francez pe care puteam s- o
strâng din nou după ani buni; Rolland era primul francez
căruia îi vorbeam după trei ani, dar în acești trei ani ne
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apropiaserăm unul de altul mai mult ca oricând. Acestui
străin îi vorbeam în limba lui mai deschis și mai cald decât
oricăruia dintre compatrioţii mei. Eram pe deplin conștient
că prietenul care stătea în faţa mea era omul cel mai impor -
tant în acest ceas al istoriei universale, că acela care- mi vor -
bea era însăși conștiinţa morală a Europei. De- abia acum
în ţe legeam tot ce făcuse și făcea în nobila lui stră danie
dedicată înţelegerii între popoare. Muncind zi și noapte,
mereu singur, fără ajutor, fără secretar, el urmărea toate luă -
rile de poziţie din toate ţările, întreţinea corespon denţă cu
nenumăraţi oameni care- i cereau sfatul în pro bleme de con -
știinţă, scria în fiecare zi multe pagini în jurnalul său; ca nici
unul dintre contemporani, își dădea seama ce res pon sabi -
litate își asuma trăind într- un anumit timp istoric și simţea
nevoia să se explice în faţa posterităţii. (Unde sunt astăzi
acele nenumărate file de manuscris ale jurnalelor, care,
cândva, vor da imaginea perfectă a tuturor conflictelor mo -
rale și spirituale ale acelui Prim Război Mondial?) În același
timp își publica articolele, care fiecare în parte avea mare
răsunet internaţional, lucra la romanul Clérambault – se
dedicase întru totul, își sacrificase existenţa pentru a înde -
plini uriașa obligaţie ce și- o asumase de a opune erupţiei
demenţiale ce zguduia omenirea acţiunea lui de umană și
exemplară afirmare a dreptăţii. Nu lăsa nici o scrisoare fără
răspuns, citea orice broșură referitoare la problemele actua -
lităţii; slab, delicat, cu sănătatea pusă toc mai atunci sub un
foarte serios semn de întrebare, acest om căruia îi lipsea pu -
terea de a vorbi tare și care avea tot timpul de luptat cu o
tuse ușoară, acest om care niciodată nu putea face o plim -
bare fără fular în jurul gâtului și care, după orice efort la
mers, trebuia să facă o pauză, acest om desfășura atunci niște
forţe care, confruntate cu adversitatea epocii, erau de- a
dreptul incredibile. Nimic nu putea să- l clintească, nici un
atac, nici o perfidie; cu curaj și pătrundere, scruta tumultul
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universal. În el am descoperit celălalt eroism, cel spiritual,
cel moral, monumental întruchipat într- un om în carne și
oase – poate că în cartea pe care i- am consacrat- o nu i- am
făcut un portret suficient de viu (fiindcă atunci când e
vorba de cei în viaţă te sfiești să- i elogiezi prea mult). Zile- n
șir am resimţit cutremurul și, dacă pot spune așa, „purificarea“
ce s- a produs în adâncul fiinţei mele când l- am văzut în acea
cameră minusculă de la care plecau spre toate zările lumii
nevăzute fascicule de raze dătătoare de putere; și mai știu un
lucru: forţa tonică, regeneratoare, pe care Rolland o punea
în mișcare prin faptul că lupta singur, sau aproape singur,
împotriva valului otrăvit al urii care inunda milioane de
suflete aparţine acelor impon derabile ce sfidează orice ten -
ta tivă de calcul și măsurare. Numai noi, martorii acelui
timp, știm ce a însemnat atunci faptul că a existat unul ca
el, cu fermitatea lui exemplară. Prin el, Europa cuprinsă de
turbare și- a păstrat conștiinţa morală.

În discuţiile din acea după- amiază și din zilele următoare
m- a impresionat unda de tristeţe care- i scălda toate cuvin -
tele, aceeași ca a lui Rilke, atunci când venea vorba de răz -
boi. Era foarte indignat de politicieni și de aceia care, din
vanitate, voiau să- i provoace celeilalte tabere pierderi și mai
mari. Dar în același timp vibra mereu compasiunea pentru
cei mulţi care sufereau și mureau pentru o raţiune pe care
n- o înţelegeau și care era de fapt negaţia oricărei raţiuni.
Mi- a arătat telegrama lui Lenin, care – înainte de- a părăsi
Elveţia în acel de pomină vagon plumbuit – îl implora să
vină în Rusia, pentru că el, Lenin, își dădea bine seama cât
de importantă ar fi fost pentru cauza lui autoritatea morală
a lui Rolland. Dar Rolland a rămas ferm pe poziţia de a nu
se alătura nici unui grup și de a sluji, independent și numai
cu propria persoană, cauza căreia i se dedicase: cauza co -
mună. Așa cum nu căuta să impună nimănui ideile sale, tot
așa refuza orice subordonare. Cine- l iubea trebuia să rămână
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el însuși nealiniat și singurul lucru pe care- l voia era să
arate cum poţi rămâne liber și credin cios propriilor convin -
geri în ciuda tuturor.

La Geneva m- am întâlnit chiar în prima seară cu micul
grup de francezi și de alţi străini care se adunaseră în jurul
a două mici ziare independente, La Feuille și Demain, 
J.P. Jouve, René Arcos, Frans Masereel. Ne- am legat prin -
tr- o prietenie strânsă, animaţi de acel elan impetuos cu
care, de altfel, se încheagă numai prieteniile din tinereţe.
Dar in stinctul ne spunea că ne aflăm la începutul unei vieţi
cu totul noi. Din pricina orbirii șovine a camarazilor de
până ieri, cele mai multe dintre vechile noastre relaţii își
pier duseră eficacitatea. Aveam nevoie de prieteni noi și,
cum ne aflam pe același front, în aceleași tranșee ale luptei
spiri tuale împotriva aceluiași dușman, s- a format spontan
între noi o strânsă camaraderie; după douăzeci și patru de
ore, ne obișnuiserăm așa de mult unii cu alţii, de parcă ne
cu noș team de ani de zile și, așa cum se întâmplă pe orice
front, trecuserăm deja la apelativul frăţesc „tu“. Odată cu
pri mejdiile ce înconjurau persoana fiecăruia în parte, intu -
iam cu toţii – we few, we happy few, we band of brothers1 –
și riscul suprem care pândea comunitatea noastră; știam că,
la o distanţă de cinci ore, orice neamţ care prindea, stră -
pun gea cu baioneta ori omora cu grenada de mână un fran -
cez, sau orice francez care proceda la fel cu un neamţ
pri mea pentru aceasta o decoraţie, știam că milioane de
oameni de- o parte și de alta nu visau altceva decât să se
extermine și să se radă unii pe alţii de pe suprafaţa pămân -
tului, că ziarele vorbeau numai cu spume la gură despre
„adversari“, în timp ce noi, un mic mănunchi, pierdut prin -
tre milioane și milioane, nu numai că ședeam liniștiţi la

287

1. „Noi, cei puţini, puţini şi norocoşi, legaţi ca frații“, vers din
Shakespeare, Henric al V- lea, în românește de Ion Vinea.



aceeași masă, ci ne și uneam în cea mai sinceră și lu -
cid- exal tată fraternitate. Știam cât de flagrant încălcam noi
toate dispoziţiile și ordinele autorităţilor, știam că prin
mani festarea deschisă a prieteniei noastre ne expuneam
personal la pedepse severe în ţările ai căror cetăţeni eram;
dar tocmai cutezanţa era aceea care ne imprima un avânt
aproape extatic. Da, noi voiam să cutezăm. Și ne complăceam
în această cutezanţă, căci numai cutezanţa dădea protestului
nostru o pondere reală. Astfel, în ce mă privește (caz unic
în acest război), am mers până acolo încât la Zürich am
prezentat în public împreună cu P.J. Jouve lucrări de- ale
noastre – el și- a citit în franceză poeziile, eu am citit în
germană din piesa mea Ieremia –, dar tocmai punând
cărţile cu atâta sinceritate pe masă dovedeam că suntem
cinstiţi în acest joc îndrăzneţ. Ce se spunea despre asta în
consulatele și legaţiile noas tre ne era indiferent, chiar dacă
în felul acesta călcam poate pe urmele lui Cortez și ardeam
corăbiile cu care ar fi trebuit să ne întoarcem acasă. Căci
eram pătrunși până- n adâncul sufletului de ideea că nu noi
eram „trădătorii“, ci aceia care, de dragul unor conjuncturi
trecătoare, au abdi cat de la misiunea umanistă a scriitorului.
Și ce eroic trăiau acești francezi și belgieni tineri! Aici era
Frans Masereel care, cu gravurile lui în lemn, concepute ca
protest împo triva ororilor războiului, cioplea, în faţa
ochilor noștri, monumentul plastic nepieritor al războiului,
memorabile foi în alb și negru care, ca expresie viguroasă a
mâniei, nu erau cu nimic mai prejos decât acele desastres de
la guerra1 ale lui Goya. Zi și noapte, bărbatul acesta ne -
obosit și ener gic scotea chipuri și scene noi din lemnul
mut, camera îngustă și bucătăria erau ticsite cu blocuri de
lemn, iar în fiecare dimineaţă La Feuille publica una dintre
gra vurile lui, care niciodată nu erau îndreptate contra vreunei
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naţiuni, căci toate îl vizau numai pe unul și același duș -
man, dușmanul nostru comun: războiul. Ce- am mai fi
vrut noi ca din aeroplane, în loc să se arunce bombe asupra
orașelor și trupelor, să se împrăștie, ca foi volante, aceste
teribile, răscolitoare rechizitorii pe care le- nţelegea fără
cuvinte, fără limbă, până și cel din urmă om; acestea ar fi
înăbușit, sunt sigur, mai din vreme războiul. Dar, din pă -
cate, ele apăreau numai în micuţa La Feuille, care cu greu
răzbătea dincolo de Geneva. Tot ce spuneam și încercam
noi ră mânea închis în îngustul cerc elveţian și ajungea
cunoscut atunci când era prea târziu. În sinea noastră nu
ne făceam iluzii că am avea vreo putere împotriva marelui
mecanism al birocraţiei politice și al statelor- majore. Și
dacă acestea nu ne urmăreau, era probabil din cauză că noi,
cu surdina ce se punea cuvântului nostru, cu piedicile ce se
puneau acţiunii noastre, nu puteam reprezenta o ameninţare
pen tru ele. Dar tocmai pentru că știam cât de puţini, cât
de singuri suntem, simţeam nevoia să ne unim mai strâns
în cuget și în faptă. Niciodată în anii maturităţii mai
înaintate n- am mai încercat un așa de entuziast sentiment
al prie teniei ca în zilele acelea la Geneva, iar legăturile pe
care le- am stabilit atunci au rezistat tuturor vicisitudinilor
de mai târziu.

Din punct de vedere istoric și psihologic (nu artistic),
figura cea mai remarcabilă a acestui grup a fost Henri
Guilbeaux; în cazul lui mi s- a confirmat mai convingător
decât în oricare altul legea de neclintit a istoriei care face ca
în epocile de răsturnări bruște, în special în timpul unui
război sau unei revoluţii, îndrăzneala și aplombul să conteze
mai mult decât valoarea intrinsecă, iar gălăgioasa paradă a
convingerilor să fie mai importantă decât caracterul și
serio zitatea. Totdeauna când timpul o ia înainte și se pre -
cipită, avantajul revine firilor care înţeleg să se arunce, din
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primul moment, în valuri. Guilbeaux, un omuleţ blond,
firav, sprinten la vorbă, cu niște ochi de un albastru- cenușiu,
neliniștiţi și pătrunzători, nu era de fapt un talent. Deși el
fusese acela care, cu aproape un deceniu înainte, îmi tra -
dusese poeziile în franceză, obiectivitatea mă obligă să spun
că înzestrarea lui literară era neglijabilă. Ca mânuitor al
limbii nu se ridica deasupra mediocrităţii, cultura lui n- a
fost niciodată profundă. Latura lui tare era polemica. Prin -
tr- o nefericită trăsătură a caracterului, el intra în categoria
acelor oameni care sunt mereu „contra“, indiferent contra
cui. Se simţea bine numai când avea prilejul să se ia la
bătaie, ca un autentic gamin1, și să înfrunte pe cineva mai
tare decât el. La Paris, înainte de război, deși pe planul
vieţii de toate zilele era un băiat cumsecade, pe plan literar
se risipise în atacuri polemice la adresa diferitelor orientări
și persoane, pentru ca apoi să- și caute un loc în partidele
radi cale, printre care însă n- a găsit nici unul care să fie sufi -
cient de radical. Acum, în război, antimilitaristul din el s- a
trezit peste noapte faţă- n faţă cu un adversar colosal: răz -
boiul mondial. Frica, lașitatea celor mai mulţi, iar de cea -
laltă parte temeritatea, nebunia cu care el se arunca în
luptă l- au făcut ca pentru o clipă în care se hotăra soarta
lumii să devină important, ba chiar indispensabil. Pe el îl
atrăgea tocmai ceea ce- i înfricoșa pe ceilalţi: primejdia.
Faptul că ceilalţi aveau așa de puţin, iar el singur așa de
mult curaj a făcut ca acest om, care era în fond un literat
oarecare, să crească dintr- odată în ochii opiniei publice, iar
aptitudinile lui de luptător și publicist să reverbereze din -
colo de limita pe care le- o impusese natura – un fenomen
care s- a observat și în Revoluţia Franceză la micii avocaţi și
juriști ai Girondei. Pe când ceilalţi tăceau, pe când noi
înșine băteam pasul pe loc și de fiecare dată cumpăneam și
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iar cumpăneam ce trebuie și ce nu trebuie făcut, el s- a
apucat serios de treabă, și va rămâne un merit nepieritor al
lui Guilbeaux faptul că a întemeiat și condus singura
revistă antirăzboinică spiritualmente importantă din vremea
Primului Război Mondial, Demain, un document la care
va trebui să apeleze oricine va dori să înţeleagă cu adevărat
curentele spirituale ale acelei epoci. El a creat ceea ce ne era
de trebuinţă: un centru de dezbatere internaţională neîn -
grădită în plin război. Punând umărul alături de Guilbeaux,
Rolland a contribuit la creșterea prestigiului acestei reviste,
căci datorită legăturilor și autorităţii lui morale au putut fi
atrași cei mai valoroși colaboratori din Europa, America și
India; li s- au alăturat apoi și revoluţionarii ruși, Lenin,
Troţki și Lunacearski, aflaţi pe- atunci încă în exil, care au
dobândit încredere în radicalitatea lui Guilbeaux și au scris
cu regularitate pentru Demain. Astfel, timp de douăsprezece
sau douăzeci de luni n- a existat în lume revistă mai inde -
pendentă, mai interesantă, una care, dacă ar fi supravieţuit
răz boiului, ar fi influenţat poate în mod hotărâtor opinia
publică. Concomitent, Guilbeaux a preluat în Elveţia re -
pre zentarea grupurilor radicale din Franţa cărora mâna
dură a lui Clemenceau le pusese căluș la gură. La celebrele
congrese de la Kienthal și Zimmerwald, el a jucat un rol
istoric; în timpul războiului, nici un francez, nici măcar
acel căpitan Sadoul care trecuse în Rusia la bolșevici, n- a
fost așa de temut și de urât de către cercurile militare și
politice pariziene ca această fărâmă de omuleţ blond. În
cele din urmă, spionajul francez a reușit să- l prindă în
cursă. Într- un hotel din Berna, s- au furat din camera unui
agent german niște sugative și niște copii care, desigur, nu
dovedeau altceva decât că serviciile germane se abonaseră
la unele exemplare ale lui Demain – în sine o faptă nevino -
vată, deoarece aceste exemplare, având în vedere meticu -
lozitatea nemţească, erau solicitate probabil de diverse
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bi blio teci și oficii. Dar pretextul a fost suficient la Paris
pentru a- l eticheta pe Guilbeaux drept agitator vândut
Germaniei și pentru a- i intenta un proces. A fost condamnat
la moarte în contumacie – absolut pe nedrept, după cum
dovedește chiar și faptul că, după zece ani, această sentinţă
a fost casată într- un proces de revizuire. Dar puţin după
aceea, din cauza vehemenţei și intransigenţei lui care trep -
tat deveniseră un pericol și pentru Rolland, și pentru noi
toţi, a in trat în conflict și cu autorităţile elveţiene, care l- au
arestat și întemniţat. Numai Lenin, ce nutrea pentru Guil -
beaux o sim patie personală și un sentiment de recunoștinţă
pentru ajutorul pe care- l primise de la el într- un moment
de mare anan ghie, l- a salvat, transformându- l cu o singură
trăsătură de condei în cetăţean rus și înlesnindu- i venirea
la Moscova cu al doilea tren sigilat. De- abia acum ar fi pu -
tut, de fapt, să- și afirme puterea de creaţie. Căci el, care avea
toate meri tele unui re voluţionar autentic, el, care fusese
închis și con damnat la moarte în contumacie, avea la Mos -
cova, pen tru a doua oară, asigurate toate condiţiile de a- și
manifesta activismul. Așa cum la Geneva, cu ajutorul lui
Rolland, realizase ceva, tot așa, datorită încrederii lui Lenin,
ar fi pu tut contribui concret la reedificarea Rusiei; pe de
altă parte, nu era nimeni care prin atitudinea curajoasă în
tim pul războiului să fi fost într- o măsură așa de mare pre -
des tinat să joace un rol hotărâtor în parlamentul și viaţa
pu blică a Franţei de după război, căci toate grupurile ra -
dicale vedeau în el omul ales, activ, curajos, conducătorul
înnăs cut. Dar în realitate s- a dovedit că Guilbeaux nu era,
prin firea lui, un conducă tor, ci numai, ca atâţia poeţi ai
războ iului și politicieni ai revoluţiei, produsul unei clipe
tre că toare, iar după ascensiuni bruște firile neechilibrate
sfâr șesc totdeauna prin a se surpa în ele însele. În Rusia, ca
altădată la Paris, Guilbeaux, pole mist incorijibil, și- a irosit
forţele în hărţuieli și ciorovăieli, și treptat și- a stricat
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relaţiile și cu cei care- i admiraseră curajul, cu Lenin în
primul rând, apoi cu Bar busse și Rolland și în cele din
urmă cu noi toţi. Astfel, a sfârșit așa cum începuse, cu
broșuri insignifiante și pole mici fără ecou; ignorat de toţi,
a murit într- un car tier măr ginaș al Parisului, la scurtă
vreme după ce fusese reabilitat. Omul cel mai temerar și
viteaz în războiul con tra războiului, care, dacă ar fi știut să
valorifice șansa pe care i- a oferit- o istoria și să profite de ea,
ar fi putut de veni una din marile figuri ale epocii noastre,
este astăzi complet uitat, iar eu sunt, poate, unul dintre
ultimii care își mai amintește de el cu recu noștinţă pentru
faptele sale de lup tător de la Demain.

De la Geneva m- am întors peste câteva zile la Zürich,
pentru a începe tratativele privind punerea- n scenă a piesei
mele. Îndrăgisem de multă vreme acest oraș pentru fru -
moasa sa așezare pe malul unui lac la poalele munţilor și
nu mai puţin pentru excelenta și cam conservatoarea sa
cul tură. Datorită statutului pașnic al Elveţiei printre sta tele
beligerante, Zürichul ieșise însă din ritmul lui domol și
devenise peste noapte orașul cel mai important al Euro pei,
punctul de întâlnire al tuturor mișcărilor spirituale, ce- i
drept și al tuturor afaceriștilor, speculanţilor, spionilor,
propagandiștilor, care erau priviţi cu îndreptăţită neîncredere
de către populaţia locală, tocmai din pricina acestui subit
amor pentru orașul ei… În restaurante, în cafenele, în
tramvaie, pe stradă auzeai vorbindu- se toate limbile. Peste
tot întâlneai cunoscuţi, agreabili și dezagreabili, și te po -
meneai, cu voie sau fără voie, în vâltoarea unor discuţii
aprinse. Căci existenţa tuturor acestor oameni pe care valul
destinului îi mânase aici era legată de dez nodământul
războiului, unii având sarcini din partea gu ver nelor lor,
alţii fiind persecutaţi și proscriși, fiecare însă fiind smuls
din viaţa lui obișnuită și proiectat în braţele hazard ului. De -
oarece cu toţii duceau lipsa unui cămin, erau în permanenţă
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în cău tarea unui anturaj camaraderesc și, pen tru că nu stă -
tea în puterea lor să influenţeze eveni mentele militare și
politice, discutau zi și noapte într- un fel de febră spirituală,
iritantă și obositoare în același timp. După luni și ani pe -
trecuţi acasă punându- ţi lacăt la gură, cu greu puteai re zista
ispitei de- a vorbi, te mâncau palmele să scrii, să publici,
acum când aveai din nou voie să gândești și să scrii necen -
zurat; fiecare individ își atinsese nivelul maxim al poten -
ţialului său, ba chiar și naturile mediocre – cum am arătat
în cazul lui Guil beaux – erau mai interesante decât fuseseră
înainte și decât urmau să fie după aceea. Dintre scriitori și
politicieni își dădeau mâna oameni de toate nuanţele și
limbile; Alfred H. Fried, laureat al Pre miului Nobel pentru
pace, își edita aici Observatorul păcii, Fritz von Unruh, fost
ofiţer prusac, ne citea dramele sale, Leonhard Frank își
scria incitantul său volum Omul este bun, Andreas Latzko
făcea senzaţie cu Oameni în război, Franz Werfel venise aici
să ţină o confe rinţă; în vechiul meu „hotel Schwerdt“,
unde poposiseră, la vremea lor, Casanova și Goethe, mă
întâlneam cu oa meni de toate naţionalităţile. Vedeam ruși
care ulterior s- au afirmat în timpul revoluţiei și ale căror
nume adevărate nu le- am aflat niciodată, italieni, preoţi
catolici, socialiști intransigenţi și militanţi de aceeași fac -
tură din tabăra germană favorabilă războiului; dintre elve -
ţieni, erau de par tea noastră minunatul pastor Leonhard
Ragaz și poetul Robert Faesi. În librăria franceză îl întâl -
neam pe traducătorul meu Paul Morisse, în sala de con -
certe pe dirijorul Oscar Fried – aici se strângeau toţi, se
derulau toate, se exprimau toate opiniile, de la cele mai
absurde la cele mai judicioase, lumea se supăra și se entu -
ziasma, se întemeiau reviste, se stârneau polemici, ex tre -
mele se atingeau sau se supralicitau, se formau sau se
destrămau grupări; niciodată nu mi- a mai fost dat să întâl -
nesc un amalgam de opinii și de oameni atât de multicolor
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și de pătimaș ca în aceste zile sau, mai bine zis, nopţi de la
Zürich (căci discutam până când se stingeau luminile în
cafeneaua Bellevue sau Odeon, și apoi ne mutam în locu -
inţa unuia dintre noi). Nimeni în lumea aceasta vrăjită nu
mai vedea peisajul, munţii, lacu rile și pacea lor învăluitoare;
viaţa se îmbibase cu ceea ce scriau ziarele, cu știri și zvo -
nuri, cu opinii, cu controverse. Și, lucru ciudat: în spirit
resimţeai aici războiul cu mai multă intensitate decât în
patria ta aflată pe picior de răz boi, deoarece problema
aceasta se obiectivase oarecum și se rupsese complet de pre -
ocuparea naţională privind victoria sau înfrângerea. Nu mai
era punctul de vedere politic, ci cel european care făcea ca
războiul să apară ca o teribilă și violentă erupţie ce avea să
modifice nu numai câteva linii de frontieră de pe hartă, ci
însăși forma și viito rul lumii noastre.

Printre acești oameni, cei care mă impresionau cel mai
mult erau – ca și când mi- aș fi presimţit propria mea soartă
de mai târziu – oamenii fără patrie sau, și mai rău, cei care,
în loc de o patrie, aveau două sau trei și nici ei nu știau
căreia din ele îi aparţineau. Se afla aici, de cele mai multe
ori singur într- un ungher al cafenelei Odeon, un tânăr cu o
idee de bărbuţă castanie, cu niște ochi negri, pătrunzători,
după niște ochelari exagerat de groși; mi s- a spus că este un
scriitor englez foarte înzestrat. Când, după câteva zile, am
făcut cunoștinţă cu el, James Joyce a respins categoric ideea
că ar avea ceva comun cu Anglia și englezii. Spunea că este
irlandez și că scrie, ce- i drept, în engleză, dar nu gân dește în
engleză și nu vrea să gândească în engleză – „aș vrea, mi- a
spus el atunci, o limbă care să stea deasupra tuturor lim -
bilor, o limbă căreia să- i slujească toate celelalte limbi. În
engleză nu mă pot exprima integral fără a mă în chide prin
aceasta într- o tradiţie“. Mie nu mi- era cu totul clar acest
lucru, căci nu știam că încă de pe atunci scria la Ulise; îmi
împrumutase numai cartea Portret al artistului la tinereţe,
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singurul exemplar pe care- l poseda, și mica dramă Exilaţii,
pe care atunci voiam chiar s- o traduc, ca să- l ajut. Cu cât îl
cunoșteam mai mult, cu atât mă uimea prin fantastica sa
cunoaștere a limbilor; în spatele acelei frunţi bombate,
ener gice, care la lumina becului electric avea lu ciul neted al
porţelanului, se aflau imprimate toate voca bulele din toate
idiomurile, pe care el le combina cu brio. La un moment
dat, când m- a întrebat cum aș reda eu în germană o frază
dificilă din Portret al artistului, am încercat împreună să
găsim o formulare în italiană și franceză; el avea la îndemână
pentru fiecare cuvânt patru sau cinci din fiecare idiom,
chiar și din dialecte, și le știa valoarea și ponderea până la
nuanţă. Firea sa era impregnată de o anumită amărăciune
care rareori îl părăsea; eu cred însă că tocmai iritabilitatea
era forţa care- l făcea vehement și productiv din punct de
vedere intelectual. Resentimentul faţă de Dublin, faţă de
Anglia, faţă de anumite persoane îmbrăcase la el forma unei
energii dinamice și, de fapt, s- a exteriorizat abia în opera sa
poetică. Dar el părea că ţine la această duritate a sa; nu l- am
văzut niciodată râzând sau fiind vesel cu adevărat. Tot tim -
pul aveai impresia că- l mână o forţă întunecată, iar când îl
vedeam pe stradă, cu buzele lui subţiri strânse într- o ex -
presie severă și cu pasul veșnic gră bit, de parcă mergea spre
ceva precis localizat în spaţiu, sim ţeam, chiar mai apăsat
decât în convorbirile noastre, în chi soarea și izolarea în care
îl mânase firea sa. Iar mai târ ziu n- a fost nici un fel de sur -
priză pentru mine faptul că toc mai el a scris opera cea mai
solitară, cea mai desprinsă de con tin gent, prăvălită oarecum
meteoric asupra epocii noastre.

Un alt personaj cu existenţă amfibie între două naţiuni
a fost Feruccio Busoni, italian prin naștere și educaţie,
neamţ prin mod de viaţă. Încă din tinereţe l- am iubit cum
n- am mai iubit pe nici un alt virtuoz. Când cânta la pian,
în ochii lui se aprindea o lumină miraculos de visătoare.
Jos, ca dintr- un izvor natural, ţâșnea din mâinile lui mu zica,
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unică desăvârșire, iar sus, ușor lăsat pe spate, frumosul cap
asculta cu atenţie și se pătrundea de muzica pe care o
zămislea. Părea apoi că- l ia mereu în stăpânire un fel de
transfigurare. De câte ori în sălile de concert nu m- am
uitat ca vrăjit la acest chip iluminat pe dinăuntru, în timp
ce tonurile catifelat răscolitoare, și totuși de- o claritate
cristalină mă pătrundeau până- n adâncul fiinţei. Acum îl
aveam din nou în faţă, dar de data aceasta avea părul că -
runt și ochii umbriţi de cearcănele tristeţii. „Eu al cui
sunt?“ m- a întrebat odată. „Noaptea- n vis vorbesc italienește.
Dar dacă scriu, gândirea mea operează cu cuvinte nemţești.“
Elevii lui erau împrăștiaţi prin toată lumea – „Poate că în
clipa aceasta trag unii- ntr- alţii“ –, iar de adevărata lui operă,
Doctor Faust, încă nu îndrăznea să se apuce, pentru că se
simţea descumpănit. Ca să se elibereze, a scris o mică piesă
muzicală într- un act, dar cât a ţinut războiul n- a fost nici
o clipă cu capul limpede. Râsul care înainte îmi plăcea așa
de mult la el, râsul acela de mare senior, à la Pietro Aretino,
rar l- am mai auzit. Iar o dată, noaptea târziu, l- am întâlnit
în restaurantul gării: era singur, golise două sticle de vin.
Trecând pe lângă el, l- am auzit strigându- mă. „Uite- așa
uiţi de necazuri!“ a zis, arătând spre sticle. „Cică să nu bei!
Dar uneori trebuie să tragi câte o dușcă, altminteri nu
reziști. Muzica nu te poate ajuta mereu, iar cheful de
muncă îţi vine numai în momentele bune.“

În situaţia cea mai grea se găseau însă alsacienii cu sufle -
tul lor scindat între două sentimente opuse, și printre ei
răul cel mai mare îl aveau de suportat cei precum René
Schickele, care cu inima erau alături de Franţa și scriau în
nemţește. Pentru provincia lor se ducea de fapt războiul a
cărui coasă le tăia inima- n două. Unii voiau să- i tragă spre
dreapta, ceilalţi spre stânga și încercau să le smulgă jură -
mântul de credinţă faţă de Germania sau faţă de Franţa, ei
însă aveau oroare de acest „ori- ori“ pe care nu- l puteau
suporta. Doreau, ca noi toţi, o înfrăţire între Germania și
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Franţa, înţelegere în loc de învrăjbire, și de aceea sufereau
cu amândouă și pentru amândouă.

Apoi, pe unde te- ntorceai dădeai de mulţimea dezorien -
tată a celor legaţi pe jumătate de una din părţi, a celor
amestecaţi, englezoaice căsătorite cu ofiţeri germani, fran -
ţuzoaice mame de diplomaţi austrieci, familii în care un fiu
era ostaș aici și celălalt dincolo, în care părinţii așteptau
scrisori aici și acolo, cu bruma de avut confiscată aici, cu
situaţia compromisă acolo; toţi oamenii aceștia cu existenţa
despicată- n două se refugiaseră în Elveţia, ca să scape de
bănuielile care- i urmăreau în egală măsură în noua, ca și în
vechea patrie. De teama de a nu compromite pe unii sau
pe alţii, evitau să vorbească, indiferent în ce limbă, și se
stre curau ca niște umbre, existenţe distruse, sfărâmate.

Între timp se apropiase ziua spectacolului cu Ieremia. A
fost un frumos succes, iar faptul că Frankfurter Zeitung a
transmis în chip de denunţ în Germania că la reprezentaţie
au asistat trimisul american și câteva proeminente perso -
nalităţi din tabăra aliaţilor nu m- a neliniștit din cale-afară.
Simţeam că resorturile interioare ale războiului, aflat acum
în al treilea an, slăbeau tot mai mult și că rezistenţa împo -
triva continuării lui, impusă în exclusivitate de Ludendorff,
nu mai comporta atâtea riscuri ca în prima lui perioadă de
glorie, când orice gest antirăzboinic era o crimă. Toamna
lui 1918 trebuia să aducă deznodământul definitiv. Dar eu
nu voiam să petrec la Zürich acest timp al așteptării. Căci
ochii mei deveniseră treptat mai ageri și mai vigilenţi. În
primul entuziasm al sosirii mele, crezusem că printre toţi
acești pacifiști și antimilitariști voi găsi adevăraţi tovarăși de
idei, luptători ferm hotărâţi pentru o înţelegere europeană.
În curând am prins de veste că printre cei care se dădeau
drept refugiaţi și martiri ai unor convingeri eroice se stre cu -
raseră câteva figuri dubioase, care se aflau în slujba servi ciului
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german de informaţii și care erau plătite să ne spioneze și să
ne supravegheze. Liniștita, solida Elveţie s- a dovedit, după
cum avea să constate în curând fiecare pe contul lui, a fi
săpată pe dedesubt de activitatea subversivă a agenţilor se -
creţi din ambele lagăre. Fata de serviciu care golea coșul de
hârtii, telefonista, chelnerul care te servea suspect de preve -
nitor și lent se aflau în solda unei puteri dușmane; adesea
se ajungea până acolo, încât una și aceeași persoană era în
slujba ambelor părţi. Se deschideau valize în mod misterios,
se fotografiau documente, dispăreau scrisori pe drumul de
la sau spre poștă; femei elegante îţi zâmbeau insistent în
holurile hotelurilor, pacifiști ciudat de zeloși, despre care
nu auziserăm niciodată, apăreau ca din senin și te invitau
să semnezi proclamaţii sau te rugau ipocrit să le dai adre -
sele unor prieteni „de încredere“. Un „socialist“ mi- a oferit
un onorariu suspect de mare pentru o conferinţă pe care,
chipurile, o ţinusem eu în faţa muncitorilor de la
Chaux- de- Fonds; trebuia să fii în permanenţă cu ochii în
patru. N- a trebuit să treacă foarte mult timp până să- mi
dau seama cât de mic este numărul acelora pe care- i puteai
considera oameni absolut cinstiţi și, cum nu voiam să mă
las târât în politică, m- am izolat tot mai mult. Dar și la
oamenii cinstiţi mă plictiseau sterilitatea discuţiilor inter -
minabile și compartimentarea arbitrară în grupări ra di cale,
liberale, anarhiste, bolșevice și apolitice. A rămâne mai de -
parte în vâltoarea aceasta spumegândă însemna să mă înec,
să intru în combinaţii fără perspectivă și să pun în ches -
tiune însuși fundamentul moral al propriilor mele convingeri.
Așa că m- am retras. De altfel, dintre toţi acești complotiști
de cafenea, unul nu s- a găsit care să pună la cale vreun
complot, dintre toţi improvizaţii specialiști în materie de
politică internaţională, unul nu s- a priceput să facă politică
atunci când realmente a fost nevoie de așa ceva. Îndată ce
s- a pus problema trecerii la o activitate con structivă, de
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refacere după război, ei au rămas blocaţi în negativismul
lor cârcotaș și îmbufnat, exact ca în cazul poeţilor anti -
războinici ai acelor zile, din rândurile cărora numai foarte
puţini au mai reușit să creeze ceva esenţial după război.
Epoca, febrilitatea ei, fusese cea care îi determinase să com -
pună, să discute și să facă politică, și ca orice grupare care- și
află liantul într- o conjunctură de moment, iar nu într- o
idee trăită și gândită, tot așa și acest cerc de oameni intere -
sanţi, înzestraţi s- a dizolvat fără urmă, îndată ce obiectul
împotrivirii lor, războiul, a devenit de domeniul trecutului.

Ca loc de retragere, am găsit la vreo jumătate de oră de
Zürich un mic hotel în Rüschlikon, de pe dealurile căruia
aveai vedere spre toată întinderea lacului și de unde se mai
zăreau doar turnurile orașului, micșorate- n ceaţa depărtării.
Aici mi- era de- ajuns să- i văd numai pe cei pe care- i invi -
tam la mine, pe adevăraţii prieteni, și aceștia, Rolland și
Masereel, mă vizitau. Aici puteam să lucrez pentru mine și
să valorific timpul care, cu fiecare clipă, își urma cursul
implacabil. Intrarea Americii în război i- a făcut pe toţi
aceia cărora frazeologia patriotardă nu le tocise văzul și
auzul să înţeleagă că înfrângerea Germaniei este inevitabilă;
când împăratul german a anunţat netam- nesam că de- acum
încolo vrea să domnească în chip „democratic“, noi am
priceput că venise ceasul. Mărturisesc deschis că noi, aus -
tri ecii și germanii, în ciuda faptului că prin limbă și su flet
eram ceea ce eram, așteptam cu nerăbdare să se pro ducă
inevitabilul, pentru că înfrângerea devenise ine vitabilă; ziua
în care împăratul Wilhelm, cel ce jurase să lupte până la
ultimul om și până la ultimul cal, a fugit peste graniţă, iar
Ludendorff, cel ce sacrificase milioane de oameni pentru
„pacea lui victorioasă“, a șters- o, cu ochelarii lui albaștri, în
Suedia, a fost o zi fastă pentru noi. Căci noi cre deam – și
atunci întreaga lume împărtășea credinţa noas tră – că prin
acest război se pune capăt războiului pentru totdeauna, că
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bestia care făcuse atâtea victime fusese stru nită și chiar su -
grumată. Noi credeam în programul gran dios al lui Wilson,
care era în totalitate programul nostru, vedeam mijind în
răsărit, în zilele acelea, când revoluţia rusă își celebra mari -
ajul cu idealismul și omenia, o vagă rază de lumină. Am
fost niște neghiobi, știu asta. Dar n- am fost numai noi.
Cine a trăit în vremea aceea își amintește cum străzile tutu -
ror orașelor vuiau de aclamaţii în așteptarea lui Wilson,
cum soldaţii din ambele tabere se îmbrăţișau și se sărutau;
niciodată n- a existat atâta fervoare în Europa ca în primele
zile ale păcii. Căci acum, în sfârșit, se făcuse loc pe pământ
pentru mult așteptata împărăţie a dreptăţii și fra ternităţii,
acum ori niciodată sosise ceasul pentru Europa unită pe
care o visaserăm noi. Iadul rămăsese în urmă, de ce am mai
fi avut a ne teme? O altă lume își începea evolu ţia. Și, cum
eram tineri, ne spuneam: a noastră va fi lumea pe care am
visat- o, o lume mai bună, mai umană.



Reîntoarcerea în Austria

Logic vorbind, cea mai mare neghiobie pe care am pu -
tut s- o fac după prăbușirea fronturilor german și austriac a
fost să mă întorc în Austria, în acea Austrie care mai vegeta
pe harta Europei ca o fantomă incertă, cenușie și lipsită de
viaţă a fostei monarhii imperiale. Cehii, polonezii, italienii,
slovenii își smulseseră ţările lor din trupul fostei împărăţii;
ceea ce mai rămăsese era un trunchi mutilat, sângerând din
toate vinele. Din cele șase sau șapte milioane de oameni
care fuseseră constrânși să se declare „austrieci germani“,
numai în capi tală se înghesuiau două milioane, care sufereau
de foame și de frig; fabricile care mai înainte contribuiseră
la prosperitatea ţării se aflau acum pe teritoriu străin, căile
ferate deveniseră niște lamentabile cioturi, băn cii naţionale
i se luase aurul și în schimb i se arun case- n spinare povara
uriașă a împrumutului de război. Graniţele încă nu erau
fixate; întrucât conferinţa de pace abia începuse, obligaţiile
încă nu erau stabilite, nu se găsea făină, nu se găsea pâine,
cărbune, gaz; părea iminentă o revoluţie sau un deznodământ
catastrofal. După toate previziunile omenești, această ţară
nu putea să trăiască în mod de sine stătător și – toate par -
tidele, socialiste, clericale, naţionale, clamau acest lucru în -
tr- un glas – nici nu voia să trăiască în mod de sine stă tător.
Pentru prima dată, după știinţa mea, în cursul istoriei a
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apărut situaţia paradoxală în care se impunea unei ţări un
statut de independenţă pe care aceasta îl refuza cu îndă -
rătnicie. Austria dorea fie să se unească din nou cu vechile
state vecine, fie să se unească cu ruda de sânge, Germania;
însă în nici un caz nu dorea să ducă, mutilată cum era, o
existenţă mizerabilă. Statele vecine, dimpotrivă, nu mai
voiau să se constituie în comu nitate economică cu această
Austrie, în parte pentru că o considerau prea săracă, în parte
de teama unei reîntoarceri a Habsburgilor; în schimb, ali -
pirea la Germania era interzisă de aliaţi, care nu voiau să
vadă Germania învinsă întărindu- se pe această cale. În felul
acesta s- a decretat: Republica Austria trebuie să fie menţinută
în viaţă. Unei ţări i s- a poruncit – caz unic în istorie: „Tu
trebuie să exiști!“

Azi, mie însumi îmi vine greu să mai explic ce m- a
determinat atunci, în vitregia cea mai mare care s- a abătut
vreodată asupra unei ţări, să revin acasă de bunăvoie. Dar
noi, oamenii din epoca antebelică, crescuserăm, în ciuda
tuturor neajunsurilor, într- un mai pronunţat sentiment al
datoriei; credeam că într- un asemenea moment de extremă
necesitate aparţinem mai mult ca oricând patriei, familiei.
Mi se părea că aș fi laș dacă din comoditate m- aș distanţa
de tragedia care se pregătea acolo și mă simţeam obligat –
tocmai ca autor al lui Ieremia – să contribui și eu, prin
cuvântul meu, la depășirea înfrângerii. De prisos în timpul
războiului, mi se părea că sunt, acum, după înfrângere,
bine -venit, mai ales că prin împotrivirea mea faţă de conti -
nuarea războiului dobândisem o anumită autoritate morală
în special faţă de tineret. Și chiar dacă nu puteam face
nimic, rămâneam cel puţin cu satisfacţia de- a prelua asu -
pra- mi o părticică din suferinţa generală pe care o anti -
cipasem.

O călătorie în Austria necesita atunci pregătiri întocmai
ca o expediţie într- o ţară arctică. Trebuia să te echipezi cu
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haine groase și lenjerie de lână, căci se știa că dincolo de
graniţă nu sunt cărbuni – și iarna bătea la ușă. Îţi dădeai
încălţămintea la pingelit, căci dincolo găseai numai tălpi
de lemn. Îţi luai cu tine provizii și ciocolată, atât cât
permitea legea elveţiană, ca să nu suferi de foame până ţi
se eliberau primele cartele de pâine și de grăsime. Îţi luai
tot bagajul cu tine, în măsura în care era posibil, căci cele
mai multe vagoane de bagaje erau jefuite, și orice articol de
încălţăminte sau îmbrăcăminte era de neînlocuit; pregătiri
asemănătoare am mai făcut numai atunci când, zece ani
mai târziu, am întreprins o călătorie în Rusia. O clipă am
stat încă nehotărât în staţia de frontieră Buchs, prin care
trecusem așa de fericit cu mai mult de un an în urmă, și
m- am întrebat dacă n- ar fi mai bine ca în ultimul moment
să fac cale întoarsă. A fost, am simţit lucrul acesta, un
moment hotărâtor în viaţa mea. Dar în cele din urmă am
optat pentru ce era greu și foarte greu. M- am urcat din
nou în tren.

La sosirea mea cu un an în urmă, trăisem un moment
emoţionant în staţia elveţiană de graniţă Buchs. Acum, la
întoarcere, aveam să trăiesc un moment nu mai puţin
memorabil în staţia austriacă Feldkirch. Încă de la coborârea
din tren am observat o ciudată agitaţie printre grăniceri și
poliţiști. Aceștia aproape că nu s- au uitat la noi, iar con -
trolul l- au făcut într- un mod extrem de superficial: era
evident că așteptau ceva mai important. În sfârșit, s- a auzit
bătaia clopotului care anunţa apropierea unui tren din par -
tea austriacă. Poliţiștii s- au aliniat, toţi împiegaţii au ieșit
în grabă din birouri, nevestele acestora, evident la curent,
s- au îngrămădit pe peron; printre cei care așteptau, m- a
frapat o doamnă în vârstă, îmbrăcată în negru, cu cele două
fiice ale ei, probabil o aristocrată, judecând după ţinută și
îmbrăcăminte. Era vizibil emoţionată și- și tot ducea batista
la ochi.
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Trenul s- a apropiat încet, aș zice chiar maiestuos, un
tren de un fel deosebit, nu cel cu obișnuitele și uzatele va -
goane de pasageri spălăcite de ploi, ci unul cu vagoane
încăpătoare, proaspăt vopsite, un tren cu saloane. Locomotiva
s- a oprit. Un freamăt s- a simţit trecând prin rândurile celor
care așteptau, dar eu tot nu pricepeam de ce. În momentul
acela, i-am recunoscut în spatele geamului vagonului pe
împăratul Carol, ultimul împărat al Austriei, și pe soţia lui
îmbrăcată în negru, împărăteasa Zita. Am simţit că mă trec
fiorii: ultimul împărat al Austriei, moștenitorul dinastiei
habsburgice care domnise șapte sute de ani, își părăsea im -
periul! Deși formal refuzase să abdice, republica i- a per mis
să plece acordându- i toate onorurile sau, mai bine zis, l- a
forţat să plece. Acum, bărbatul falnic și grav ședea la fe -
reastră și privea pentru ultima oară munţii, casele, oa menii
ţării sale. Trăiam niște clipe istorice – și de două ori zgu -
dui toare pentru unul ca mine, crescut în tra diţia impe -
riului, care ca prim cântec de școală învă ţase im nul imperial,
pen tru unul ca mine care, mai târziu, în vremea serviciului
militar, jurase „credinţă pe uscat, pe apă și în aer“ acestui
bărbat care acum, în haine civile, privea trist și îngândurat.
Pe împăratul dinaintea lui îl văzusem de nenumărate ori în
ţinuta lui de gală devenită legendară, îl văzusem cum din
marele balcon al Schön brunnului, în con jurat de familie și
de uniformele străluci toare ale gene ralilor, primea jură -
mântul de credinţă al celor optzeci de mii de școlari vienezi
aliniaţi pe vasta esplanadă verde, cântând cu glasurile lor
subţiri într- un imens cor emoţionant imnul compus de
Haydn. Îl văzusem în uniformă sclipitoare la balul curţii,
la reprezentaţiile de théâtre paré1, și iarăși îl văzusem cu
pălăria stiriană cea verde pe cap mergând la vânătoare la
Ischl, îl văzusem pășind cu capul plecat într- un gest de

305

1. Spectacol la care invitaţii vin în ţinută de mare gală (fr.). 



evlavie la procesiunea din Joia Verde de la biserica Sfântul
Ștefan și în acea umedă și neguroasă zi de iarnă pe catafalc,
când în plin război moș neagul a fost depus, spre veșnică
odihnă, în cripta capucinilor. „Împăratul“, acest cuvânt
semnifica pentru noi toată pu terea și toată bogăţia, era
simbolul intangibilităţii Aus triei, și de mic copil erai
învăţat să pronunţi cu respect aceste patru silabe. Iar acum,
în faţa mea, se afla moștenitorul lui, ultimul împărat al
Austriei, silit să părăsească ţara. Șirul glorios al Habsburgilor
care de- a lungul veacurilor își tre cu seră din mână- n mână
coroana și globul imperial se sfâr șea în acest minut. În acea
clipă tragică, toţi cei din jur simţeau cruzimea istoriei, a
istoriei universale. Jan darmii, poliţiștii, soldaţii păreau stin -
gheriţi și se uitau într- o parte, ușor rușinaţi, pentru că nu
știau dacă mai tre buie să dea onorul ca altădată, femeile nu
prea îndrăzneau să- și ridice privirile, nimeni nu vorbea,
când deodată s- auzi plânsul înăbușit al bătrânei în doliu,
care cine știe de la ce depăr tare venise să- l mai vadă o dată
pe împăratul „ei“. În sfârșit s- a dat semnalul de plecare a
trenului. Fiecare din noi tre sări fără voie, timpul se scurgea
de- acum ireversibil. Loco motiva se urni cu o smucitură
puternică, de parcă și ea pleca forţată de împrejurări, tre -
nul se îndepărtă treptat. Împiegaţii se uitau cu respect de- a
lungul căii ferate. Apoi, cu acel aer deprimat cu care te
întorci de la o înmormântare, se întoarseră în birourile lor.
De- abia în acea clipă monarhia aproape milenară înceta cu
adevărat să mai existe. Știam că era o altă Austrie, o altă
lume aceea în care mă întorceam.

De- abia dispăruse trenul în depărtare, că ne și strigară
să ne mutăm din vagoanele elveţiene, strălucind de cură -
ţenie, în cele austriece. Și trebuia să faci numai un pas în
cele austriece ca să știi dinainte ce se întâmplase cu această
ţară. Conductorii care arătau pasagerilor unde să se așeze
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umblau de colo- colo, slabi, lihniţi de foame și îm brăcaţi pe
jumătate în zdrenţe; le atârnau uniformele rupte și ponosite
pe umerii căzuţi. Curelele pentru închisul și deschisul gea -
murilor fuseseră tăiate și luate, pentru că orice bucată de
piele era un lucru de valoare. Și prin pernele de la scaune
dăduseră iama niște cuţite sau baionete tâlhărești; bucăţi
întregi de material fuseseră smulse în mod barbar de vreun
individ lipsit de scrupule care voia să- și dea ghetele la peti -
cit, drept care fura piele de oriunde putea. Tot așa fuseseră
furate și scrumierele, și asta numai pentru câteva grame de
nichel și cupru. De afară, prin geamurile sparte, pătrundea,
odată cu vântul de toamnă târzie, funin gine și zgură de la
lignitul mizerabil cu care se încălzeau acum locomotivele;
acesta înnegrea dușumeaua și pereţii, dar mirosul de căr -
bune mai atenua măcar izul iute de iodoform ce- ţi amin -
tea de mulţimea de bolnavi și răniţi care fuseseră transportaţi
în timpul războiului cu aceste epave de va goane. Oricum,
faptul că trenul mergea totuși înainte era o minune, însă
una cu momente de incertitudine; de fiecare dată când
roţile neunse scârţâiau mai puţin ascuţit, ne cuprindea
teama că mașina deșelată a rămas în pană. Pentru o dis -
tanţă care se parcurgea cu trenul de obi cei într- o oră, îţi
trebuiau acum patru sau cinci, iar odată cu amurgul se făcu
întuneric beznă. Becurile electrice fuse seră sparte sau fu -
rate, cine avea ceva de căutat trebuia să- și facă drum pe
pipăite și cu ajutorul beţelor de chibrit, iar dacă nu înghe -
ţam se datora numai faptului că de la bun început ne- nghe -
suiserăm unii- ntr- alţii câte șase sau opt inși. Dar chiar de
la prima staţie, odată cu urcarea a noi pasa geri, înghesuiala
deveni tot mai mare, și toţi erau frânţi de oboseală din
cauza așteptării de ore- n șir. Culoarele erau ticsite și chiar
și pe scări se ghemuiau oamenii în noaptea rece; în plus
fiecare își strângea cu spaimă la piept ba ga jele și pache tul
cu alimente; în întuneric nimeni n- avea curajul să lase ceva
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din mână, nici măcar pentru un minut. Dintr-o ambi anţă
pașnică, mă întorceam în grozăvia războiului, căruia cre -
zusem că i se șterseseră urmele.

Înainte de Innsbruck, locomotiva începu pe neașteptate
să horcăie și în ciuda gâfâielilor și opintelilor nu mai reuși
să urce o mică pantă. Cuprinși de agitaţie, împiegaţii
alergau de colo- colo prin întuneric cu felinarele lor afu -
mate. A durat o oră până să vină cu chiu, cu vai o mașină,
și apoi ne- au trebuit, în loc de șapte, șapte sprezece ore ca
să ajungem la Salzburg. În toată gara, cât era ea de mare,
nu exista nici un hamal; în cele din urmă, câţiva soldaţi cu
hainele jerpelite s- au oferit să m- ajute să- mi duc bagajul
până la o trăsură; dar calul era așa de bătrân și de nemân -
cat, încât părea că hulubele erau mai degrabă me nite să- l
susţină pe el decât el să tragă de ele. N- am găsit în mine
suficient curaj ca să încarc trăsura cu geamantanele mele și
astfel să pun în cârca acestui animal fantomatic încă o
povară și le- am lăsat în depozitul gării, ce- i drept, cu teama
de a nu le mai revedea niciodată.

În timpul războiului îmi cumpărasem o casă la Salzburg,
pentru că răceala care intervenise între mine și prietenii
mei de mai înainte, ca urmare a părerilor opuse în privinţa
războiului, a trezit în mine dorinţa de a nu mai lo cui în
orașe mari, cu lume multă; mai târziu, acest mod de viaţă
retras s- a dovedit profitabil muncii mele și în alte locuri.
Dintre toate orășelele austriece, Salzburgul mi se părea a fi
locul ideal nu numai prin peisaj, ci și prin poziţia lui
geografică, prin așezarea lui la marginea Austriei, la două
ore și jumătate de mers cu trenul până la München, cinci
ore până la Viena, zece ore până la Zürich sau Veneţia și
douăzeci de ore până la Paris, așadar, un adevărat punct de
plecare spre Europa. Desigur, pe- atunci Salzburgul încă nu
era, graţie festivalurilor sale, celebrul (în tim pul verii,
snobul) oraș unde- și dădeau randevu „somităţile“ (altminteri
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nu l- aș fi ales ca loc unde să- mi desfășor acti vitatea), ci un
patriarhal, somnolent și romantic orășel pe ultimul versant
al Alpilor, acolo unde munţii și dealurile se aplatizează lin
în câmpia germană. Micul deal împădurit pe care se afla
casa mea era parcă ultimul val pe care această uriașă tălă -
zuire de munţi îl trimitea să se potolească pe plajă; inac -
cesibil pentru mașini și putând fi urcat numai pe un drum
al calvarului vechi de trei secole, cu mai mult de o sută de
trepte, dealul îţi oferea de pe terasa lui, drept răsplată pen -
tru această osteneală, o fermecătoare priveliște a acoperișurilor
și frontoanelor orașului cu multe turnuri. În spate panorama
cuprindea strălucitorul lanţ al Alpilor (ce- i drept, și Salz -
bergul de lângă Berchtesgaden, unde în curând avea să
locuiască, vizavi de mine, un om pe- atunci complet necu -
noscut, pe nume Adolf Hitler). Casa însăși s- a dovedit pe
cât de romantică, pe atât de nepractică. Construită în seco -
lul al șaptesprezecelea ca mic castel de vânătoare al unui
arhiepiscop și sprijinită de puternicul zid de cetate, ea
fusese lărgită la sfârșitul secolului al optspre zecelea cu o
cameră în dreapta și cu una în stânga; un splen did tapet
vechi și o bilă pictată cu care împăratul Franz, în 1807, cu
ocazia unei vizite la Salzburg, jucase per sonal popice în
lungul coridor al acestei case a noastre, pe lângă câteva
vechi pergamente privitoare la diferite drep turi funda men -
tale, erau martorii vizibili ai trecutului ei totuși impunător.

Faptul că acest mic castel – datorită unei faţade lungi,
făcea impresia unei construcţii pompoase, dar n- avea mai
mult de nouă încăperi, pentru că nu se întindea în adân -
cime – era o vechitură nostimă a fost mai târziu o mare
încântare pentru musafirii noștri; de data aceasta însă obâr -
șia lui istorică îi fusese fatală. Ne- am găsit căminul într- o
stare care- l făcea aproape de nelocuit. Picăturile de ploaie
pătrundeau fluierând în camere, după fiecare ninsoare se
inundau coridoarele, iar o adevărată reparaţie a acoperișului
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era cu neputinţă, pentru că dulgherii n- aveau lemn pentru
căpriori, tinichigiii n- aveau tablă pentru jgheaburi; anevoie
au fost astupate găurile cele mai mari cu carton gudronat,
dar la o nouă ninsoare nu era altă soluţie decât să te caţeri
cu lopata pe acoperiș ca să cureţi cât mai repede zăpada.
Telefonul se defecta, deoarece la confecţionarea cablului se
folosise fier în loc de cupru; pentru că nimeni nu- ţi livra
nimic la domiciliu, orice lucru, cât de neînsemnat, trebuia
cărat de noi până- n vârful dealului. Dar cel mai greu de su -
portat era frigul, pentru că nu exista nici urmă de căr bune
pe o rază de șapte poște, lemnele din grădină erau prea
verzi și, în loc să încălzească, șuierau ca șerpii, iar în loc să
ardă, scuipau și trosneau. Neavând încotro, ne folo seam de
turbă care, cel puţin, dădea o aparenţă de căldură, dar timp
de trei luni mi- am scris lucrările aproape numai în pat, cu
degetele învineţite de frig. Cum terminam o pa gină, mi le
vâram sub cuvertură ca să le- ncălzesc. Dar și pen tru aceste
mizerabile condiţii de locuit trebuia să te zbaţi, pentru că
la lipsa generală de alimente și încălzire se mai adăuga în
acest an catastrofal și lipsa de locuinţe. Timp de patru ani
nu se mai construise nimic în Austria, multe case se degra -
daseră, iar acum se revărsa spre noi valul uriaș al soldaţilor
lăsaţi la vatră și al prizonierilor de război, care se trezeau
dintr- odată fără acoperiș, așa că, vrând, nevrând, în orice
cameră disponibilă trebuia să se cazeze o familie. De patru
ori ne- au vizitat niște comisii, noi însă cedaserăm cu mult
înainte două încăperi; pe de altă parte, lipsa orică rui con -
fort și frigul din casă, resimţite ca ostile, de data aceasta au
acţionat în favoarea noastră: nimeni nu voia să escaladeze
cele o sută de trepte ca apoi să îngheţe aici.

Pe- atunci, după orice coborâre în oraș, te întorceai cu
sufletul zguduit; pentru prima dată am privit foametea în
ochii ei galbeni și agresivi. Pâinea era ceva din care te alegeai
cu niște firimituri negre și avea gust de smoală și clei, ca feaua
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era o fiertură de orz prăjit, berea, o apă galbenă, cio colata,
nisip colorat, cartofii, degeraţi; ca să nu uite cu totul cum
e la gust carnea, cei mai mulţi creșteau iepuri de casă, în
grădina noastră un tânăr vâna veveriţe pentru masa de
duminică, iar câinii și pisicile bine hrănite rar se mai în -
torceau acasă după plimbări mai lungi. Ceea ce se pu nea- n
vânzare ca stofă era în realitate hârtie preparată, suro gatul
unui surogat; bărbaţii înotau aproape în exclu sivitate în
niște uniforme vechi, chiar rusești, pe care le luaseră din
vreun depozit sau spital și în care muriseră cine știe câţi
oameni; pantaloni făcuţi din saci vechi întâlneai peste tot.
La fiecare pas, pe străzile unde vitrinele arătau de parcă le
jefuise cineva, unde de pe casele dărăpănate mor tarul se
dez lipea ca pielea mâncată de pecingine, și unde oamenii,
vizibil subalimentaţi, numai cu greu se mai târau la muncă,
dădeai de o priveliște sfâșietoare. Mai ușor se rezolva la ţară
problema hranei; în situaţia de prăbușire generală a mora -
lei, nici prin cap nu- i trecea ţăranului să- și vândă untul,
ouăle, laptele la „preţurile maximale“ stabilite prin lege.
Ascundea cât putea în hambarele lui și aștepta să- i vină
acasă cumpărătorul care să- i ofere un preţ mai bun. În cu -
rând a apărut o nouă profesiune, de „procurare“. Oamenii
își luau câte unul sau două rucsacuri și mergeau din casă- n
casă pe la ţară, ba chiar se deplasau și cu trenul spre loca -
lităţi unde prada era mai bogată, ca să strângă în mod ilegal
alimente pe care apoi le vindeau pe sub mână la oraș, la un
preţ de patru sau cinci ori mai ridicat. La înce put, ţăranii
s- au bucurat de mulţimea de bani de hârtie care le ploua în
casă în schimbul ouălor și untului lor, bani pe care și ei, la
rândul lor, îi „procurau“. Dar îndată ce au început să vină
la oraș cu portofelele lor doldora, ca să cum pere măr furi,
au constatat cu amărăciune că, pe când ei pretin seseră pen -
tru alimentele lor numai de cinci ori preţul, coasa, cio canul,
ceaunul pe care voiau să le cumpere se scumpiseră între
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timp de douăzeci de ori sau de treizeci de ori. De- atunci
încolo au căutat să- și procure articole industriale și cereau
schimb de bunuri echivalente, marfă contra marfă; după ce
omenirea, cu tranșeele ei, se reîntorsese senină și fericită la
viaţa de cavernă, ea a anulat și convenţia milenară a banilor
și a făcut cale întoarsă spre trocul pri mitiv. Un comerţ gro -
tesc s- a răspândit în toată ţara. Lucru rile de care se puteau
lipsi erau duse de orășeni ţăranilor: vaze de porţelan și co -
voare chinezești, săbii și puști, aparate de fotografiat și
cărţi, lămpi și podoabe; astfel că, dacă intrai într- o ogradă
ţărănească de lângă Salzburg, puteai să vezi cu surprindere
cum te fixează un Buddha indian sau să dai peste o biblio -
tecă rococo cu cărţi franţuzești legate în piele, cu care noii
proprietari se făleau nevoie mare. „Piele adevărată! Franţa“,
se fudulea câte un fălcos. Bunuri tangibile, în nici un caz
bani, aceasta era parola. Unii au fost nevoiţi să- și scoată
verigheta de la deget și cureaua din ju rul mijlocului numai
ca să- și hrănească trupul.

În cele din urmă au intervenit autorităţile, punând capăt
acestui comerţ pe sub mână de pe urma căruia pro fitau tot
numai cei înstăriţi; de la o provincie la alta au fost instalate
adevărate cordoane cu misiunea de a le con fisca speculanţilor
marfa și de a o repartiza magazinelor ali mentare orășenești.
La aceasta speculanţii au răspuns după modelul Vestului
Săl batic, organizând transporturi nocturne sau mituindu- i
pe controlori, care și ei aveau acasă copii înfometaţi; uneori
se ajungea la adevărate bătăi cu revolvere și cuţite, pe care
acești băieţi, după un antre nament de patru ani pe front, se
pricepeau să le mânuiască tot așa de bine cum se pricepeau
să se ascundă, după toate regulile artei militare, atunci când
se răspândeau în teren. Haosul și nemulţumirea populaţiei
creșteau de la o săptămână la alta. Căci din zi în zi deva -
lorizarea banilor se resimţea tot mai puternic. Ca prim indiciu
al neîncrederii din par tea populaţiei, au dispărut banii metalici,
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pentru că o mică bucată de cupru sau nichel reprezenta
totuși o „substanţă“ faţă de hârtia pur și simplu imprimată.
Statul, ce- i drept, se îngrijea ca presa de bancnote să lucreze
la parametri ma ximi, pentru a obţine, după reţeta lui Mefis -
tofel, cât mai mulţi asemenea bani artificiali, dar nu mai
putea să ţină pasul cu inflaţia; de aceea, fiecare oraș, fiecare
orășel și, în cele din urmă, fiecare sat a început să- și im -
prime singur niște „bani pentru starea de necesitate“, care
în satul vecin erau refuzaţi de la bun început și care, mai
târziu, când li s- a constatat cu precizie lipsa de valoare, au
fost pur și sim plu azvârliţi. Un specialist în problemele eco -
nomiei naţionale care s- ar pricepe să descrie plastic toate
aceste faze, inflaţia mai întâi în Austria și apoi în Germania,
ușor ar putea, am sentimentul, să întreacă prin tensiune
orice roman, pentru că haosul îmbrăca forme tot mai fan -
tastice. În curând, n- a mai știut nimeni ce și cât costă. Pre -
ţurile urcau după bunul plac al unuia sau altuia; o cutie de
chi brituri costa într- o prăvălie care majorase preţul la timp
de douăzeci de ori mai mult decât în cealaltă, unde un om
cum secade continua, neștiutor, să- și vândă marfa tot la pre -
ţul de ieri; drept răs plată pentru buna lui credinţă, i se golea
într- o oră pră vălia, căci cineva povestea altcuiva și fie care
alerga și cumpăra tot ce se găsea de vânzare, indi ferent
dacă- i trebuia sau nu. Chiar și un peștișor de acvariu sau un
teles cop vechi repre zenta o „substanţă“, și toată lu mea voia
sub stanţă, nu hârtie. Cel mai grotesc s- au mani festat nepo -
trivirile în ma terie de chirii, la care guvernul, ca să- i apere
pe chiriași (reprezentând marea masă) și să lo vească în pro -
prietari, a interzis orice majorare. În curând, în Austria o
locuinţă de mărime medie a ajuns să- l coste pe chiriaș, pe
un an întreg, mai puţin decât un prânz; întreaga Austrie a
locuit de fapt cinci sau zece ani (căci și ulterior s- a interzis
rezilierea contractului) mai mult sau mai puţin pe degeaba.
Din pri cina acestui haos demenţial, situaţia devenea de la o
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săp tămână la alta mai anormală și mai imorală. Cine făcuse
economii timp de patruzeci de ani și pe deasupra își plasase
banii, din patriotism, în împrumutul de război a ajuns cer -
șetor. Cine avea datorii scăpa de ele. Cine era corect și se
conforma regulilor de distribuire a alimentelor suferea de
foame; numai cine avea tupeu mânca pe săturate. Cine știa
să dea mită prospera; cine specula se- mbogăţea. Cine vin -
dea la preţul de achiziţie era prădat; cine calcula cu bună-cre -
dinţă rămânea cu buza friptă. Nu exista nici o măsură, nici
o valoare în mijlocul acestei diso luţii și evaporări a ba nilor;
singura virtute consta în a fi descurcă reţ, abil, fără scrupule
și a sări în șa din fuga calului, pentru a nu te lăsa zdrobit
sub co pitele lui.

La aceasta se adăuga și faptul că, în timp ce oamenii de
la noi pierduseră orice măsură sub furtuna produsă pe
firmamentul valorilor, străinii descoperiseră că în Austria
se puteau face afaceri. În timpul inflaţiei – care a durat trei
ani și s- a desfășurat într- un ritm accelerat –, singurul
lucru din interiorul ţării care avea o valoare stabilă era
valuta străină. Deoarece coroanele austriece se topeau ca
gelatina printre degete, toată lumea voia franci elveţieni,
dolari americani, și mase impresionante de străini profitau
de conjunctură ca să se înfrupte din cadavrul coroanei aus -
triece. „Descoperiseră“ Austria, care trăia acum un funest
„sezon turistic“. Toate hotelurile din Viena erau luate cu
asalt de acești corbi nesătui care cumpărau totul, de la
periuţe de dinţi până la terenuri, goleau colecţiile particulare
și anti cariatele, mai înainte ca proprietarii aflaţi la ananghie
să- și dea seama de jaful și spolierea la care erau supuși.
Portari de mici hoteluri elveţiene, stenodactilografe din
Olanda locuiau în apartamentele princiare ale hotelurilor
de pe Ring. Oricât ar părea de incredibil, pot să confirm
ca mar tor că celebrul hotel de lux L’Europe din Salzburg
a fost un timp destul de îndelungat închiriat în întregime
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unor șomeri englezi care, datorită substanţialului ajutor
de șomaj de care beneficiau, trăiau mai bine aici decât în
slumurile lor de- acasă. Ceea ce nu era bine fixat locului
dis părea; treptat s- a răspândit tot mai departe vestea că în
Austria viaţa este ieftină; din Suedia, din Franţa, veneau
noi musafiri lacomi, pe străzile din interiorul Vienei se
auzea vorbindu- se mai mult italiana, franceza, turca și
româna decât germana. Ba chiar și Germania, unde la în -
ceput inflaţia înregistra un ritm mult mai scăzut – ce- i
drept, pentru ca mai târziu s- o întreacă pe a noastră de un
milion de ori –, își folosea marca împotriva coroanei
muri bunde. Salzburgul, ca oraș de graniţă, mi- a dat cea
mai bună ocazie să observ aceste zilnice incursiuni de jaf.
Cu sutele și miile veneau bavarezii din satele și orașele
înve cinate și se revărsau asupra micului oraș. Își dădeau
aici hainele la făcut, mașinile la reparat, mergeau la far -
maciile și la medicii de- aici; firme mari din München își
expediau din Austria telegrame și scrisori pentru străinătate,
ca să bage- n buzunar diferenţele de taxe poș tale. În fine, la
insis tenţele guvernului german, s- a insti tuit o pază a fron -
tierei menită să pună capăt deprinderii ca toate obiec tele
de primă necesitate să fie cumpărate nu din prăvăliile ger -
mane, ci din Salzburgul mai ieftin, unde în cele din urmă
pentru o marcă primeai șaptezeci de co roane austriece.
Astfel, la vamă a început să fie confiscată fără milă orice
marfă de provenienţă austriacă. Doar un articol a rămas
liber, întrucât nu putea fi confiscat: berea pe care o
încorporai în tine. Și, orientându- se după buletinul bursei,
bavarezii băutori de bere stabileau de la o zi la alta dacă,
în urma devalorizării coroanei, pot să bea cinci sau șase
sau zece litri de bere de Salzburg la un preţ pe care acasă
tre buiau să- l plătească pentru un singur litru. O ten taţie mai
irezistibilă nici că se putea imagina. Și așa, din înve cinatul
Freilassing și din Reichenhall, veneau cârduri- câr duri, cu
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femei și copii, aici, unde- și puteau permite luxul să bage- n
ei bere câtă le- ngăduia burta. În fiecare seară, gara se
transforma într- un adevărat pandemoniu al unor hoarde
de oameni beţi care răcneau, râgâiau, scuipau; înainte ca
trenul răsu nând de cântece și zbierete infernale să- i ducă
înapoi în ţara lor, cei ce se încărcaseră cu prea multe
trebuiau să fie duși la vagoane cu ajutorul unor cărucioare
care, alt min teri, se foloseau pentru transportul geaman -
tanelor. Desi gur, nu bănuiau ei, veselii bavarezi, ce îngro -
zitoare răs plată îi aștepta. Căci atunci când s- a stabilizat
coroana și marca s- a prăbușit până- n fundul abi sului, luau
trenul din aceeași gară de data aceasta austriecii, care se
deplasau dincolo pen tru ca, la rândul lor, să chefuiască pe
un preţ de nimic, și același spectacol începea pentru a
doua oară, însă cu rolu rile schimbate. Acest război al berii
din timpul celor două inflaţii este unul dintre cele mai
stranii episoade ce se păs trează în amintirea mea, pentru
că, în mic și la mo dul plas tic- grotesc, dă, poate, cel mai
bine la iveală întreaga nebu nie a acelor ani.

Cel mai ciudat este că, oricâtă bunăvoinţă aș avea, nu- mi
mai pot aminti azi cum a reușit familia noastră s- o scoată
la capăt în acei ani, cum făcea rost orice om în Austria me -
reu de alte mii și zeci de mii de coroane, și apoi în Ger -
mania de milioanele de care era nevoie pentru pâinea cea
de toate zilele. Straniu era însă faptul că lumea avea acești
bani. Te obișnuiai, te adaptai la haos. În mod logic, un
străin care n- a apucat acel timp ar trebui să- și închipuie că
într- o vreme când în Austria un ou costa cât costa îna inte
un automobil de lux, ou care mai târziu în Germania se
plătea cu patru miliarde de mărci – aproximativ cât valorau
înainte toate casele din marele Berlin –, femeile alergau pe
străzi ca nebunele, cu părul despletit, că se de vas tau maga -
zinele, pentru că nimeni nu mai putea să cum pere nimic și
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că, mai ales, nimeni nu mai mergea la teatru sau la vreun
local de petrecere. Dar, uimitor lucru, se în tâmpla exact
contrariul. Voinţa de continuitate a vieţii se dovedea mai
tare decât labilitatea banilor. În mijlocul hao sului financiar,
viaţa de toate zilele își urma, aproape ne stin gherită, cursul.
La nivel individual se schimbau foarte multe, oameni
bogaţi sărăceau, deoarece banii depuși la bănci, în fonduri
de stat, se devalorizaseră, speculanţii se îmbogăţeau. Roata
vieţii se învârtea însă mai departe, nepăsătoare, în același
ritm; nimic nu stătea pe loc; brutarul cocea pâine, cizmarul
făcea cizme, scriitorul își scria cărţile, ţăranul lucra ogo rul,
trenurile circulau cu regularitate, în fiecare dimineaţă, la
ora obișnuită, găseai ziarul în faţa ușii, iar lo calurile de
petre cere, barurile, teatrele erau supraaglomerate. Căci toc -
mai surpriza de- a vedea că lucrul care cândva era cel mai
stabil, banii, pierdea zilnic din valoare îi determina pe oa -
meni să preţuiască și mai mult adevăratele valori ale vieţii –
munca, dragostea, prietenia, arta și natura – și, în mijlocul
catastrofei, întregul popor trăia mai intens și mai din plin
ca oricând; băieţi și fete colindau munţii și se întorceau
bronzaţi de soare, muzica în localurile de dans se auzea
până noaptea târziu, peste tot apăreau noi fabrici și ma -
gazine; eu însumi cred că n- am trăit și n- am lucrat nici -
odată mai intens ca în acei ani. Ceea ce înainte avusese
im portanţă pentru noi devenea și mai important; noi, în
Austria, n- am iubit niciodată arta mai mult ca în acei ani
de haos, pentru că, văzându- ne trădaţi de bani, simţeam că
numai valoarea creaţiei umane este cu adevărat durabilă.

Nu voi uita niciodată, de pildă, un spectacol de operă
din acele zile de mare strâmtorare. Se mergea pe dibuite pe
străzile semiîntunecate, pentru că iluminatul se făcea cu
restricţii din cauza lipsei de cărbune, se plătea un loc la
galerie cu un teanc de bancnote care mai înainte ar fi fost
de ajuns pentru abonamentul pe un an al unei loji de lux.
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Ședeai cu paltonul pe tine pentru că sala nu era încălzită și
te- nghesuiai în vecinul de- alături ca să te- ncălzești; și cât de
tristă, cât de cenușie era această sală care altădată stră lucea
de uniforme și de toalete scumpe! Nimeni nu știa dacă va
mai fi posibil ca opera să- și continue activitatea și săptămâna
următoare, în condiţiile în care banii ar fi con tinuat să dis -
pară și livrările de cărbune să fie suspendate chiar și numai
o săptămână; disperarea părea să fie de două ori mai mare
în această casă a luxului și fastului imperial. La pupitre
ședeau muzicanţii, niște umbre cenușii și ei, în fracurile lor
vechi și uzate, epuizaţi și copleșiţi de tot felul de lipsuri, iar
noi înșine eram ca niște fantome în casa devenită fanto -
matică. Dar apoi s- a ridicat bagheta dirijorului, cortina s- a
dat la o parte și ce- a urmat a fost mai minunat ca oricând.
Fiecare cântăreţ, fiecare muzicant a dat ce a avut mai bun
în el, căci simţeau cu toţii că era, poate, ulti mul spectacol
în casa aceea îndrăgită. Iar noi am fost nu mai ochi și urechi,
mai atenţi ca niciodată, căci ne gândeam că poate aceasta
era ultima ocazie. Așa trăiam toţi, mii, sute de mii, fiecare
își dădea și ultima resursă în acele săptămâni și luni și ani
când ne aflam la un pas de pieire. Niciodată n- am simţit
așa de puternic la un popor și în mine însumi voinţa de
viaţă ca atunci, când era în joc totul: existenţa, supravieţuirea.

Cu toate acestea și în ciuda tuturor, m- aș vedea pus în
mare dificultate dacă aș încerca să explic cuiva cum a re -
zistat atunci prădata, săraca, nefericita Austrie. În dreapta,
în Bavaria, se instaurase o republică comunistă a sfaturilor,
în stânga, sub Béla Kun, Ungaria devenise bolșevică; și as -
tăzi rămâne de neînţeles pentru mine cum de revoluţia nu
s- a revărsat și asupra Austriei. De material exploziv, desigur,
nu ducea lipsă. Pe străzi rătăceau, pe jumătate înfometaţi și
cu hainele în zdrenţe, soldaţii întorși la vatră care se uitau cu
ură la luxul nerușinat al profitorilor de pe urma războiului
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și inflaţiei, în cazărmi aștepta cu mâna pe trăgaci un bata -
lion „gardă roșie“; două sute de bărbaţi hotărâţi ar fi putut
atunci să pună mâna pe Viena și pe întreaga Austrie. Dar
nimic grav nu s- a întâmplat. O singură dată un grup nedis -
ciplinat a încercat un puci care a fost reprimat fără difi -
cultate de patru sau cinci duzini de poliţiști înarmaţi. În
felul acesta, minunea a devenit realitate; această ţară am -
putată de teritoriile unde se găseau izvoarele ei de energie,
fabricile, minele de cărbune, câmpurile petroliere, această
ţară cu o monedă de hârtie devalorizată, alunecând în pră -
pastie cu viteza unei avalanșe, s- a menţinut, s- a afir mat –
poate datorită slăbiciunii ei, pentru că oamenii erau prea
sfârșiţi, prea înfometaţi ca să mai lupte pentru ceva, poate
însă și datorită forţei ei celei mai tăinuite, tipic austriece:
spiritului ei conciliant. Căci cele două foarte mari partide,
social- democrat și creștin- social, s- au unit în acest moment
foarte greu, în ciuda divergenţelor lor adânc înrădăcinate,
și au format împreună guvernul. Fiecare din ele i-a făcut
celuilalt concesii pentru a împiedica o catastrofă în care
s- ar fi văzut târâtă întreaga Europă. Încetul cu înce tul,
situa ţia a început să se așeze, să se consolideze și, spre pro -
pria noastră uimire, s- a produs incredibilul: Austria a con -
tinuat să existe, ba mai târziu și- a afirmat chiar voinţa de
a- și păstra independenţa – atunci când Hitler a venit să ră -
pească sufletul acestui popor credincios, gata de sacrificiu,
viteaz la modul sublim în vremuri de restriște.

Dar numai pe dinafară și în sens politic s- a reușit evi -
tarea unei răsturnări radicale; pe dinăuntru a avut loc o
revoluţie uriașă în acești primi ani de după război. Odată
cu armata s- a mai prăbușit ceva: credinţa în infailibilitatea
autorităţilor, credinţa care de tineri ni s- a imprimat cu sco -
pul de a face din noi niște fiinţe mai mult decât supuse.
Dar ar fi trebuit oare nemţii să continue a se extazia în faţa
împăratului lor care jurase să lupte „până la ultimul om și
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până la ultimul cal“ și care a șters- o hoţește peste graniţă?
Sau în faţa căpeteniilor lor militare, politicienilor lor ori
poeţilor care au rimat necontenit război (Krieg) cu victorie
(Sieg) și necesitate (Not) cu moarte (Tod)? Grozăvia se arăta
în toată amploarea ei abia acum, când fumul prafului de
pușcă se risipea deasupra ţării, când distrugerile pro vocate
de război deveniseră vizibile. Cum să mai treacă drept sfânt
un principiu moral care, în numele eroismului și al sacri -
ficiului pentru patrie, îngăduise, timp de patru ani, jaful și
omorul? Cum să mai creadă un popor în pro mi siunile
statului care- și încălcase, pentru că- i deveniseră incomode,
toate obligaţiile pe care le avea faţă de cetăţean? Iar apoi
aceiași oameni, aceeași tagmă a bătrânilor, a celor cu așa- zisă
experienţă, întrecuseră nebunia războiului prin felul în
care realizaseră pacea. Toată lumea știe azi – și noi, cei pu -
ţini, o știam deja de- atunci – că această pace a fost o șansă
morală, poate cea mai mare, a istoriei. Wilson o in tuise.
Gândind în perspectivă, el concepuse proiectul unei ade -
vărate și durabile înţelegeri între toate popoarele lumii.
Dar vechii generali, vechii oameni de stat, vechile interese
au tocat și forfecat grandiosul plan până când din el n- au
mai rămas decât niște bucăţi de hârtie fără valoare. Marea,
sacra promisiune care se făcuse milioanelor de oameni cum
că acest război va fi ultimul, această promisiune care ea sin -
gură îi mai făcea pe soldaţii pe jumătate disperaţi și epui -
zaţi, pe jumătate dezamăgiţi să- și dea și ultima picătură de
sânge, a fost sacrificată în mod cinic pentru interesele fa -
bri canţilor de muniţii și pentru patimile politicienilor, care
au știut să facă în așa fel ca vechea, nefasta lor tactică a
tratatelor secrete și a tratativelor cu ușile închise să tri umfe
asupra propunerii înţelepte și umaniste a lui Wilson. În
mă sura în care n- a avut ochii închiși, lumea a văzut că a
fost înșelată. Au fost înșelate mamele care și- au sacrificat
copiii, au fost înșelaţi soldaţii care s- au întors ca niște
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cerșetori, au fost înșelaţi toţi aceia care, din patriotism, au
subscris la împrumutul de război, a fost înșelat oricare
cetă ţean care a crezut în promisiunile statului, am fost
înșe laţi noi toţi, care visaserăm la o lume nouă și mai bine
întocmită, noi, care acum vedeam cum se reia jocul de
către aceiași sau de către noii obsedaţi ai riscului, joc în
care miza o reprezenta existenţa noastră, fericirea noastră,
timpul nostru, avutul nostru. Ce- i de mirare că întreaga
nouă generaţie privea cu mânie și dispreţ la părinţii ei, care
mai întâi lăsaseră să li se ia victoria și apoi pacea? Cum să
privească la aceia care făcuseră fără cap totul, care nu pre -
văzuseră nimic și care greșiseră toate socotelile? Era ceva de
neînţeles în faptul că la noile serii de tineri dispăruse orice
formă de respect? Un întreg nou tineret nu mai credea în
părinţi, în politicieni, în dascăli; orice mă sură, orice pro -
cla maţie din partea statului era privită cu neîn credere.
Din tr- odată, generaţia de după război s- a lepădat cu bru -
talitate de toate valorile de până atunci și a întors spatele
oricărei tradiţii, hotărâtă să- și ia soarta în propriile mâini
și, dintr- un salt, a părăsit vechile stări de lucruri, lansându- se
spre viitor. O lume cu desăvârșire nouă, o cu totul altă rân -
duială urma să înceapă cu această generaţie în toate do me -
niile vieţii; și, se înţelege, totul a început cu niște exa gerări
violente. Dacă ceva sau ci neva era de altă vârstă era scos din
joc. În loc să călăto rească împreună cu părinţii lor, ca mai
înainte, copii de unsprezece- doisprezece ani peregri nau prin
ţară, până în Italia și la Marea Nordului, în gru puri orga -
nizate și te meinic instruite. În școli se înfiinţau, după
model rusesc, consilii ale elevilor care- i supravegheau pe
profesori; „planul de învăţământ“ era dat peste cap, căci
copiii trebuiau și voiau să înveţe numai ceea ce le făcea plă -
cere. Din simpla plăcere de- a se revolta, se revoltau împo -
triva oricărei rân duieli valabile, ba chiar și împotriva naturii,
împotriva eter nei diferenţieri a sexelor. Fetele își tăiau
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părul și și- l tăiau așa de scurt, încât, datorită modei à la
garçonne1, nu le mai puteai deosebi de băieţi; tinerii, pe de
altă parte, își rădeau bărbile ca să semene cât mai mult cu
fetele; homo sexualitatea și lesbianismul ajunseseră la modă
nu dintr- o pornire interioară, ci ca protest contra formelor
normale, legale, de veche tradiţie ale amorului. Se făceau
eforturi de- a transforma orice manifestare a existenţei în
prilej de afirmare, cu pretenţii radicale și revoluţionare; se
înţe lege că nici arta nu se lăsa mai prejos. Noii pictori de -
clarau depășit tot ceea ce creaseră Rembrandt, Hol bein și
Velázquez și se angajau în cele mai gălăgioase expe rimente
cubiste și suprarealiste. Peste tot elementul natu ral era pus
la index, muzica nu mai avea melodie, por tretul nu mai
semăna cu nimic, limba nu mai era inteli gibilă. Arti colele
der, die, das erau excluse, topica frazei era pusă cu capul în
jos, se scria „abrupt“ și „nostim“ ca- n telegrame, cu inter -
jecţii temperamentale; afară de aceasta, orice lite ratură care
nu era activistă, care, adică, nu- și asuma un rol politic, era
aruncată la gunoi. Muzica, la rândul ei, căuta cu înfrigurare
o tonalitate nouă și descompunea ritmul, arhitectura în -
tor cea casele, ca pe haine, cu căptușeala- n afară, în materie
de dans valsul bătea în retragere în faţa figurilor cubaneze
și a dansurilor negrilor, moda, cu pro nun ţată tendinţă spre
nuditate, dădea la iveală alte și alte absurdităţi, la teatru se
juca Hamlet în frac și se încerca o dramaturgie explozivă.
În toate domeniile începea o epocă a celor mai hazardate
experimente; dorinţa arzătoare era ca în doi timpi și trei
mișcări să se treacă peste tot ce a fost, peste toate etapele
devenirii, peste tot ce s- a realizat; cu cât erai mai tânăr, cu
cât învăţaseși mai puţin, erai, prin independenţa faţă de
orice tradiţie, cu atât mai bine-venit – în sfârșit se dezlăn -
ţuise, triumfătoare, furtuna marii răzbunări a tineretului
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împotriva lumii părinţilor noștri. Dar în mij locul acestui
carnaval ameţitor n- am avut un spectacol mai tragicomic
decât acela oferit de mulţi intelectuali din gene raţia mai
bătrână, care, cuprinși de panica de- a nu ră mâne de căruţă
și de- a nu trece drept „inactuali“, nu știau cum să- și picteze
mai repede masca unui primitivism artificial, cău tând să se
ţină șontâc- șontâc fie și în coada celor mai evidente excese.
Profesori de la institute de artă, cărunţi, serioși, cum se -
cade, își acopereau vechile lor „naturi moarte“, deve nite
acum nevandabile, cu niște prisme și cuburi simbolice,
fiindcă tinerii directori (peste tot se cău tau acum tineri, ba
chiar mai mult: foarte tineri) scoseseră din galerii toate
celelalte tablouri ca prea „clasicizante“ și le puseseră la
maga zie. Scriitorii care timp de decenii scriseseră într- o
ger mană limpede, coerentă își chinuiau din servilism fra -
zele și se întreceau în „activism“; prusaci greoi, cu rang de
consilieri privaţi, predicau de la catedră învăţătura lui Karl
Marx; vârstnice balerine de curte, pe trei sferturi goale,
dan sau cu smuceli și bâţâieli Appassionata lui Bee tho ven și
Noaptea transfigurată a lui Schönberg. Pretutindeni bătrânii
alergau cu limba scoasă după ultimele noutăţi ale modei;
deodată, s- au trezit toţi cu unica ambiţie de a fi „tânăr“ și
de- a descoperi în spatele a ceea ce ieri era încă actual o
orientare inedită, și mai actuală, și mai radicală.

Ce vreme incredibilă, anarhică, zgomotoasă în acei ani
când, în Austria și Germania, odată cu subţierea valorii
banilor, începuseră s- o ia la vale toate celelalte valori! O
epocă de extaz înflăcărat și de răsunătoare trageri pe sfoară,
un amestec unic de nerăbdare și fanatism. Tot ce era extra -
vagant și incontrolabil își trăia acum epoca de glorie:
teozofie, ocultism, spiritism, somnambulism, antropozofie,
chiromanţie, grafologie, yoga indiană și misticism à la
Para celsus. Tot ce promitea senzaţii de maximă intensitate,
necunoscute până atunci, orice tip de stupefiante, morfina,
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cocaina și heroina, se vindeau ca pâinea caldă; singura
tema tică ce avea căutare în teatru erau incestul și paricidul;
cate goric proscrisă era, dimpotrivă, orice formă de nor -
malitate și moderaţie. Dar n- aș fi vrut să lipsească această
epocă haotică nici din propria mea viaţă, nici din evoluţia
artei. Ca în toate cazurile similare, această revoluţie spiri -
tuală care a avut, în momentul primului elan, caracter de
stihie orgiastic dezlănţuită a curăţat atmosfera de ceea ce
era tra di ţionalism sufocant, a înlesnit descărcarea tensiunilor
acumulate pe parcursul multor ani și, în ciuda tuturor nea -
junsurilor, unele sugestii de valoare au rămas de pe urma
temerarelor ei experimente. Oricât ne- ar fi deranjat exage -
rările lui, simţeam totuși că n- aveam dreptul să- l mustrăm
și să- i opunem o atitudine de superioritate, căci, în fond,
acest nou tineret încerca să dreagă – deși într- un mod in -
tem pestiv, prea nechibzuit – ceea ce generaţia noas tră
stricase prin teamă și neparticipare. În esenţă, instinctul îi
șoptea corect acestui tineret că perioada de după război tre -
buie să se deosebească de cea de dinainte; dar un timp
reînnoit, o lume mai bună – nu erau acestea lucruri la care,
înainte de război și în timpul războiului, am aspirat și noi,
mai vârstnicii? Ce- i drept, și după război noi, mai vârstnicii,
am dovedit din nou că suntem incapabili să acţionăm
împotriva repolitizării lumii. Încă în timpul negocierilor
de pace, Henri Barbusse, căruia romanul Le Feu îi adu -
sese o notorietate internaţională, încercase, ce- i drept, să- i
unească pe toţi intelectualii europeni în ju rul ideii de
reconciliere. Acest grup urma să se numească Clarté – cei
ce gândesc clar – și să- i adune laolaltă pe scriitorii și artiștii
tutu ror naţiunilor sub semnul angajamentului ca pe viitor
să se împotrivească la orice tentativă de învrăjbire a popoa -
relor. Barbusse îmi propusese mie și lui René Schi ckele să
con ducem împreună grupul german. În felul acesta, nouă ne
revenea partea mai dificilă a sarcinii, pen tru că în Germania
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încă dogorea mânia în legătură cu tratatul de pace de la
Versailles. Existau șanse puţine de- a câștiga nemţii de seamă
pentru o uniune spirituală supra naţională atâta timp cât
Renania, Saarul și capul de pod de la Mainz mai erau
ocupate de trupele străine. Ar fi fost totuși posibil să creăm
o organizaţie ca aceea realizată mai târziu de Galsworthy cu
PEN- Clubul, dacă Barbusse n- ar fi mers și mai departe.
Întâmplarea a făcut ca o călătorie în Rusia, prilej de a fi
purtat pe sus de stihia entuziasmului marilor mase, să- l
ducă la convingerea că statele și democraţiile burgheze nu
sunt capabile să realizeze o ade vărată înfrăţire a popoa relor
și că numai în comunism este posibilă o înfrăţire universală.
Pe neobservate, el a încercat să facă din Clarté un instru -
ment al luptei de clasă, noi însă ne- am opus unei radica -
lizări care ar fi dus cu necesitate la slăbirea rândurilor
noastre. În felul acesta, s- a prăbușit de timpuriu și acest
proiect, la drept vorbind, important. Din prea mare dra -
goste faţă de propria libertate și inde pendenţă, eșuaserăm
din nou în luptă.

Așa că nu mai rămânea decât o singură soluţie: să- mi
văd, liniștit și retras, de propria mea operă. La cei treizeci și
șase de ani ai mei, expresioniștii și – dacă pot spune așa –
excesioniștii mă și încadraseră în generaţia mai vârstnică,
în generaţia de fapt deja apusă, pentru că refuzam să mă
adaptez modei. Lucrările mele mai de început nu- mi mai
plăceau nici mie, n- am mai încuviinţat reeditarea nici
uneia dintre cărţile din perioada mea „estetică“. Prin ur -
mare, se punea problema s- o iau de la capăt și să aștept să
se retragă valul grăbit al tuturor acestor „isme“, iar în această
situaţie, de om resemnat a sta în banca lui, de mare ajutor
mi- a fost faptul că nu eram un ambiţios. Am început marea
serie de Ctitori ai umanităţii tocmai ca să am cer titudinea
că voi avea de lucru ani de zile; am scris nuvele ca Amoc și
Scrisoarea unei necunoscute într- o stare de totală neimplicare
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în agitaţia curentă. În jurul meu, ţara, lumea începea trep -
tat să intre în tiparele ei, așa că nici eu nu mai aveam
dreptul să bat pasul pe loc; trecuse timpul când puteam să
mă- nșel cu ideea că toate câte întreprind sunt numai niște
pregătiri. Ajunsesem la jumătatea vieţii, vârsta promisiunilor
simple și exclusive trecuse; acum era necesar să dovedesc că
sunt în stare să- mi ţin cuvântul dat și să confirm speranţele
puse- n mine, sau să mă las păgubaș pen tru totdeauna.



Din nou în lume

Cei trei ani, 1919, 1920, 1921, cei mai grei ani de după
război ai Austriei, i- am petrecut retras la Salzburg, la drept
vorbind fără speranţa de a mai revedea vreodată lumea.
Prăbușirea după război, ura străinilor împotriva oricărui
german sau împotriva oricui scria în germană, devalorizarea
banilor erau așa de catastrofale, încât te resemnai din capul
locului cu ideea că tot restul vieţii vei rămâne captiv în mica
ta ogradă. Dar până la urmă lucrurile au luat o întor sătură
mai bună. Se putea din nou mânca pe săturate. Pu teai din
nou să stai la masa ta de scris, fără să te deran jeze cineva.
Scăpaserăm nejefuiţi, n- avusese loc nici o revoluţie. Trăiam,
ne simţeam puternici. Oare nu era cazul să ne satisfacem
din nou plăcerea tinerească de a porni spre cele patru zări?

De niște călătorii în locuri foarte îndepărtate încă nu
putea fi vorba. Dar Italia era aproape, la numai opt sau
zece ore distanţă. Merita îndrăzneala. Austriac era dincolo
echivalent cu „dușman din moși- strămoși“, deși noi înșine
nu ne-am simţit niciodată astfel. Să accept să mi se închidă
ușa în nas, să nu- mi mai revăd vechii amici ca să nu- i pun
într- o situaţie penibilă? Iată că mi- am luat inima- n dinţi și
într- o zi, pe la amiază, am trecut graniţa.

Seara am sosit la Verona și am tras la un hotel. Mi s- a
dat un formular pe care l- am completat; portarul s- a uitat
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peste foaia cu pricina și a rămas uimit când la rubrica
naţio nalitate a citit cuvântul austriaco. Lei è austriaco?1 a
întrebat. Acum mă dă pe ușă afară, mi- am zis eu. Dar,
când i- am răspuns că da, aproape că a sărit în sus de bucu -
rie. Ah, che piacere! Finalmente! 2 Acestea au fost primele
cuvinte de bun- venit și mi- au confirmat presimţirea pe care
am avut- o încă din timpul războiului că întreaga propagandă
de ură și aţâţare nu produsese decât o scurtă febră inte -
lectuală care, în fond, nu atinsese niciodată sufle tul maselor
largi ale Europei. Un sfert de oră mai târziu, m- am pome -
nit în cameră cu portarul care venise special să vadă dacă
am tot ce- mi trebuie. S- a arătat entuziasmat de ita liana
mea, iar la despărţire ne- am strâns mâinile prietenește.

În ziua următoare eram la Milano; am revăzut domul,
am colindat prin Galleria. Te ungea la inimă să auzi vo -
calele muzicale ale limbii italiene, să constaţi că toate stră -
zile îţi sunt familiare și să te simţi în această lume ca printre
ai tăi. Mergând pe stradă, am văzut pe una din ma rile clă -
diri firma Corriere della Sera. Mi- am amintit numai decât
că aici, în redacţie, vechiul meu prieten C.A. Borgese are o
funcţie de conducere, Borgese, în compania căruia eu –
împreună cu contele Keyserling și Benno Geiger – petre -
cusem la Viena și la Berlin câteva seri de elevaţie intelectuală.
Unul dintre cei mai buni și mai temperamentali scriitori ai
Italiei, cu o priză extraordinară la tineret, Borgese luase în
război o poziţie ascuţit critică la adresa Germaniei și Aus -
triei, deși tradusese Suferinţele tânărului Werther și era un
fanatic al filozofiei germane, și umăr la umăr cu Mussolini
(de care mai târziu s- a despărţit) militase pentru intrarea în
război. În tot timpul războiului, m- a obsedat gândul că de
partea adversă se află un vechi camarad; cu atât mai mare
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era dorinţa mea să văd un asemenea „dușman“. Totuși nu
voiam să risc un refuz. De aceea am dat să i se transmită
cartea mea de vizită, pe care i- am scris adresa de la hotel.
Dar nici n- ajunsesem la capătul de jos al scării că și aud pe
cineva venind în fuga mare după mine: cu faţa scânteind
de vioiciune, radiind de bucurie – era Borgese; după cinci
minute, conversaţia noastră era parcă mai animată ca altă -
dată. Și el învăţase ceva din acest război. Cu toate că el venea
de pe un ţărm, eu de pe celălalt, apropierea dintre noi era
acum mai mare ca oricând.

Aceeași primire mi s- a făcut peste tot. La Florenţa, pe
stradă, vechiul meu prieten Albert Stringa, un pictor, mi- a
sărit de gât și m- a îmbrăţișat așa de impetuos, încât soţia
mea, care era cu mine și nu- l cunoștea, a crezut că acest
străin cu barbă vrea să atenteze la viaţa mea. Totul era ca
mai înainte, ba nu, era și mai cordial. Am respirat ușurat:
războiul fusese înmormântat. Războiul trecuse.

Totuși nu trecuse. Numai că noi nu știam acest lucru. În
naivitatea noastră, ne înșelam cu toţii și credeam că dorinţa
noastră este și cea a lumii. Dar nu trebuie să ne rușinăm de
această eroare, căci nu mai puţin decât noi s- au înșelat
politicienii, economiștii, bancherii, care în acești ani au luat
și ei o conjunctură amăgitoare drept o însă nătoșire și obo -
seala drept mulţumire. În realitate, lupta nu făcuse decât să
se deplaseze de pe planul naţional pe cel social; și chiar în
primele zile am fost martorul unei scene pe care abia mai
târziu aveam s- o înţeleg în semnificaţia ei profund antici -
patoare. Pe- atunci noi, în Austria, nu știam despre viaţa po -
litică italiană decât că, odată cu dezamăgirea de după război,
în ţară se iviseră grupări radicale cu ten dinţe socialiste și
chiar bolșevice. De pe orice zid te întâm pina, scris cu litere
făcute neîndemânatic cu cărbunele sau creta, Viva Lenin.
Mai departe se auzise că în timpul războiului unul dintre
conducătorii socialiști, pe nume Mussolini, se dezisese de
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partid și organizase un oarecare grup de opoziţie. Dar ase -
menea vești erau tratate numai cu indiferenţă. Ce influenţă
putea să aibă un asemenea gru puleţ? În fiecare provincie
ger mană existau pe- atunci ase menea cete: în ţinuturile
baltice hoinăreau partizani, în Renania, în Bavaria se for -
mau grupuri separatiste, peste tot aveau loc demonstraţii și
puciuri, care de cele mai multe ori erau înăbușite. Și nimă -
nui nu- i trecea prin cap să acorde acestor „fasciști“ care, în
loc de cămășile roșii garibaldiene, își puseseră unele negre,
un rol esenţial în viitoarea evoluţie europeană.

La Veneţia însă, simplul și nudul cuvânt a dobândit
pentru mine pe neașteptate un conţinut concret. Sosisem,
venind de la Milano, în îndrăgitul oraș al lagunelor după- a -
miaza. Aici nici urmă de hamal, nici urmă de gondolă,
muncitori și împiegaţi ședeau degeaba, cu mâinile vârâte
demonstrativ în buzunare. Deoarece căram cu mine două
geamantane destul de grele, m- am uitat rugător în jur și am
întrebat un domn mai în vârstă unde se poate găsi un hamal
pe- aici. „Aţi nimerit într- o zi proastă, a răspuns el cu părere
de rău. Dar acum avem des asemenea zile. Iar e grevă gene -
rală.“ Nu știam de ce e grevă și n- am cerut amă nunte. Cu
asemenea lucruri eram obișnuit din Austria, unde so cial- de -
mocraţii, spre marea lor nenorocire, recurgeau mult prea
des la acest mijloc extrem, fără ca după aceea să se aleagă cu
vreun folos real. Așadar, am con tinuat să- mi car geamanta -
nele până când, de pe un canal lateral, a apărut în sfârșit,
făcân du- mi în grabă și pe furiș semne, un gondolier care
m- a luat la bord împreună cu cele două geamantane. Într- o
jumătate de oră, după ce am navigat pe dinaintea unor
pumni strânși ameninţător spre spărgătorul de grevă, am
ajuns la hotel. Cu automatismul unei vechi deprinderi,
m- am dus imediat în piaţa San Marco. Aceasta era neobiș -
nuit de pustie. Cele mai multe prăvălii aveau obloanele
trase, nimeni nu era în cafenele, numai un mare număr de
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muncitori ședeau grupuri- grupuri pe sub arcade, ca niște
oameni care așteptau un eveniment deosebit. Am așteptat și
eu cu ei. Și evenimentul s- a produs pe neașteptate. De pe o
stradă lăturalnică, sosi în marș sau, mai bine zis, veni aler -
gând în cadenţă un grup de tineri perfect aliniaţi, care
cântau într-un ritm bine exersat un cântec al cărui text nu- l
cu noș team – mai târziu am aflat că era Gio vinezza. În pas
alergător, în vârtind niște bastoane- n mâini, aceștia apucaseră
să treacă înainte ca masa de o sută de ori mai numeroasă să
fi avut timp să se năpustească asupra adversarului. Micul
grup organizat reușise să străpungă cu atâta repeziciune și
îndrăzneală masa de oameni, încât ceilalţi și- au dat seama
de provocare abia atunci când nu mai puteau să pună mâna
pe adversari. Tunând și fulgerând, s- au grupat și ei și au
început să strângă din pumni, dar era prea târziu. Micul
detașament de asalt nu mai putea fi ajuns din urmă.

Impresiile vizuale au totdeauna ceva convingător. Pentru
prima dată mi- am dat seama că acest fascism, despre care
circulau fel de fel de legende și care mie mi- era prea puţin
cunoscut, era ceva real și ceva foarte bine organizat și că
reu șise să fanatizeze în favoarea lui niște tineri îndrăzneţi,
hotărâţi. Din acel moment n- am mai putut să fiu de acord
cu prie tenii mei mai vechi din Florenţa și Roma, care, cu
un dis pre ţuitor ridicat din umeri, îi tratau pe acești tineri
drept o „bandă de mercenari“ și care- l luau în zeflemea pe
acel „Fra Diavolo“ al lor. Din curiozitate, am cumpărat
câteva nu mere ale lui Popolo d’Italia și, în stilul plastic,
latinesc- concis și ascuţit al lui Mussolini, am simţit aceeași
dârzenie ca în asaltul acelor tineri asupra pieţei San Marco.
Bineînţeles că nu puteam bănui dimensiunile pe care
această luptă avea să le ia un an mai târziu. Dar faptul că
aici și pretu tindeni era pe punctul să se declanșeze o luptă
și că pacea noastră încă nu era pace mi- a devenit clar din acest
moment.
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Acesta a fost pentru mine primul semnal că sub poj ghiţa
liniștită Europa noastră era străbătută de periculoși curenţi
subterani. Al doilea semnal nu s- a lăsat mult timp așteptat.
Îmboldit din nou de pasiunea călătoriei, m- am hotărât ca în
vara următoare să merg la Westerland, în zona germană a
Mării Nordului. Pentru un austriac, o vi zită în Germania
mai avea pe- atunci ceva încurajator. Faţă de coroana noastră
prăpădită, marca se comportase exce lent, procesul de însă -
nătoșire părea să se desfășoare sub cele mai bune auspicii.
Trenurile aveau o punctualitate de ceasornic, hotelurile erau
bine întreţinute și străluceau de curăţenie, peste tot la stânga
și la dreapta căii ferate se vedeau case noi, fabrici noi, peste
tot ordine desăvârșită, ireproșabilă, pe care lumea o ura îna -
inte de răz boi și pe care, în mijlocul haosului, a învăţat din
nou s- o preţuiască. O anumită încor dare plutea, ce- i drept,
pe dea supra capetelor, căci întreaga ţară se întreba dacă
nego cierile de la Genova și Rapallo, primele la care Ger -
mania participa pe picior de egalitate alături de foștii ad -
versari, vor aduce mult așteptata ușurare a obligaţiilor de
război sau cel puţin un început timid de reală înţelegere.
Conducătorul acestor negocieri nu era nimeni altul decât
vechiul meu prieten Rathenau. Genialul său instinct organi -
zatoric se verificase în mod strălucit încă în timpul războiului;
el des coperise chiar din primul moment punctul cel mai slab
al economiei germane, în care aceasta avea să primească mai
târziu și lo vitura de graţie: aprovizionarea cu materii prime;
însă organizase la momentul potrivit (luând- o și aici îna intea
timpului), de la centru, întreaga economie. Când după răz -
boi s- a pus apoi problema să se găsească un om care să se
poată angaja în tr- o confruntare diplomatică cu cei mai in te -
ligenţi și ver saţi dintre adversari – în calitate de ministru de
externe german –, se înţelege că alegerea a căzut asupra lui.

Cu sfială i- am format la Berlin numărul de telefon. Cum
să deranjezi un om ocupat cu treburi atât de însemnate?
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„Da, e greu, mi- a spus el la telefon, acum trebuie să sacrific
și prietenia pe altarul serviciului.“ Dar, cu extraordinara 
lui tehnică de a exploata fiecare minut, a găsit imediat
posi bilitatea de a mă primi. Mi- a spus că trebuie să treacă
și să- și lase cartea de vizită pe la diferite legaţii; pentru
aceasta – mi- a mai spus – trebuia ca de la Grünewald să
facă un ocol de o jumătate de oră cu automobilul, drept
care socotea că cel mai simplu ar fi să merg eu la el și să
stăm la taifas în automobil în timpul acestei jumătăţi de
oră. Într- adevăr, capacitatea sa de concentrare intelectuală,
ușurinţa uimitoare cu care trecea de la un subiect la altul
erau atât de mari, încât putea vorbi în orice moment fie în
automobil, fie în tren tot așa de profund și precis ca și în
camera lui. Nu voiam să pierd ocazia și cred că și el a fost
fericit că putea să- și deschidă inima în faţa cuiva care nu
era angajat din punct de vedere politic și cu care avea de
ani mulţi legături de prietenie. Am avut o convorbire
lungă, și pot depune mărturie că Rathenau, care de felul
lui nu era deloc lipsit de vanitate, preluase postul de minis -
tru de externe german cu inima grea, nu- l dorise și nici nu
se zbătuse pentru el. Știa dinainte că sarcina sa era încă
irealizabilă și că în cel mai bun caz putea să obţină un
succes parţial, câteva concesii minore, dar că o pace reală,
un tratament generos nu era încă de așteptat. „Asta, poate,
peste zece ani, mi- a spus el, cu condiţia să le meargă rău
tuturor, nu numai nouă. Întâi trebuie eliminată din diplo -
maţie vechea generaţie, iar generalii trebuie să înceteze a
mai fi prezenţi altfel decât ca monumente mute în pieţele
pu blice.“ Era perfect conștient de dubla răspundere pe care
i- o crea povara sângelui său evreiesc. Pesemne că rar în
istorie un om și- a asumat cu atâta scepticism și cu sufletul
plin de atâtea incertitudini o sarcină despre care știa că nu
el, ci timpul ar putea s- o rezolve, și cunoscând riscurile ce- i
pân desc propria persoană. De la asasinarea lui Erzberger,
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care preluase obligaţia neplăcută a armistiţiului, de la care
Lu den dorff se eschivase prudent, plecând în străinătate,
nu mai avea nici o îndoială că și el, ca militant pentru înţe -
legere, va avea o soartă asemănătoare. Dar cum era necăsă -
torit, fără copii și, în fond, un om foarte singur, se expunea
cu bună știinţă primejdiei; nici eu n- am avut curajul să- l
îndemn să fie prudent în ce- l privește. Că Rathenau și- a
făcut datoria la Rapallo cât a putut de bine și cât i- au
îngăduit împrejurările este astăzi un fapt confirmat de isto -
rie. Niciodată nu s- au afirmat cu mai multă strălucire extra -
ordinara lui aptitudine de- a valorifica rapid orice mo ment
prielnic, abilitatea politică și prestigiul lui personal. Dar
existau deja multe grupări în ţară care știau că vor găsi
audienţă numai dacă vor da poporului învins asigurări
peste asigurări că nu este învins și că orice negociere și con -
cesie înseamnă trădare de patrie. Ligile secrete – intens
împănate cu elemente homosexuale – erau deja mai puter -
nice decât presupuneau conducătorii de- atunci ai republicii,
care, în concepţia lor despre libertate, îi lăsau să- și facă de
cap pe toţi cei ce voiau să desfiinţeze pentru totdeauna
libertatea în Germania.

În oraș mi- am luat rămas- bun de la el în faţa ministerului,
fără să bănuiesc că era pentru totdeauna. Mai târziu am
dedus din fotografii că strada pe care merseserăm împreună
era aceeași unde, peste puţin timp, asasinii aveau să ţină
calea aceluiași automobil: într- adevăr, puţin a lipsit să fiu
martorul acelei scene de fatalitate istorică. În felul acesta,
am fost și mai mișcat și am reacţionat cu și mai mare strân -
gere de inimă la tragicul episod cu care a început neno -
rocirea Germaniei, nenorocirea Europei.

În ziua aceea eram deja la Westerland, unde sute și sute
de vilegiaturiști veseli își petreceau vremea pe plajă. În timp
ce în faţa fericiţilor amatori de soare estival cânta din nou o
orchestră, ca în ziua când se anunţase asasinarea lui Franz
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Ferdinand, iată, ca niște păsări albe ale furtunii, vân zătorii
de ziare năvălind asupra promenadei: „Walther Ra thenau a
fost asasinat!“ De îndată a izbucnit panica ce avea să zgu -
duie întregul Reich. Dintr- odată marca s- a năruit și nu s- a
mai oprit din prăbușire până când n- au fost atinse cifre
fantastico- nebunești de miliarde. Abia atunci a înce put ade -
văratul sabat vrăjitoresc al inflaţiei, în comparaţie cu care
inflaţia noastră austriacă, fie și cu absurdul ei raport de unu
la cincisprezece mii, a fost numai un biet joc de copii. Pen -
tru a evoca această situaţie cu toate amănuntele ei, cu toate
enormităţile ei, ar trebui o carte, și oamenilor de azi li s- ar
părea că în această carte se povestește un basm. Am trăit zile
când dimineaţa cumpăram ziarul cu cincizeci de mii de
mărci și seara cu o sută de mii; cine avea de schimbat valută
străină eșalona operaţiunea pe ore, pentru că la ora patru
primea de mai multe ori suma de la ora trei, iar la ora cinci
iarăși de mai multe ori suma pe care ar fi primit- o cu șaizeci
de minute mai înainte. Am trimis, de pildă, editorului meu
un manuscris la care lucrasem un an și am crezut că sunt
asigurat dacă-i pretind să- mi facă anticipat plata pentru
zece mii de exemplare; până să- mi fie transferat, cecul
de- abia a mai acoperit cheltuielile de francare a pachetului
trimis cu o săptămână în urmă; biletele de tramvai costau
milioane; banii de hârtie erau căraţi cu camioanele de la
banca Reichului la celelalte bănci, și paisprezece zile mai
târziu s- au găsit bancnote de o sută de mii de mărci în șanţ:
un cerșetor le aruncase cu dispreţ. Un șiret de ghete costa
mai mult decât costa o gheată înainte, nu, mai mult decât
un magazin de lux cu două mii de perechi de ghete, repa -
ratul unui geam spart mai mult decât mai înainte întreaga
casă, o carte mai mult decât înainte tipografia cu sutele ei
de mașini. Cu o sută de dolari puteai să cumperi în serie
case de câte șase etaje pe Kurfürstendamm. Erau fabrici
care, după recalculare, nu costau mai mult decât costa mai
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înainte o roabă. Niște adolescenţi care găsiseră o ladă cu
săpun uitată în port au umblat haihui cu auto mobilul luni
în șir și au trăit ca niște prinţi vânzând în fiecare zi câte o
bucată, în timp ce părinţii lor, cândva oameni bogaţi, își
târau zilele ca niște cerșetori. Comisionarii întemeiau bănci
și speculau în toate valutele. Deasupra lor, a tuturor, se
ridica, gigantică, figura marelui profitor Stinnes. Lărgindu- și
creditul în condiţii de exploatare a situaţiei create de prăbu -
șirea mărcii, el cum păra tot ce se putea cumpăra, mine de
cărbuni și va poare, fabrici și pachete de acţiuni, castele și
terenuri, totul, în fond, cu nimic, fiindcă orice sumă, orice
datorie deve nea zero. În curând a pus mâna pe un sfert din
Ger mania, și poporul, care în Germania s- a extaziat întot -
deauna în faţa succesului vizibil, a ajuns să- l aclame ca pe
un ge niu. Șomerii se strângeau cu miile și ameninţau cu
pumnii pe cei ce treceau în automobile de lux, șnapani și
străini care acaparau câte o stradă întreagă de parcă ar fi
băgat în buzunar o cutie de chibrituri; orice individ care nu
știa decât să citească și să scrie acţiona, specula și câștiga, dar
în sinea lui avea sentimentul că toţi se înșelau reciproc și
erau înșelaţi la rândul lor de o mână ascunsă care înscenase
cu foarte mare dibăcie acest haos pentru a elibera statul de
datorii și obli gaţii. Cred că am o cunoaștere destul de
temei nică a isto riei, dar, după știinţa mea, n- a existat nici -
odată o epocă în care balamucul să atingă asemenea pro -
porţii. Toate valorile erau cu semn schimbat și nu numai
din punct de vedere material; reglementările iniţiate de stat
erau luate în derâdere, nu se mai respecta nici o normă, nici
o morală, Berlinul se transformase într- un fel de Turn Babel
al lumii. Baruri, crâșme, localuri de distracţie răsăreau ca
ciu percile. Ceea ce văzuserăm noi în Austria s- a dovedit a fi
numai un inocent și timid preludiu la acest sabat vrăjitoresc,
căci nemţii puneau în această perversiune întreaga lor vehe -
menţă și întregul lor spirit de sistematizare. De- a lungul
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Kurfürstendammului ieșeau la promenadă tineri sulemeniţi
în corsaje fistichii, și nu numai profesioniști; orice licean
voia să câștige un ban, iar în barurile întunecoase vedeai
cum secretari de stat și oameni sus- puși din lumea finanţelor
curtau și lingu șeau fără rușine marinari beţi. Nici chiar
Roma lui Sue toniu n- a cunoscut orgii ca balurile în tra vesti
de la Berlin, unde sute de bărbaţi în haine de femei și femei
în haine de bărbaţi dansau sub privirile bine voitoare ale
poliţiei. Un fel de demenţă antrena spre prăbu șirea tutu ror
valorilor chiar cercurile burgheze, care până atunci ţinuseră
cu dinţii de modul lor de viaţă. Tinerele se făleau ne voie
mare că sunt perverse; a mai fi la șaisprezece ani bănuită de
virginitate era pe- atunci în orice școală din Berlin, o rușine,
orice fată voia să aibă ce povesti în materie de aventuri
personale; și cu cât mai exotice, cu atât mai bine. Dar lucrul
cel mai dezgustător în această paradă era carac terul ei de
stridentă imitaţie. În fond, destrăbălarea nem ţească care a
izbucnit odată cu inflaţia era numai o maimuţăreală febrilă;
era limpede că aceste tinere de familie bună burgheză ar fi
preferat să poarte o cărare sim plă, nu coafura linsă a băr -
baţilor, ar fi preferat să savureze un tort de mere cu frișcă,
nu să bea șnapsuri tari; peste tot apăreau semne incontestabile
că această exa cer bare, această zilnică tragere a nervilor pe
roata inflaţiei era nesuferită întregului popor și că întreaga
naţiune, sătulă până- n gât de război, jinduia în fond numai
după ordine, liniște, după un pic de siguranţă și moralitate.
Ajunsese să urască republica nu pen tru că ar fi atentat cumva
la această libertate nesăbuită, ci dimpotrivă, pentru că ţinea
prea slab frâiele în mână.

Cine a trăit el însuși, cu dezgust și exasperare, aceste luni
apocaliptice, acești ani, acela și- a dat seama că avea să se
pro ducă o contralovitură, o reacţie îngrozitoare. Și în culise
așteptau zâmbind, cu ceasul în mână, aceiași indivizi care
împinseseră poporul german în haos: „Cu cât e mai rău în
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ţară, cu atât e mai bine pentru noi.“ Ei știau că va sosi
momentul lor. În jurul lui Ludendorff, chiar mai mult
decât în jurul lui Hitler, încă lipsit de putere pe- atunci, se
cristaliza în văzul lumii contrarevoluţia; ofiţerii cărora li se
smulseseră epoleţii se organizau în ligi secrete, mic-bur -
ghezii care se vedeau pungășiţi de economiile lor își strân -
geau rândurile pe tăcute și se declarau din capul locului gata
să îmbrăţișeze orice parolă în stare să promită măcar ordine.
Cea mai mare nenorocire a republicii ger mane a fost încer -
carea ei idealistă de- a da libertate popo rului, și chiar duș -
manilor ei. Căci poporul german, un popor al ordinii, n- a
știut ce să facă cu libertatea lui și pri vea deja foarte nerăb -
dător spre aceia care aveau să i- o răpească.

Ziua când a încetat inflaţia în Germania (1924) ar fi
putut să devină un punct de cotitură în istorie. Când, la un
semnal, marca urcată la înălţimea ameţitoare a miliardelor
a fost schimbată cu o marcă nouă, atunci s- a dat o normă.
Într- adevăr, valul tulbure cu toată murdăria și noroiul lui
s- a retras în curând, barurile, crâșmele au dispărut, situaţia
s- a normalizat, fiecare putea acum să facă o socoteală clară:
ce a câștigat, ce a pierdut. Cei mai mulţi, masa uriașă, pier -
duseră. Dar n- au fost trași la răspundere cei care se făcuseră
vinovaţi de declanșarea războiului, ci cei care, cu spirit de
sacrificiu – chiar dacă răsplătiţi cu ingratitudine –, au luat
asupra lor povara reorganizării. Pe poporul german nimic
nu l- a îndârjit așa de mult, nimic nu i- a turnat atâta ură- n
suflet, nimic nu l- a predispus așa de mult la ideea de a- l
accepta pe Hitler ca inflaţia. Căci războiul, oricât de pus -
tiitor a fost, dăruise totuși momente de jubilaţie, cu sunet
de clopote și cu fanfarele victoriei. Și, ca naţiune iremediabil
militaristă, Germania se simţea, prin victoriile ei temporare,
mai mândră, pe când inflaţia i- a dat starea sufletească a
celui care n- are altă soartă decât aceea de- a fi împroșcat cu
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noroi, înșelat și umilit; o întreagă generaţie n- a uitat și nu
i- a iertat republicii germane acești ani și a preferat să- i re -
cheme pe călăi. Dar toate acestea erau încă învăluite în
ceaţa depărtării. La suprafaţă se părea că în 1924 încâlcita
fantasmagorie se mistuise ca flăcările de pe false comori.
Eram din nou în plină zi, se vedea pe unde să ieși și pe
unde să intri. Iar în ordinea care se înstăpânea tot mai mult
noi vedeam deja începutul unei lungi perioade de liniște.
Iar noi, nebuni incurabili, cum am fost întotdeauna, ne
spuneam din nou că războiul a fost depășit. Iluzia aceasta
înșelătoare a fost însă capabilă să ne dăruiască un deceniu
de muncă, de speranţă și chiar de certitudine.

Văzut de la distanţa zilei de azi, comprimatul deceniu
dintre 1924 și 1933, de la sfârșitul inflaţiei în Germania
până la acapararea puterii de către Hitler, în ciuda a toate
și a toţi, reprezintă o pauză în succesiunea de catastrofe
având ca martori și victime generaţia noastră de la 1914
încoace. Nu că în cuprinsul acestei epoci ar fi lipsit unele
tensiuni, tulburări și crize – în primul rând, cea economică
din 1929 –, dar se părea că în acest deceniu în Europa s- a
instaurat pacea, or, această aparenţă a însemnat mult. Ger -
mania a fost primită cu toate onorurile în Liga Naţiu nilor,
cu ajutorul împrumuturilor a fost înlesnită refacerea ei
economică – în realitate, reînarmarea ei pe ascuns –, Anglia
și- a redus efectivele, în Italia Mussolini a preluat pro tecţia
Austriei. Lumea părea că vrea să se întemeieze din nou.
Paris, Viena, Berlin, New York, Roma, orașele învin găto -
rilor, ca și cele ale învinșilor deveneau mai frumoase ca
oricând, avionul facilita circulaţia, formalităţile de pașaport
se simplificau. Fluctuaţiile valutare încetaseră, omul știa
cât încasează, cât poate să cheltuiască, atenţia nu se mai
îndrepta cu atâta înfrigurare spre acele probleme de suprafaţă.
Din nou puteai să lucrezi, să te concentrezi, să gândești la
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cele spirituale. Ba chiar se putea din nou visa și spera la o
Europă unită. Pentru o clipă de istorie universală – pentru
acești zece ani –, părea că încercatei noastre generaţii îi este
dat din nou să trăiască o viaţă normală.

În viaţa mea personală, cel mai remarcabil lucru a fost
sosirea în acei ani, în casa mea, a unui oaspete care a avut
bunăvoinţa să se instaleze aici, a unui oaspete la care nu
m- am așteptat niciodată – succesul. Este lesne de priceput
că nu- mi vine foarte la îndemână să vorbesc despre suc -
cesul de public al cărţilor mele; într- o situaţie normală n- aș
fi făcut nici cea mai vagă aluzie, pentru că aceasta ar putea
fi interpretată ca laudă de sine sau fanfaronadă. Dar am o
îndreptăţire specială, ba sunt chiar constrâns să nu trec sub
tăcere acest fapt în povestea vieţii mele, căci succesul a
dobândit de șapte ani încoace, de la venirea lui Hitler, un
caracter istoric. Dintre sutele de mii, ba chiar milioanele
mele de cărţi care își aveau locul asigurat în comerţul de
carte și în nenumărate case, nu se mai găsește astăzi în
Germania nici măcar una; cine mai posedă vreun exemplar
îl ţine ascuns cu grijă, iar bibliotecile publice le ţin sub
obroc în așa- zisul „dulap cu otravă“, unde sunt accesibile
doar posesorilor unui permis special din partea autorităţilor,
care vor să le analizeze „știinţific“ – de cele mai multe ori
pentru a le defăima. Dintre cititorii, dintre prietenii care- mi
scriau, nici unul nu mai îndrăznește de multă vreme să- mi
pună numele pe un plic. Și asta încă nu e de ajuns: și în
Franţa, în Italia, în toate ţările actualmente înrobite, în
care cărţile mele traduse erau bine-cunoscute, acum ele
sunt puse la index tot din ordinul lui Hitler. Eu sunt astăzi
ca scriitor, cum spunea Grillparzer al nostru, cel care „din
timpul vieţii merge în urma propriului său cadavru“; totul
sau aproape tot ce- am edificat ca valoare de interes univer -
sal în patruzeci de ani a fost distrus de acest pumn. Așa că,
atunci când îmi menţionez „succesul“, nu vorbesc de ceva
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care- mi aparţine, ci despre ceva care mi- a aparţinut cândva
precum casa mea, patria mea, liniștea mea, libertatea mea,
independenţa mea; așadar, n- aș putea să învederez în toată
adâncimea și dimensiunea lui abisul în care m- am prăbu -
șit mai târziu, dacă în prealabil n- aș arăta înălţimea de la
care s- a produs căderea, și nici n- aș pu tea să zugrăvesc
modul unic de exterminare a unei în tregi generaţii literare,
pen tru care, în fond, nici nu găsesc termen de comparaţie
în istorie.

Succesul nu a dat buzna în casa mea; el a venit încet,
prudent, dar a rămas cu mine, statornic și credincios, până
în momentul când l- a alungat Hitler cu harapnicul decre -
telor sale. Răsunetul lui a crescut de la an la an. Chiar prima
carte pe care am publicat- o după Ieremia, primul volum
din ciclul Ctitori ai umanităţii, trilogia Trei maeștri, mi- a
deschis calea; expresioniștii, activiștii, experimentaliștii își
pierduseră suflul, pentru cei înarmaţi cu răbdare și perseve -
renţă drumul spre popor era din nou liber. Nuvelele mele
Amoc și Scrisoarea unei necunoscute s- au bucurat de o popu -
laritate de care altminteri numai romanele au parte, au fost
dramatizate, prezentate în public, ecranizate; o căr ti cică,
Orele astrale ale omenirii – citită în toate școlile –, a atins în
scurt timp un tiraj de două sute cincizeci de mii de exem -
plare. În câţiva ani, mi- am creat ceea ce, în opinia mea,
reprezintă pentru un autor atributul cel mai valoros al suc -
cesului: o colectivitate, un grup statornic de oameni care să
aștepte cu interes fiecare carte nouă, care să cum pere fie -
care carte nouă, care să aibă încredere în tine și a cărui
încredere să nu ai voie s- o dezamăgești. Treptat, gru pul
acesta s- a lărgit tot mai mult; din fiecare carte pe care o
publicam, se vindeau în Germania în prima zi două zeci de
mii de exemplare, încă înainte să fi apărut vreun anunţ în
ziare. Uneori încercam în mod premeditat să evit suc ce sul,
dar acesta se ţinea scai de mine cu o tenacitate sur prinzătoare.
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Astfel, am scris pentru plăcerea mea personală o carte,
biografia lui Fouché; când i- am trimis- o editorului, acesta
mi- a scris că va trimite imediat la tipar zece mii de exem -
plare. L- am rugat insistent să nu tipărească această carte în
așa de multe exemplare. I- am spus că Fouché este un per -
sonaj antipatic, că în carte nu se găsește nici măcar un epi -
sod cu femei și că nu e cu putinţă să atragă un cerc prea
larg de cititori; că ar fi mai bine ca deocamdată să tipă -
rească nu mai cinci mii. Peste un an se vindeau în Germania
cinci zeci de mii de exemplare, în aceeași Ger manie care
astăzi n- are voie să citească nici un rând scris de mine. La
fel s- a întâmplat și atunci când m- a cuprins o teamă
aproape pato logică în legătură cu succesul prelucrării mele
după piesa Volpone. Intenţionam să fac o variantă în versuri
și, în nouă zile, fără efort și crispare, am terminat, în proză,
scenele. Deoarece întâmplarea făcea ca teatrul Curţii din
Dresda, faţă de care mă simţeam obligat moralmente pen -
tru premiera întâiului meu născut, Tersit, să se intereseze în
acele zile de noi planuri de creaţie, i- am trimis versiunea în
proză, scuzându- mă că aceasta era numai o primă schiţă pe
care îmi propusesem s- o prelucrez în versuri. Dar tea trul
mi- a telegrafiat imediat, rugându- mă ca nu cumva să schimb
ceva; într- adevăr, în această formă, piesa s- a jucat după
aceea pe toate scenele lumii (la New York, la Theatre Guild,
cu Alfred Lunt). În orice puneam la cale în acei ani – suc -
cesul și un public cititor german în continuă creștere mă
urmau cu credinţă.

Deoarece am socotit totdeauna de datoria mea ca în
cazul operei și personalităţii altora să merg, biografic sau
eseistic, pe urma cauzelor răsunetului lor sau lipsei lor de
răsunet în epocă, în unele momente de meditaţie n- am
putut să nu mă- ntreb în ce calitate deosebită a cărţilor
mele se află, la drept vorbind, originea succesului lor, atât
de neașteptat pentru mine. În ultimă instanţă, cred eu,
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aceasta provine dintr- un defect personal, anume din faptul
că sunt un cititor lipsit de răbdare și plin de temperament.
Orice prolixitate, orice exces și vagă reverie, orice obscuritate
și imprecizie, orice superfluitate temporizantă într- un ro -
man, într- o biografie, într- o controversă de idei mă irită.
Mă satisface pe deplin numai o carte care în permanenţă,
filă de filă, rămâne la înălţime și care până la ultima pagină
mă ţine- n tensiune și cu sufletul la gură. Nouă zecimi din
toate cărţile care mi- au picat în mână le găsesc mult prea
încărcate cu descrieri de prisos, cu dialoguri, vorbă lungă și
inutile figuri secundare, și de aceea prea puţin captivante,
prea puţin dinamice. Chiar la capodoperele clasice mă
deranjează multe locuri unde acţiunea trenează și lâncezește,
și adesea am propus editorilor ideea îndrăzneaţă de- a scoate
cândva într- o serie surprinzătoare, curăţată temeinic – de
la caz la caz – de ceea ce e în plus, întreaga literatură uni -
ver sală, de la Homer prin Balzac și Dostoievski până la
Mun tele vrăjit; în acest fel, toate aceste opere care, indubi -
tabil, prin conţinutul lor sfidează timpul, ar putea să pul -
seze cu o forţă reînnoită în vremea noastră.

Această reacţie de respingere faţă de tot ce reprezintă
vorbărie interminabilă și abatere de la subiect în operele
altora trebuia să se repercuteze cu necesitate asupra pro -
priului meu scris și să mă facă deosebit de exigent în
această privinţă. Obiectiv vorbind, eu scriu ușor și repede;
în prima redactare a unei cărţi, las pana să alerge în voie și
fabulez după pofta inimii. Tot așa într- o biografie, caut în
primul rând să pun în valoare amănuntele documentare
posibile și admisibile care- mi stau la dispoziţie: într- o bio -
grafie ca Maria Antoaneta, am verificat de fapt fiecare notă
de cheltuieli în parte, pentru a stabili consumul per sonal al
reginei, am studiat toate ziarele și pamfletele apă rute în
epocă, am cercetat din scoarţă- n scoarţă tot dosarul pro -
cesului. Dar din toate acestea nu se mai regăsește nici un
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rând în cartea tipărită, căci numai după ce- am scris pe
curat prima formă aproximativă a unei cărţi începe pentru
mine munca propriu- zisă, aceea a condensării și structurării,
o muncă prin care elimin versiune după versiune, până
ajung la una care să mă satisfacă. Este o necontenită arun -
care a balastului peste bord, o permanentă cristalizare și
limpezire a arhitecturii interioare; pe când mulţi alţii nu se
pot hotărî să păstreze pentru ei nimic din știinţa lor și,
foarte mândri de orice rând care le- a reușit, caută să pară
mai importanţi și mai profunzi decât sunt în realitate, am -
biţia mea este să știu totdeauna mai mult decât scriu negru
pe alb în cărţile mele.

Acest proces de condensare, și deci de dramatizare, se
repetă apoi încă o dată și încă o dată – și iar pe șpal turile
tipărite; și se transformă în cele din urmă într- o cursă
pătimașă în căutarea a încă unei fraze, sau chiar doar a
unui cuvânt a cărui lipsă nu doar că n- ar diminua pre -
cizia, ci, în plus, ar accelera ritmul. Dintre toate laturile
mun cii mele, pentru mine cu adevărat cea mai plăcută
este aceea de suprimare a inutilului. Și mi- amintesc că o
dată când, deosebit de mulţumit de munca mea, m- am
ridicat de la masă și soţia mi- a spus că am aerul unui om
care a obţinut un succes extraordinar, i- am răspuns,
mândru de mine însumi: „Da, am reușit să șterg o frază
întreagă și să găsesc în felul acesta o tranziţie mai rapidă.“
Așadar, când lumea laudă uneori ritmul cuceritor al căr -
ţilor mele, trebuie ţinut seama că această calitate nu se
trage nicidecum dintr- o fire aprinsă sau dintr- un clocot
interior, ci pur și simplu din acea metodă sistematică de
eliminare permanentă a tuturor inutilelor pauze și zgo -
mote secundare, iar dacă mă consider posesorul vreunei
arte, apoi aceasta este arta capacităţii de- a renunţa, căci
eu unul nu mă supăr dacă, din o mie de pagini scrise, opt
sute merg la coș și numai două sute rămân ca esenţă
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trecută prin filtru. Dacă ceva explică într- o oarecare mă -
sură suc cesul cărţilor mele, apoi aceasta e disciplina se veră
care m- a obligat să mă concentrez cu precădere asu pra
formelor mai concise, totdeauna asupra a ceea ce este ab -
solut esen ţial. Și a fost cu adevărat norocul meu, al celui
care de la bun început și- a îndreptat meditaţia spre ceea
ce este euro pean, universal, ca apoi să fiu solicitat și de
editori străini, francezi, bulgari, armeni, portughezi, ar -
gen tinieni, norve gieni, letoni, finlandezi, chinezi. În cu -
rând, a trebuit să- mi cumpăr un mare dulap de perete, ca
să depozitez toate exemplarele din traduceri, iar într- o zi
am citit în statistica din Coopération Intellectuelle a Ligii
Naţiunilor de la Ge neva că eu aș fi fost la data aceea cel
mai tradus autor din lume (tot din cauza tem pe ra men -
tului meu, am considerat că e o informaţie gre șită). În
altă zi, mi- a parvenit scrisoarea unei edituri ru sești care
mă anunţa că ar dori să publice o ediţie com pletă a ope -
relor mele în limba rusă și mă întreba dacă aș fi de acord
ca Maxim Gorki să scrie cuvântul înainte. Dacă aș fi de
acord? Când eu, în școală fiind, citisem pe sub bancă nu -
velele lui Gorki, pe care- l iubeam și-l admiram de ani
întregi! Dar nu mi- am imaginat niciodată că el avea să
audă vreodată de numele meu, necum să citească ceva din
scrie rile mele; mi se părea peste putinţă să existe consi -
derente sufi cient de importante care să- l de ter mine pe un
asemenea maestru să scrie un cuvânt înainte la opera mea.
Și iarăși, într- o zi m- am pomenit acasă la Salzburg cu un
editor american înarmat cu o reco mandare – de parcă ar fi
fost nevoie de așa ceva –, care- mi propunea să- mi preia 
în tota litate opera și s- o publice imediat. Era Benjamin
Huebsch de la Viking Press, care de- atunci a devenit cel
mai de nă dejde prieten și sfătuitor al meu și care, după ce
toate cele lalte au căzut sub jugul și apăsarea cizmelor ră s -
 frânte ale lui Hitler, mi- a păstrat o ultimă patrie în cuvânt,
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deoa rece pe cea veche, propriu- zisă, ger mană, europeană,
am pierdut- o.

Era mare riscul ca un asemenea succes de public să ame -
ţească pe cineva care înainte crezuse mai degrabă în bună -
voinţa celorlalţi decât în capacitatea sa și eficacitatea muncii
sale. În sine, orice formă de publicitate înseamnă o tulbu -
rare a echilibrului natural al unui om. Într- o situaţie nor -
mală, numele pe care- l poartă un om nu este mai mult
decât foiţa pentru ţigară: un semn de recunoaștere, un
obiect exterior, aproape neglijabil, având numai niște slabe
legături cu subiectul real, cu eul propriu- zis. În cazul suc -
cesului, acest nume dă parcă pe dinafară, se desprinde de
omul care- l poartă și devine el însuși o putere, o forţă, un
lucru în sine, un articol comercial, un capital, iar pe planul
conștiinţei, în replică violentă, devine tot o forţă care în -
cepe să- l influenţeze, să- l domine, să- l transforme pe omul
care- l poartă. Firile norocoase, cu conștiinţa propriei valori,
se identifică însă spontan cu influenţa pe care o exercită.
Un titlu, o poziţie, un ordin și mai ales publicitatea în ju -
rul numelui pot să producă în ele un mai pronunţat sen -
timent de siguranţă, de mândrie, precum și iluzia că au de
jucat un rol deosebit de important în societate, în stat și în
epocă, iar aceste persoane, fără să vrea, se umflă- n pene,
pentru a ajunge în felul acesta la egalitate de volum cu
influenţa lor exterioară. Dar cel care a primit de la na tură
înclinaţia de- a se judeca mereu pe sine însuși percepe orice
tip de succes de public ca obligaţie de- a se menţine ne -
schim bat tocmai în această situaţie dificilă.

Cu aceasta nu vreau să spun că nu m- am bucurat de
succesul meu. Dimpotrivă, succesul m- a făcut foarte feri -
cit, dar numai în măsura în care s- a limitat la produsul ieșit
din mintea și mâinile mele, la cărţile mele și la fantoma
care bântuie în jurul acestora și care e numele meu. Era

346



mișcător când, aflându- te întâmplător într- o librărie din
Germania, vedeai cum, fără să cunoască pe nimeni, un mic
licean intra, cerea Orele astrale și plătea din puţinii săi bani
de buzunar. Vanitatea putea să te gâdile plăcut când, în
vagonul de dormit, conductorul, după ce citea numele, îţi
răsfoia respectuos pașaportul; sau când un vameș italian,
după ce vedea o carte pe care- o citise și el, renunţa generos
să- ţi mai cotrobăiască prin geamantane. Pentru un autor,
chiar și latura pur cantitativă a prestigiului personal are
ceva ademenitor. Din întâmplare, am nimerit odată la
Leip zig tocmai în ziua când începea livrarea unei noi cărţi
de- ale mele. Am avut o senzaţie stranie să văd câtă muncă
umană pusesem, automat, în mișcare prin ceea ce, timp de
trei sau patru luni, așternusem pe trei sute de pagini de
hâr tie. Muncitori care ambalau cărţi în lăzi voluminoase,
alţii care se opinteau să le tragă până jos la camioanele care,
la rândul lor, le duceau la vagoanele ce urmau să le trans -
porte spre toate colţurile lumii. Zeci de fete stivuiau în
tipografie colile de hârtie, zeţarii, legătorii, expeditorii, co -
mi sionarii munceau din zori până noaptea, și puteai să- ţi
faci o idee despre strada maiestuoasă ce s- ar fi putut con -
strui cu aceste cărţi așezate ca niște cărămizi. Nici folosul
material nu l- am privit vreodată cu dispreţuitoare aroganţă.
În anii debutului nu îndrăznisem niciodată să gândesc că
aș putea vreodată să câștig bani cu cărţile mele, sau chiar
să- mi construiesc o existenţă pe această bază. Acum, cărţile
îmi aduceau pe neașteptate sume importante și tot mai
mari, care păreau să mă scutească pentru totdeauna de
orice grijă. (Cine- ar fi putut să se gândească la timpurile de
azi?) Puteam să mă las fără teamă în voia vechii pasiuni a
tinereţii mele de- a colecţiona manuscrise, și unele dintre
cele mai frumoase și valoroase dintre aceste minunate re -
licve au găsit la mine un adăpost păzit cu afecţiune. În
schimbul lucrărilor mele care, în comparaţie cu altele, sunt
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totuși efemere, am putut să- mi procur manuscrise ale unor
opere nemuritoare, manuscrise de Mozart și Bach și Beetho -
ven, de Goethe și Balzac. Aș face o figură rizibilă dacă aș
afirma că neașteptatul succes de public m- a găsit indiferent
sau chiar m- a deranjat în viaţa mea particulară.

Dar sunt sincer când spun că succesul a fost pentru
mine un prilej de bucurie numai atâta timp cât s- a referit
la cărţile mele și la numele meu literar și că a devenit mai
degrabă o povară când curiozitatea s- a transferat asupra
persoanei mele fizice. Din cea mai fragedă tinereţe, nimic
nu s- a manifestat în mine așa de puternic ca dorinţa
instinctivă de- a rămâne liber și independent. Și simţeam că
publicitatea fotografică stânjenește și desfigurează ceea ce
este mai bun în libertatea personală a oricărui om. În afară
de aceasta, ceea ce începusem dintr- o înclinaţie a firii mele
ameninţa să ia forma unei meserii și chiar a unei industrii.
Cu fiecare poștă îmi soseau teancuri de scrisori, invitaţii,
apeluri, solicitări care așteptau răspuns, iar dacă lipseam
de- acasă o lună, pierdeam după aceea de fiecare dată două
sau trei zile ca să prelucrez maldărul de corespondenţă și să
fac din nou ordine în „întreprindere“. Fără să vreau, din
pricina ritmului de desfacere a cărţilor mele m- am pomenit
implicat într- un fel de negustorie care, pentru a fi făcută
corect, cerea ordine, evidenţă, punctualitate, price pere –
toate acestea, virtuţi foarte respectabile, dar care, din pă -
cate, nu se împăcau nici pe departe cu preocupările mele și
ameninţau să-mi tulbure în modul cel mai supă rător pura,
independenta mea existenţă de om al reflexiei și reve riei.
De aceea, cu cât mi se cerea mai mult în materie de parti -
cipare, conferinţe, prezenţă la acţiuni festive, cu atât mă
retrăgeam mai mult în mine însumi, iar această teamă
aproape patologică de- a nu trebui să fiu chezaș cu persoana
mea pentru numele meu n- am reușit s- o înving niciodată.
Chiar și astăzi, mă simt îmboldit cu totul instinctiv ca
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într- o sală, la un concert, la un spectacol de teatru să mă
așez în rândul din fund, cel mai ferit de privirile celorlalţi.
Și mi- este cel mai nesuferit lucru să mă afișez pe un po dium
sau în orice loc expus; anonimatul existenţei în orice ocazie
este pentru mine o necesitate vitală. Încă de copil n- am
putut să- i înţeleg niciodată pe acei scriitori și artiști ai
generaţiei anterioare care voiau să se facă remarcaţi și pe
stradă prin jachetele de catifea și claia de păr, prin buclele
coborâte pe frunte, ca, de pildă, stimaţii mei prieteni Ar -
thur Schnitzler și Hermann Bahr, sau prin proeminenţa
bărbii și extravaganţa hainelor. Sunt convins că plasarea
persoanei fizice în centrul atenţiei publice îl duce pe om
automat în ispita de- a trăi, după vorba lui Werfel, ca „omul
din oglindă“ al propriului eu, de a- și construi cu fiecare gest
o anumită poză, iar odată cu această modificare a ţinutei
exterioare se pierde, de obicei, nota de cordialitate, libertate
și autenticitate a naturii inte rioare. De aceea, dacă astăzi aș
mai putea s- o iau de la capăt, m- aș strădui, prin publicarea
operelor mele sub alt nume, sub un nume in ventat, sub
pseudonim, să scot un profit sufletesc oarecum dublu din
cele două stări de feri cire, succesul literar și anonimatul
persoanei; căci și așa viaţa este în sine încân tătoare și plină
de surprize, darmite când o trăiești în două ipostaze!



Apus de soare

Pentru Europa a fost – îmi voi aminti întotdeauna cu
recunoștinţă de acest lucru – o perioadă relativ liniștită acel
deceniu 1924–1933, până când acel om a început să
tulbure lumea în care trăiam. Tocmai pentru că suferise
atât de mult de pe urma agitatelor evenimente, generaţia
noastră a luat pacea relativă drept un cadou nemaipomenit.
Noi toţi aveam sentimentul că trebuiau făcute eforturi
pen tru a recupera ceea ce anii vitregi ai războiului și de
după război furaseră din zestrea de fericire, libertate, crea -
tivitate a vieţii noastre; se muncea mai mult și totuși mai
în voie, se călătorea, se experimenta, se redescoperea Eu -
ropa, lumea. Niciodată n- au călătorit oamenii atât de mult
ca în acei ani – era la mijloc nerăbdarea tinerilor să în -
drepte în grabă ceea ce stricase războiul? Era poate presen -
timentul obscur că trebuia ieșit din ţarc cât încă mai era
timp, înainte de a se zăvorî din nou porţile?

Și eu am călătorit mult în vremea aceea, numai că de
data aceasta era vorba de un alt mod de- a călători decât în
zilele tinereţii mele. Căci nu mai eram un străin în nici una
dintre ţările în care mergeam, pretutindeni aveam prieteni,
editori, un public; cel care venea acum nu mai era curiosul
anonim de altădată, ci autorul cărţilor sale. Aceasta îmi  aducea
tot felul de avantaje. Puteam să militez cu autoritate sporită
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și cu mai multă eficacitate pentru ideea care de ani mulţi
devenise raţiunea vieţii mele: pentru unirea în spirit a
Europei. Am ţinut în acest sens conferinţe în Elveţia, în
Olanda, am vorbit franţuzește în Palais des Arts, la Bru -
xelles, italienește la Florenţa, în istorica Sala dei Dugento,
unde șezuseră Michelangelo și Leonardo, englezește în
America într- un lecture tour1 de la Atlantic până la Oceanul
Pacific. Era un alt mod de- a călători; peste tot ședeam de
vorbă ca- ntre prieteni cu fruntașii vieţii intelectuale ai ţării
respective, fără să fiu nevoit să- i caut eu; oamenii spre care
în tinereţea mea ridicasem priviri respectuoase și cărora n- aș
fi îndrăznit niciodată să le scriu vreun rând îmi deve niseră
prieteni. Pătrundeam în cercuri care de obicei închi deau
ușa cu aroganţă în faţa străinului; am văzut vestitele Palais
du Faubourg Saint-Germain, palazzo- urile Italiei, co lec ţiile
particulare; în bibliotecile publice nu mai ședeam rugător
la ghișeul de eliberare a cărţilor, ci directorii în per soană
îmi arătau comorile ascunse, la anticariatele milio narilor,
ca dr. Rosenbach din Philadelphia, pe lângă vitrinele cărora
micul colecţionar trecuse cu timiditate, veneam acum în
calitate de oaspete. Aveam pentru prima dată drum des chis
în așa- zisa lume „de sus“ și în plus mulţumirea, înles nirea
de a nu mai trebui să solicit nimănui accesul, căci totul îmi
venea de- a gata. Dar în felul acesta am cunoscut oare
lumea mai bine? La tot pasul mă urmărea dorul după călă -
toriile tinereţii mele, când nu mă aștepta nimeni și când
viaţa trăită departe de restul lumii făcea mai gros vălul de
mister care înconjoară toate lucrurile; de aceea nu voiam să
ies cu totul din vechiul tipar al călătoriilor. Când veneam
la Paris, nu voiam să- i anunţ din prima zi a sosirii nici chiar
pe cei mai buni prieteni, ca Roger Martin du Gard, Jules
Romains, Duhamel, Masereel. Mai întâi voiam să hoinăresc
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din nou pe străzi, nestânjenit și neînsoţit, cum făceam în
vremea studenţiei. Revedeam vechile cafenele și micile ca -
barete, era un joc care mă făcea să- mi retrăiesc tinereţea;
tot așa, când voiam să lucrez, mă duceam în lo curile cele
mai incredibile, în mici localităţi de provincie ca Boulogne
sau Tirano sau Dijon; era minunat să fii un necunoscut, să
locuiești în mici hoteluri după ce trecuseși prin cele nesu -
ferit de luxoase, să fii când printre primii, când printre
ultimii, să alternezi lumina cu umbra după bunul tău plac.
Iar amintirea plăcută a acelui deceniu trăit după pofta
inimii și în cea mai deplină libertate, pe aceasta Hitler n- a
putut nici să mi- o confiște, nici să mi- o tulbure, deși avea
să- mi răpească atâtea lucruri mai târziu.

Dintre acele călătorii, una a fost pentru mine deosebit
de răscolitoare și instructivă: călătoria în noua Rusie. În
1914, cu foarte puţin înainte de război, când lucram la
cartea mea despre Dostoievski, eram deja pregătit pentru
această călătorie; atunci s- a abătut în șuier ucigător coasa
războiului, și din momentul acela mi- a fost parcă mereu
teamă de- a reveni asupra hotărârii mele. Pentru toţi inte -
lectualii, Rusia devenise, prin experimentul bolșevic, ţara
cea mai fascinantă de după război, ţara care, fără să fie
cunoscută prea bine, era în aceeași măsură admirată cu
entu zi asm și dușmănită cu fanatism. Nimeni nu știa cu
cer ti tu dine – din cauza propagandei și în aceeași măsură
din cauza furibundei con trapropagande – ce s- a întâmplat
acolo. Dar se știa că s- a încercat ceva cu totul nou, ceva care
în bine sau în rău ar putea fi hotărâtor pentru înfăţișarea
viitoare a lumii noastre. Shaw, Wells, Barbusse, Istrati, Gide
și mulţi alţii se duseseră acolo, întorcându- se unii entu zias -
maţi, alţii dezamăgiţi, iar eu n- aș fi fost un om spiritualmente
anga jat, preocupat de ceea ce e nou, dacă nu m- ar fi încer -
cat tentaţia să merg să- mi fac o imagine cu propriii ochi.
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Cărţile mele cunoșteau acolo o răspândire ne obiș nuit de
mare, nu numai ediţia completă prefaţată de Gorki, ci și
ediţii mici, de câteva copeici exemplarul, care pătrun seseră
până în straturile cele mai largi; puteam, așadar, să fiu sigur
de o bună primire. Dar ceea ce mă deranja era faptul că
pe- atunci orice călătorie în Rusia însemna încă de la în -
ceput un fel de luare de poziţie și te obliga să- ţi declari în
public adeziunea sau dezacordul, în timp ce eu, ca unul care
detestam din adâncul inimii politica și dogmele, nu voiam
ca, după câteva săptămâni de trecut cu privirea pe deasupra
unei ţări imense și a unei probleme încă nerezolvate, să mi
se pretindă o judecată. Așa că, în ciuda faptului că ardeam
de curiozitate, n- am putut niciodată să mă hotărăsc la o
călătorie în Rusia Sovietică.

În aceste împrejurări, mi- a parvenit la începutul verii
lui 1928 o invitaţie de a participa, ca delegat al scriitorilor
austrieci, la aniversarea la Moscova a o sută de ani de la
nașterea lui Lev Tolstoi și de a lua cuvântul la adu narea
festivă de acolo. N- aveam nici un motiv să mă eschivez de la
o asemenea manifestare, căci, prin obiectul ei situat mai
presus de interesele partinice, vizita era la adăpost de atin -
gerea cu politica. Tolstoi ca apostol al nonviolenţei nu pu -
tea fi categorisit în vreun fel și a vorbi despre el ca scrii tor
era dreptul meu incontestabil, deoarece cartea mea cu acest
subiect fusese difuzată în multe mii de exem plare; de ase -
menea, mi se părea că ar fi un lucru important pentru
întreaga Europă ca scriitorii tuturor ţărilor să se întrunească
pentru a aduce un omagiu celui mai mare dintre ei. Am
acceptat deci, și n- am avut de ce să regret intempestiva mea
hotărâre. Chiar și trecerea prin Polonia a fost ceva de
neuitat. Am văzut cât de repede poate lumea noastră să- și
vindece rănile pe care ea însăși și le- a făcut. Aceleași orașe
ale Galiţiei pe care le văzusem în ruine în 1915 arătau cu -
rate și reînnoite; iarăși făceam constatarea că zece ani, care
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în viaţa unui individ înseamnă o bună bucată din existenţa
lui, în viaţa unui popor durează cât ai clipi din ochi. La
Varșovia nu mai era nici o urmă care să arate că pe aici se
scurseseră de două ori, de trei ori, de patru ori valuri de
armate victorioase și învinse. Cafe nelele străluceau de fe -
mei elegante. Ofiţerii care ieșeau la promenadă pe străzi,
zvelţi și cu talia marcată, păreau mai degrabă niște desă -
vârșiţi actori de curte care joacă roluri de soldaţi. Peste tot
simţeai elan, încredere și o în dreptăţită mândrie că noua
republică a Poloniei s- a ridicat cu atâta elan de sub ruinele
veacurilor. De la Varșovia mi- am con tinuat călătoria spre
graniţa rusească. Terenul devenea mai neted și mai nisipos;
în fiecare gară aștepta întreaga popu laţie a satului în
costume ţărănești variat colorate, căci pe- atunci nu trecea
dincolo, în ţara închisă și interzisă, decât un singur tren de
persoane pe zi și era un mare eve niment să vezi vagoanele
strălucind de curăţenie ale unui tren ex pres care lega lumea
Răsăritului cu lumea Occiden tului. În sfârșit, am ajuns la
staţia de frontieră, Niegorolie. Pe dea supra căii ferate se în -
tindea o pancartă de un roșu aprins cu niște litere chirilice
pe care n- am putut să le citesc. Cineva mi le- a tradus: „Pro -
letari din toate ţările, uniţi- vă!“ Trecând pe sub acest panou
de un roșu aprins, pășeam deja în imperiul proletariatului,
în Re publica Sovietică, într- o lume nouă. Trenul cu care
călă toream, ce- i drept, nu era nici pe departe proletar. Am
aflat că era un tren cu vagoane de dormit din vremea ţa -
rului, mai con fortabil și mai comod decât trenurile de lux
euro pene, pentru că era mai spaţios și mergea cu viteză mai
redusă. Pentru prima dată călătoream pe teritoriul rusesc
și, stra niu, n- aveam senzaţia că mă aflu în străinătate. Totul
mi se părea ciudat de familiar, întinsa stepă goală cu dis -
creta ei melancolie, micile colibe și orășelele cu turnurile
lor cu cupolă în formă de ceapă, bărbaţii cu barbă lungă,
jumătate ţărani, jumătate profeţi, care ne întâmpinau cu
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râsul lor blajin, cu gura până la urechi, femeile cu bas ma -
lele lor în florate și cu fustele albe, care vindeau cvas, ouă și
castraveţi. Cine mă familiarizase cu toate acestea? Splen -
dida literatură rusă – Tolstoi, Dostoievski, Aksakov, Gorki –
care a zugrăvit viaţa poporului cu atâta măiestrie și realism.
Deși nu cu noș team limba, aveam impresia că- i înţelegeam
pe oameni când vorbeau, pe acești oameni mișcător de
sim pli care ședeau, masivi și molatici, în bluzele lor ample,
și pe tinerii muncitori din tren care jucau șah sau citeau
sau discutau, acel spirit neliniștit, neastâmpărat al tineretului
care, prin mobilizarea tuturor forţelor, cunoștea o nouă
resurecţie. Să fi fost iubirea de popor a lui Tolstoi și Dosto -
ievski care învia ca o amintire în mine? În orice caz, încă
din tren mă luase- n stăpânire un sentiment de sim patie
pen tru acel ceva pueril și înduioșător, inteligent și încă
neinstruit pe care- l aveau acești oameni.

Cele paisprezece zile pe care le- am petrecut în Rusia
Sovietică au fost zile de mare tensiune. Vedeai, auzeai, ad -
mirai, te scandalizai, te entuziasmai, te supărai, tot timpul
era o pendulare între fierbinte și rece. Moscova era ea însăși
o dualitate – aici impunătoarea Piaţă Roșie cu zidurile și
turnurile cu cupolă în formă de ceapă, ceva surprinzător de
tătăresc, oriental, bizantin și de aceea cu aer de Rusie stră -
veche, iar alături, ca o hoardă străină de uriași americani,
blocuri moderne, ultramoderne. Totul era numai contrast;
în biserici luceau crepuscular, încă înnegrite de fum, ve -
chile icoane și altarele bogate în aur și argint ale sfin ţilor,
iar la o sută de pași mai încolo se afla, în sicriul lui de sticlă,
trupul lui Lenin proaspăt îmbălsămat, în costum negru.
Alături de câteva automobile sclipitoare, niște izvo z ciki băr -
boși, murdari își îndemnau căluţii lor slabi cu biciul și cu
alintări rostite din gură și din vârful buzelor; marea Operă,
unde a avut loc întâlnirea, strălucea de pompă și grandoare
ţaristă pentru publicul proletar, iar în cartierele mărginașe
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apăreau, ca niște bătrâne decrepite, vechile case dărăpănate
care trebuiau să se sprijine una de cealaltă ca să nu se pră -
bușească. De prea multă vreme se învechiseră toate, trăiau în
virtutea inerţiei și se acoperiseră de rugină, iar acum voiau
să devină dintr- odată moderne, ultramoderne, supertehnice.
Din cauza acestei grabe, Moscova făcea im presia unui oraș
supraaglomerat, suprapopulat și învolburat. Peste tot era
aglomeraţie, în magazine, în faţa teatrelor, și peste tot oa -
menii trebuiau să aștepte; totul era excesiv de organizat și
din cauza aceasta nu funcţiona cum trebuie; noua birocraţie
chemată să facă ordine încă se complăcea în a completa fișe
și a tărăgăna totul. Marea întrunire de seară care trebuia să
înceapă la ora șase a început la nouă și jumătate; când,
mort de oboseală, la ora trei noaptea, am părăsit Opera,
lista vorbitorilor încă nu se încheiase; la orice recepţie, la
orice întâlnire soseai cu un ceas mai de vreme. Timpul ţi se
pulveriza printre degete și totuși fie care secundă plesnea de
prea multele prilejuri de- a privi și de- a observa și de- a
discuta; în toate acestea era o anumită febri litate și simţeai
că te invadează pe tăcute acea tainică aprin dere rusească a
sufletului și plăcerea nepotolită de- a proiecta în afară senti -
mente și idei încă în stare incan descentă. Fără să știi bine
de ce și pentru ce, te cuprindea o ușoară exal tare, atmosfera,
agitată și nouă, era de- așa na tură; părea că în piept începea
deja să- ţi bată o inimă de rus.

Multe lucruri erau extraordinare, Leningradul înainte
de toate, acest oraș conceput genial de niște prinţi temerari,
cu largile lui bulevarde, cu palatele lui imense – și totuși
încă mai subzista Petersburgul apăsător al Nopţilor albe și
al lui Raskolnikov. Impozant Ermitajul și de neuitat pri -
veliștea oamenilor adunaţi în pâlcuri și scoţându- și respec -
tuos pălăria ca altădată în faţa icoanelor: muncitori, soldaţi,
ţărani mergeau cu încălţările lor greoaie prin sălile cândva
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împărătești, se uitau la tablouri cu o mândrie secretă și
parcă spuneau: acestea sunt acum ale noastre și vom învăţa
și noi să înţelegem asemenea lucruri. Învăţătorii conduceau
copii bucălaţi prin săli, comisari cu problemele artei le vor -
beau ţăranilor întru câtva intimidaţi despre Rembrandt și
Tiţian; ori de câte ori li se arătau niscaiva detalii, ridicau cu
sfială ochii de sub pleoapele grele. Și aici, ca pretutindeni,
era un mic motiv de râs în această curată și cinstită stră -
danie de- a smulge peste noapte poporul din analfabetism
și de a- l ridica la înţelegerea lui Beethoven și Vermeer, dar
în această încercare – de- a face ca valorile cele mai înalte să
devină pe de o parte accesibile din primul foc, iar pe de altă
parte să fie înţelese în mod efectiv – erau cu toţii la fel de
nerăbdători. În școli copiii erau puși să deseneze lucrurile
cele mai extravagante, cele mai năstrușnice, pe băncile
fetelor de doisprezece ani vedeai operele lui Hegel și Sorel
(pe care atunci eu însumi încă nu- l cunoșteam), vizitii care
încă nu puteau citi ca lumea ţineau cărţi în mână, numai
pentru că erau cărţi și cărţile însemnau „cultură“, deci o
datorie și o chestiune de onoare a noului proletariat. Ah,
ce ne mai venea să zâmbim când ni se arăta vreo fabrică
modestă și se aștepta de la noi o reacţie de uimire, ca și
când noi nu mai văzuserăm niciodată așa ceva în Europa
sau America; „electrică“, mi- a spus foarte mândru un lu -
cră tor, arătând spre o mașină de cusut, și s- a uitat la mine
foarte convins că am să chiui de admiraţie. Pentru că vedea
pentru prima dată toate aceste lucruri tehnice, poporul, în
simplitatea lui, credea că revoluţia și tătuca Lenin au ima -
ginat și născocit toate acestea. Așa că zâmbeai în timp ce
admirai și admirai în timp ce te amuzai în sinea ta; ce copil
minunat și dotat și bun și mare e această Rusie, îţi spuneai
întruna și te- ntrebai: va învăţa ea oare cu adevărat colosala
lecţie pe care și- o propusese? Se va realiza și mai departe cu
succes acest plan sau se va împotmoli în vechiul oblomovism
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rusesc? Acum erai încrezător, acum deveneai neîncrezător.
Cu cât vedeam mai mult, cu atât eram mai nedumerit.

Dar contradicţia se afla oare în mine? Nu- și avea ea
rădăcinile mai degrabă în firea rusului, nu se afla ea chiar
în sufletul lui Tolstoi, pe care veniserăm să- l aniversăm? În
tren spre Iasnaia Poliana, am vorbit pe această temă cu
Lunacearski. „Ce a fost el de fapt, se întreba Lunacearski,
un revoluţionar sau un reacţionar? El însuși o fi știut ce era?
Ca rus get- beget, voia totul prea dintr- odată, după milenii
să schimbe întreaga lume cât ai bate din palme. Întocmai
ca noi, adăugă el zâmbind, și cu o singură formulă, întoc -
mai ca noi. Suntem greșit înţeleși noi, rușii, atunci când ni
se spune că suntem răbdători. Noi suntem răbdători cu
trupurile noastre și chiar cu sufletul nostru. Dar cu intelec -
tul nostru suntem mai nerăbdători decât oricare alt popor,
noi vrem toate adevărurile, vrem totdeauna să cu noaștem
imediat adevărul. Și pentru aceasta ce s- a mai chinuit bă -
trânul.“ Într- adevăr, mergând prin casa lui Tolstoi de la
Iasnaia Poliana, tot timpul n- am simţit altceva decât acest
„ce s- a mai chinuit bătrânul“. Am văzut masa la care și- a
scris nepieritoarele opere, masă pe care o părăsea ca să peti -
cească alături, într- o odaie sărăcăcioasă, încălţăminte, încăl -
ţă minte scâlciată. Iată ușa, iată poarta prin care a vrut să
evadeze din această casă, din contradicţia existenţei sale.
Am văzut pușca cu care a ucis dușmani în război, el, care a
fost totuși dușmanul oricărui război. Întreaga problemă a
existenţei sale mi se înfăţișa concret și cu putere în această
scundă și albă casă boierească; dar, ca prin minune, acest
sen timent al tragismului existenţei lui s- a potolit când
ne- am dus la locul de veci al scriitorului.

N- am văzut în Rusia ceva mai extraordinar, ceva mai
emoţionant ca mormântul lui Tolstoi. Solitar și lăturalnic
este acest nobil loc de pelerinaj, ca un pat în adăpostul
pădurii. O potecă îngustă duce la această movilă care nu e
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altceva decât un dreptunghi de pământ îngrămădit, de ni -
meni vegheat, de nimeni păzit, umbrit numai de câţiva
arbori înalţi. Acești arbori falnici au fost sădiţi, după cum
mi- a povestit la mormânt chiar nepoata lui, de însuși Tol -
stoi. Fratele său Nikolai și cu el auziseră în copilărie de la
o săteancă o poveste cum că acolo unde se sădesc arbori își
face fericirea sălaș. Așa că mai în joacă, mai în serios au pus
în pământ câţiva puieţi. Mult mai târziu și- a amintit bă -
trânul de această minunată făgăduială din poveste și și- a
exprimat îndată dorinţa de a fi înmormântat sub acei
arbori sădiţi de mâna lui. S- a întâmplat după cum i- a fost
voia; prin simplitatea lui tulburătoare, este mormântul cel
mai impresionant din lume. În mijlocul pădurii, o mică
movilă dreptunghiulară peste care dau în floare arborii,
nulla crux, nulla corona! 1 – nici o cruce, nici o piatră fune -
rară, nici o inscripţie. Marele om, care a suferit ca nimeni
altul din pricina numelui său și a gloriei sale, este înmor -
mântat ca un anonim, întocmai ca un vântură- ţară care s- a
întâmplat să moară pe drum, ca un soldat necunoscut. Ni -
mănui nu- i este interzis să se apropie de locul de veci al
scriitorului, gărduţul de uluci care- l înconjoară nu este
închis. Numai respectul oamenilor păzește somnul celui
neliniștit. De obicei, somptuozitatea unui mormânt este
aceea care aţâţă curiozitatea, dar aici, aspra simplitate
descurajează pe orice amator de spectacol. Vântul șuieră pe
deasupra mormântului celui fără nume precum cuvântul
lui Dumnezeu, altminteri nici o voce, ai putea să treci mai
departe, crezând că aici este înmormântat un oarecare, că
un rus oarecare își doarme somnul de veci în pământul
Rusiei. Nici cripta lui Napoleon sub arcul de marmură al
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Domului Invalizilor, nici sicriul lui Goethe în cavoul prin -
ciar, nici acele monumente funerare de la Westminster nu
te zguduie precum acest mormânt emoţionant de anonim,
sublim în tăcerea lui, acest mormânt aflat undeva în
pădure, înconjurat numai de șoaptele vântului și care nici
vorbă nu rostește, nici mesaj nu transmite.

Paisprezece zile petrecute în Rusia, și încă mă mai aflam
în starea aceea de încordare interioară, în ceaţa aceea în care
plutește intelectul cuprins de o ușoară ameţeală. Care erau
de fapt acele lucruri care mă impresionaseră așa de mult? În
curând aveam să- mi dau seama: erau oamenii și cordialitatea
pe care o emanau. Toţi, de la primul până la ultimul, erau
convinși că sunt părtași la o operă formidabilă ce privește
întreaga omenire, toţi erau pătrunși de ideea că lipsurile și
restricţiile pe care trebuiau să și le impună proveneau din
necesitatea îndeplinirii unei misiuni mai înalte. Vechiul
complex de inferioritate în faţa Europei se preschimbase în
mândria nemăsurată de a fi primii, îna intea tuturor. Ex ori -
ente lux1 – de la ei venea mântuirea; aceasta era părerea lor
sinceră și cinstită. Adevărul ei îl des co periseră; lor le fusese
dat să înfăptuiască ceea ce celorlalţi numai în vis li s- a
arătat. Când îţi arătau te miri ce ba gatelă, le străluceau
ochii: „Noi am făcut asta.“ Și acest „noi“ era pe buzele în -
tregului popor. Când arăta cu biciul spre vreo casă nouă,
vizitiului care te ducea cu trăsura i se transfigura chipul de
satisfacţie: „Noi“ am construit asta. Pe coridoarele facultăţilor,
tătarii, mongolii veneau la tine și- ţi arătau, plini de mân -
drie, cărţile lor: „Darwin!“ spunea unul, „Marx!“ spu nea
celălalt, cu aerul de parcă ei le scri seseră. Era ceva care- i
îmboldea în permanenţă să- ţi arate, să- ţi explice; erau așa de
mulţumiţi că a venit cineva să le vadă opera. Fiecare avea –
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cu ani înaintea lui Stalin! – încredere nemărginită faţă de
europeni; te priveau cu ochi în care luceau bunătatea și
credinţa și- ţi strângeau mâna zdravăn, ca unui frate. Dar în
același timp chiar și cei mai de jos îţi dădeau de înţeles că
ei, ce- i drept, te îndrăgesc, dar nu fac „plecăciuni“ – eram
doar cu toţii fraţi, tovarăși. Nici la scriitori nu era altă
atmosferă. În casa care apar ţinuse altădată lui Aleksandr
Herzen ne aflam reuniţi nu numai europeni și ruși, ci și
tunguși și georgieni și cau cazieni; pentru Tolstoi fiecare
republică sovietică își trimisese delegatul propriu. Cu cei
mai mulţi nu puteai discuta, și totuși ne- nţelegeam. Uneori
câte unul se scula de la locul lui, venea la tine, îţi numea
titlul unei cărţi pe care- o scriseseși, îţi arăta spre inimă
pentru a- ţi spune „îmi place foarte mult“, apoi te prindea
de mână și ţi- o strângea mai să ţi- o zdrobească de- atâta
dragoste. Și mai mișcător era faptul că fiecare aducea câte
un dar. Erau încă vremuri grele pe- atunci; obiectele de
valoare lipseau, dar fiecare voia să- ţi ofere câte o amintire: o
veche gravură fără va loare, o carte ce nu se putea citi, o
sculptură ţărănească. Mie în schimb îmi venea, desigur, mai
ușor, pentru că pu team să le ofer mici daruri pe care Rusia
nu le mai cunos cuse de ani și ani – o lamă de ras Gillette,
un stilou, câteva coli albe de hârtie de calitate pentru
scrisori, o pereche de pa puci din piele moale, astfel că m- am
întors acasă cu un bagaj redus la maximum. Chiar cordia -
litatea aceasta mută și totuși debordantă avea ceva copleșitor;
era vorba de un mod de a te cuceri prin căldură și gene -
rozitate, care aici acţiona direct și nemijlocit – ceva necu -
noscut la noi, căci noi nu eram de fapt niciodată în legătură
cu poporul –, iar orice contact cu acești oameni se trans -
forma într- o seducţie periculoasă căreia unii dintre scriitorii
străini care au vizitat Rusia n- au putut să- i reziste. Pentru că
se vedeau primiţi, ca niciodată, cu onoruri și iubiţi de ma -
sele adevărate, se simţeau îmboldiţi să laude regimul care le
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asigurase un public care- i citea și îi iubea așa de mult; este
cu totul în firea omului de a răsplăti generozitatea cu gene -
rozitate, exuberanţa cu exu beranţă. Trebuie să mărturisesc
că eu însumi în unele mo mente în Rusia am fost cât pe- aci
să- ncep a cânta osanale și să mă molipsesc de entuziasmul
celorlalţi.

Nu era oare purul adevăr că în mijlocul acestei sincere
cordialităţi, în acest minunat climat de amiciţie n- avusesem,
la drept vorbind, nici măcar un prilej de a sta de vorbă cu
cineva, nestingherit, între patru ochi? Necunoașterea limbii
mă împiedicase să prind cu adevărat pulsul vieţii așa cum
o trăiau oamenii din popor. Și apoi, cât văzusem eu din
imensul imperiu în aceste paisprezece zile? O părticică
infimă! Dacă voiam să fiu cinstit faţă de mine și faţă de
alţii, trebuia să admit că impresia mea, oricât de răscolitoare
ar fi fost și oricât elan mi- ar fi inspirat în unele privinţe, nu
putea totuși să- mi garanteze accesul la realitatea obiectivă.
Așa se face că, pe când aproape toţi ceilalţi scriitori euro -
peni care s- au reîntors din Rusia au publicat imediat câte
o carte, exprimându- și adeziunea entuziastă sau dezacordul
înverșunat, eu n- am scris decât câteva articole. Și această
reţinere a fost bine-venită, căci trei luni mai târziu multe
lucruri arătau deja altfel decât le văzusem eu, și un an mai
târziu, din cauza rapidelor transformări, faptele ar fi dez -
minţit orice cuvânt. Cu toate acestea, în Rusia am simţit ca
nici unde valurile timpului în creșterea lor năvalnică.

La plecarea din Moscova, geamantanele mele erau des -
tul de goale. Ce- am putut să dau am dat și, în ce mă pri -
vește, m- am ales numai cu două icoane care după aceea
mi- au împodobit camera multă vreme. Dar lucrul cel mai
de valoare pe care l- am adus cu mine a fost prietenia lui
Maxim Gorki, pe care l- am întâlnit personal pentru prima
dată la Moscova. Drumurile noastre s- au încrucișat din
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nou peste un an sau doi, la Sorrento, unde trebuise să vină
din cauza sănătăţii lui precare. Acolo, ca oaspete în casa lui,
am petrecut trei zile de neuitat.

Faptul că am petrecut împreună câtva timp a fost, în
sine, foarte curios. Gorki nu stăpânea nici o limbă străină,
eu, pe de altă parte, nu știam rusește. După toate regulile
logicii, ar fi trebuit deci să stăm ca doi muţi unul în faţa
celuilalt sau să întreţinem o conversaţie numai prin inter -
mediul stimatei noastre prietene, Maria, baroneasă de Bud -
berg. Dar Gorki n- ar fi fost unul dintre cei mai geniali
povestitori ai literaturii universale dacă n- ar fi știut po vesti
cu întreaga sa fiinţă. În procesul povestirii, viaţa lui se muta
în cele povestite, iar eu l- am înţeles, fără să înţeleg limba,
încă de la început, datorită expresivităţii mimicii sale. Ca
om – nu se poate spune altfel – avea o înfăţișare exclusiv
„rusească“. Nimic nu era remarcabil în trăsăturile lui; pe
bărbatul înalt și uscăţiv cu părul galben ca paiul și cu ma -
xilarele late ţi l- ai fi putut imagina ca ţăran pe câmp, ca
vizitiu pe- o droșcă sau ca mic cizmar, ca hoinar sărman –
totul în el era numai „poporanitate“, numai concentrată
formă arhetipală a rusului dintotdeauna. Pe stradă ai fi
putut trece pe lângă el ca pe lângă un ins oarecare, fără să- ţi
dai seama că ai fost o clipă în apropierea unui om deosebit.
Numai când ședeai faţă- n faţă cu el și începea să povestească
înţelegeai cu cine ai de- a face. Căci el devenea automat
omul pe care- l portretiza. Mi- aduc aminte cum a descris –
am înţeles mai înainte de a mi se traduce – un bătrân co -
coșat, obosit, pe care- l întâlnise odată, în peregrinările sale.
Fără să- și dea seama, capul i- a dispărut între umerii înco -
voiaţi, ochii, la început albaștri și scânteietori, au obo sit și
s- au întunecat, vocea i s- a dogit; fără să- și dea seama, se
transformase în bătrânul cocoșat. Și îndată a început să
povestească ceva vesel, a izbucnit în râs cu gura până la
urechi, s- a lăsat ușor pe spate, o rază îi însenina fruntea; era
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o mare desfătare să- l asculţi, în timp ce el, cu mișcări pre -
cise, ca de creator, rânduia în juru- i oameni și peisaje.
Totul la el avea simplitatea naturii, felul cum mergea, cum
ședea, cum își încorda auzul, exuberanţa lui; într- o seară
s- a travestit în boier, și- a pus o sabie la cingătoare și pe
chipul lui s- a așternut imediat o expresie aristocratică.
Sprân cenele i s- au încordat a poruncă, a început să mă -
soare cu pași energici camera în lung și- n lat, de parcă ar fi
chibzuit asupra prevederilor aspre ale unui ucaz, iar în ul -
tima clipă, când și- a scos acest costum, a izbucnit într- un
râs copilăresc, de flăcăiaș de la ţară. Vitalitatea lui era un
miracol; cu plămânul lui bolnav, trăia de fapt împotriva
tuturor legilor medicinei, dar o extraordinară voinţă de- a
trăi, un viu simţământ al datoriei îl ajutau să stea cu frun -
tea sus; în fiecare dimineaţă își scria, cu scrisul lui clar și
caligrafic, marele său roman, răspundea la sutele de în tre -
bări care- i erau adresate de către tineri scriitori și mun citori
din patria sa; a fi în compania lui însemna pentru mine a
mă transpune în mediul vital al Rusiei, nu al celei de odi -
nioară și nici al celei de azi, ci în cel al sufletului mare, pu -
ternic și profund al poporului nemuritor. În forul lui
in tim, în acei ani, el încă nu făcuse o alegere clară. Ca vechi
revoluţionar, dorise această răsturnare, fusese prie ten bun
cu Lenin, dar nu se hotărâse încă „să devină popă sau papă“,
cum spunea el, și totuși îl mustra con știinţa că nu era la un
loc cu ai săi în acei ani, când în fie care săptămână se pe -
treceau lucruri importante.

Întâmplarea a făcut ca în acele zile să fiu martorul unei
scene foarte caracteristice, absolut neo- rusești, care mi- a
dezvăluit întreaga lui sfâșiere lăuntrică. Pentru prima dată
intrase în portul Neapole un vas rusesc de război aflat
într- o călătorie de antrenament. Tinerii marinari care nu
fuseseră niciodată în Occident se plimbau în uni formele
lor fercheșe pe Via Toledo și nu se mai săturau uitându- se
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cu marii, curioșii lor ochi de ţăran la toate lu crurile inedite
de- aici. În ziua următoare câţiva dintre ei au hotărât să facă
o călătorie la Sorrento pentru a se întâlni cu scriitorul
„lor“. Nu și- au anunţat sosirea; în concepţia lor rusească de
fraternitate, ei considerau ca un lucru de la sine înţeles că
scriitorul „lor“ trebuie să- i primească în orice moment.
Când s- au pomenit în faţa casei lui au constatat că intu -
iseră corect: Gorki nu i- a lăsat s- aștepte și i- a invitat înă -
untru. Dar – avea să relateze cu haz în ziua următoare
însuși Gorki – acești tineri care puneau mai presus de orice
„cauza“ au avut la început o atitudine cam dură faţă de el.
„Ce locuinţă ai“, au zis ei îndată ce- au intrat în frumoasa
vilă confortabilă. „Trăiești întocmai ca un burghez. Și, la
urma urmei, de ce nu te întorci în Rusia?“ Gorki a tre buit
să le explice totul de- a fir  a păr. Dar, în fond, acești tineri
cumsecade nu erau chiar așa de duri. Ei voiseră numai să
arate că nu se ploconesc în faţa renumelui și că îl judecă pe
om mai întâi prin prisma convingerilor sale. S- au așezat
degajaţi pe scaune, au băut ceai, au stat la taifas și, în în -
che iere, în chip de bun rămas, l- au îmbrăţișat pe rând. Era
minunat cum descria Gorki scena, îndră gostit din suflet de
comportarea liberă și lejeră a acestei noi gene raţii și fără să
se simtă câtuși de puţin jignit de manie rele lor zgomotoase.
„Ce deosebire între ei și noi, repeta el de fiecare dată, noi
sau plecam capul, sau ne ridicam plini de vehemenţă, dar
nu eram niciodată siguri de noi înșine.“ Toată seara a avut
o strălucire în priviri. Și când i- am spus: „Cred că cel mai
bine ar fi fost dacă te- ai fi întors cu ei în ţară“, a rămas pe
gânduri, s- a uitat la mine sfredelitor. „Cum se face că știi
asta? Într- adevăr, până în ultimul mo ment m- am tot gân -
dit dacă n- ar fi cazul să le las pe toate baltă, cărţile, hârtiile
și lucrul, și cu acești băieţandri, pai sprezece zile pe vasul
lor, să merg spre zările albastre. Așa aș fi descoperit din nou
ce înseamnă Rusia. Departe de ţară, uiţi partea cea mai
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bună din ceea ce ai învăţat, în exil nici unul dintre noi n- a
mai produs ceva bun.“

Dar Gorki greșea când numea Sorrento un exil. La
urma urmei, putea totuși să se întoarcă în orice zi în ţară,
cum de fapt s- a și întors. De fapt nu era un surghiunit, cu
cărţile și persoana lui, ca Merejkovski – l- am întâlnit la
Paris pe acest om cu sufletul plin de o tragică amărăciu -
ne –, nu era cum suntem noi astăzi, după frumoasa expresie
a lui Grillparzer, „între două lumi străine și fără nici o patrie
la mijloc“, rătăcitori prin limbi împrumutate și bătuţi de
vânt. Un adevărat exilat însă, și unul de un fel deosebit, am
găsit în zilele următoare la Neapole: Benedetto Croce. De -
cenii la rând el fusese conducătorul spiritual al tineretului,
ca senator și ministru avusese parte de toate onorurile exte -
rioare în ţara sa, până în momentul când opoziţia sa faţă de
fascism l- a adus în conflict cu Mussolini. A renunţat la
funcţii și s- a retras; dar aceasta nu era de- ajuns pentru
intransigenţi; ei voiau să- i frângă rezistenţa și, la nevoie,
chiar să- l pedepsească. Studenţii, transformaţi în detașament
de șoc al reacţiunii, i- au luat cu asalt casa și i- au spart
geamurile. Dar omuleţul scund care, cu ochii lui inteligenţi
și cu bărbuţa lui ascuţită, arăta mai degrabă ca un burghez
comod nu s- a lăsat intimidat. N- a părăsit ţara, a rămas în
casa lui, în spatele meterezelor formate din cărţile sale, deși
fusese chemat să predea la universităţi americane și străine.
A continuat să scoată revista Critica în același spirit, și- a
publicat mai departe cărţile; autoritatea lui era așa de mare,
încât cenzura, de obicei necruţătoare, la ordinul lui Musso -
lini a bătut în retragere, în timp ce elevii lui, tovarășii lui
de idei au fost complet înlăturaţi. O vizită la el cerea un
curaj deosebit din partea unui italian și chiar din partea
unui străin, pentru că autorităţile știau bine că el, în cita -
dela lui, în locuinţa lui supraîncărcată cu cărţi, vorbea fără
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reticenţe și ocolișuri. Croce trăia, așadar, ca într- un spaţiu
închis, etanș, ca într- o butelie, în mijlocul celor patruzeci
de milioane de compatrioţi ai săi. Această izolare ermetică
a unui om într- un oraș de milioane, într- o ţară de mili -
oane, avea pentru mine ceva fantomatic și tot odată gran -
dios. Încă nu știam că aceasta încă mai în semna o formă
blândă de înăbușire a spiritului, mult mai blândă decât aceea
de care urma să avem noi parte mai târziu, și nu puteam să
nu admir prospeţimea și supleţea inteligenţei de care acest
om, de- acuma bătrân, dădea dovadă în lupta de fiecare zi.
Dar el râdea. „Tocmai rezistenţa este aceea care întinerește
omul. Dacă aș fi rămas senator, aș fi avut o viaţă ușoară, dar
din punct de vedere intelectual aș fi devenit de mult un
leneș și un inconsecvent. Nimic nu este mai dău nător pen -
tru un intelectual ca lipsa spiritului de rezistenţă; de- abia
de când sunt singur și de când nu mai am tineretul în jurul
meu sunt nevoit să devin eu însumi din nou tânăr.“

Dar a trebuit să treacă un număr de ani până să înţeleg
la rândul meu că încercarea provoacă, persecuţia întărește
și însin gurarea potenţează, dar numai în măsura în care nu
te zdro bește. Ca toate lucrurile esenţiale ale vieţii, asemenea
cunoștinţe nu se dobândesc niciodată din experienţa altora,
ci totdeauna numai din trăirea propriului destin.

Faptul că nu l- am văzut niciodată pe omul cel mai im -
portant al Italiei, Mussolini, se explică prin incapacitatea
mea de a mă apropia de personalităţi politice; chiar și în
patria mea, în mica Austrie, nu m- am întâlnit niciodată cu
nici unul dintre oamenii politici aflaţi la cârma statului,
nici cu Seipel, nici cu Dollfuss, nici cu Schuschnigg. Și
totuși ar fi fost de datoria mea ca lui Mussolini, care, după
cum am aflat de la niște prieteni comuni, a fost unul dintre
primii și cei mai asidui cititori ai cărţilor mele în Italia, să- i
transmit personal mulţumiri pentru felul spontan în care
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mi- a satisfăcut prima rugăminte pe care am adresat- o vreo -
dată unui om de stat.

Faptele s- au petrecut după cum urmează. Într- o zi am
primit o scrisoare expres de la un prieten din Paris, care- mi
spunea că o doamnă de origine italiană vrea să- mi facă o
vizită la Salzburg într- o chestiune importantă. Eram rugat
s- o primesc imediat. Ea a venit în ziua următoare și ceea ce
mi- a relatat era, într- adevăr, zguduitor. Soţul ei, un eminent
medic dintr- o familie săracă, fusese crescut de către Mat -
teotti pe cheltuiala acestuia. Asasinarea brutală a acestui
lider socialist de către fasciști determinase istovita conștiinţă
uni versală să mai reacţioneze o dată cu revoltă împotriva
unei crime fără precedent. Întreaga Europă se ridicase plină
de indignare. Credinciosul prieten a fost atunci unul din -
tre cei șase curajoși care au îndrăznit să poarte în public pe
străzile Romei sicriul celui asasinat; la scurt timp după aceea,
boicotat și ameninţat, a plecat în exil. Dar soarta fa mi liei
lui Matteotti nu- i dădea pace; el voia ca, în amin tirea bine -
făcătorului său, să- i scoată ilegal din Italia pe copiii aces -
tuia. În timp ce încerca să realizeze acest lucru, a căzut în
mâinile unor spioni sau agenţi provocatori și a fost arestat.
Deoarece orice amintire legată de Matteotti era penibilă
pentru Italia, un proces în acest context cu greu ar fi putut
avea un deznodământ prea rău pentru cel în cauză; procurorul
a reușit însă, printr- un tertip, să- l im plice în același timp în
alt proces, care avea la bază punerea la cale a unui atentat
cu bombă împotriva lui Mussolini. Și me dicul care pe
câmpul de luptă primise cele mai înalte deco raţii de război
a fost condamnat la zece ani de temniţă grea.

Tânăra femeie era, se- nţelege, extrem de îngrijorată. Ea
spunea că trebuie făcut ceva contra acestei sentinţe căreia
soţul ei nu- i va putea supravieţui. Că toate numele literare
ale Europei trebuie să se unească într- un protest ferm – și
mă ruga s- o ajut. Am sfătuit- o imediat să renunţe la ideea
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de a încerca ceva pe calea protestelor. Știam cât de contra -
indicate deveniseră de la război încoace toate aceste mani -
festări. Am încercat s- o lămuresc că, din mândrie naţională
în primul rând, nici o ţară nu acceptă să modifice sub
presiune externă o hotărâre a justiţiei și că protestul euro -
pean în cazul Sacco și Vanzetti din America a avut mai
degrabă un efect negativ decât pozitiv. Am rugat- o insistent
să nu întreprindă nimic de felul acesta. N- ar face decât să
agraveze situaţia soţului ei, pentru că Mussolini niciodată
nu va ordona – nici n- ar putea, chiar dacă ar vrea – o ușu -
rare a pedepsei, dacă se încearcă să i se impună din afară
acest lucru. Dar i- am promis, fiind eu însumi realmente
zguduit, să fac tot ce- mi stă în puteri. I- am spus că întâm -
plător săptămâna următoare plecam în Italia, unde aveam
prieteni binevoitori, care ocupau poziţii foarte in flu ente.
Poate că aceștia vor fi în măsură să facă ceva, în mod dis -
cret, în favoarea medicului.

Am încercat chiar din prima zi. Dar am văzut ce șanţuri
adânci săpase teama în sufletele oamenilor. Îndată ce
pomeneam numele respectiv, fiecare se simţea pus în difi -
cultate: nu, el nu poate influenţa cu nimic… este absolut
imposibil. În felul acesta, problema s- a plimbat de la unul
la altul. M- am întors oarecum încurcat acasă, pen tru că,
cine știe, nefericita femeie ar fi putut să creadă că nu epui -
zasem toate posibilităţile. Și acest lucru era adevărat. Îmi
mai rămânea o cale: să merg pe drum drept, deschis, la
omul în mâinile căruia se afla decizia, să- i scriu lui Musso -
lini însuși.

Ceea ce am și făcut. I- am adresat o scrisoare scrisă cu
reală convingere. Nu vreau să încep cu vorbe măgulitoare,
îi scriam, și vreau să spun încă de la început că nu cunosc
nici omul și nici gravitatea faptei. Dar i- am cunos cut soţia
care este, fără îndoială, nevinovată, or, tocmai asupra ei ar
cădea toată greutatea pedepsei, dacă ar trebui ca soţul ei să
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petreacă acești ani în temniţă. Nu vreau să critic câtuși de
puţin sentinţa, dar îmi dau seama că pentru această femeie
ar fi o salvare de la moarte dacă soţul ei, în loc să stea în
temniţă, ar fi dus pe una din acele insule cu deţinuţi unde
li se permite soţiilor și copiilor să locuiască cu exilaţii.

Am depus scrisoarea adresată lui Mussolini într- o cutie
poștală obișnuită din Salzburg. Patru zile mai târziu, lega -
ţia italiană de la Viena îmi scria că a dat curs cererii mele.
În același timp, mi- a parvenit din Italia o tele gramă care
confirma aprobarea transferului solicitat.

Era bine de călătorit în anii aceia, cu puţin înainte de
dezlănţuirea furtunii. Dar la fel de frumos era să te întorci
acasă. Ceva deosebit se petrecuse fără să prindem de veste.
Micul oraș Salzburg, cu cei patruzeci de mii de locuitori ai
săi, pe care mi- l alesesem tocmai pentru așezarea lui într- un
romantic colţ de provincie, trecuse prin transformări uimi -
toare: în timpul verii devenise capitala artistică nu numai a
Europei, ci a întregii lumi. Pentru a- i scoate din dificultate
pe artiștii și muzicienii care vara rămâneau fără pâine, Max
Reinhardt și Hugo von Hofmannsthal orga nizaseră în anii
postbelici cei mai grei câteva spectacole, mai ales celebrul
spectacol în aer liber cu piesa lui Hof mann sthal Toţi și
fiecare- n parte, din piaţa domului din Salzburg, care atră -
geau în primul rând spectatori din zona imediat învecinată;
mai târziu s- a încercat acest lucru și cu spectacole de operă,
cu un succes tot mai mare, tot mai strălucitor. Treptat, lu -
mea a început să manifeste interes. Cei mai buni dirijori,
cântăreţi, actori se străduiau să ajungă aici, bucu roși de
ocazia de a- și arăta măiestria și în faţa unui public inter -
naţional, nu numai în faţa celui autohton. Festivalurile de
la Salzburg au devenit dintr- odată o atracţie pentru în trea -
ga lume, un fel de festivaluri olim pice moderne ale artei, la
care toate naţiunile se întreceau în a- și prezenta cele mai
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bune producţii. Toţi voiau să asiste la aceste mani festări
extraordinare. Regi și prinţi, stele de cinema și mili onari
americani, prietenii mu zicii, artiști, poeţi și snobi își dă -
deau în ultimii ani randevu la Salzburg; niciodată nu se
reușise în Europa o asemenea concentrare de valori tea trale
și muzicale ca în acest mic oraș din mica și multă vreme
dispreţuita Austrie. Salzburgul prospera. Vara, pe stră zile
orașului, orice ins venit din Europa sau America în cău -
tarea unui spectacol artistic de cea mai bună calitate se
îmbrăca în costumele naţionale ale localnicilor din Salz -
burg – pantaloni din pânză albă de in și jachete pentru
bărbaţi, pestriţul costum tiro lez, pentru femei –, micuţul
Salzburg devenise peste noapte arbitrul modei universale.
În hoteluri se dădea lupta pen tru camere, alaiul auto mo -
bilelor spre locul festivalului era tot așa fastuos ca și cel de
odinioară spre balul de la curtea imperială, gara era per -
manent inundată de pasageri; unele orașe au încercat să
abată spre ele acest flux aurifer, dar n- au reușit. Salzburgul
a fost și a rămas timp de un deceniu locul de pelerinaj
artistic al Europei.

Așa se face că în orașul în care locuiam m- am pomenit
dintr- odată înconjurat de oameni din întreaga Europă. Din
nou soarta îmi îndeplinea o dorinţă pe care nici n- aș fi avut
curajul s- o schiţez în gând, iar casa noastră de pe Kapuzi -
nerberg a devenit o casă europeană. Cine n- a trecut ca
oaspete pe- acolo? Cartea noastră de oaspeţi ar putea să
aducă în privinţa aceasta o mărturie mai con vingătoare
decât simpla mea amintire, dar și această carte, îm preună cu
casa și cu multe altele, a căzut în mâinile naţio nal- so cia -
liștilor. Cu cine n- am petrecut acolo momente de neuitat,
când priveam de pe terasă spre frumosul și paș nicul peisaj,
fără să bănuim că exact vizavi, pe muntele Berchtes gaden,
se afla omul care avea să distrugă toate acestea! Romain
Rolland a locuit la noi, și Thomas Mann; dintre scriitori au
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fost întâmpinaţi cu căldură H.G. Wells, Hofmannsthal, Ja -
kob Wassermann, van Loon, James Joyce, Emil Ludwig,
Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Jane Adams,
Schalom Asch, Arthur Schnitzler, din tre muzi cieni Ravel și
Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartók și- atâţia
și- atâţia dintre pictorii, actorii, savanţii ve niţi din toate col -
ţurile lumii! Câte mo mente bune și senine de dialog inte -
lectual nu ne aduceau adierile fiecărei veri! Într- o zi a urcat
coasta abruptă Arturo Tos canini și, din același moment, a
început o prietenie care m- a făcut să iubesc și să gust mu -
zica și mai mult, cu o și mai profundă cunoaștere decât
înainte. Apoi i- am fost ani și ani oaspete nelipsit la repetiţii,
și de fiecare dată desco peream pasiunea pe care- o punea în
lupta pentru atingerea acelei perfecţiuni care apare în con -
certele publice ca mira col de spontaneitate (am încercat
odată să evoc într- un articol aceste repetiţii care, prin forţa
exem plului, îndeamnă pe orice artist să nu se lase până nu
ajunge pe treapta cea mai de sus a desăvâr șirii). Aveam con -
firmarea strălucită a cuvintelor lui Shake speare: „Muzica
este hrana sufletului.“ Și urmărind emulaţia artelor, bine -
cuvântam destinul care îmi hărăzise să- mi întemeiez creaţia
pe legătura permanentă cu acestea. Ce bo gate, ce pline de
culoare erau aceste zile de vară, când arta și binecuvântatul
peisaj se potenţau reciproc! Și totdeauna, când mă întorceam
în amintire la orășelul decăzut, cenu șiu, oropsit, cum fu sese
el imediat după război, la casa noas tră în care, îngheţaţi, ne
luptam cu ploaia care pătrundea prin acoperiș, îmi dădeam
seama ce au însemnat acești incomparabili ani de pace
pentru viaţa mea. Era din nou îngăduit să crezi în oameni,
în umanitate.

Au venit mulţi oaspeţi dragi, de seamă, în casa noastră
în acei ani, dar și în ceasurile de singurătate se forma în ju -
rul meu un cerc magic de chipuri sublime ale căror um bre
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și urme am reușit treptat să le conjur: în deja amintita mea
colecţie de manuscrise, se reuniseră maeștrii cei mai mari
ai tuturor timpurilor. Datorită unei bogate experienţe,
mij loacelor mai îndestulătoare și, mai ales, datorită unei
pa siuni încă tenace, ceea ce începusem ca diletant de cinci -
sprezece ani se transformase în toţi acești ani dintr- o sim -
plă acumulare într- o structură organică și, îndrăznesc să
spun, într- o adevărată operă de artă. În primii ani, ca la
orice începător, strădania mea exclusivă a fost să adun la
repezeală nume, nume celebre; apoi, dintr- un imbold psi -
ho logic, am strâns mai mult manuscrise – versiuni ini ţiale
sau fragmente de opere – care îmi înlesneau accesul la mo -
dul de creaţie al unui maestru îndrăgit. Dintre nenumăratele
enigme impenetrabile ale universului, cea mai profundă și
cea mai misterioasă rămâne totuși aceea a creaţiei. Aici
natura te pune în imposibilitate de- a trage cu urechea la
ușa ei; nu- ţi va permite niciodată să zărești măcar cu coada
ochiului prin ce supremă știinţă a făcut ea să apară pă mân -
tul, o mică floare, o poezie sau un om. Aici, neîndu ră toare
și inflexibilă, se ascunde în spatele vălurilor ei. După ce- a
trecut, clipa inspiraţiei nu va mai putea fi des crisă nici de
poet, nici de muzician. După ce creaţia și- a găsit rotunjimea
perfectă, artistul nu mai știe nimic despre originea și nici
despre creșterea și devenirea ei în timp. El nu va putea
niciodată sau aproape niciodată să explice cum în mintea
lui inspirată cuvintele s- au înlănţuit într- o strofă, cum din
tonuri disparate s- au închegat melodii care vor răsuna prin
secole. Singurul lucru care poate să dea o vagă idee despre
acest insesizabil proces al creaţiei sunt filele de manuscris,
și mai ales acelea nedestinate încă tiparului, ace lea presărate
cu corecturi, schiţele iniţiale încă incerte, din care apoi
numai treptat se cris ta lizează forma viitoare, definitivă. A
strânge la un loc asemenea file provenind de la toţi marii
poeţi, filozofi și muzicieni, asemenea corecturi, martori ai
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luptei lor pentru creaţie, a reprezentat în viaţa mea de
colecţionar de manuscrise epoca a doua, trăită cu conștiinţa
mai clară a scopului. Era pentru mine o plăcere să le vânez
pe la licitaţii, o osteneală asumată cu dragă inimă să le
dibui prin locurile cele mai ascunse și în același timp un fel
de știinţă, pentru că, pe lângă colecţia mea de manuscrise
autografe, a apărut în cetul cu încetul o a doua, care cuprin -
dea toate cărţile ce s- au scris vreodată despre manuscrisele
autografe, toate cataloagele care s- au tipărit vreodată, în
număr de peste patru mii, o bibliotecă fără egal și fără
rival, deoarece ne gustorii înșiși nu puteau să investească
atâta timp și pasiune în acest domeniu special. Pot spune,
într- adevăr – ceea ce n- aș îndrăzni niciodată să afirm în
privinţa lite raturii sau a unui alt domeniu al vieţii –, că în
acești treizeci sau patruzeci de ani de activitate de colecţionar
devenisem o autoritate de mâna întâi în domeniul manu -
scriselor și că știam despre orice filă importantă unde se
află, cui aparţine și cum a ajuns în mâinile posesorului ei;
devenisem deci un adevărat cunoscător care putea, de la
prima privire, să se pronunţe asupra autenticităţii și care în
materie de evaluare era mai versat decât cei mai mulţi
dintre profesioniști.

Dar, treptat, ambiţia mea de colecţionar a început să
tindă mai departe. Nu mă mai mulţumeam să am o simplă
galerie de manuscrise ale literaturii universale și ale muzicii,
o oglindă a miilor de modalităţi și metode de creaţie; sim -
pla extindere a colecţiei nu mă mai satisfăcea; ceea ce
mi- am propus în ultimii zece ani ai activităţii mele de
colecţionar a fost un permanent spor de calitate. Dacă la
început mă mulţumea să am niște file provenind de la un
scriitor sau un muzician, cu timpul mi- am îndreptat efor -
tul spre momentul cel mai fericit al creaţiei unui artist,
acela al maximei lor performanţe. La un poet, așadar, nu
căutam numai manuscrisul uneia dintre poeziile sale, ci al
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uneia dintre cele mai frumoase poezii ale sale și, pe cât
posibil, al uneia dintre acele poezii care și- a asigurat viaţa
fără de moarte, din minutul în care inspiraţia și- a găsit, cu
aju torul cernelii sau al creionului, pentru prima dată întru -
chipare pământească. De la nemuritori, din relicvariul ma -
nu scriselor lor, voiam – temerară ambiţie! – tocmai ceea ce
i- a făcut nemuritori în conștiinţa omenirii.

În felul acesta, colecţia se afla, de fapt, într- o continuă
prefacere; orice filă necorespunzătoare acestei foarte înalte
exigenţe o dădeam la o parte, o vindeam sau o schimbam,
îndată ce se ivea ocazia, cu una mai semnificativă, mai
caracteristică, mai – dacă pot spune așa – aptă pentru eter -
nitate. Și miracolul a făcut ca acest lucru să- mi reu șească în
multe cazuri, căci în afară de mine existau numai foarte
puţini care colecţionau piese esenţiale cu o asemenea pri -
cepere, cu o asemenea sârguinţă și în același timp cu o ase -
menea știinţă. Așa s- au strâns până au umplut mai întâi o
mapă și apoi o ladă întreagă făcută din metal și azbest, ca
să fie ferite de distrugere, manuscrise iniţiale de opere sau
din opere aparţinând celor mai durabile manifestări ale
umanităţii creatoare. Constrâns cum sunt astăzi la condiţia
de nomad, nu am aici la îndemână catalogul acelei colecţii
de multă vreme risipite și pot enumera numai la întâmplare
câteva din lucrurile în care geniul pământesc s- a întruchipat
într- un moment sortit să rămână etern.

Aveam o filă din caietul de lucru al lui Leonardo, obser -
vaţii în scris inversat la niște desene, de la Napoleon ordi -
nul către soldaţii săi înainte de Rivoli într- un scris de- abia
lizibil, risipit pe patru pagini, de la Balzac aveam un întreg
ro man pe coli de tipar, unde pe fiecare filă era un câmp de
bă taie cu mii de corecturi și se vedea, cu o claritate extra -
ordinară, lupta lui titanică de la o corectură la alta (din feri -
cire s- a salvat o fotocopie pentru o universitate ame ricană).
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Aveam Nașterea tragediei a lui Nietzsche într- o primă ver -
siune, necunoscută, pe care o scrisese pentru Cosima Wag -
ner cu mult înainte de publicare, o cantată de Bach, aria
Alcestei de Gluck și o altă arie de Händel, ale cărui manu -
scrise muzicale sunt, dintre toate, cele mai rare. Tot deauna
cău tam, și de cele mai multe ori găseam, lucrurile cele mai
caracteris tice; de la Brahms Cântecele ţigănești, de la Cho -
pin Barcarola, de la Schubert nemuritoarea piesă Către mu -
zică, de la Haydn nepieritoarea melodie „Dum nezeu să te
aibă în pază“ din Cvartetul Imperial. În unele cazuri am
reușit chiar să realizez din forme particulare ale creaţiei un
tablou general al unei individualităţi crea toare. Astfel, de la
Mozart am avut nu numai o foaie scrisă cu stângăcie de
către băiatul de unsprezece ani, ci și – in diciu al artei sale
de compozitor de lieduri – nemuritoarea Viorea pe versurile
lui Goethe, din muzica lui de dans menuetele care para -
frazau „Non più andrai“ a lui Figaro, iar din Figaro însuși
aria lui Cherubino; pe de altă parte, am avut fermecător de
indecentele scrisori către verișoara lui, al căror text complet
n- a fost niciodată încredinţat tiparului public, și un canon
scabros și, în sfârșit, încă o filă pe care a scris- o cu foarte
puţin timp înainte de a muri, o arie din Titus. Tot așa de de -
parte mersesem cu rotunjirea arcului existenţial la Goe the:
prima filă, o traducere făcută de băiatul de nouă ani din
latină, ultima, o poezie scrisă la vârsta de optzeci și doi de
ani, cu foarte puţin timp îna intea morţii, și, între acestea,
o filă importantă din piesa de vârf a operei sale, un in- folio
de două pagini din Faust, un manuscris referitor la știinţele
naturii, numeroase poezii și în plus niște desene din cele
mai diferite etape ale vieţii sale; aceste cincisprezece file 
îţi dădeau o vedere de ansam blu asupra întregii vieţi a lui
Goethe. Ce- i drept, la Beetho ven, primul dintre idolii mei,
nu mi- a mai reușit o asemenea perfectă cuprindere. Așa
cum m- am confruntat în cazul lui Goethe cu editorul
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meu, profesorul Kippenberg, tot așa aici l- am avut ca rival
și contraofertant pe unul dintre cei mai bogaţi oameni din
Elveţia, care strânsese un tezaur beethovenian fără egal.
Dar, abstracţie făcând de agenda din tinereţe, de liedul
Săru tul și de niște fragmente din mu zica la Egmont, am
reușit ca măcar un moment, cel mai tragic al vieţii lui, să- l
pot reprezenta în întregime într- un fel pe care nici un
muzeu din lume n- ar putea să- l ofere. O întâmplare feri -
cită a făcut să intru de la prima încercare în posesia tuturor
pie selor încă existente care- i mobilaseră camera și care
după moartea sa fuseseră scoase la licitaţie și achiziţio nate
de consilierul aulic Breuning: înainte de toate, marea masă
de scris în al cărei sertar se aflau ascunse cele două portrete
ale iubitelor lui, al contesei Giulietta Guicciardi și al con -
tesei Erdödy, caseta de bani pe care a ţinut- o până în
ultima clipă lângă patul lui, micul pupitru pe care- și scri -
sese, bolnav fiind, ultimele compoziţii și scrisori, o șuviţă
albă de păr care i- a fost tăiată când se afla pe patul de
moarte, invitaţia la ceremonia înmormântării, ultima listă
de rufe date la spălat pe care a scris- o cu mâna tre murândă,
documentul inventarului casnic scos la licitaţie și subscripţia
prietenilor săi vienezi pentru bucătăreasa Sali, rămasă fără
mijloace de existenţă. Și întrucât adevăratului colecţionar
întâmplarea îi întinde totdeauna o prietenească mână de
ajutor, am avut ocazia ca, scurt timp după ce am achiziţionat
toate aceste lucruri din camera unde a murit, să obţin și
cele trei desene care- l înfăţișează pe patul de moarte. Din
relatările contemporanilor, se știa că un tânăr pictor și pri -
eten al lui Schubert, Josef Teltscher, încercase în ziua de 27
noiembrie, când Beethoven se lupta cu moartea, să- l de -
seneze pe muribund, dar fusese dat afară din cameră de
către consilierul aulic Breuning, care vedea în aceasta o
impietate. Timp de o sută de ani nu s- a mai știut nimic
despre aceste desene, până când, la o mică licitaţie la Brno,
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s- au vândut la un preţ derizoriu mai multe zeci de mape ale
pictorului în care s- au descoperit imediat și aceste schiţe.
Și cum pe de altă parte o întâmplare se leagă de alta, într- o
zi am fost întrebat de un negustor dacă nu m- ar interesa
originalul desenului care- l înfăţișează pe Beethoven pe pa -
tul de moarte. I- am răspuns că acesta se afla deja în pose -
sia mea, dar ulterior s- a dovedit că foaia ce- mi fusese
oferită era originalul litografiei lui Danhauser care- l arăta
pe Beethoven pe patul de moarte, litografie devenită atât
de celebră mai târziu. În felul acesta, reunisem tot ceea ce
era în măsură să fixeze și să redea acel ultim moment, me -
morabil și cu adevărat nepieritor.

Că nu m- am considerat niciodată posesorul acestor
lucruri, ci numai păstrătorul lor în timp, iată ceva care nu
are nevoie de demonstraţie. Nu dorinţa de- a avea, de- a
aca para pentru mine însumi era cea care- mi dădea ghes, ci
pasiunea de- a reconstitui un context, de- a ridica o co lecţie
la rangul de operă de artă. Eram conștient că această co -
lecţie luată în totalitatea ei era mai aptă să biru iască vici -
situdinile decât propriile mele opere. În ciuda a multe
pro puneri, nu m- am grăbit să întocmesc un cata log,
pentru că mă aflam încă în plină muncă de construcţie și,
potrivit exigenţelor pe care mi le impuneam, unele nume
și unele piese încă nu le deţineam în starea cea mai satis -
făcătoare. Planul meu îndelung cumpănit era ca după
moartea mea această colecţie unică să rămână acelui insti -
tut care va îndeplini o condiţie, și anume aceea de- a fixa o
anumită sumă anuală care să asigure completarea colecţiei
în sensul dorit de mine. În felul acesta, colecţia n- ar fi
rămas un sistem osificat, ci un organism viu, apt să se dez -
volte încă cincizeci sau o sută de ani după ce eu nu voi mai
fi în viaţă, devenind un ansamblu tot mai frumos.

Dar vitregitei noastre generaţii îi este interzis să- și facă
planuri dincolo de orizontul de timp al vieţii ei. Când a
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început epoca lui Hitler și eu a trebuit să- mi părăsesc casa,
am pierdut cheful de a mai colecţiona, precum și posibi -
litatea de a mai păstra ceva în siguranţă. O vreme am lăsat
unele piese în seifuri și pe la prieteni, dar apoi – ţinând
seama de vorba profetică a lui Goethe, cum că muzeele,
colec ţiile și pano pliile se transformă în niște priveliști în -
cre menite dacă nu li se asigură dezvoltarea în continuare –
am hotărât că e mai bine să- mi iau rămas- bun de la o
colecţie căreia nu- i mai puteam consacra efortul meu crea -
tor. O parte am dăruit- o, când am plecat, Bibliotecii Na -
ţio nale din Viena, în principal acele piese pe care eu
în sumi le primisem în dar de la contemporani, prietenii
mei, o parte am înstrăinat- o, iar ceea ce s- a întâmplat sau
se întâmplă cu restul nu mă preocupă din cale-afară. Tot -
deauna pasi unea mea a fost actul creaţiei, și mai puţin re -
zultatul aces tuia. Așa că nu plâng după colecţionarul care
am fost cândva. Căci, dacă în aceste timpuri ostile oricărei
arte și oricărei colecţii, noi, hăituiţii și surghiuniţii, a tre -
buit să învăţăm o artă, apoi aceasta a fost arta de a ne lua
ră mas- bun de la tot ceea ce cândva am iubit și cu care
ne- am mândrit.

În felul acesta, cu lucrări și călătorii, cu studii, lecturi,
achiziţii și bucurii, anii au trecut. Într- o dimineaţă de
noiembrie a anului 1931 m- am trezit că împlineam cinci -
zeci de ani. Pentru bravul poștaș cu părul alb de la Salzburg,
această zi n- a fost prea ușoară. Cum în Germania domnea
bunul obicei ca a cincizecea aniversare a unui autor să fie
marcată pe larg în ziare, bătrânul a trebuit să urce treptele
abrupte cu un maldăr impresionant de scrisori și telegrame.
Înainte de- a le deschide și a le citi, am reflectat asupra sem -
nificaţiei pe care o avea această zi pentru mine. Al cinci -
zecilea an de viaţă înseamnă un moment de cotitură;
ne li niștit, te uiţi înapoi, măsori cât din drumul tău ai
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parcurs deja și te întrebi în sinea ta dacă și de- acum încolo
te va mai duce spre culmi. Am reflectat asupra timpului pe
care l- am trăit; așa cum din casa mea priveam spre lanţul
Alpilor și spre valea domoală, am privit în urmă spre acești
cincizeci de ani și a trebuit să- mi spun că aș comite o
nelegiuire dacă aș încerca să fiu nerecunoscător. La urma
urmelor, mi se dăduse mai mult, infinit mai mult decât
m- aș fi așteptat sau aș fi sperat să primesc. Mijlocul prin
care mi- am propus să- mi dezvolt și să- mi afirm perso -
nalitatea, producţia literară, poetică, a dat rezultate cu
mult peste ceea ce întrezărisem în cele mai îndrăzneţe
visuri ale copilăriei. Aveam în faţă, ca dar din partea edi -
turii Insula la a cincizecea mea aniversare, o bibliografie a
cărţilor mele apărute în toate limbile, ea însăși o carte; nici
o limbă nu lipsea, nici bulgara și nici finlandeza, nici por -
tugheza și nici armeana, nici chineza și nici maratti. În
scriere pentru orbi, sub formă stenografică, în toate carac -
terele și idiomurile exotice, plecaseră de la mine spre oa -
meni cuvinte și idei; prezenţa mea se extinsese nemăsurat
de mult dincolo de limitele fiinţei mele. Câtorva dintre cei
mai buni oameni ai timpului nostru le câștigasem prietenia,
asistasem la cele mai reușite montări de spectacole; am
putut vedea și admira orașele eterne, tablourile nemu -
ritoare, cele mai frumoase peisaje ale pământului. Am ră -
mas un om liber, nelegat de vreo slujbă sau profesie, munca
mea a fost bucuria mea și, mai mult decât atâta, ea a adus
bucurie și în sufletul altora! Ce rău putea să se întâmple?
Existau pe lume cărţile mele: putea oare cineva să le
prefacă în neant? (În naivitatea mea, așa puneam problema.)
Exista o casă care era a mea – putea oare cineva să mă
alunge dintr- însa? Existau pe lume prietenii mei – era cu
putinţă să- i pierd vreodată? Mă gândeam fără teamă la
moarte, la boală, dar nu- mi trecea prin cap nici cel mai vag
gând despre câte aveam să- ndur, despre faptul că va trebui
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să rătăcesc încă o dată din ţară- n ţară, peste mări și oceane,
fără patrie, prigonit și hăituit ca un proscris, că înseși căr -
ţile mele aveau să fie arse, interzise, puse la index, că nu -
mele meu în Germania va fi acoperit de ocară ca acela al
unui criminal și că aceiași prieteni, ale căror scrisori și
telegrame s- au aflat cândva pe masă, în faţa mea, acum s- ar
face galbeni ca ceara dacă întâmplător m- ar întâlni. Că tot
ceea ce am înfăptuit în treizeci sau patruzeci de ani de
sârguinţă ar putea să dispară fără urmă, că toată această
viaţă, clădită cărămidă cu cărămidă, trainică și în aparenţă
de neclintit, așa cum se arăta ea privirii mele, și- ar putea
ieși din rosturi și încheieturi și că eu, ajuns aproape de
culme, voi fi nevoit, cu forţe aflate deja la începutul decli -
nului și cu sufletul pustiit, s- o iau încă o dată de la capăt.
Într- adevăr, niciodată, nici în vis n- am imaginat lucruri
atât de absurde și de contrare raţiunii. Puteam fi mulţumit.
Îmi iubeam îndeletnicirea și de aceea iubeam și viaţa. Eram
scutit de griji, chiar dacă n- aș mai fi scris nici un rând,
aveau grijă de mine cărţile mele. Toate planurile mele pă -
reau să se fi realizat, destinul părea să se fi îmblânzit. Sigu -
ranţa zilei de mâine, pe care o cunoscusem la începutul
vieţii mele în casa părintească și care se pierduse în timpul
răz boiului, o redobândisem acum prin propriile puteri.
Ce- aș mai fi putut să- mi doresc?

Dar, ciudat lucru, tocmai faptul că în acest moment
toate dorinţele mele erau satisfăcute mi- a dat o misterioasă
senzaţie de insatisfacţie. Ar fi într- adevăr bine, întreba
cineva în mine – nu eu eram acela – dacă viaţa ta ar con -
tinua să se deruleze în climatul acesta, așa de lipsit de in -
tem perii, așa de bine rânduit, așa de aducător de foloase,
așa de comod, așa de pus la adăpost de noi tensiuni și
încercări? Nu este ea în contradicţie cu tine, cu ceea ce este
esenţial în tine, această existenţă privilegiată, asigurată pe
toate laturile? Umblam prin casă cu capul plin de gânduri.
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Viaţa devenise frumoasă în acești ani, exact așa cum o voi -
sem eu. Și totuși, să trăiesc mereu aici, să stau mereu la
aceeași masă de scris și să scriu cărţi, o carte și încă o carte
și apoi să primesc tantieme, tot mai multe tantieme, să
devin treptat un domn respectabil având a- și ad mi nistra,
decent și demn, numele și opera, la distanţă de toate sur -
prizele, tensiunile și primejdiile? Să las lucrurile să tot
meargă așa până la șaizeci, până la șaptezeci de ani, pe
drum drept și neted? N- ar fi mai bine pentru mine – așa
continua să viseze cineva în mine – să survină ceva deo -
sebit, ceva nou, ceva care să mă facă mai agitat, mai încor -
dat, ceva care să mă facă mai tânăr, provocându- mă la o
luptă nouă și poate mai plină de riscuri? Totdeauna, su -
fletul oricărui artist este sfâșiat de o contradicţie misteri -
oasă – dacă viaţa îl împinge cu furie dintr- o parte- ntr- alta,
atunci tânjește după liniște, dar dacă i s- a acordat liniște,
atunci din nou tânjește după o viaţă agitată. Așa că la
această a cincizecea aniversare nutream în ungherul cel mai
ascuns al sufletului numai o dorinţă nelegiuită: să se în -
tâmple ceva care să mă disloce încă o dată din această si -
guranţă și comoditate, care să mă forţeze nu să continui
pur și sim plu, ci s- o iau din nou de la început. Să fi fost
aceasta teama de bătrâneţe, de pierderea suflului, de că -
derea în somnolenţă? Sau era o presimţire misterioasă care
mă făcea atunci să doresc o altă viaţă, mai dură, de dragul
perfecţio nării spirituale? Nu știu.

Nu știu. Căci ceea ce ţâșnea în momentul acela straniu
din semiîntunericul inconștientului nu era deloc o dorinţă
limpede conturată și desigur nimic care să aibă vreo legă -
tură cu voinţa trează. Era numai un gând fugar, pe care
mi- l aduceau, parcă, adierile, poate că nici nu era un gând
al meu, ci al unei forţe care venea din adâncuri și pe care
eu nu o cunoșteam. Dar obscura forţă stăpână pe viaţa
mea, ea, insesizabila, ea, care mi- a îndeplinit atâtea dorinţe
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pe care eu însumi n- aș fi îndrăznit niciodată să le exprim,
probabil că l- a interceptat. Și, promptă, a și ridicat mâna
ca să- mi facă viaţa ţăndări și să mă forţeze ca, din ruinele
ei, să- mi clădesc din temelii o cu totul altă viaţă, una mai
dură și mai grea.



Incipit Hitler

Rămâne ca o lege de neclintit a istoriei faptul că tocmai
contemporanilor li se refuză posibilitatea de a recunoaște,
încă de la primele începuturi, marile mișcări care- și pun
amprenta asupra epocii. Așa se face că nu- mi pot aminti
când am auzit prima dată de numele lui Adolf Hitler, acest
nume pe care, de câţiva ani încoace, suntem nevoiţi să- l
evocăm sau să- l rostim în fiecare zi, ba chiar în fiecare
secundă, într- un context sau altul, numele omului care a
adus lumii mai multă nenorocire decât oricare altul de- a
lungul timpului. Trebuie să fi fost în orice caz destul de
devreme, pentru că Salzburgul nostru, aflat la două ore și
jumătate de mers cu trenul, era un fel de vecin al Münche n -
ului, așa că până și problemele strict locale ale acestuia ne
ajungeau repede la ureche. Știu numai că, într- o zi – data
n- aș putea s- o mai reconstitui –, un cunoscut a venit la noi
și s- a plâns că la München sunt din nou tulburări. Că e
vorba mai ales de un netrebnic de agitator pe nume Hitler,
care ţine întruniri ce se termină cu niște încăierări nebunești
și care aţâţă în chipul cel mai vulgar împotriva republicii și
a evreilor.

Numele a căzut în mine ca ceva găunos și lipsit de im -
portanţă. În continuare nu m- a mai preocupat. Căci câte
nume de agitatori și puciști, azi de multă vreme uitate, nu
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apăreau pe- atunci dintre ruinele Germaniei, ca tot așa de
repede să reintre în neant? Acela al căpitanului Ehrhardt cu
trupele lui baltice, acela al generalului Kapp, acelea ale uci -
gașilor care acţionau în numele unor așa- zise tribunale în
Westfalia, ale separatiștilor renani, ale conducătorilor de
franctirori. Sute de asemenea mici bășici pluteau, izbindu- se
unele de altele, în vâltoarea generală, însă, îndată ce ples -
neau, nu lăsau în urmă altceva decât un miros urât care
vădea în mod clar un latent proces de putrefacţie în rana
încă deschisă a Germaniei. Chiar și fiţuica acelei nou-apă -
rute mișcări naţional- socialiste mi- a picat la un moment
dat în mână, Miesbacher Anzeiger (care avea să se transforme
mai târziu în Völkischer Beobachter). Dar Miesbachul nu
era decât un sat oarecare, iar ziarul era scris ca din topor.
Cine se sinchisea de- așa ceva?

Dar apoi, în localităţile de graniţă din apropiere, Reich -
en hall și Berchtesgaden, prin care treceam aproape în fie -
care săptămână, au apărut dintr- odată cete, la început mai
mici și apoi tot mai mari, de băieţi tineri în cizme cu
carâmbul răsfrânt și în cămăși brune, purtând pe mânecă
o brasardă ţipător colo rată, cu o svastică. Orga nizau mitin -
guri și demonstraţii, mărșăluiau pe străzi cu cântece și lo -
zinci strigate- n cor, lipeau pe ziduri afișe uriașe pe care
mâzgăleau cruci încârligate; atunci mi- am dat seama pen -
tru prima dată că în spatele acestor bande apărute ca din
senin exis tau niște forţe influente nu numai din punct de
vedere financiar. Un singur individ, Hitler, care pe- atunci
încă își mai ţinea cuvântările prin berăriile Bavariei, n- ar fi
putut să ofere acestor mii de băieţi tineri un echipament
așa de costisitor. Trebuie să fi fost niște mâini mai puternice
care împingeau de la spate această nouă „mișcare“. Pentru
că uniformele erau noi- nouţe, iar într- o vreme de sărăcie,
când adevăraţii veterani ai armatei încă mai umblau în
uniforme zdrenţăroase, „cetele de asalt“, care erau trimise
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din oraș în oraș, dispuneau de un uimitor parc de auto -
mobile, motociclete și camioane în stare perfectă. În afară
de aceasta, era evident că șefii armatei le făceau acestor
tineri instruirea tactică – sau, cum se spunea atunci, edu -
caţia „paramilitară“ – și că însuși Reichswehrul, în al cărui
serviciu secret Hitler activase ca spion încă de la început,
își controla cu regularitate pregătirea tehnică pe un material
ce i se punea cu generozitate la dispoziţie. Întâmplarea a
făcut ca în curând să am ocazia să asist la una dintre aceste
„acţiuni de luptă“ puse dinainte la punct. Într- una dintre
localităţile de graniţă, unde se ţinea o foarte pașnică adu -
nare social- democrată, au pătruns patru autocamioane ar -
hi pline cu băieţi, membri ai partidului naţional- socialist,
înarmaţi cu bastoane de cauciuc, și exact ca în scena pe
care o văzusem în piaţa San Marco din Veneţia, cei de faţă,
nepregătiţi pentru o asemenea even tualitate, au rămas blo -
caţi, atât de intempestiv a fost ata cul. Era aceeași me todă,
învăţată de la fasciști, doar că, din punct de vedere militar,
era mai precis însușită și, așa cum cere spiritul nemţesc,
pregătită până în cele mai mici amă nunte. La un fluierat,
echipele SA au sărit cu iuţeala fulge rului din autocamioane,
au început să dea cu bastoanele lor de cauciuc în oricine le
ieșea în cale și, mai înainte ca poliţia să poată interveni sau
muncitorii să se adune, au sărit la loc în autocamioane și
au plecat la fel de vijelios precum veniseră. Ceea ce mă
uluia era tehnica exactă cu care săreau din și în autocamioane,
mișcări care, de fiecare dată, se executau la un singur fluie -
rat scurt al conducătorului de bandă. Se vedea că fiecărui
indi vid i se întipărise dina inte în mușchi și- n nervi planul
de atac, indicându-i-se mișcarea și roata autovehiculului și
locul unde trebuia să sară, pentru ca să nu- și stingherească
vecinul și să nu pună în primejdie întreaga acţiune. Nu era
nicidecum vorba de măiestrie personală, căci fiecare dintre
aceste manevre trebuie să fi fost exersată de zeci, poate de
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sute de ori în cazărmi și pe câmpurile de instrucţie. De la
bun început – s- a văzut de la prima demonstraţie –, trupa
fusese dresată pentru atac, violenţă și teroare.

În curând aveau să se audă mai multe despre aceste
manevre subterane din ţinutul Bavariei. La ora când toată
lumea dormea, băieţii aceștia tineri ieșeau pe furiș din case
și se adunau pentru „exerciţii de teren“ nocturne; ofiţeri ai
Reichswehrului, activi sau în retragere, plătiţi de către stat
sau de către misterioșii creditori ai partidului, instruiau
aceste bande fără ca autorităţile să dea mare atenţie dubi -
oaselor manevre nocturne. Dormeau oare cu adevărat sau
numai închideau ochii? Considerau ele mișcarea drept o
cantitate neglijabilă sau chiar o ajutau pe ascuns să se ex -
tindă? În orice caz, chiar și cei care sprijineau din umbră
mișcarea au fost înspăimântaţi de saltul brutal prin care
aceasta s- a ridicat, brusc, în picioare. Într- o dimineaţă, au -
to rităţile s- au trezit în faţa faptului împlinit: Münchenul se
afla în mâinile lui Hitler, toate instituţiile erau ocupate,
ziarele erau silite, sub ameninţarea revolverului, să anunţe
pe un ton triumfător revoluţia care avusese loc. Din cerul
spre care inocenta republică privea pur și simplu distrată, a
coborât acel deus ex machina, generalul Ludendorff, pri -
mul dintre cei mulţi care credeau că- l pot dirija pe Hitler
și care, în schimb, au fost ei înșiși trași pe sfoară de acesta.
Celebrul puci care urma să cucerească Germania a început
înainte de amiază, iar la prânz (nu povestesc aici un fapt de
istorie universală) era, după cum se știe, deja lichidat. Hitler
a fugit, dar a fost în curând arestat; cu aceasta se părea că
mișcarea a încetat să mai existe. În acest an 1923 au dis -
părut crucile încârligate, detașamentele de asalt, iar numele
lui Adolf Hitler a fost aproape dat uitării. Nimeni nu se mai
gândea la el ca la un posibil factor în lupta pentru putere.

După câţiva ani însă a reapărut, de data aceasta săltat cu
repeziciune în sus de către valul înfuriat al nemulţumirii.
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Inflaţia, șomajul, crizele politice și nu în ultimul rând ne -
ghiobia străinătăţii răscoliseră poporul german; o teribilă
nevoie de ordine se făcea simţită în toate straturile popo -
rului german, pentru care ordinea a avut dintotdeauna o
importanţă mai mare decât libertatea și dreptul. Și cine
promitea ordine – însuși Goethe a spus că dezordinea îi
este mai nesuferită chiar decât nedreptatea –, pe acela îl
urmau din primul moment sute de mii.

Dar noi continuam să ignorăm primejdia. Puţinii scrii -
tori care realmente își dăduseră osteneala de- a citi cartea lui
Hitler, în loc să se ocupe de programul lui, luau în râs
zorzoanele prozei lui fade. Marile ziare democratice – în loc
să- și pună cititorii în gardă – dădeau zilnic asigurări liniș -
titoare, susţinând că foarte curând întreaga mișcare, care
abia reușea să- și finanţeze enorma agitaţie cu banii industriei
grele și cu aceia pe care și- i procura făcând, fără nici o
reţinere, datorii, avea să se prăbușească. Dar poate că în
străinătate nu s- a înţeles niciodată adevăratul motiv pentru
care în toţi acești ani Germania a subapreciat și minimalizat
în așa măsură persoana și influenţa lui Hitler: nu numai că
Germania a fost întotdeauna un stat întemeiat pe existenţa
claselor, dar ea s- a împovărat în plus prin veneraţia exa -
gerată faţă de tot ce însemna „cultură“. Abstracţie fă când
de câteva posturi de generali, funcţiile înalte în stat au
rămas în exclusivitate la dispoziţia celor cu „studii aca -
demice“; pe când în Anglia un Lloyd George, în Italia un
Garibaldi și Mussolini, în Franţa un Briand se ridicaseră cu
adevărat din popor până la cele mai înalte funcţii în stat,
pentru neamţ era de neconceput ca un om care n- a ter mi -
nat nici măcar școala medie, necum să fi absolvit vreo școală
superioară, ca un ins care a înnoptat prin cămine de bur -
laci și care ani în șir a dus o viaţă obscură, cu mijloace nici
astăzi scoase la lumină, să poată vreodată să aspire la o po -
ziţie pe care a deţinut- o un baron von Stein, un Bis marck,
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un prinţ Bülow. Nu altceva decât această aroganţă de oa -
meni școliţi i- a indus în eroare pe intelectualii germani
care au continuat să vadă- n Hitler tot un agitator de beră -
rie care n- ar putea să devină niciodată realmente periculos,
în timp ce el, trăgând nenumărate sfori invizibile, își câș -
tigase încă de mult susţinători puternici în cele mai diverse
cercuri. Și chiar și atunci când, în acea zi de ianua rie 1933,
a devenit cancelar, atât marea masă, cât și aceia care- l îm -
pin seseră în acest post îl considerau a fi doar un locţiitor
provizoriu, iar în domnia naţional- socialistă vedeau un
simplu episod.

Atunci a ieșit la iveală pentru prima dată, în stil mare,
tehnica cinic- genială a lui Hitler. De ani și ani făcuse pro -
misiuni cui vrei și cui nu vrei și- și atrăsese din toate parti -
dele exponenţi importanţi, care cu toţii credeau că pot să
folosească puterile mistice ale „soldatului necunoscut“ în
scopurile lor. Iar acum își sărbătorea primul ei triumf această
tehnică, pe care Hitler a aplicat- o mai târziu în marea poli -
tică, de- a încheia, cu jurământ și credinţă nemţească, ali -
anţe tocmai cu aceia pe care voia să- i nimicească și să- i
extermine. Așa de perfectă era știinţa lui de- a înșela făcând
în dreapta și- n stânga promisiuni, încât, în ziua când a
venit la putere, aceeași explozie de bucurie s- a produs în
tabere despărţite între ele prin cele mai ireductibile con -
traste politice. Monarhiștii din Doorn vedeau în el cel mai
devotat adept al împăratului, dar tot atât de mult jubilau
la München monarhiștii bavarezi, adepţii casei Wittelsbach,
care îl considerau și ei omul „lor“. Cei din partidul naţio -
nal german sperau ca el să fie omul care să le taie lemnele
cu care să- și încălzească sobele; conducătorul lor, Hugenberg,
își asigurase contractual locul cel mai important în cabinetul
lui Hitler și credea că în felul acesta pusese piciorul în prag –
firește că, în ciuda înţelegerii întă rite prin jurăminte, a
zburat după primele săptămâni. In dustria grea simţea că
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prin Hitler se eliberează de teama de bolșevici, doar îl ve -
dea instalat la putere pe omul pe care, de ani buni, îl
finanţa pe ascuns; și în același timp răsufla ușurată și entu -
ziasmată mica burghezie pauperizată, căreia el îi promi sese
în sute de mitinguri că va sfărâma lanţurile „sclaviei cămă -
tărești“. Micii negustori își aminteau că le făgăduise că va
închide marile magazine, concurenţii lor cei mai periculoși
(o promisiune care n- a fost ţinută nici odată). Dar în spe -
cial militarilor le era Hitler agreabil, pentru că avea o men -
talitate militaristă și tuna și ful gera contra pacifismului.
Nici chiar social- democraţii nu- i priveau ascensiunea cu
ochi prea răi, cum ar fi fost de așteptat, deoarece sperau că
el îi va lichida pe dușmanii lor de moarte, pe comuniștii
care le suflau atât de supărător în ceafă. Partidele cele mai
diferite, despărţite de opoziţii ireductibile, îl considerau un
prieten al lor pe acest „soldat necunoscut“ care jurase și
promisese totul fiecărei categorii, fiecărui partid, fiecărei
formaţiuni. Nici chiar evreii germani nu- și făceau prea
mari probleme. Își imaginau că un ministre jacobin nu mai
este un iacobin, că un cancelar al Reichului german se va
dezice, cum e și firesc, de vulgarităţile unui agitator anti -
semit. Și în definitiv ce violenţe putea el să pună la cale
într- un stat unde drep tul era solid ancorat, unde în parla -
ment majoritatea îi stătea împotrivă și, în ce privește liber -
tatea și egalitatea în drepturi, fiecare cetăţean se simţea
asigurat prin constituţia adoptată sub jurământ solemn?

Apoi a venit incendierea Reichstagului, parla mentul a
dispărut, Göring a dat mână liberă bandelor sale, dintr- un
foc a fost doborât orice drept în Germania. Cu groază s- a
aflat că în plină pace există lagăre de concentrare și că în
cazărmi s- au amenajat încăperi secrete în care oameni nevi -
novaţi sunt lichidaţi fără judecată și fără formalităţi. Nu
poate fi vorba decât de izbucnirea unei stupide furii de
moment, își spuneau oamenii. Așa ceva nu poate fi de
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durată în secolul douăzeci. Dar acesta era numai începutul.
Lumea a tresărit și în primul moment a refuzat să dea cre -
zare incredibilului. Dar chiar în acele zile am văzut primii
refugiaţi. Escaladaseră noaptea munţii din apropierea Salz -
burgului sau traversaseră înot râul de frontieră. Înfo metaţi,
jerpeliţi, dezorientaţi, se holbau la cei din jur; cu ei începea
fuga înspăimântată din calea neomeniei, care ulte rior avea
să cuprindă întreg pământul. Dar atunci când i- am văzut
pe acești oameni izgoniţi din ţara lor încă nu bănuiam că
feţele lor palide vesteau deja propria- mi soartă și că noi
toţi, noi toţi vom deveni victimele unui om posedat de o
nesăbuită poftă de putere.

E greu să te dezbari în câteva săptămâni de treizeci sau
patruzeci de ani de înrădăcinată credinţă omenească. An -
coraţi în concepţiile noastre asupra dreptului, noi cre deam
în existenţa unei conștiinţe germane, a unei conștiinţe
euro pene, a unei conștiinţe universale și eram convinși că
neomenia se va compromite o dată pentru totdeauna în
faţa omenirii. Deoarece vreau să fiu aici cât mai obiectiv cu
putinţă, trebuie să recunosc că în 1933 și chiar în 1934
nimeni dintre noi, dintre cei din Germania și Austria, nu
considera ca posibilă nici măcar a suta parte, nici măcar a
mia parte din cele câte aveau să se abată asupra noastră
peste câteva săptămâni. Evident, era limpede că noi, scrii -
torii liberi și independenţi, trebuia să ne așteptăm la anu -
mite greutăţi, neplăceri, adversităţi.

Îndată după incendierea Reichstagului i- am spus edi -
torului meu că în curând în Germania se va sfârși și cu
cărţile mele. N- am să uit cât de uluit a fost. „Cărţile dum -
neavoastră – cine să le interzică?“ se întreba el atunci, în
1933, încă foarte nedumerit. „Doar n- aţi scris niciodată un
cuvânt împotriva Germaniei, și în politică nu v- aţi băgat.“
Vedeţi bine: la o lună după luarea puterii de către Hitler,
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toate aceste monstruozităţi ca arderile de cărţi și ţintuirile
la stâlpul infamiei, care câteva luni mai târziu aveau să de -
vină realităţi curente, încă se mai aflau, chiar pentru min -
ţile clarvăzătoare, dincolo de orice prag al inima gina bilului.
Căci, adoptând tehnica lipsită de scrupule a disi mulării,
naţional- socialismul s- a ferit să arate întreaga radicalitate a
scopurilor sale înainte de a- i fi tocit lumii sensibilitatea.
Așa că dovedeau prudenţă în aplicarea meto dei lor: admi -
nistrau o doză și după aceea făceau o pauză. Totdeauna
numai o singură pilulă, și apoi un moment de ședere în
expectativă pentru a se vedea dacă n- a fost prea puternică,
dacă conștiinţa universală mai suportă și această doză. Și
cum conștiinţa europeană – spre paguba și spre rușinea
civilizaţiei noastre – s- a grăbit foarte tare să declare că n- o
privește și nu se bagă, pe motiv că aceste samavolnicii se
petreceau „dincolo de graniţă“, dozele au devenit tot mai
puternice, până când, în cele din urmă, din cauza lor a
sucombat întreaga Europă. Nicăieri n- a fost Hitler mai
genial ca în aplicarea acestei tactici a tatonării discrete și a
permanentei intensificări a dozei contra unei Europe tot
mai slabe moralmente și, în curând, și militar. Chiar și
acţiunea de suprimare în Ger mania a ori cărui cuvânt liber
și a oricărei cărţi independente, hotărâtă cu multă vreme
înainte, s- a desfășurat după aceeași metodă a sondării pre -
ala bile. La început nu s- a scos nici o lege – aceasta a apărut
abia peste doi ani – care să interzică în mod categoric căr -
ţile noastre; în loc, s- a or ganizat o discretă acţi une momen -
tană de luare a pulsului, pentru a vedea până unde se poate
merge, împingând gru pul fără respon sabi litate oficială al
studenţilor naţio nal- so cialiști să lanseze primul atac
împotriva cărţilor noastre. Potrivit aceluiași sistem după
care înscenau manifestări de „mânie a popo rului“ pentru a
pune în practică boicotarea hotărâtă de multă vreme a
evre ilor, s- a dat studenţilor direc tiva secretă de a- și afișa
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public „indignarea“ împotriva cărţilor noastre. Și studenţii
germani, bucuroși de orice posibilitate de a- și exprima
vede rile reacţionare, s- au con for mat întocmai și s- au con -
stituit în bande la toate uni versităţile, au început să scoată
din librării exemplare din cărţile noastre și, cu această
pradă, sub steagurile fluturând în vânt, au pornit în marș
spre o piaţă publică. Acolo, cărţile fie erau ţintuite, după
un vechi obicei german – Evul Mediu devenise dintr- odată
model de referinţă! – la stâlpul infamiei, al opro briului
public (eu însumi am avut un ase menea exem plar din
cărţile mele găurit cu un cui, exemplar pe care un prieten
de- al meu student l- a salvat după exe cuţie și mi l- a făcut
cadou), fie, întrucât din păcate nu era voie să arzi oameni,
erau puse pe ruguri mari și, în timp ce se recitau versuri
patriotice, erau transformate în cenușă. Ce- i drept, după
multă ezitare, ministrul propagandei, Goebbels, ho tă râse
în ultimul moment să dea binecuvântarea lui oficială ar -
derii cărţilor, dar aceasta a rămas tot o măsură semioficială,
iar faptul că atunci Germania era încă departe de a se iden -
tifica total cu asemenea acte se vede foarte clar din aceea că
publicul n- a schiţat nici cel mai neînsemnat gest de adap -
tare la situaţie. Deși librarilor li se atrăsese atenţia să nu
mai expună în vitrine nici una din cărţile noastre și deși
nici un ziar nu le mai semnala, adevăratul public nu s- a
lăsat câtuși de puţin influenţat. Atâta timp cât temniţa și
lagărul de concentrare încă nu atârnau dea supra capului,
cărţile mele, în ciuda tuturor greutăţilor și șicanelor, încă
se mai vindeau în 1933 și 1934 aproape în număr tot așa
de mare ca înainte. Întâi a trebuit să capete putere de lege
acea sublimă ordonanţă referitoare la „prote jarea poporului
german“, care făcea din tipărirea, vânzarea și difuzarea căr -
ţilor noastre o crimă contra statului. Aceasta în scopul de a
ne despărţi cu brutalitate de sutele de mii și milioanele de
germani care și acum ne citesc cu mai multă plăcere pe noi
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decât pe oricare dintre intempestiv gălăgioșii poeţi ai sân -
gelui și gliei și care sunt dispuși a ne însoţi cu credinţă în
acţiunea noastră.

Pentru mine a fost mai degrabă o onoare decât o rușine
faptul de- a împărtăși soarta de scriitor exclus cu desăvârșire
din viaţa literară a Germaniei cu niște contemporani așa de
eminenţi ca Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud,
Einstein și alţi câţiva, a căror operă o consider incom -
parabil mai importantă decât a mea. Și orice gest de martir
îmi repugnă în asemenea măsură, încât numai în silă men -
ţionez situaţia mea de copărtaș la soarta lor. Dar în mod
bizar tocmai mie mi- a fost dat să- i pun într- o situaţie deo -
sebit de penibilă pe naţional- socialiști, și chiar pe Hitler în
persoană. Dintre toţi proscrișii, tocmai poziţia mea literară
a fost, în cercurile înalte și foarte înalte de la Berch -
tesgaden, obiectul mereu reluat al unor interminabile dez -
bateri și al celei mai aprinse dezlănţuiri a patimilor, așa că
lucrurilor plăcute ale vieţii mele pot să le adaug modesta
satisfacţie de a- i fi pricinuit necazuri omului celui mai pu -
ternic, deocam dată, al epocii moderne, lui Adolf Hitler.

Încă din primele zile ale noului regim, mă făcusem vi -
no vat fără vină de provocarea unui fel de răscoală. Rula pe
atunci în întreaga Germanie un film care fusese realizat și
intitulat după nuvela mea Secret arzător. Nimeni nu găsea
în asta nici cel mai mic motiv de- a se scandaliza. Dar în
ziua de după incendierea Reichstagului, faptă pe care na -
ţio nal- socialiștii au încercat zadarnic s- o treacă în contul
comuniștilor, s- a întâmplat ca în faţa reclamelor cine ma -
tografice și a afișelor referitoare la Secret arzător să se adune
oamenii, să se îmbulzească, aruncându- și unii altora priviri
complice, și să râdă. Oamenii Gestapoului au înţeles re -
pede de ce râde lumea la acest titlu. Și încă în ace eași seară
au dat năvală poliţiștii pe motociclete, spectacolele au fost
in ter zise; în ziua următoare, titlul nuvelei mele Secret arzător
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a dispărut fără urmă din toate ziarele și de pe toţi stâlpii de
afișaj. Dar, ca să interzică un cuvânt care- i deranja, ba chiar
să ardă și să distrugă toate cărţile noastre, fusese totuși o
treabă destul de simplă. Exista însă o situa ţie în care ei nu
puteau lovi în mine fără să- l păgubească pe omul de care
aveau extrem de mare nevoie tocmai în acel moment critic
pentru prestigiul lor în faţa lumii, pe cel mai mare, pe cel
mai celebru muzician în viaţă al naţiunii germane, Richard
Strauss, împreună cu care tocmai compu sesem o operă.

Fusese prima mea colaborare cu Richard Strauss. În a -
inte, toate textele de operă, începând cu Electra și Cava -
lerul Rozelor, i le scrisese Hugo von Hofmannsthal, iar eu
nu mă întâlnisem niciodată cu Ri chard Strauss. După
moartea lui Hofmannsthal mi- a trimis vorbă prin editorul
meu că i- ar face plăcere să în ceapă o nouă lucrare și mă
întreba pe această cale dacă aș fi dispus să- i scriu un text de
operă. M- am simţit foarte onorat de o asemenea ofertă. De
când Max Reger îmi pusese pe note primele poezii, trăisem
tot timpul în lumea muzicii și a muzicienilor. O strânsă
prie tenie m- a legat de Busoni, Tos canini, Bruno Walter,
Alban Berg. Dar în vre mea noastră, dintre muzicienii pro -
ductivi, cel pe care aș fi fost dispus să- l servesc cu cea mai
dragă inimă era Richard Strauss, ultimul din marea familie
a muzicienilor germani născuţi, nu fă cuţi, care cuprindea
epoca de la Händel și Bach, prin Beethoven și Brahms,
până- n zilele noastre. M- am declarat imediat de acord și
chiar de la prima întâl nire i- am propus lui Strauss să ia ca
motiv al unei opere tema din The Silent Woman de Ben
Jonson, și a fost pentru mine o surpriză plăcută să constat
cât de repede, cu câtă clarviziune îmbrăţișează Strauss toate
sugestiile mele. Niciodată nu bănuisem la el o inteligenţă
artistică atât de rapid perceptivă, o cunoaștere atât de uimi -
toare a problemelor dramaturgiei. Încă din momentul în care
i se povestea un subiect, el îi și dădea o formă dramatică și- l
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adapta imediat – ceea ce era și mai uimitor – la limitele
propriei lui puteri de creaţie, limite pe care le vedea cu o
claritate aproape înspăi mân tătoare. În viaţa mea am întâlnit
mulţi artiști mari; dar niciodată unul care să se judece pe
el însuși cu o obiec tivitate atât de rece și de necruţătoare.
Așa se face că încă din primul moment Strauss mi- a măr -
turisit deschis că știe bine că, la vârsta de șaptezeci de ani,
un muzician nu mai posedă forţa iniţială a inspiraţiei mu -
zicale. Că anevoie s- ar mai ridica la înăl ţimea unor opere
simfonice ca Till Eulen spiegel sau Moarte și transfigurare,
pen tru că tocmai muzica pură necesită maximum de vi -
goare. Dar cuvântul – spunea el – continuă încă să- l inspire.
Că încă este capabil să ilus treze complet din punct de
vedere dramatic o temă dată, o substanţă care a prins deja
contur, fiindcă temele muzicale i se dezvoltă spontan din
situaţii și cuvinte și de aceea acum, în anii lui din urmă, s- a
consacrat în exclusivitate operei. Ce- i drept, știe bine că
timpul operei ca formă artistică a trecut. Știe că Wagner
este un pisc atât de inaccesibil, încât nimeni nu poate să- l
depășească. „Dar“, a adăugat el râ zând din toată inima, „eu
m- am descurcat ocolindu- l“.

După ce ne- am înţeles asupra liniilor principale, mi- a
mai dat câteva mici instrucţiuni. Mi- a spus că vrea să- mi
lase libertate absolută, pentru că pe el nu- l inspiră niciodată
un text de operă croit cu anticipaţie, în sens verdian, ci
totdeauna numai o lucrare poetică. Că ar fi bucuros dacă
aș putea să introduc câteva forme complexe care ar permite
o largă desfășurare cromatică. „Nu m- ajută inspiraţia să
compun melodii lungi, ca Mozart. Mie îmi reușesc totdeauna
numai temele scurte. Dar mă pricep să răsucesc o temă în
așa fel, s-o parafrazez, încât să scot din ea tot ceea ce ţine
ascuns, și cred că azi nimeni nu mai face așa ceva.“ Din nou
am fost uimit de această francheţe, pentru că, într- adevăr,
la Strauss cu greu găsești o melodie care să conţină mai
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mult de câteva măsuri; dar aceste puţine măsuri – de exem -
plu acelea din valsul Cavalerul Rozelor – ce potenţate și
pătrunse de ritmul fugii sunt și ce sunet plin au!

La fel ca la această primă întâlnire, și la cele ce au urmat
am fost de fiecare dată uimit văzând cu câtă sigu ranţă și
obiectivitate acest bătrân maestru se confrunta cu sine
însuși în opera lui. Odată am asistat numai eu cu el la o
repetiţie fără public a piesei Elena egipteanca la Opera din
Salzburg. Nimeni altcineva nu era în sală, era complet în -
tu neric în jurul nostru. El asculta. Deodată, am observat
că, discret și nervos, bate tactul cu degetele pe speteaza
scaunului. Apoi mi- a spus în șoaptă: „Prost! Foarte prost!
Aici n- am fost deloc inspirat.“ Ca să revină peste câteva
minute: „Ce- ar fi să scot asta? O, doamne, doamne, partea
asta tare sună a gol și este prea lungă, mult prea lungă!“ Și
iarăși, după câteva minute: „Vezi dumneata, aici merge!“
Își judeca propria operă așa de obiectiv și nepărtinitor, ca
și când auzea pentru prima dată această muzică și ca și
când autorul ei ar fi fost un compozitor de la marginea pă -
mân tului, iar acest uimitor sentiment al propriei lui măsuri
nu- l părăsea niciodată. Totdeauna știa cu exactitate cine
este și cât poate. Cât de puţină sau cât de multă importanţă
aveau ceilalţi în comparaţie cu el nu- l interesa din cale
afară și tot așa de puţin îl interesa cât valora el în ochii
celorlalţi. Munca era viaţa lui.

La Strauss, munca are ceva cu totul remarcabil. Nimic
demonic, nimic din acel „raptus“ al artistului, ni mic din
acele deprimări și disperări pe care le cunoaștem din rela -
tările despre viaţa lui Beethoven, Wagner. Strauss lucrează
la modul obiectiv și rece, compune – ca Johann Sebastian
Bach, ca toţi acești sublimi slujitori ai artei lor – cu calm și
ritmicitate. La ora nouă se așază la birou și reia lucrul exact
din locul în care l- a lăsat ieri; și- a făcut o regulă din a scrie
cu creionul prima schiţă, cu cerneală partiturile pentru
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pian, și așa, fără pauză, lucrează până la ora două sprezece
sau unu. După- amiază joacă scat, transcrie două, trei pa -
gini din partitură și seara dirijează, eventual, la teatru. Îi este
străină orice fel de nervozitate, zi și noapte intelectul lui
artistic este la fel de clar și netulburat. Când servitorul bate
la ușă ca să- i dea fracul de dirijor, se ridică de la masa de
lucru, pleacă la teatru și dirijează cu aceeași siguranţă și cu
același calm cu care joacă după- amiaza scat, iar inspiraţia
revine în dimineaţa următoare și- l ajută să- și reia lucrul
exact de- acolo de unde a rămas. Pentru că Strauss, după
expresia lui Goethe, își „comandă“ inspiraţia; pentru el, arta
înseamnă a putea și chiar a putea totul, după cum o dove -
dește această amuzantă maximă a lui: „Cine vrea să fie un
muzician cum scrie la carte, acela trebuie să fie în stare să
pună pe note și o listă de bucate.“ Dificultăţile nu- l sperie,
îi fac numai plăcere spiritului său creator. Mi- amintesc
amuzat cum îi scânteiau micii ochi albaștri când mi- a spus
pe un ton triumfător, indicând un pasaj: „I- am dat ceva
bă taie de cap cântăreţei! Ce chin tre buie să fi fost pe ea
până i- a reușit.“ În asemenea rare mo mente, când în ochii
lui se aprind scân tei, simţi că undeva adânc se as cunde ceva
de mo nic în acest om remarcabil care la început îţi inspiră
o ușoară neîn credere prin ceea ce este punctual, metodic,
serios, meș te șugăresc, aparent lipsit de nerv în felul lui de- a
lucra, după cum însuși chipul său respiră mai degrabă un
aer de banalitate, cu obrajii plini ca ai copiilor, cu rotun -
jimea co mună a trăsăturilor și cu frun tea prea puţin boltită
spre spate. Dar o privire în ochii lui, în acești ochi senini,
albaștri, intens strălucitori, este sufi cientă ca să- ţi dai seama
imediat că dincolo de această mască burgheză se află o forţă
magică deosebită. Sunt, probabil, ochii cei mai treji pe care
i- am întâlnit vreodată la un muzi cian, nu demonici, ci mai
degrabă clarvăzători, ochii unui om căruia raţiunea existenţei
sale i s- a revelat până la ultima articulaţie.
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Întors la Salzburg după o întâlnire atât de încurajatoare,
m- am apucat imediat de treabă. Curios să văd dacă ver -
surile mele îi vor plăcea, i- am și trimis peste două săptă -
mâni primul act. Îndată mi- a scris o scrisoare cu un citat
din Maeștrii cântăreţi: „Prima cântare a reușit.“ La al doilea
act mi- a trimis, sub semnul unei și mai pronunţate cordia -
lităţi, măsurile de început ale cântecului său Ah, te- am gă -
sit, copile drag!, iar această bucurie a lui, ba mai mult, acest
entuziasm m- a făcut să continui lucrarea cu o plăcere extra -
ordinară. La întregul libret scris de mine, Richard Strauss
n- a schimbat nici măcar un rând, și numai o dată, de hatâ -
rul unei voci, m- a rugat să adaug trei sau patru rânduri.
Așa s- au statornicit între noi relaţiile cele mai cordiale ce se
pot închipui; el a venit în casa noastră, iar eu l- am vizitat
la Garmisch, unde cu lungile lui degete subţiri a interpretat
la pian după schiţă, fragment de fragment, întreaga operă.
Și fără vreun contract și angajament, a devenit lucru de la
sine înţeles că, după terminarea acestei opere, voi schiţa
imediat o a doua, ale cărei baze el le și încuviin ţase cu anti -
cipaţie și fără rezerve.

În ianuarie 1933, când a venit Hitler la putere, opera
noastră, Femeia tăcută, era, în ce privește partitura de pian,
ca și gata, iar actul întâi era aproape orchestrat. Câteva
săptămâni mai târziu, s- a interzis cu stricteţe să se mai pre -
zinte pe scenele germane opere de nearieni, ba chiar și
opere la care colaborase, într- o formă sau alta, un evreu;
chiar și asupra morţilor s- a extins marea excomunicare și,
spre revolta prietenilor din întreaga lume a muzicii, statuia
lui Mendelssohn a fost îndepărtată din faţa sălii de con -
certe Gewandhaus din Leipzig. Cu această interdicţie mi
s- a pă rut că soarta operei noastre era pecetluită. Socoteam
că este inevitabil ca Richard Strauss să renunţe la ideea de- a
mai colabora cu mine și să înceapă o altă lucrare cu altcineva.
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În loc să procedeze așa, el mi- a trimis scrisoare după scri -
soare, întrebându- mă ce idei mai am; îmi spunea că, dim -
potrivă, acum când se apucă deja de orchestraţie, eu trebuie
să- i pregătesc textul pentru opera următoare; că nici prin
cap nu- i trece să-i permită cuiva să interzică în vreun fel
colaborarea noastră. Și trebuie să recunosc deschis că, atâta
timp cât au îngăduit- o împrejurările, s- a comportat faţă de
mine în tot cursul acestei agitaţii ca un camarad credincios.
Ce- i drept, în același timp a avut manifestări care mie mi- au
stârnit mai puţină simpatie – s- a apropiat de poten taţii
regimului, a început să se întâlnească mai des cu Hit ler și
Göring și Goebbels și a acceptat ca, într- o vreme când
însuși Furtwängler își declara totuși deschis împotrivirea,
să fie numit președinte al Camerei muzicienilor naziști.

Participarea lui deschisă alături de naţional- socialiști era
în acel moment de o importanţă capitală pentru aceștia.
Căci, spre supărarea lor, le întorseseră spatele în văzul
tuturor nu numai cei mai buni scriitori, ci și cei mai im -
portanţi muzicieni, iar puţinii care erau de partea lor sau li
s- au alăturat erau niște necunoscuţi pentru cercurile cele
mai largi ale publicului. Într- un asemenea moment penibil,
atragerea de partea lor a celui mai celebru muzician al
Germaniei însemna, în sens pur decorativ, un câștig imens
pentru Goebbels și Hitler. După cum mi- a povestit Strauss,
Hitler îi arăta un respect ostentativ, ca unul care încă în
anii săi de boem făcuse anevoie rost de niște bani ca să
meargă la Graz, pentru a asista la premiera Salomeei; la
toate seratele festive de la Berchtesgaden, în afară de Wag -
ner, se interpretau aproape numai lieduri de Strauss. În
cazul lui Strauss participarea avea un scop mult mai precis.
Egoismului său de artist, pe care îl recunoștea oricând, în
mod deschis și fără reţinere, i se asocia o profundă indife -
renţă faţă de orice regim. Împăratului german îi slujise în
calitate de capelmaistru și- i orchestrase marșuri militare,
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apoi îl servise pe împăratul Austriei în calitate de capel -
maistru al curţii din Viena, dar fusese la fel de bine persona
gratissima1 în republica austriacă și în cea germană. În afară
de aceasta, era vital interesat în a merge cât mai mult în
întâmpinarea naţional- socialiștilor deoarece, în sens naţio -
nal- socialist, el se afla într- o culpă teribilă. Fiul lui se însu -
rase cu o evreică și probabil că Strauss se temea ca nepoţii
lui, la care ţinea mai mult ca la orice pe lume, să nu fie daţi
afară din școli; noua lui operă purta stigmatul colaborării
cu mine, operele anterioare îi erau compromise prin coau -
toratul lui Hugo von Hofmannsthal, cel lipsit de „puritate“
ariană, editorul lui era un evreu. Cu atât mai presantă îi
apărea necesitatea de a- și asigura o bază de susţi nere și
acţiona în această direcţie cu cea mai mare stăruinţă. Dirija
exact acolo unde i- o cereau noii stăpâni, a pus pe muzică
un imn pentru jocurile olimpice. În același timp, îmi măr -
turisea în scrisorile lui foarte cordiale că nu prea îl entu -
ziasmează aceste solicitări. În realitate, în egois mul său
sacru de artist, un singur lucru îl preocupa: să- și menţină
suflul creaţiei viu și activ și mai ales să- și vadă pusă- n scenă
noua operă, faţă de care avea o slăbiciune deosebită.

Asemenea concesii făcute naţional- socialismului mă
descurajau, bineînţeles, cât se poate de mult. Căci foarte
ușor se putea crea impresia că sunt, pe ascuns, complicele
regimului, sau că pur și simplu sunt de acord ca acesta să
se folosească de persoana mea pentru a face o breșă serioasă
în boicotul teribil din jur. Prietenii mă pre sau din toate
părţile să protestez public împotriva reprezentării unui
spectacol cu textul meu în Germania naţional- socialistă. În
primul rând însă, eu detest din principiu gesturile publice
și patetice, iar în afară de aceasta îmi repugna ideea de a- i
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face greutăţi unui geniu de talia lui Richard Strauss.
Strauss era, în definitiv, cel mai mare muzician în viaţă și
avea șaptezeci de ani, investise trei ani în această lucrare și
în tot acest timp avusese faţă de mine o atitudine priete -
nească, se manifestase ca un om co rect și chiar curajos. De
aceea, am socotit că este de datoria mea să aștept în tăcere
și să las lucrurile să- și urmeze cursul. În afară de aceasta,
știam că prin pasivitate desăvârșită le pot face cele mai
multe greutăţi noilor paznici ai culturii germane. Căci
Camera de Literatură a Reichului naţio nal- socialist și
Ministerul Propagandei de- abia așteptau un prilej ca să
motiveze mai temeinic o interdicţie împotriva celui mai
mare muzician al Germaniei. Așa se face, de exemplu, că
toate instanţele și persoanele imaginabile au cerut să li se
prezinte libretul, în speranţa secretă de  a-i găsi nod în
papură. Ce comod ar fi fost dacă Femeia tăcută ar fi con -
ţinut un episod ca, de pildă, acela din Cavalerul Roze lor,
unde un tânăr iese din dormitorul unei femei căsătorite! În
acest caz s- ar fi putut crea aparenţa necesităţii de a apăra
morala germană. Dar, spre dezamăgirea lor, libretul meu
nu conţinea nimic imoral. Apoi s- a scotocit prin toate
carto tecile imaginabile ale Gestapoului și prin cărţile mele
ante rioare. Dar nici pe calea aceasta nu s- a putut găsi vreo
situaţie în care eu să fi rostit vreodată un cuvânt jignitor la
adresa Germaniei (sau la adresa oricărei alte naţiuni de pe
pământ) ori să fi desfășurat vreo activitate politică împo -
triva ei. Orice ar fi făcut și încercat, ei nu puteau ieși din
urmă toarea dilemă: sau să- l lipsească în văzul întregii lumi
pe bătrânul maestru, căruia ei înșiși îi puseseră în mâini
stea gul muzicii naţional- socialiste, de dreptul de a- și monta
opera, sau să permită – zi a rușinii naţionale! – ca numele
lui Stefan Zweig, pentru a cărui menţionare ca autor al tex -
tului insista în mod expres Richard Strauss, să pângărească
și acum, ca de atâtea ori, afișele teatrelor germane. Ce mă
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bucuram în sinea mea văzându- i ce griji își făceau și câtă
bătaie de cap aveau; prevedeam că și fără să întreprind eu
ceva sau, mai bine zis, tocmai pentru că nu între prindeam
nimic nici pro, nici contra, comedia mea muzicală se va tran s -
forma inevitabil într- un cor de miorlăi turi pentru partid.

Partidul a tărăgănat luarea unei decizii atâta timp cât a
mai fost posibil acest lucru. Dar la începutul lui 1934 a
trebuit, în sfârșit, să hotărască dacă își încalcă propria lege
sau lovește în cel mai mare muzician al epocii. Pro blema nu
mai suporta nici un fel de amânare. Partitura, adaptările
pen tru pian, libretul se tipăriseră de mult; la Hoftheater 
din Dresda se comandaseră costumele, se dis tri buiseră și
chiar se învăţaseră rolurile, dar diferitele in stanţe, Göring și
Goebbels, Camera Literară a Reichului și Consiliul Culturii,
Ministerul Învăţământului și garda lui Streicher tot nu pu -
tu seră ajunge la un acord. Oricât de mult s- ar asemăna
toate acestea cu lucrarea unei minţi de nebun, afacerea cu
Femeia tăcută s- a transformat în cele din urmă într- o
sâcâitoare problemă de stat. Nici una din tre instanţe nu
avea curajul să- și asume întreaga răspun dere pentru izbăvito -
rul „se aprobă“ sau „se interzice“; așa că nu mai ră mânea
decât ca această problemă să fie supusă deciziei personale a
stăpânului Germaniei și al partidului, Adolf Hitler. Cărţile
mele avuseseră încă dinainte onoarea de a fi citite cu asi -
duitate de către naţional- socialiști; mai ales Fouché, pe care- l
tot studiaseră și discutaseră ca pildă a lipsei de scrupule în
politică. Dar ca, după Goebbels și Göring, însuși Adolf
Hitler să trebuiască odată a- și da osteneala să studieze ex
officio1 cele trei acte ale libretului meu liric, la așa ceva, în -
tr- adevăr, nu m- am așteptat. Nu i- a venit ușor să ia decizia.
S- a mai ţinut, după cum am aflat ulterior pe tot felul de căi
ocolite, încă un șir nesfârșit de ședinţe. În cele din urmă,
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Richard Strauss a fost citat în faţa atotputernicilor și Hitler
în persoană i- a comunicat că face o excepţie și aprobă
punerea în scenă, cu toate că acest lucru contravine tuturor
legilor noului Reich german, o decizie luată probabil căl -
cân du- și pe inimă și cu rea credinţă, ca și aceea din cazul
semnării pactului cu Stalin și Molotov.

Așa a venit această zi neagră pentru Germania naţio -
nal- socialistă când s- a mai reprezentat o dată o operă care a
prilejuit ca numele surghiunit al lui Stefan Zweig să se lăfă -
iască pe toate afișele. Se înţelege că eu n- am asistat la spec -
tacol, deoarece știam că sala va geme de uniforme brune și
că însuși Hitler era așteptat la una din reprezentaţii. Opera
a avut foarte mare succes și trebuie să constat, spre cinstea
criticilor muzicali, că nouă zecimi din ei s- au folosit bucu -
roși de acest prilej pentru a- și exprima încă o dată, pentru
ultima dată, opoziţia faţă de punctul de vedere ra sist, pro -
nunţându- se în modul cel mai prietenesc cu putinţă asupra
libretului meu. Toate teatrele germane din Berlin, Hamburg,
Frankfurt, München au anunţat imediat inclu derea acestei
opere în repertoriul stagiunii următoare.

Deodată, după al doilea spectacol, s- a produs ceva ca un
trăsnet din senin. Totul s- a contramandat, opera a fost in -
terzisă peste noapte, la Dresda și în întreaga Germanie. Ba
chiar mai mult decât atât: lumea a citit uluită că Ri chard
Strauss și- a dat demisia din funcţia de președinte al Came -
rei muzicienilor Reichului. Fiecare își spunea că tre buie să
se fi întâmplat ceva deosebit. Dar a mai trecut câtva timp
până să aflu întregul adevăr. Strauss îmi scrisese și de data
aceasta o scrisoare în care mă zorea să mă apuc mai repede
de libretul unei noi opere și în care se exprima cu prea
mare francheţe asupra poziţiei lui politice. Această scrisoare
a căzut în mâinile Gestapoului. A fost arătată lui Strauss,
care imediat după aceea a trebuit să- și dea demisia, iar opera
a fost interzisă. Ea a fost pusă în scenă în limba germană
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numai în libera Elveţie și la Praga, mai târ ziu și în italiană
la Scala din Milano, cu încuviinţarea ex presă a lui Musso -
lini, care pe- atunci încă nu se subordonase politicii rasiste.
Poporul german n- a mai avut însă niciodată posibi li tatea
să audă vreun ton din această operă de bătrâneţe, într- o
privinţă captivantă, a celui mai mare muzician al său aflat
încă în viaţă.

La data când se petrecea cu mare vâlvă această poveste,
eu locuiam în străinătate, pentru că îmi dădusem seama că
frământările din Austria m- ar fi împiedicat să- mi desfășor
în liniște activitatea. Casa mea de la Salzburg era așa de
aproape de graniţă, încât puteam să văd cu ochiul liber
muntele Berchtesgaden pe care se afla casa lui Adolf Hitler,
o vecinătate puţin îmbucurătoare și foarte neliniștitoare.
Fap tul că eram aproape de graniţa cu Reichul german mi- a
dat însă posibilitatea să evaluez mai bine decât prietenii
mei din Viena gravitatea situaţiei în care se afla Austria.
Acolo, clienţii cafenelelor și chiar oamenii din ministere
considerau naţional- socialismul ca pe o chestiune care- i pri -
vește pe cei de „dincolo“ și nu poate afecta câtuși de puţin
Austria. Nu exista oare partidul social- democrat, strict orga -
nizat, care strânsese în jurul său aproape jumătate din
populaţie? Nu exista și partidul clerical, care împreună cu
cel social- democrat se constituise într- o înverșunată contra -
pondere, din momentul în care „creștinii germani“ ai lui
Hitler au început să persecute pe faţă creștinismul și să
proclame sus și tare că Führerul lor este „mai mare decât
Cristos“? Nu se bucura Austria de protecţia Franţei, An -
gliei, Ligii Naţiunilor? Nu se angajase Mussolini în mod
expres să protejeze și chiar să garanteze independenţa Aus -
triei? Nici evreii nu- și făceau probleme și se comportau de
parcă privarea de drepturi a medicilor, avocaţilor, savanţi -
lor, artiștilor se făcea în China, și nu dincolo, la trei ore
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distanţă, în același spaţiu lingvistic. Ei continuau să bene -
ficieze de confortul caselor și automobilelor lor. În plus,
fiecare avea la îndemână mica frază consolatoare: „Asta nu
poate dura mult.“

Ce- i drept, de la Salzburg, de la doi pași de graniţă,
lucrurile se vedeau mai limpede. A început un permanent
du- te- vino peste îngustul râu de frontieră, tinerii se strecu -
rau noaptea dincolo, unde erau instruiţi, agitatorii veneau
peste graniţă în automobile sau echipaţi cu alpenștocuri ca
„turiști“ de rând și își organizau „celulele“ lor cu oameni
din toate stările sociale. Au început să recurgă la lingușeli
și totodată la ameninţări cum că cine nu aderă la timp va
trebui să plătească mai târziu. Ceea ce era de natură să- i
intimideze pe poliţiști, pe funcţionarii de stat. Dintr- o anu -
mită nesiguranţă în gesturi, a devenit pentru mine tot mai
clar că oamenii încep să nu mai fie stăpâni pe ei înșiși. Dar
în viaţă numai micile păţanii personale sunt cele mai con -
vingătoare. Aveam la Salzburg un prieten din tinereţe, un
scriitor foarte cunoscut, cu care fusesem timp de trei zeci de
ani în relaţiile cele mai strânse, cele mai cordiale. Ne spu -
neam unul altuia tu, ne dedicaserăm unul altuia cărţi, ne
întâlneam în fiecare săptămână. Dar iată că într- o zi îl văd
pe stradă pe acest vechi prieten împreună cu un domn
străin și observ că se oprește deodată la o vitrină pentru el
perfect indiferentă și, cu spatele către mine și cu aerul că
este extrem de ocupat, îi arată ceva acestui domn. Ciudat,
mi- am zis eu, oare să nu mă fi văzut? S- ar fi putut să fie
totuși o întâmplare. A doua zi, pe neașteptate, mă po me -
nesc cu un telefon de la el: mă întreba dacă după-amiază ar
putea să vină la mine, la o șuetă. I- am răspuns afirmativ, eu
însumi fiind oarecum nedumerit, pentru că de obicei ne
întâlneam la cafenea. A reieșit că, în ciuda faptului că in -
sistase să- mi facă această vizită, nu avea să- mi spună nimic
deosebit. Și mi- a devenit imediat clar ce voia de fapt: pe de
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o parte, să nu strice prietenia noastră, dar, pe de altă parte,
pentru a nu fi suspectat că e prieten cu un evreu, să nu se
mai arate prea intim cu mine în micul oraș. Asta m- a pus
pe gânduri. Și în curând am observat că în ultima vreme o
serie întreagă de cunoscuţi, care de obicei veneau deseori la
mine acasă, începuseră să mă evite. Lu cru rile luau o întor -
sătură periculoasă.

Atunci încă nu mă gândeam să părăsesc definitiv Salz -
bur gul, dar ajunsesem la concluzia că e mai bine să petrec
iarna în străinătate, ca să mă pun la adăpost de toate aceste
mici neplăceri. Evident, nu bănuiam că- mi iau un fel de
rămas- bun atunci când, în octombrie 1933, mi- am părăsit
frumoasa mea casă.

Îmi propusesem să petrec ianuarie și februarie lucrând
în Franţa. Iubeam această frumoasă ţară a spiritului ca pe
o a doua patrie și într- însa nu mă simţeam străin. Valéry,
Romain Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Mar -
tin du Gard, Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch, frun -
tașii literaturii, mi- erau vechi prieteni. Cărţile mele aveau
aici aproape tot atâţia cititori ca în Germania, nimeni nu
mă lua drept scriitor străin, drept venetic. Iubeam acest
popor, iubeam această ţară, iubeam orașul Paris, și senzaţia
că aici mă aflu printre ai mei era așa de puternică, încât de
fiecare dată când trenul intra în Gare du Nord mi se părea
că m- am întors acasă. De data aceasta însă, din cauza îm -
prejurărilor deosebite, plecasem mai devreme ca de obicei,
deși n- aș fi vrut să ajung la Paris înainte de Crăciun. Or,
încotro s- o apuc până una, alta? Cu ocazia aceasta mi- am
amintit că, de fapt, nu mai fusesem în Anglia de mai bine
de un sfert de veac, de când eram student. De ce mereu
numai la Paris, îmi ziceam. De ce să nu petrec zece sau
paisprezece zile și la Londra, de ce după ani și ani să nu văd
din nou, dar cu alţi ochi, muzeele, ţara și orașul? Așa că, în
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loc de expresul de Paris, l- am luat pe cel de Calais și, după
treizeci de ani, am coborât din nou, în ceaţa obligatorie a
unei zile de noiembrie, în Victoria Station, iar singurul
lucru care m- a mirat la sosire a fost faptul că drumul până
la hotel nu l- am mai făcut ca atunci, într- o trăsură, ci în -
tr- un automobil. Ceaţa, cenușiul moale, ră coros erau ca
atunci. Nici n- apucasem să văd ceva din oraș, că nasul meu
și recunoscuse, după trei decenii, aerul straniu de aspru,
compact, umed și învăluitor.

Bagajele pe care le adusesem cu mine erau mici și tot așa
perspectivele de a mă aranja în vreun fel. Legături de pri -
etenie în Londra nu aveam; iar din punct de vedere literar
existau puţine contacte între noi, scriitorii continentali, și
cei englezi. Aceștia aveau un fel de viaţă a lor, împrejmuită
cu un gard, o viaţă trăită în cercul ei propriu, în interiorul
unei tradiţii nu pe deplin accesibile nouă: nu- mi amintesc
ca printre multele cărţi care- mi veneau acasă din toată
lumea să fi găsit vreodată pe masa mea vreuna pe care să
mi- o fi trimis, ca atenţie colegială, un autor englez. Cu Shaw
m- am întâlnit o dată la Hellerau, Wells mi- a făcut cândva
o vizită acasă la Salzburg; cărţile mele erau, ce- i drept, toate
traduse, dar puţin cu nos cute. Anglia a fost totdeauna ţara
în care ele au avut cel mai slab ecou. În timp ce editorul
meu american, editorul meu francez, editorul meu italian,
editorul meu rus mi- au devenit prieteni personali, în Anglia
n- am întâl nit pe nici unul din directorii editurii care mi- au
publicat cărţile. Mă așteptam, așadar, ca în această ţară să
mă simt la fel de străin ca și cu treizeci de ani în urmă.

Dar n- a fost așa. După câteva zile m- am simţit la Lon -
dra extraordinar de bine. Nu că Londra s- ar fi schimbat
esenţial. Dar eu însumi mă schimbasem. Devenisem cu
treizeci de ani mai bătrân și, după anii de încordare și su -
praîncordare din vremea războiului și de după război, eram
foarte dornic să trăiesc și eu o dată liniștit și să nu mai aud
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nimic de politică. Bineînţeles, exis tau și în Anglia partide,
whig și tory, un partid conservator și unul liberal, și un
Labour Party, dar discuţiile din sânul acestora nu prezentau
nici un interes pentru mine. Existau, fără îndoială, și în
literatură tabere și curente, lupte și rivalităţi ascunse, dar
eu eram cu totul în afara acestor con fruntări. Ceea ce a
avut însă un efect cu adevărat bine făcător asupra mea a fost
faptul că, în sfârșit, m- am simţit din nou înconjurat de un
climat de civilizaţie, politeţe, calm, împăcare. Ceea ce îmi
otrăvise cel mai mult viaţa în ultimii ani fusese faptul de- a
simţi în permanenţă ura și încordarea care domneau în
ţară, în oraș, în jurul meu, de- a trebui să mă zbat în perma -
nenţă ca să nu fiu târât în astfel de discuţii. Aici populaţia
nu era manevrată chiar așa, justiţia și decenţa domneau în
viaţa publică într- o măsură mai mare decât în ţările noastre
devenite imorale prin marea perversiune a inflaţiei. Oamenii
aveau o viaţă mai liniștită, mai plină de satisfacţii și purtau
de grijă mai mult grădi nilor și micilor lor diletantisme decât
vecinilor lor. Aici se putea respira, gândi și chibzui. Dar
ceea ce mă pre ocupa era o nouă activitate.

Iată cum s-au petrecut lucrurile. Tocmai îmi apăruse
Maria Antoaneta și verificam șpalturile cărţii mele despre
Erasm, lucrare unde încercam un portret spiritual al uma -
nistului care, deși sesizase nebunia epocii mai profund decât
refor matorii de profesie, n- a fost totuși în stare – aceasta a
fost tragedia destinului său – să se opună cu întreaga lui
raţiune acestei nebunii. Intenţia mea era ca, după terminarea
aces tei autobiografii deghizate, să scriu un roman pe care- l
purtam de multă vreme în minte. Mă săturasem de bio -
grafii. Dar s- a întâmplat ca a treia zi, mânat de pasiunea
mea pentru manuscrise autografe, să merg la British Mu -
seum și să cercetez piesele expuse în sălile destinate publi -
cului. Printre acestea era relatarea manuscrisă a execuţiei Mariei
Stuart. Fără să vreau, mă întrebam: ce a făcut, la drept
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vorbind, Maria Stuart? A fost ea cu adevărat părtașă la asa -
sinarea soţului ei de- al doilea? Cum n- aveam nimic de citit
seara, am cumpărat o carte despre ea. Era un imn care o
prezenta ca pe o sfântă, o carte plată și stupidă. Mânat de
incura bila mea curiozitate, mi- am procurat în ziua urmă -
toare o altă carte, ce susţinea exact contrariul. Din mo -
mentul acela cazul a început să mă intereseze. Am cău tat o
carte cu ade vărat demnă de crezare. Nimeni n- a putut să- mi
dea o in dicaţie și, tot căutând și interesându- mă, m- am
pomenit, fără să vreau, că fac confruntări de date; fără să
știu cum o voi scoate la capăt, am început o carte despre
Maria Stuart, carte care apoi m- a ţintuit săptămâni în șir în
biblioteci. Când, la începutul lui 1934, am revenit în
Austria, eram decis să mă întorc la Londra, care- mi devenise
dragă, pen tru ca acolo să termin în liniște această carte.

În Austria nu mi- au trebuit mai mult de două sau trei
zile ca să- mi dau seama cât de tare se înrăutăţise situaţia în
ultimele câteva luni. Să vii din atmosfera liniștită și sigură
a Angliei în această Austrie scuturată de friguri și lupte era
ca și când, pe o toridă zi de iulie new- yorkeză, ai fi ieșit
dintr- o încăpere răcoroasă, air- conditioned, direct în strada
încinsă de căldură. Presa naţional- socialistă începea să ma -
cine treptat nervii cercurilor clericale și burgheze; acestea
simţeau din ce în ce mai mult strânsoarea șurubului eco -
nomic, presiunea subversivă a Germaniei nerăbdătoare.
Guvernul Dollfuss, care voia să păstreze independenţa
Austriei și s- o păzească de Hitler, căuta tot mai disperat
un ultim punct de sprijin. Franţa și Anglia erau prea
departe și prea indiferente, Cehoslovacia încă mai nutrea
vechea ran chiună și ostilitate împotriva Vienei – așa că
nu ră mânea decât Italia, care pe- atunci tindea spre un
protec torat eco nomic și politic asupra Austriei, pentru
a- și apăra tre că torile Alpilor și Triestul. Pentru această
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apărare, Musso lini cerea însă un preţ piperat. Austria tre -
buia să accepte orientările fasciste, să lichideze parlamentul
și, cu aceasta, democraţia. Acest lucru nu era însă posibil
fără să înlături sau să lipsești de drepturi partidul social-
democrat, par tidul cel mai puternic și cel mai bine orga -
nizat al Aus triei. Ca să- i frângi rezis tenţa, nu exista altă
soluţie decât aceea a forţei brutale.

În vederea acestei acţiuni teroriste se crease încă de pe
vremea predecesorului lui Dollfuss, Ignaz Seipel, o organi -
zaţie, așa- numita Heimwehr (Apărarea patriei). Văzută din
afară, aceasta reunea în bună măsură categoriile cele mai
mizere ce se pot imagina, mici avocaţi de provincie, ofiţeri
concediaţi, fiinţe obscure, ingineri fără serviciu, toţi niște
dezamăgite mediocrităţi care se urau între ele de moarte.
În cele din urmă, s- a găsit în persoana tânărului prinţ Star -
hem berg un așa- zis conducător, care cândva se proster nase
în faţa lui Hitler și tunase și fulgerase împotriva de mo -
craţiei și care acum, cu soldaţii lui năimiţi, apărea peste tot
ca adversar al lui Hitler și promitea că „va face să cadă niște
capete“. Ce voiau, la drept vorbind, oamenii din Heim wehr
era cu totul neclar. În realitate, Heimwehrul n- avea alt
scop decât acela de a acapara conducerea, și întreaga lui
forţă era pumnul lui Mussolini care- l împingea de la spate.
Habar n- aveau acești pretinși patrioţi austrieci că își tăiau
craca pe care ședeau cu baio netele lor primite din Italia.

Partidul social- democrat a înţeles mai bine de unde ve -
nea pericolul propriu- zis. În fond, n- avea de ce să se teamă
de lupta deschisă. Acest partid își avea armele lui și, prin -
tr- o grevă generală, putea să paralizeze toate căile ferate,
toate uzinele de apă, toate centralele electrice. Dar el mai
știa că Hitler de- abia aștepta o așa- zisă „revoluţie roșie“,
care i- ar fi oferit un pretext să intre în Austria ca „salvator“.
Așa că, pentru a ajunge la un compromis accep tabil, a
considerat că e mai bine să- și sacrifice o bună parte din
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drepturi și chiar parlamentul. Toţi oamenii cu scaun la cap
se pronunţau pentru o asemenea învoială, având în vedere
starea de necesitate în care se afla Austria, în umbra ame -
ninţă toare a hitlerismului. Până și Dollfuss, un om male -
abil, ambiţios, dar foarte realist, părea să încline spre o
înţe legere. Dar tânărul Starhemberg și tovarășul lui de che -
furi, maio rul Fey, care mai târziu a jucat un rol im portant
în asasi narea lui Dollfuss, cereau ca Liga Apărării să predea
armele și să se șteargă orice urmă de libertăţi democratice
și cetă ţenești. Această pretenţie n- a fost însă acceptată de
social- de mocraţi: cele două tabere au început să se ameninţe
reci proc. Un deznodământ, se intuia acest lucru, era acum
iminent, iar eu, ca unul ce simţeam încordarea generală,
plin de pre simţiri, mă gândeam la cuvintele lui Shakespeare:
So foul a sky clears not without a storm.1

La Salzburg am zăbovit numai câteva zile, după care am
plecat imediat la Viena. Și tocmai în aceste prime zile de
februarie a izbucnit furtuna. La Linz, Heimwehrul s- a nă -
pustit asupra Casei Lucrătorilor pentru a confisca armele
pe care le bănuia ascunse acolo. Muncitorii au răspuns cu
greva generală, Dollfuss, la rândul lui, a dat ordin să fie
înăbușită cu armele această „revoluţie“ ivită din necesitate.
Astfel ar mata regulată a început să tragă cu mitralierele și
tunurile asupra caselor muncitorilor vienezi. Trei zile s- a
luptat cu înverșunare pentru fiecare casă în parte; a fost,
înainte de Spania, ultima dată când în Europa demo craţia
s- a ridicat împotriva fascismului. Trei zile au rezistat mun -
citorii, după care au cedat în faţa superiorităţii tehnice.

În aceste trei zile am fost la Viena, și astfel am fost
martor al acestei lupte hotărâtoare și deci al sinuciderii
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independenţei Austriei. Dar, ca martor cinstit, trebuie mai
întâi să recunosc faptul, în aparenţă paradoxal, că eu însumi
n- am văzut absolut nimic din această revoluţie. Cine- și
pro pune să dea o imagine cât mai veridică și cât mai con -
cretă a epocii lui trebuie să aibă și curajul de- a se opune
unor romantice idei preconcepute. Și nimic nu mi se pare
mai caracteristic pentru tehnica și specificul revoluţiilor
moderne decât faptul că ele se desfășoară numai în câteva
puncte – foarte puţine la număr – pierdute în spaţiul uriaș
al unei metropole moderne, și rămân de aceea celor mai
mulţi locuitori cu totul necunoscute. Oricât ar părea de
straniu, în acele zile istorice ale lui februarie 1934 am fost
la Viena, dar n- am văzut nici unul din evenimentele deci -
sive care aveau loc în marele oraș și n- am auzit nimic, dar
absolut nimic despre ele în acel moment. S- a tras cu tunu -
rile, au fost ocupate case, sute de cadavre au fost adunate și
duse – eu n- am văzut nimic din toate acestea. Oricine citea
ziarul la New York, Londra, Paris știa mai multe despre
cele ce se petreceau cu adevărat decât noi, care eram, chi -
purile, martori. Și acest uimitor fenomen, care constă în
aceea că în vremea noastră, la zece străzi depărtare de locul
evenimentului, știm mai puţin despre acesta decât cei aflaţi
la distanţă de mii de kilometri, l- am reîntâlnit mai târziu
de nenumărate ori. Când, câteva luni mai târziu, Dollfuss
a fost asasinat la Viena în plină amiază, la ora cinci și
jumătate după- masă am văzut pe străzile Londrei afișe cu
relatări despre eveniment. Am încercat imediat să telefonez
la Viena; spre uimirea mea, am obţinut ime diat legătura și
am constatat, spre și mai marea mea uimire, că la Viena, la
cinci străzi dincolo de ministerul de externe, se știa mult
mai puţin decât la orice colţ de stradă din Londra. Refe -
rindu- mă, așadar, la modul în care am trăit acele momente
revoluţionare de la Viena, pot să evi denţiez numai un lu -
cru negativ, și anume cât de puţin observă în ziua de azi un
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contemporan – dacă nu se află din întâmplare în locul
hotărâtor – din evenimentele care schimbă faţa lumii și
propria lui viaţă. Pentru mine, tot ce a marcat ziua aceea a
fost faptul că seara aveam o întâlnire cu regizoarea Operei,
Mar gareta Wallmann, într- o cafenea de pe Ringstrasse. Mer -
geam, așadar, pe jos spre Ringstrasse și voiam neapărat să
ajung înaintea ei. La un moment dat, s- au oprit brusc în
faţa mea câţiva oameni înarmaţi, îm brăcaţi în niște uni forme
vechi, puse pe ei la repezeală, și m- au întrebat unde merg.
După ce le- am explicat că vreau să merg la cafeneaua J.,
m- au lăsat să trec liniștit. Nu știam nici de ce au apărut așa,
deodată, gardieni pe stradă, nici ce urmăreau ei de fapt. În
realitate, în cartierele mărginașe se dădeau deja de mai
multe ore lupte înverșunate, dar în centrul orașului nimeni
n- avea habar. Numai seara, când am venit la hotel și am
vrut să- mi achit nota de plată, pentru că intenţionam să
mă întorc în dimineaţa următoare la Salzburg, portarul
mi- a spus că, din păcate, acest lucru nu era posibil deoa -
rece trenurile nu mai circulau. Cei de la căile ferate erau în
grevă și, în afară de aceasta, în car tierele mărginașe se în -
tâmpla ceva.

În ziua următoare ziarele au publicat relatări destul de
confuze despre o răscoală a social- democraţilor care însă ar
fi fost mai mult sau mai puţin înăbușită. În realitate, în
ziua aceea luptele atinseseră maxima lor intensitate, iar gu -
ver nul dispusese ca, după mitraliere, să se tragă și cu tunu -
rile în casele muncitorilor. Dar nici tunurile nu le- am auzit.
Dacă atunci întreaga Austrie ar fi fost ocupată, fie de socia -
liști, fie de naţional- socialiști sau comuniști, eu aș fi știut tot
atât de puţin ca la vremea lor locuitorii Mün chenului care
s- au trezit dimineaţa și numai din Münchner Neueste Nach -
ri chten au aflat că orașul lor se află în mâinile lui Hitler. În
centrul orașului viaţa își urma cursul ei liniștit și rectiliniu
obișnuit, în timp ce în cartierele măr ginașe lupta era în toi,
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iar noi credeam prostește în co mu nicatele oficiale cum că
deja conflictul a fost aplanat și lichidat. În biblioteca naţio -
nală unde voiam să caut ceva într- o carte, studenţii ședeau
în sala de lectură și citeau și studiau ca întotdeauna, toate
prăvăliile erau deschise, oame nii nu erau deloc neliniștiţi.
De- abia a treia zi, când totul se terminase, s- au aflat niște
frânturi de adevăr. În dată ce trenurile au reînceput să cir -
cule, a patra zi, m- am reîn tors la Salzburg, unde câţiva cu -
nos cuţi pe care i- am întâlnit pe stradă m- au asaltat imediat
cu întrebări în legătură cu cele petrecute la Viena. Și eu,
care fusesem, chipurile, „martorul ocular“ al revo luţiei, a
trebuit să le spun cinstit: „Nu știu. Cel mai bun lucru e să
vă cum păraţi un ziar străin.“

Printr- o stranie coincidenţă, în ziua următoare s- a pe -
tre cut, în contextul acestor evenimente, ceva hotărâtor
pen tru propria mea viaţă. Revenisem după- amiază de la
Viena acasă, la Salzburg, unde mă așteptau teancuri de
corec turi și scrisori; am lucrat până noaptea târziu ca să
lichidez toate restanţele. În dimineaţa următoare, când mă
aflam încă în pat, am auzit niște bătăi în ușă; bătrânul
nostru servitor, care altminteri nu mă trezea decât la ora
stabilită de mine în mod expres, se înfiinţă cu o mină con -
sternată. Mă rugă să cobor, pentru că jos erau niște domni
de la poliţie care doreau să stea de vorbă cu mine. M- a cam
surprins treaba aceasta, mi-am pus halatul și am coborât la
parter. Acolo erau patru poliţiști în civil care mi- au făcut
cunoscut că au ordin să- mi percheziţioneze casa și că tre -
buie să predau imediat tot ce ascund în ma terie de arme ale
Ligii Republicane de Apărare.

Trebuie să mărturisesc că în primul moment am fost
prea uluit ca să mai spun ceva. Arme ale Ligii Republicane
de Apărare în casa mea? Nu făcusem parte niciodată din
vreun partid, nu mă amestecasem niciodată în politică.
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Lipsisem multe luni de zile din Salzburg și, abstracţie fă -
când de toate acestea, ar fi fost lucrul cel mai ridicol din
lume să se amenajeze un depozit de arme tocmai în această
casă care se afla pe un munte, în afara orașului, încât orice
ins care ar fi adus o pușcă sau orice altă armă ar fi putut fi
observat. Nu le- am răspuns decât cu un rece: „Vă rog să
controlaţi.“ Cei patru detectivi s- au preumblat prin casă,
au deschis câteva dulapuri, au ciocănit în vreo doi pereţi,
dar după felul neglijent în care procedau mi- am dat ime -
diat seama că această descindere se făcea pro forma și că
nici unul dintre ei nu credea cu adevărat că în această casă
se află un depozit de arme. După o jumătate de oră au de -
clarat cercetarea încheiată și au dispărut.

Ca să explic de ce m- a revoltat atunci așa de mult această
farsă trebuie să fac o incursiune în istorie. Căci în ultimele
decenii Europa și lumea aproape că au uitat ce lucru sfânt
erau înainte dreptul persoanei și libertatea cetă ţeanului. Înce -
pând din 1933, percheziţiile, arestările sama volnice, confis -
cările de avere, expulzările din casă și din ţară, deportările și
toate formele imaginabile de umilire au deve nit realităţi
aproape curente; nu știu ca vreunul dintre prie tenii mei
euro peni să nu fi avut parte de așa ceva. Dar atunci, la în -
ceputul lui 1934, o percheziţie domiciliară în Austria repre -
zenta încă un afront monstruos. Pentru ca cineva care se
ţinea departe de orice fel de politică și care, de ani buni,
nu- și mai exercitase nici măcar dreptul de alegător să fie cer -
cetat, tre buia să existe un motiv serios, și într- adevăr un
asemenea mod de- a proceda era tipic pentru Austria. Șeful
poliţiei din Salzburg fusese nevoit să ia măsuri drastice con -
tra naţio nal- socialiștilor, care noapte de noapte recurgeau la
bombe și explozibili, tulburând liniștea populaţiei, iar aceasta
pre su punea un mare curaj, căci încă de pe- atunci partidul
nazist se folosea de teroare. Autorităţile primeau zilnic scri -
sori de ameninţare că o să plătească dacă mai continuă să- i
„persecute“ pe naţional- socialiști, și într- ade văr – în pri -
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vinţa răzbunării, naţional- socialiștii și- au respectat întot -
deauna cuvântul întocmai – cei mai credincioși func ţionari
austrieci au fost aruncaţi în lagărul de concentrare chiar din
prima zi de după invazia lui Hitler. Era evident că printr- o
percheziţie la domiciliul meu urmăreau să demons treze că
nu vor ezita să ia asemenea măsuri de intimidare împotriva
oricui. Din acest episod, în fond nesemnificativ, am înţeles
însă cât de mult se înrăutăţise situaţia în Austria, cât de
copleșitoare devenise presiunea din partea Germaniei. De la
acea vizită poliţienească nu mi- a mai plă cut casa mea, iar un
glas inte rior îmi spunea că asemenea episoade sunt numai
un prelu diu timid al unor abuzuri cu consecinţe mult mai
grave. În aceeași seară am început să- mi împachetez hârtiile
cele mai importante, hotărât să mă stabilesc de- acuma pen -
tru tot deauna în străinătate; or, aceasta însemna mai mult
decât o rupere de casă și ţară, pentru că familia mea se sim -
ţea legată de această casă ca de patria ei, își iubea ţara.
Pentru mine însă, libertatea pers onală era lucrul cel mai im -
por tant de pe pământ. Fără să aduc la cunoștinţa vreu nuia
dintre prieteni și cunoscuţi intenţia mea, m- am reîn tors
peste alte două zile la Londra; primul lucru pe care l- am
făcut acolo a fost să comunic autorităţilor de la Salzburg că
renunţasem definitiv la domi ciliul meu. Era primul pas care
mă rupea de patria mea. Dar eu știam, din acele zile de la
Viena, că Austria e pier dută. Ce- i drept, încă nu- mi dă -
deam seama de dimensiunea acestei pierderi.



Agonia păcii

The sun of Rome is set. Our day is gone.
Clouds, dews and dangers come: our deeds are done.1

SHAKESPEARE, Iulius Cezar

În primii ani, Anglia a însemnat pentru mine un exil în
la fel de mică măsură ca Sorrento, la vremea lui, pentru
Gorki. Austria a continuat să existe chiar și după acea
așa- zisă „revoluţie“ și după ce naţional- socialiștii au încercat,
printr- o lovitură neașteptată și prin asasinarea lui Dollfuss,
să pună mâna pe conducerea ţării. Agonia patriei mele avea
să dureze încă patru ani. Mă puteam întoarce acasă în orice
moment, nu eram exilat, nici proscris. Încă nu- mi deranjase
nimeni cărţile în casa de la Salzburg, încă eram posesorul
pașaportului meu austriac, patria încă îmi era pa trie, încă
eram cetăţean al ei – cetăţean cu depline drepturi. Încă nu
intrasem în acea cenușie condiţie de apatrid, greu de expli -
cat cuiva care n- a simţit- o niciodată pe pro pria lui piele,
acea senzaţie înnebunitoare că, treaz fiind și cu ochii des -
chiși, calci cu pași nesiguri în gol, știind că, din orice loc în
care ai pus piciorul, poţi fi alungat oricând. Dar mă aflam
de- abia la începutul începutului. Oricum, împre jurările
erau altele când, la sfârșitul lui fe bruarie 1934, am coborât
în Victoria Station; un oraș în care te- ai hotărât să rămâi îţi
apare altfel decât atunci când treci prin el, fiind numai în
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vizită. Nu știam cât timp voi locui la Londra. Un singur
lucru și numai unul era impor tant pentru mine: să- mi reiau
lucrul, să- mi apăr libertatea interioară și exterioară. Pentru
că orice proprietate înseamnă să te legi de un anu mit loc,
nu mi- am mai luat nici o casă, ci am închiriat un mic flat
numai bun ca să îngăduie adăpostirea în două dulapuri de
perete a puţinelor cărţi de care nu voiam să mă despart și
instalarea unui birou. În fe lul acesta aveam, de fapt, tot ce
este necesar celui care mun cește cu mintea. Pen tru reuniuni
nu rămânea, ce- i drept, nici un pic de spaţiu. Dar am pre -
ferat să locuiesc în tr- un spaţiu foarte strâmt pentru ca, din
când în când, să pot călători liber: fără să- mi dau seama,
nu- mi mai trăiam viaţa sub semnul duratei, ci sub cel al
provizoratului.

În prima seară – se întuneca deja, iar contururile pere -
ţilor se estompau în clarobscurul amurgului –, am intrat în
mica locuinţă care era, în sfârșit, la dispoziţia mea și m- am
speriat. Căci în acea secundă am avut impresia că pășesc în
cealaltă locuinţă, la fel de mică, pe care mi- o amenajasem
la Viena cu aproape treizeci de ani în urmă, cu aceleași
camere mititele și având drept unică priveliște îmbucurătoare
aceleași cărţi rânduite la perete și ochii halucinaţi ai lui
King John care mă urmăreau pretutindeni. Am avut într- a -
devăr nevoie de un moment ca să mă reculeg, pentru că ani
de- a rândul nu- mi mai amintisem de acea primă locuinţă.
Era ceva simbolic în faptul că viaţa mea – atâta timp
avântată spre viitor – acum se restrângea la ceea ce fu sese
în trecut și că eu însumi deveneam pentru mine o umbră?
Când cu treizeci de ani în urmă îmi alesesem acea cameră
la Viena, fusese vorba de un început. Încă nu creasem
nimic, sau nimic esenţial; cărţile mele, numele meu încă
nu trăiau în conștiinţa compatrioţilor. Acum – printr- o
stranie revenire la acea stare iniţială – cărţile mele încetaseră
să mai existe în limba lor; Germania nu mai cunoștea ceea
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ce scrisesem eu. Prietenii erau departe, ve chiul cerc fusese
distrus, casa cu colecţiile și tablourile și cărţile ei o pier -
dusem; exact ca atunci, eram din nou în conjurat de străini.
Tot ceea ce între timp încercasem, făcu sem, învă ţasem,
gustasem părea că s- a spulberat în vânt; trecut de cincizeci
de ani, mă aflam din nou la un început de drum, eram din
nou studentul care șade la masa de scris și dimi neaţa cotro -
băie prin biblioteci – numai că nu mai eram așa de credul,
așa de entuziast; o șuviţă argintie îmi licărea în păr și o vagă
umbră crepusculară de descurajare se lăsase peste sufletul
obosit.

Nu- mi vine să povestesc mult despre acei ani, din 1934
până în 1940, petrecuţi în Anglia, pentru că în felul acesta
m- apropii deja de epoca noastră, epocă pe care o trăim cu
toţii cu aceeași intensitate, cu aceeași neliniște întreţinută
de radio și ziare, cu aceleași speranţe și aceleași griji. Nouă
tuturor ne e rușine astăzi când ne gândim la orbirea politică
de care am suferit și ne e groază când vedem unde am ajuns;
cine ar vrea să explice ar trebui să acuze, dar cine, dintre noi
toţi, ar avea dreptul s- o facă? Și apoi: cât am trăit în Anglia
m- am abţinut cu strășnicie de la orice activitate politică.
Am fost așa de neghiob, încât n- am putut să- mi înfrâng un
complex inutil și de aceea, în toţi acești ani de semiexil și
exil, am trăit exclus de la orice dialog sincer cu societatea,
din pricina ideii fixe că într- o ţară străină nu- mi este permis
să intervin în discuţii pe teme de actualitate. În Austria nu
putusem face nimic împotriva neghiobiei cer curilor condu -
cătoare. Cum era să încerc să fac acest lu cru aici, unde mă
simţeam oaspete al acestei insule cum secade, eu, care știam
bine că dacă – făcând uz de informa ţiile mele mai clare și
mai temeinice – aș semnala lumii primejdia care- o ameninţă
din partea lui Hitler, aș trece drept un ins care- o face din -
tr- un interes personal? Ce- i drept, uneori era greu să- ţi pui
lacăt la gură în faţa unor greșeli evidente. Era dureros să vezi
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cum o propagandă exemplar orchestrată abuza tocmai de
virtutea de căpetenie a englezilor, de loialitatea lor, de por -
nirea cinstită a firii lor de- a crede de la început pe cuvânt pe
oricine. Mereu și mereu se alimenta iluzia că Hitler nu vrea
decât să- i atragă spre el pe nemţii din ţinuturile mărginașe
și că apoi se va declara mulţumit și, drept recunoștinţă, va
stârpi bolșevismul; această momeală acţiona de minune.
Turiști întorși de la Berlin, unde fuseseră gri juliu pilotaţi și
flataţi, lăudau ordinea și pe noul stăpân de acolo; în Anglia
începea treptat și discret să- și facă loc pă rerea că „pretenţiile“
lui la o Ger manie mare sunt îndreptăţite – nimeni nu pri -
cepea că Aus tria este piatra unghiulară și că Europa se va
prăbuși îndată ce această piatră va fi aruncată- n aer. Eu însă,
cu ochii avizaţi ai celui care acasă la el văzuse de- a proape
chipurile celor din batalioanele de asalt și- i au zise cântând:
„Azi Germania e- a noastră, iară mâine întreg pă mântul“,
îmi dădeam seama cu câtă naivitate și blajină cre dulitate se
lăsau ame ţiţi englezii și conducătorii lor. Pe măsură ce
încordarea politică devenea mai acută, mă abţineam tot mai
mult de la discuţii și de la orice acţiune publică. Anglia este
singura ţară a lumii vechi în care n- am publicat niciodată în
nici un ziar vreun articol pe teme de actualitate, în care
n- am vorbit niciodată la radio, în care n- am participat nici -
odată la o discuţie pu blică; am trăit acolo în mica mea
locuinţă mai anonim decât, cu treizeci de ani în urmă, ca
stu dent la Viena. Așa dar, n- am dreptul să vorbesc în calitate
de martor valabil despre Anglia, cu atât mai puţin cu cât
mai târziu a trebuit să- mi mărturisesc mie însumi că,
înainte de război, nu i- am cunoscut niciodată cu adevărat
forţa cea mai ascunsă, închisă cu totul în ea însăși și care se
dezvăluie numai în ceasul celei mai mari primejdii.

Nici pe scriitori nu i- am văzut. Tocmai pe cei doi de
care începusem să mă apropii mai mult, pe John Drinkwater
și Hugh Walpole, mi i- a răpit moartea de timpuriu; însă
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nici pe cei mai tineri nu i- am întâlnit des, deoarece, apăsat
de nefericita povară a acelui sentiment de nesiguranţă al
unui foreigner, evitam cluburile, dineurile și reuniunile pu -
blice. Totuși am avut o dată plăcerea deosebită și cu adevă -
rat memorabilă să văd cele două inteligenţe foarte ascuţite,
pe Bernard Shaw și pe H.G. Wells, într- o contro versă cava -
lerească și strălucitoare în exterior, plină însă de ten siune
mocnită. Era la un lunch într- un cerc foarte restrâns la
Shaw, iar eu mă aflam în situaţia parţial plăcută, parţial
penibilă a unuia care nu fusese prevenit despre lu crul aflat
la originea acelei încordări mocnite care se simţea – din
modul în care se salutau, din familiaritatea aceea ușor im -
preg nată de ironie – ca un curent electric circulând între
cei doi patriarhi. Trebuie să fi existat între ei niște diver -
genţe de principiu ce fuseseră aplanate cu puţin înainte sau
care urmau să fie aplanate cu ocazia acestui lunch. Cu o
jumătate de secol în urmă, cele două mari figuri, fiecare o
glorie a Angliei, luptaseră umăr la umăr în cercul „fabienilor“
pentru socialismul încă tânăr la data aceea. De- atunci în -
coace ei au evoluat, în acord cu personalitatea foarte con -
turată a fiecăruia, la distanţă din ce în ce mai mare unul de
altul: Wells perseverând în idealismul lui activ, constructor
neobosit al viziunii despre viitorul omenirii, Shaw dimpo -
trivă, făcând tot mai mult, din cele viitoare ca și din cele
prezente, obiectul contemplaţiei sale sceptic- ironice, pentru
ca intelectul lui să aibă pe ce să- și încerce jocul superior-
amuzat. Cu anii, ei se constituiseră și ca prezenţă fizică în
cei doi ter meni ai unei opoziţii tot mai marcate. Shaw,
octogenarul neverosimil de vioi care la masă ronţăia numai
nuci și fructe, înalt, uscăţiv, veșnic încordat, totdeauna cu
un zâm bet caustic în colţul gurii, ușor predispus la fle -
căreală și îndrăgostit mai mult ca oricând de focul de arti -
ficii al paradoxurilor proprii; Wells, septuagenarul bucuros
de viaţă, mai amator ca oricând de plăceri și confort, mic,
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rumen la faţă și neînduplecat de serios sub aparenţa
veseliei de cir cumstanţă. Shaw scăpărător în agresivitate,
schimbând rapid și îndemânatic direcţia de atac, celălalt
tare în tactica apărării, de neclintit așa cum este totdeauna
omul unei cre dinţe și al unei convingeri. Am avut pe dată
impresia că Wells nu venise aici ca să ia parte pur și simplu
la o con versaţie amicală prelungită cu un lunch, ci la un fel
de con fruntare pe terenul principiilor. Și tocmai pentru că
nu eram informat cu privire la substratul conflictului de
idei, simţeam cu atât mai mult cât de încărcată era at -
mosfera. În fiecare gest, în fiecare privire, în fiecare cuvânt
al lor, răbuf nea o poftă de harţă, adesea exuberantă, dar
care în tr- un fel avea totuși o motivaţie destul de serioasă;
era ca și când doi maeștri ai scrimei, înainte de a se ataca
viguros, își încearcă propria supleţe cu mici lovituri de
sondaj. Shaw avea o mobilitate intelectuală mai mare.
Fulgera mereu pe sub sprâncenele lui stufoase când dădea
un răspuns sau când para; pasiunea pentru vorba de duh,
pentru jocul de cuvinte, care de- a lungul a șaizeci de ani îl
condusese la o virtuozitate fără egal, se transformase în -
tr- un fel de volup tate. Barba lui stufoasă, albă, tremura
uneori de un vag râs sarcastic și, plecându- și capul ușor
într- o parte, făcea tot deauna impresia că- și urmărește
săgeata, să vadă dacă și- a atins ţinta. Wells, cu fălcuţele lui
roșii și cu ochii mijiţi și calmi, avea o judecată mai ascuţită
și mai directă; și inteli genţa lui lucra neobișnuit de rapid,
dar el nu făcea acro baţii sclipitoare, ci lovea mai degrabă
ușor și chiar cu o anumită nonșalanţă. Toate acestea se
petreceau atât de rapid, cu schimburi scurte, în stilul „pa -
rează și lo vește, lovește și parează“, pe un ton în aparenţă
glumeţ, încât cel din afara jocului nu putea admira îndea -
juns scân te ierea și încrucișarea floretelor. Dar în spatele
acestui dia log sprinten, purtat permanent la cel mai înalt
nivel, se afla un fel de furie a spiritului care se potolea la
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modul generos- englezesc, luând forma celei mai desăvârșite
urbani tăţi dialectice. Era – și aceasta făcea ca discuţia să fie
așa de interesantă – un amestec de joacă și seriozitate, un
ascuţit contrast între două caractere opuse, ce scăpărau la
atingerea cu lucruri aparent banale, dar care, în realitate,
mocneau din pricini și dede sub turi necunoscute mie. În
orice caz, i- am văzut pe cei doi oameni extraordinari ai
Angliei în tr- unul din momentele lor extraordinare, iar
con tinuarea acestei pole mici în coloa nele lui Nation nu
mi- a mai făcut nici a suta parte din plăcerea pe care mi- a
provocat- o acel dialog plin de tem perament, pentru că în
spatele argumen telor devenite ab stracte nu mai simţeam
nemijlocit prezenţa omului viu, pura esenţialitate. Dar rar
mi- a fost dat imen sul pri vilegiu de- a mă afla faţă- n faţă cu
fosforescenţa pro dusă la atin gerea a două spirite, în nici o
comedie teatrală n- am văzut arta dialogului – nici înainte
și nici după – exersându- se cu atâta virtuozitate ca în acest
context, deoa rece ea se revela aici spontan, neteatral și în
formele cele mai nobile.

În acei ani am fost însă prezent în Anglia numai cu tru -
pul, nu cu întreg sufletul. Or, tocmai grija pentru Eu ropa,
această grijă ce apăsa dureros asupra nervilor noștri, a fost
cea care m- a făcut, în acești ani dintre venirea lui Hitler la
putere și izbucnirea celui de al Doilea Război Mon dial, să
călătoresc mult și chiar să traversez de două ori Oceanul.
Poate presentimentul nu- mi dădea răgaz, șop tindu- mi că
acum, cât lumea mai era deschisă și vapoarele își mai
puteau urma pașnic calea de- a lungul mărilor, era momentul
ca oamenii să strângă pentru zile negre cât mai multe
impresii și experienţe; poate că acest îndemn se ivea și din
dorinţa de- a ști că, în timp ce lumea noastră se auto dis -
trugea prin neîncredere și vrajbă, o altă lume se clă dea;
poate era vorba și de intuiţia încă foarte vagă că viitorul

424



nostru și chiar al meu personal se află dincolo de Europa.
Un turneu de conferinţe de- a lungul și de- a latul Statelor
Unite mi- a oferit ocazia binevenită de- a vedea, de la răsărit
la apus, de la nord la sud, această ţară uriașă, atât de diversă
și totuși atât de unitară lăuntric. Dar, poate, o impresie și
mai puternică mi- a făcut America de Sud, unde m- am dus
în urma invitaţiei de- a participa la congresul PEN- Clubului
Internaţional; niciodată ca în acel moment nu mi s- a părut
atât de importantă ideea afirmării solidarităţii spirituale mai
presus de graniţe geografice și lingvistice.

Ultimele evenimente europene dinaintea acestei călătorii
m- au făcut deja să plec la drum cu grave presimţiri. În acea
vară a lui 1936 a început războiul civil din Spania, care,
aparent, nu era decât o învrăjbire a oamenilor acelei ţări
frumoase și tragice, dar care în realitate era manevra pregă -
titoare în perspectiva viitoarei ciocniri dintre cele două
tabere ideologice. Îmbarcat la Southampton pe un vapor
en glezesc, plecasem la drum cu ideea că, pentru a se ţine la
distanţă de zona operaţiunilor de război, nava nu va face ca
altădată obișnuitul prim popas la Vigo. Spre surprinderea
mea, am intrat totuși în port, iar nouă, pasagerilor, ni s- a
permis chiar să mergem câteva ore pe uscat. Vigo se găsea
atunci în mâinile oamenilor lui Franco și de aici până la
teatrul de război propriu- zis era distanţă mare. Totuși, în
aceste puţine ore, am reușit să văd unele lucruri care, pe
bună dreptate, puteau să inspire gânduri apăsătoare. În faţa
primăriei pe care flutura steagul lui Franco, stăteau aliniaţi,
în prezenţa preoţilor, tineri feciori în hainele lor ţărănești,
aduși, evident, de prin satele vecine. În primul moment
n- am înţeles care era rostul lor aici. Erau niscaiva lucrători
mobilizaţi pentru vreun serviciu obligatoriu? Erau niscaiva
șomeri cărora urma să li se dea de mâncare? După un sfert
de ceas, i- am văzut însă pe acești feciori ieșind din pri mărie
transformaţi la înfăţișare. Purtau niște strălucitoare uniforme
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noi, puști și baionete; sub supravegherea unor ofiţeri, au
fost urcaţi în automobile la fel de noi și strălu citoare, care
au pornit ca o vijelie pe străzi, dispărând din colo de
marginea orașului. Am înlemnit. Unde oare mai văzusem
așa ceva? Mai întâi în Italia și apoi în Germania! Și aici, și
acolo apăruseră dintr- odată aceleași ireproșabile uniforme
noi, automobile și mitraliere noi. Și iarăși m- am întrebat:
cine livrează, cine plătește aceste uniforme noi, cine- i
organizează pe acești tineri, cine- i mână împotriva puterii
de stat existente, împotriva parlamentului ales, îm potriva
propriilor reprezentanţi legali? Tezaurul public se afla, din
câte știam, în mâinile gu vernului legal, și la fel depozitele
de arme. Aceste auto mobile, aceste arme trebu iau, așadar,
să le fi fost livrate din afară, și ele veniseră, fără îndoială, de
peste graniţă, din Portugalia vecină. Dar cine le livrase,
cine le plătise? Era o putere nouă care voia să- și instaureze
hegemonia, una și aceeași putere care acţiona și dincolo, o
putere căreia îi plăcea violenţa, care avea nevoie de violenţă
și în ochii căreia toate ideile de care ne atașase răm și de care
ne legaserăm viaţa, pace, umanitate, spirit conciliant, tre -
ceau drept niște slăbiciuni de oameni bătrâni. Existau gru -
pări misterioase, ascunse în birourile și concernele lor, care
se foloseau cu cinism de idealismul naiv al tinere tu lui pen -
tru afacerile și voinţa lor de putere. Voinţa de vio lenţă era
aceea care, cu o tehnică nouă, mai subtilă, căuta să aducă
asupra nefericitei noastre Europe vechea barbarie a războ -
iului. Totdeauna o imagine senzorială, luată pe viu, are
asupra sufletului o putere mai mare decât o mie de bro șuri
și articole de ziar. Și presimţirea a ceea ce ni se pregătea
nouă, Europei, nu m- a năpădit niciodată mai copleșitor ca
în acel ceas când am văzut cum, din arierplan, niște sforari
mis terioși dădeau pe mâna unor feciori tineri, nevinovaţi,
arme pe care urmau să le folosească împotriva altor feciori
la fel de tineri și nevinovaţi din propria lor ţară. Când, apoi,
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după câteva ore de ședere în port, vasul a pornit din nou la
drum, am coborât repede în cabină. Era prea dureros pen -
tru mine să arunc încă o privire spre acea ţară frumoasă
care, din culpa altora, căzuse pradă unei pustiiri îngrozitoare;
Europa îmi părea sortită morţii din pricina propriei ei
sminteli. Europa, patria noastră sacră, leagănul și Partenonul
civilizaţiei noastre de la soare- apune.

Cu atât mai bucuros am fost de priveliștea pe care mi- a
oferit- o apoi Argentina. Aici întâlneam a doua oară Spania,
vechea ei cultură, păzită și păstrată într- un pământ nou,
mai vast, încă neîngrășat cu sânge, încă neotrăvit cu ură.
Aici era hrană berechet, bogăţie și belșug, aici era spaţiu
nesfârșit și deci hrană pentru generaţiile viitoare. Mă sim -
ţeam cuprins de o fericire nemărginită și de un fel de nouă
credinţă. Căci, din cordialitatea cu care întreaga popu laţie
a acestui nou oraș de milioane de locuitori a luat parte la
congresul nostru, mi- am dat seama că aici nu eram străini
și că aici credinţa în unitatea spirituală, căreia îi consacra -
serăm partea cea mai bună a vieţii noastre, era încă vie și se
afirma și acţiona, astfel că în epoca noilor viteze nici ocea -
nul nu ne mai desparte. În locul celei vechi, o nouă sarcină
se ridică în faţa noastră: să reconstruim la scară mai vastă și
în sinteze mai îndrăzneţe comunitatea la care visaserăm.
Dacă din clipa când am aruncat acea ultimă pri vire asupra
răz bo iului ce se apropia pusesem cruce Eu ro pei, am înce put,
în schimb, sub Crucea Sudului, să cred și să sper din nou.

O experienţă nu mai puţin copleșitoare, o perspectivă
nu mai puţin promiţătoare a reprezentat pentru mine
Brazilia, această ţară înzestrată de natură cu toate darurile
imaginabile, această ţară în care am cunoscut cel mai fru -
mos oraș de pe pământ, această ţară ale cărei întinderi
nesfârșite nici până azi n- au fost învinse cu totul nici de
tren, nici de automobil și aproape nici de avion. Aici tre -
cutul era păstrat mai cu grijă decât în Europa însăși, aici
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încă nu se produsese îndobitocirea moravurilor, a spiritului
naţiunilor, pe care o adusese cu sine Primul Război Mon -
dial. Mai pașnică era aici convieţuirea oamenilor, înseși
relaţiile dintre cele mai diferite rase erau mai civilizate, nu
așa de învrăjbite. Aici nu se puneau bariere între oameni
prin teorii absurde despre sânge, neam și origine, aici încă
se mai putea – lucrul acesta se întrezărea cu o remarcabilă
claritate – trăi pașnic; în timp ce în Europa, pentru cel mai
amărât peticuţ de pământ, se războiau statele și se ciondă -
neau politicienii, aici spaţiul stătea, în toată vastitatea lui,
la dispoziţia viitorului. Aici pământul era încă în așteptarea
omului care să- l valorifice și să- l do mesticească cu prezenţa
lui. Ceea ce crease Europa în materie de civilizaţie aici se
putea continua și dezvolta splen did în forme noi și variate.
Cu ochiul scăldat în fru museţea multiformă a acestei na -
turi virgine, aruncasem o privire spre viitor.

Dar călătoriile, și chiar călătoriile în locuri depărtate, pe
sub alte constelaţii și în alte lumi, nu însemnau o fugă de
Europa și nici o eliberare de grijile pentru Europa. Pare
aproape o răutate a naturii faţă de om faptul că toate cuce -
ririle tehnicii, datorită căreia el a stăpânit forţele ei cele mai
ascunse, îi răpesc în același timp liniștea sufletească. Cea
mai rea osândă pe care tehnica a făcut- o să se abată asupra
noastră este faptul că ne împiedică să evadăm din prezent
fie și numai pentru o clipă. Generaţiile anterioare puteau,
la vremea catastrofelor, să se retragă în singurătate și izo -
lare; numai nouă ne- a fost dat să aflăm și să simţim totul
pe pielea noastră în același ceas și în aceeași secundă când
undeva pe planeta noastră se întâmplă ceva rău. Oricât de
mult m- aș fi îndepărtat de Europa, destinul ei mă însoţea
pas cu pas. Acostând noaptea la Pernambuco, cu Crucea Su -
dului deasupra capului, mergând pe străzi înconjurat de oa -
meni de culoare, am citit pe un afiș știrea despre bombardarea
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Barcelonei și despre împușcarea unui prieten spaniol îm -
preună cu care petrecusem, cu două-trei luni în urmă,
câteva ore plăcute. În Texas, alergând ca vân tul cu vagonul
Pull man între Houston și un alt oraș petro lier, am auzit
deo dată pe cineva ţipând și zbierând cu furie în nemţește:
un pasager imprudent pusese radioul pe frecvenţa Germa -
niei, și așa am fost nevoit ca, străbătând în goana trenului  
Texasului, să ascult un discurs in cen diar al lui Hitler. Nu
exista nici o posibilitate de eva dare nici ziua, nici noaptea;
chinuit de griji, trebuia să mă gândesc mereu la Europa și
mereu la Austria. Poate să pară patrio tism meschin faptul
că, în imensul păienjeniș care se întin dea din China până
la Ebro și Manzanares, pe mine mă preocupa în mod
deosebit tocmai soarta Austriei. Dar eu știam că soarta
întregii Europe era legată de această mică ţară, patria mea.
Când se va încerca, retrospectiv, să se pună în evidenţă
greșelile politicii de după Primul Război Mondial, se va
constata că cea mai mare dintre ele nu a fost aceea că poli -
ticienii europeni, ca și cei americani n- au aplicat planul
clar, simplu al lui Wilson, ci că l- au mutilat. Ideea lui a fost
să se dea micilor naţiuni libertate și neatârnare, dar el
arătase în mod corect că această liber tate și neatârnare ar
putea să reziste numai în cazul când toate statele mari și
mici s- ar integra într- o unitate supra ordonată. Nereali -
zându- se această organizaţie supraordo nată – adevărata,
totala ligă a naţiunilor – și aplicându- se numai cealaltă
parte a programului său referitoare la nea târnarea statelor
mici, s- a creat în loc de liniște o perma nentă stare de ten -
siune. Căci nimic nu e mai primejdios decât megalomania
celor mici, și primul lucru pe care l- au făcut statele mici,
îndată ce au fost create, a fost să ţeasă intrigi unele împo -
triva altora, iar în cadrul acestor rivalităţi cea mai slabă
poziţie o avea minuscula Austrie faţă în faţă cu super -
puternica Germanie. Această ţară îmbucătăţită, muti lată,
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ai cărei suverani dispuneau cândva de Europa, era, trebuie
s- o repet mereu, veriga slabă a lanţului. Eu știam ceva ce
toţi acești oameni din orașul englezesc de milioane de
locuitori, de care eram înconjurat, nu puteau pricepe – că
odată cu Austria ar cădea și Cehoslovacia și că Peninsula
Balcanică ar cădea cu ușurinţă pradă lui Hitler; că, datorită
poziţiei ei deosebite, Viena ar deveni în mâna grosolană a
naţional- socialismului pârghia cu care ar putea submina și
face să sară din ţâţâni întreaga Europă. Numai noi, aus tri -
ecii, știam cât îl împungeau pe Hitler resentimentul și
pofta de- a pune mâna pe Viena, orașul în care trăise în cea
mai neagră mizerie și în care voia să intre ca învingător. De
aceea, de fiecare dată când, după ce făceam o scurtă vizită
în Austria, îi treceam din nou graniţa spre exterior, răsu -
flam ușurat: „Deocamdată încă nu“, și mă uitam înapoi ca
și când ar fi fost pentru ultima dată. Vedeam cum se
apropia implacabil catastrofa; în toţi acei ani, de sute de ori
dimineaţa, când alţii întindeau cu nepăsare mâna spre ziar,
eu am tremurat de teama de a nu citi pe prima pagină
titlul: Finis Austriae. Ah, cât de mult m- am înșelat pe mine
însumi când mi- am închipuit că m- am debarasat de multă
vreme de soarta ei! De la distanţă am trăit și eu zilnic
agonia ei înceată și scuturată de frisoane – mult mai mult
decât prietenii mei din ţară, care se înșelau pe ei înșiși cu
demonstraţii patriotice și care- și dădeau zilnic unii altora
asigurări: „Franţa și Anglia nu pot să ne lase de izbeliște. Și
mai ales Mussolini n- o să admită niciodată una ca asta.“ Ei
credeau în Liga Naţiunilor, în tratatele de pace precum
bol navii în medicamentele cu etichete frumoase. Se com -
plăceau în nepăsarea și fericirea lor, în timp ce mie, ca unuia
care vedea lucrurile mai clar, inima stătea să- mi plesnească
de atâtea griji.

Chiar și ultima mea călătorie în Austria n- a fost deter -
minată de altceva decât de un asemenea acces de spaimă în
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faţa catastrofei care se apropia tot mai mult. În toamna lui
1937 fusesem la Viena în vizită la bătrâna mea mamă și nu
mai aveam nici o problemă grabnică de rezolvat acolo; nici
o urgenţă nu mă chema în direcţia aceea. Câteva săptămâni
mai târziu însă, într- o zi pe la amiază – trebuie să fi fost
către sfârșitul lui noiembrie –, mergând pe Regent Street
către casă, mi- am cumpărat în drum un Evening Standard.
Era în ziua când lordul Halifax zbura spre Berlin pentru o
primă încercare de- a trata personal cu Hitler. În această
edi ţie a lui Evening Standard erau enumerate pe prima
pagină – le văd și- acum, de parcă ar fi fost ieri: textul era
tipărit în dreapta cu aldine – punctele asupra cărora Hali -
fax voia să ajungă la o înţelegere cu Hitler. Printre ele, se
afla și paragraful referitor la Austria. Și printre rânduri am
citit, sau mi s- a părut că citesc: abandonarea Austriei, căci
ce altceva putea să însemne o convorbire cu Hitler? Noi,
austriecii, știam prea bine că Hitler nu va ceda niciodată în
privinţa acestui punct. Ciudăţenia a fost că această enu-
merare programatică a temelor de discuţie a apărut numai
în acea ediţie de amiază a lui Evening Standard și că toate
ediţiile de la sfârșitul după-amiezii ale aceluiași ziar n- au
mai suflat un cuvânt despre asta. (După cum s- a zvonit
mai târziu, informaţia fusese, pare-se, strecurată în presă de
către legaţia italiană, căci în 1937 de nimic nu se temea
Italia mai mult ca de o ali anţă între Germania și Anglia ce
s- ar fi realizat în spatele ei.) Cât adevăr sau neadevăr o fi
conţinut acea notiţă pe care marea masă, probabil, nici n- a
observat- o, nu pot să apreciez. Pot numai să spun ce
spaimă teribilă am simţit eu la gândul că Hitler și Anglia
negociază deja asupra Austriei; nu mi- e rușine să spun
că- mi tremura ziarul în mână. Falsă sau adevărată, știrea
mă alarmase într- o măsură pe care n- o mai cunoscusem de
ani de zile, pentru că- mi dădeam seama că, de s- ar fi ade -
verit fie și numai parţial, aceasta ar fi însemnat începutul
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sfârșitului, prăbușirea stâlpului de rezistenţă și, odată cu el,
a clădirii. Am făcut imediat stân ga- m prejur, am sărit în
primul autobuz pe care scria „Vic toria Station“ și m- am
dus la Imperial Airways ca să întreb dacă mai sunt locuri la
avionul din dimineaţa următoare. Voiam să- mi mai văd o
dată mama bătrână, familia, patria. Întâmplarea m- a ajutat
să găsesc un bilet de avion, am arun cat la repezeală câteva
lucruri în geamantan și am zbu rat la Viena.

Prietenii mei au fost surprinși de faptul că mă întorsesem
atât de repede și intempestiv. Dar ce s- au mai veselit ei pe
contul meu când le- am povestit cât sunt de îngrijorat. Ai
rămas tot vechiul Ieremia, mă zeflemiseau ei și se- ntrebau
cum de nu știu că la ora actuală întreaga populaţie aus -
triacă îl urmează sută la sută pe Schuschnigg. Nu mai
pridideau cu laudele la adresa impresionantelor demonstraţii
ale Frontului Patriotic; eu însă observam chiar la Salzburg
că cei mai mulţi dintre acești demonstranţi purtau la reve -
rul hainei insigna de rigoare a unităţii numai pentru a
nu- și periclita poziţia, dar în același timp, pentru orice
even tualitate, se înscriseseră de mult, la München, la naţio -
nal- socialiști. Învăţasem și scrisesem prea multă istorie ca
să nu știu că întotdeauna marea masă se rostogolește spre
partea unde în momentul respectiv se află centrul de greu -
tate al puterii. Știam că aceiași care strigă azi Heil Schus ch -
nigg vor striga mâine cât îi ţine gura Heil Hitler. Dar la
Viena toţi cei cu care am stat de vorbă erau de bună-cre -
dinţă în nepăsarea lor. Se invitau unii pe alţii să ia parte în
smoching ori frac la reuniuni de societate (nebănuind că în
curând aveau să poarte costumul de internaţi în lagărele de
concentrare), făceau turul magazinelor pentru cum pă ră -
turi de Crăciun destinate frumoaselor lor case (nebănuind
că peste câteva luni aveau să fie deposedaţi și prădaţi de
tot). Și această eternă nepăsare a vechii Viene la care îna -
inte am ţinut așa de mult și după care, de fapt, tânjesc de- o
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viaţă întreagă, această nepăsare pe care poetul naţional,
vienezul Anzengruber, a sintetizat- o în axioma lapidară:
„Nu poţi păţi nimic, dom’le“, mă făcea acum pentru prima
dată să sufăr. Dar poate că, într- un sens mai profund, toţi
acești prieteni din Viena erau mai înţelepţi decât mine,
fiindcă ei au suportat toate acestea numai atunci când
relele respective s- au petrecut în mod real, pe când eu a tre -
buit să suport nenorocirea o dată prin anti cipare în fan -
tezie și a doua oară ca realitate efectivă. Ori cum, eu pe ei
nu- i mai înţelegeam și nu mă puteam face înţeles de ei. De
a doua zi, n- am mai tras nici un semnal de alarmă pentru
nimeni. La ce să tulbur liniștea unor oameni care nu voiau
să fie tulburaţi?

Dar să nu se ia ca o ulterioară înfrumuseţare a faptelor,
ci ca pur adevăr, atunci când spun: în acele ultime zile la
Viena, la fiecare dintre străzile familiare, la fiecare biserică,
la fiecare grădină, la fiecare vechi colţișor al orașului în care
m- am născut, la toate am privit cu un disperat și mut „Adio,
pe vecie“. Mi- am îmbrăţișat mama cu acel tăcut „E pentru
cea din urmă oară“. Am trecut pe lângă toate ale acestui
oraș, ale acestei ţări, spunându-le „Adio, pe vecie!“ și având
conștiinţa că- mi iau rămas- bun, rămas- bun pentru tot -
deauna. Prin Salzburg, orașul unde se afla casa mea în care
am lucrat douăzeci de ani, am trecut fără măcar să cobor în
gară. Aș fi putut, ce- i drept, să văd de la fereastra vago nului
casa mea de pe colină, cu toate amintirile anilor îngropaţi
într- însa. Dar eu nu m- am uitat spre ea. La ce bun? N- aveam
să mă mai duc să locuiesc a doua oară acolo. Și, în clipa
când trenul a trecut graniţa, am știut întoc mai ca străbunul
Lot din Biblie că în urma mea totul este pulbere și cenușă,
sare a amărăciunii în care s- a mine ralizat trecutul.

Credeam că anticipasem toate ororile ce s- ar putea
întâmpla dacă s- ar împlini visul de răzbunare al lui Hitler
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și dacă acesta, în chip de învingător, ar ocupa Viena, orașul
din care, la vremea tinereţii, fusese respins ca un neisprăvit
și ca un ratat. Dar ce timidă, ce slabă, ce săracă s- a dovedit
fantezia mea, orice fantezie omenească faţă- n faţă cu des -
căr carea de neomenie ce s- a produs în acel 13 martie 1938,
ziua când Austria a căzut pradă forţei brutale! Atunci au
căzut măștile. Cum celelalte state și- au arătat pe faţă teama,
brutalitatea nu se mai vedea confruntată cu nici un fel de
impediment moral, ea nu se mai folosea – ce mai conta
Anglia, ce mai conta Franţa, ce mai conta lumea? – de nici
unul dintre pretextele ipocrite cu privire la „mar xiștii“ care
urmau să fie eliminaţi din viaţa politică. Acum lucrurile nu
s- au mai limitat la simplul jaf și furt, ci s- a dat frâu liber
poftei de răzbunare a oricărui individ. Profesori universitari
au trebuit să frece cu mâinile goale străzile, evrei evlavioși
cu barba albă au fost târâţi în templu și si liţi – în urletele
derbedeilor – să facă mătănii și să strige- n cor Heil Hitler.
Oameni nevinovaţi erau vânaţi ca iepurii pe stradă și târâţi
în cazărmi să cureţe closetele; tot ceea ce născocise maladiv
execrabila fantezie a urii în nenumărate nopţi de orgie ră -
bufnea cu violenţă la supra faţă. Că pătrundeau ca tâlharii
în locuinţe și smulgeau cerceii de la urechile femeilor care
tremurau de spaimă – așa ceva se mai întâmplase, probabil,
și cu sute de ani în urmă, când se jefuiau orașele în timpul
războaielor medie vale; nouă însă era plăcerea cu care se
puneau la cale schin giuirile în pu blic, torturile sufletești,
tehnica rafinată a umilirilor. Toate acestea le- a simţit pe
pielea lui nu un sin gur om, ci mii de oameni care au avut
de suferit, iar o ge ne raţie mai liniștită, nu epuizată morali -
cește ca a noastră, se va- nfiora citind cândva despre ceea ce
a săvârșit un sin gur om orbit de ură în acest oraș al culturii,
în secolul douăzeci. Căci, dintre victoriile militare și poli -
tice ale lui Hitler, acesta a fost triumful lui cel mai diabo -
lic – acest om, acest singur om a reușit ca printr- o continuă
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supralicitare să tocească orice concept juridic. Înainte de
instaurarea pu terii naziste, uciderea fără hotărâre judecăto -
rească și fără un temei clar a unui singur om încă ar mai fi
zguduit o lume- ntreagă; tortura era de neconceput în se -
colul douăzeci, exproprierilor încă li se mai spunea, fără
ocol, furt și jaf. Acum însă, după succe siunea tot mai ra -
pidă a acestor nopţi ale Sfântului Barto lomeu, după zilni -
cele schingiuiri și asasinate în celu lele SA și în spatele
gardurilor de sârmă ghimpată, ce mai conta, acum, o fără -
delege oarecare, ce mai conta suferinţa umană? În 1938,
după Austria, lumea noastră s- a obișnuit cu inuma nitatea,
cu încălcarea dreptului și cu brutalitatea într- o măsură cum
nu se mai cunoscuse de sute de ani. Pe când înainte numai
ceea ce s- a întâmplat în acest nefericit oraș, Viena, ar fi fost
de- ajuns ca să atragă asupra făptașului opro briul interna -
ţional, în anul 1938 con știinţa universală a tăcut sau nu -
mai a murmurat puţin, ca după aceea să uite și să ierte.

Acele zile, când în permanenţă mă asaltau strigătele de
ajutor din ţară, când știam că prieteni apropiaţi sunt
deportaţi, schingiuiţi și umiliţi și când tremuram neputincios
pentru fiecare dintre cei dragi, ţin de perioada cea mai în -
gro zitoare a vieţii mele. Și nu mi- e rușine să spun – așa
ne- a pervertit timpul inimile – că n- am tresărit, n- am plâns
când am aflat că bătrâna mea mamă, pe care o lăsasem la
Viena, a murit; ci, dimpotrivă, am simţit un fel de ușurare
s- o știu acum la adăpost de toate suferinţele și primejdiile.
În vârstă de optzeci și patru de ani, aproape complet surdă,
ea deţinea un apartament în casa familiei noastre, de unde,
pentru moment, nu putuse fi evacuată nici după noile „legi
ariene“; noi speraserăm ca, după un anumit timp, s- o
putem aduce într- un fel oarecare în străinătate. Una dintre
primele ordonanţe date la Viena o lovise din plin. La cei
optzeci și patru de ani ai ei, se ţinea greu pe picioare și
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obișnuia ca, în timp ce- și făcea mica ei plimbare zilnică, să
se odihnească după fiecare cinci sau zece minute de mers
anevoios, pe o bancă de pe Ringstrasse sau din parc. Nu
trecuseră nici opt zile de când Hitler devenise stăpânul
orașului, că s- a și dat dispoziţia bestială care interzicea
evre ilor să se așeze pe- o bancă – una dintre acele interdicţii
care, în mod evident, au fost concepute numai cu scopul
sadic de a chinui în mod perfid. Căci a jefui evrei, aceasta
mai avea oricum o logică și un sens, deoarece cu veniturile
însușite tâlhărește de pe urma fabricilor, cu mo bi lierul din
locuinţe și vile și cu locurile devenite vacante se putea da
de mâncare oamenilor regimului, puteau fi recompensaţi
vechii ciraci; la urma urmei, galeria de tablouri a lui Göring
își datorează splendoarea, în principal, acestei practici
generos utilizate. Dar să refuzi unei femei bătrâne sau unui
moșneag la capătul puterilor dreptul de a- și trage sufletul
câteva minute pe- o bancă, lucrul acesta a fost apanajul se -
co lului douăzeci și al unui om pe care milioane de oa meni
îl slăvesc ca pe cel mai mare al acestei epoci.

Din fericire, mama mea n- a trebuit să îndure multă
vreme asemenea brutalităţi și umilinţe. A murit la câteva
luni după ocuparea Vienei și nu pot să nu reţin un episod
legat de moartea ei; tocmai pentru ca asemenea amănunte
să nu treacă neobservate, mi se pare important a fi semna -
late generaţiilor viitoare, cărora aceste lucruri li se vor părea,
probabil, de neconceput. Într- o dimineaţă, bătrâna de opt -
zeci și patru de ani și- a pierdut pe neașteptate cu noș tinţa.
Medicul chemat la faţa locului a declarat că e puţin pro -
babil ca ea să mai trăiască până la sfârșitul nopţii următoare
și a pus să- i stea la căpătâi o îngrijitoare, o fe meie de vreo
patruzeci de ani. Nu eram acolo nici eu, nici fratele meu,
singurii ei copii, și, firește, nu puteam veni, deoarece până
și gestul celui care se- ntoarce ca să- și revadă mama aflată pe
patul de moarte ar fi echivalat cu o crimă în ochii re pre -
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zentanţilor culturii germane. De aceea, un văr de- al nos -
tru și- a asumat obligaţia să rămână peste noapte în apar -
tament, pentru ca măcar cineva din familie să fie pre zent
la moartea bătrânei. Acest văr al nostru avea pe- atunci
șaizeci de ani, era el însuși bolnav și urma să moară la
rândul lui peste un an. Când tocmai făcea pregătirile pen -
tru a- și aranja pentru noapte un pat în camera de- ală turi,
apăru – spre cinstea ei fie spus, destul de jenată – îngri -
jitoarea, care îi zise că, din păcate, potrivit noilor legi
naţio nal- so cialiste, îi este cu neputinţă să rămână peste
noapte lângă muribundă. Căci vărul meu este evreu și ea,
ca femeie sub cincizeci de ani, n- are voie să înnopteze, fie
și lângă o muri bundă, sub același acoperiș cu el – după
mentalitatea lui Streicher, era obligatoriu ca primul gând
al unui evreu să fie acela de- a o necinsti rasial. Se înţelege
de la sine, spuse ea, că această dispoziţie îi este tare pe -
nibilă, dar e nevoită să se supună legilor. Așa că, pentru ca
îngriji toarea să poată rămâne lângă mama mea muribundă,
vărul meu de șaizeci de ani s- a văzut silit să părăsească, la
lăsarea serii, casa; poate că acum se înţe lege de ce am con -
siderat că a avut noroc mama că n- a tre buit să trăiască mai
multă vreme printre asemenea oameni.

Căderea Austriei a adus în existenţa mea particulară o
modificare pe care la început am socotit- o ca fiind cu totul
lipsită de importanţă, ea neavând decât un caracter formal:
mi- am pierdut pașaportul austriac și a trebuit să solicit
autorităţilor engleze un înlocuitor de culoare albă, pașaportul
de apatrid. Adesea în reveriile mele cosmopolite mi- am
imaginat ce superb ar fi, cât de conform cu simţămintele
mele intime, să nu fiu supusul nici unui stat, să n- am
obligaţii faţă de nici o ţară și de aceea să aparţin tuturor
într- o mai egală măsură. Dar și de data aceasta a trebuit să
constat ce neajutorată este fantezia noastră ome nească și
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cum efectul celor mai importante mutaţii îl înţelegi abia în
momentul când le- ai suferit tu însuţi pe pielea ta. Cu zece
ani în urmă, când l- am întâlnit pe Di mitri Merejkovski la
Paris și când mi s- a plâns că scrierile lui sunt interzise în
Rusia, nepriceputul și destul de nesocotitul care încă eram
încercase să- l consoleze spunându- i că asta nu mai contează
cine știe ce faţă de difuziunea universală a operei lui. Dar
când, apoi, propriile mele cărţi au dispărut din limba ger -
mană, cât de clar l- am înţeles pe cel care se plângea că nu
poate să- și prezinte creaţia decât prin intermediul tra du -
cerilor, într- o formă diluată, schim bată! Tot așa, abia în
momentul când, după o lungă aștep tare în anticameră, pe
banca petiţionarilor, am fost introdus în biroul respectiv,
am înţeles ce înseamnă să primești în locul pașaportului
tău un document de străin. Căci pe baza pașaportului
austriac avusesem un drept al meu. Orice consul austriac
sau funcţionar al poliţiei austriece era obli gat să- mi eli -
bereze imediat acest document, ce mi se cuvenea ca unui
cetăţean cu depline drepturi; pe când, dim potrivă, docu -
mentul de străin emis de autorităţile engleze mi-a fost
eliberat doar după multe solicitări. Era o favoare obţinută
după numeroase rugăminţi și, în plus, o fa voare care- mi
putea fi retrasă în orice moment. Peste noapte alunecasem
din nou cu o treaptă mai jos. Ieri încă oaspete străin și în -
tr- o oarecare măsură gentleman care își risipea aici veniturile
realizate pe piaţa internaţională și- și plătea impozitele,
deve nisem acum emigrant, un refugee. M- am văzut împins
într- o categorie inferioară, dacă nu chiar dezonorantă. În
afară de aceasta, de- acum încolo trebuia ca orice viză
străină pe această foaie albă de hârtie să fie obţinută după
multă insistenţă, pentru că în toate ţările era privit cu
neîncredere „soiul“ de om căruia am început pe neașteptate
să- i aparţin, omul fără drepturi, omul fără patrie, pe care
însă, când devenea incomod și tindea să nu mai plece, nu
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puteai să- l expulzezi și să- l ex pediezi la el acasă, ca pe cei -
lalţi. Și a trebuit să mă gândesc tot timpul la cuvântul pe
care mi- l spusese, cu ani în urmă, un rus exilat: „Mai înainte
omul avea numai un trup și- un suflet. Astăzi are nevoie și
de un pașaport, altminteri nu e tratat ca om.“

Într- adevăr, probabil că nimic nu ilustrează mai bine
regresul înspăimântător în care a fost antrenată lumea
după Primul Război Mondial ca îngrădirea libertăţii de
mișcare a omului și restrângerea dreptului lui de- a fi liber.
Înainte de 1914 pământul aparţinea tuturor. Fiecare mer -
gea unde voia și rămânea într- un loc atât cât voia. Nu era
nevoie nici de permise, nici de aprobări; și ce mă mai
amuză uimirea tinerilor când le povestesc că înainte de
1914 am călătorit în India și America fără să am asupra
mea vreun pașaport și, în general, fără măcar să fi văzut
vreodată așa ceva. Urcai și coborai din tren sau vapor fără
să întrebi și fără să fii întrebat, nu erai obligat să completezi
nici măcar unul din sutele de formulare care se cer azi. Nu
existau permise, vize, sâcâieli; aceleași graniţe pe care azi,
datorită neîncrederii patologice a tuturor la adresa tuturor,
vameșii, poliţiștii, jandarmii le- au transformat într- un gard
de sârmă ghimpată, nu semnificau altceva decât niște linii
simbolice peste care treceai la fel de liniștit ca peste meri -
dianul de la Greenwich. De- abia după război a început
agitaţia universală și, ca primă manifestare vizibilă a aces -
teia, a apărut xenofobia: ura faţă de străini sau, în orice caz,
teama de străini. Străinul stârnea peste tot o reacţie de
respingere, era exclus de peste tot. Orice călător trebuia să
suporte acum, înaintea sau în timpul unei călătorii, toate
umilirile care anterior fuseseră născocite în exclusivitate
pentru criminali. Trebuia să te fotografiezi din dreapta și
din stânga, din profil și din faţă, să te tunzi scurt ca să se poată
vedea urechile, trebuia să- ţi dai amprentele, la înce put
numai de la policar, apoi de la toate cele zece degete; în
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plus, trebuia să- ţi procuri dovezi, certificate de sănătate,
certificate de vaccin, certificate de bună purtare eliberate
de poliţie, recomandări; trebuia să fii în măsură a prezenta
invitaţii și adrese de la rude; trebuia să prezinţi garanţii
morale și financiare, să completezi formulare și să le sem -
nezi în trei, patru exemplare; și era suficient să- ţi lipsească
numai una din maldărul acesta de hârtii, că erai pierdut.

Toate acestea par meschine. Și la prima vedere poate să
pară o meschinărie din partea mea însuși faptul că amin -
tesc asemenea lucruri. Dar, cu aceste „meschinării“ absurde,
generaţia noastră și- a irosit un timp preţios, cu care nu se
va mai întâlni niciodată. Când stau să socotesc câte for -
mulare am completat în acești ani, câte declaraţii la fie care
călătorie, câte declaraţii de impozit, dovezi de deţinere de
devize, permise de trecere a graniţei, aprobări de ședere,
aprobări de ieșire din ţară, notificări de sosire și plecare,
câte ore am făcut anticameră pe la consulate și autorităţi,
în faţa a câţi funcţionari, prietenoși și neprietenoși, plic -
tisiţi și superirascibili, am stat, prin câte percheziţii la gra -
niţă și prin câte interogatorii am trecut, de- abia atunci îmi
dau seama cât s- a pierdut din demnitatea umană în acest
secol pe care, în reveriile noastre de tineri creduli, îl ve -
deam ca pe un secol al libertăţii, ca pe era apropiată a oa -
menilor deveniţi cetăţeni ai universului. Cât s- a răpit din
producţia noastră, din creaţia noastră, din lucra rea inte -
lectului nostru din cauza acestei tracasări sterile și în ace -
lași timp ucigătoare de elanuri! Căci fiecare dintre noi a
studiat în acești ani mai mult decrete oficiale decât cărţi
cu con ţinut intelectual; primul drum într- un oraș străin,
într- o ţară străină nu mai ducea ca altădată la mu zee, la
peisaje, ci la un consulat, la un birou de poliţie, pen tru a- ţi
procura un „permis“. Când ne strângeam lao laltă, aceiași
care mai înainte comentam poezii de Baudelaire și dezbă -
team aprins diferite probleme, ne surprindeam dis cu tând
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despre declaraţii și permise și despre alegerea între o viză
permanentă și una de turist; a cunoaște la un con sulat o
mică amploiată care putea să- ţi scurteze timpul de așteptare
cântărea în ultimul deceniu mai greu decât prietenia unui
Toscanini sau a unui Rolland. Permanent trebuia să te
pătrunzi de ideea că tu, născut om liber, ești obiect, și nu
subiect, că dreptul nostru nu este nimic și că totul de -
pinde numai de bunăvoinţa autorităţilor. Permanent erai
interogat, înregistrat, numerotat, verificat, ștampilat, astfel
că eu, ca reprezentant incorigibil al unei epoci mai libere
și ca unul ce se visa cetăţean al unei republici uni versale,
mai simt și astăzi ca pe o stigmatizare fiecare dintre aceste
ștampile aplicate pașaportului meu, ca pe o în jo sire fiecare
dintre acele interogatorii și percheziţii. Sunt mărun ţișuri,
numai și numai mărunţișuri, știu asta, mărun ţișuri într- o
vreme când valoarea vieţii omenești s- a pră bușit mai rapid
decât aceea a valutelor. Dar numai reţinând aceste mărunte
simptome va fi posibil ca o epocă mai târ zie să consemneze
adevărata stare clinică a climatului spi ri tual și a rătăcirii
spi rituale care a cuprins lumea noastră între cele două răz -
boaie mondiale.

Poate că din capul locului fusesem răsfăţat prea mult.
Poate că mutaţiile bruște din ultimii ani acţionează și asu -
pra nervilor mei, făcându- mă să devin treptat hiper sensi -
bil. Orice formă de emigraţie duce în mod inevitabil la un
fel de tulburare a echilibrului. Se pierde ceva – și acest
lucru trebuie trăit spre a putea fi înţeles – din rec titudinea
ţinutei când nu ai sub picioare pământul tău, devii mai
nesigur, mai neîncrezător în tine însuţi. Și nu mă feresc să
spun că, din ziua în care a trebuit să trăiesc cu documente
și pașa poarte străine, nu m- am mai simţit nici odată ca
apar ţi nându- mi mie în întregime. Ceva din iden titatea
naturală a eului meu propriu și ori ginar s- a destrămat pen -
tru totdeauna. Am devenit mai re ţi nut decât îmi este firea
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și nu mă mai părăsește – pe mine, cosmopolitul de odi -
nioară – sentimentul că acum trebuie să fiu deosebit de
recunoscător pentru orice gură de aer pe care i- o sorb unui
popor străin. Judecând lucid, îmi dau seama, firește, de
absurditatea acestor suceli, dar când a putut oare raţiunea
să învingă în confruntarea cu sentimentul? Nu mi- a fost de
nici un ajutor faptul că aproape o jumătate de secol mi- am
educat inima să bată la unison cu uni ver salul, ca inima
unui citoyen du monde1. Nu, în ziua când mi- am pierdut
pașaportul, am descoperit, la cincizeci și opt de ani, că
pier derea patriei înseamnă mai mult decât pierderea unui
petic de pământ hotărnicit.

Dar nu numai eu aveam acest sentiment de nesiguranţă.
Neliniștea a început treptat să se răspândească în toată Eu -
ropa. Orizontul politic s- a întunecat din ziua când Hitler
s- a năpustit asupra Austriei, iar în Anglia aceiași oa meni
care îi neteziseră pe ascuns drumul, în speranţa că în felul
acesta vor dobândi pacea pentru propria lor ţară, înce peau
acum să se neliniștească. Începând din 1938 n- a mai
existat la Londra, la Paris, la Roma, la Bruxelles, în toate
orașele și satele vreo discuţie care, oricât de îndepărtat i- ar
fi fost pe moment subiectul, să nu ajungă în final la ine -
vitabila problemă: dacă și cum ar mai putea războiul să fie
evitat sau măcar amânat. Privind în urmă la toate aceste
luni de permanentă și crescândă teamă de război care
domnea în Europa, îmi amintesc numai de două sau trei
zile în care lumea s- a simţit realmente în siguranţă, de
două sau trei zile când încă o dată, ultima dată, am avut cu
toţii sentimentul că norul va trece și că se va putea din nou
respira în pace și libertate, ca odinioară. Perversitatea des -
tinului a făcut ca aceste două sau trei zile să fie tocmai
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acelea care astăzi sunt considerate drept cele mai nefaste
din istoria mai recentă; zilele întâlnirii lui Chamberlain cu
Hitler la München.

Știu că astăzi lumea își amintește fără plăcere de această
întâlnire în care Chamberlain și Daladier, reduși la nepu -
tinţă, au capitulat în faţa lui Hitler și Mussolini. Dar ca să
nu mă abat de la adevărul obiectiv, trebuie să recu nosc că,
pentru orice om care a petrecut aceste trei zile în Anglia,
ele au fost de- a dreptul miraculoase. Situaţia era disperată
în acele ultime zile ale lui septembrie 1938. Chamberlain
tocmai se întorsese din a doua călătorie cu avionul pe care
o făcuse pentru a se întâlni cu Hitler, și câteva zile mai
târziu se știa deja ce se întâmplase. Chamberlain venise
pentru ca la Godesberg să- i acorde fără rezerve lui Hitler
tot ceea ce acesta îi ceruse anterior la Berchtesgaden. Dar
ceea ce Hitler considerase suficient cu puţine săptămâni
înainte acum nu- l mai satisfăcea, în isteria lui de obsedat al
puterii. Politica lui appeasement1 și a lui try and try again2

eșuase în chip lamentabil, epoca credulităţii se sfârșise peste
noapte în Anglia. Anglia, Franţa, Cehoslovacia, Europa
aveau de ales: ori să se umilească în faţa aroganţei și voinţei
de putere a lui Hitler, ori cu arma în mână să i se opună.
Anglia părea hotărâtă să recurgă la soluţia extremă. Nu
s- au mai trecut sub tăcere înarmările, ci au fost prezentate
deschis, în chip demonstrativ. Pe neașteptate, au apărut
lucrători care au început să construiască în grădinile Lon -
drei, în Hyde Park, în Regent’s Park și mai ales vizavi de
ambasada germană adăposturi în perspectiva bombarda -
mentelor iminente. Flota a fost mobilizată, ofiţerii de
stat- ma jor zburau permanent între Paris și Londra, ca să ia
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împreună ultimele măsuri, vapoarele spre America erau
luate cu asalt de către străinii care voiau să se pună din timp
la adăpost; din 1914 Anglia nu mai cunoscuse o asemenea
trezire. Oamenii au devenit mai gravi și mai în gânduraţi.
Vedeai casele și străzile aglomerate și te- ntrebai în sinea ta:
nu se vor prăvăli mâine bombele asupra lor? Și în spatele
ușilor lumea se aduna în jurul aparatelor de radio ca să
asculte buletinul de știri. Invizibilă și totuși detectabilă în
fiecare om și în fiecare secundă, o încordare teribilă se aș -
ternea peste întreaga ţară.

Apoi a venit acea ședinţă istorică a parlamentului, la care
Chamberlain a anunţat că încercase încă o dată să ajungă cu
Hitler la o înţelegere, încă o dată, pentru a treia oară, i- a
făcut propunerea să- l întâlnească în Germania, în orice loc,
pentru a salva pacea grav ameninţată. Și că încă nu primise
răspunsul la propunerea lui. Apoi a sosit în plină ședinţă –
prea spectaculos regizată – acea depeșă care anunţa acordul
lui Hitler și Mussolini pentru o întrunire comună la Mün -
chen, iar în secunda aceea parlamentul englez – un caz
aproape unic în istoria Angliei – și- a pier dut capul. Depu -
taţii au sărit în sus, au început să strige și să aplaude, gale -
riile răsunau de aclamaţii. De ani și ani, onorabilul edi ficiu
nu se mai cutremurase de o asemenea explozie de bu curie
ca în acel moment. Omenește privit, era un spectacol mi -
nu nat: entuzias mul sincer, stârnit de faptul că pacea încă
mai putea fi salvată, învingea atitu dinea de reţinere pe care,
altminteri, englezii o practicau cu atâta virtuozitate. Dar,
din punct de vedere politic, această izbucnire a reprezentat
o imensă greșeală, căci, cu explozia lui de bucurie, parla -
mentul a dezvăluit cât de mult detesta războiul, cât de
dispus era la orice sacrificiu, la aban donarea propriilor in -
terese și chiar a propriului prestigiu de dragul păcii. Din
capul lo cu lui, Cham berlain era considerat omul care s- a
dus la München nu ca să cucerească pacea prin luptă, ci ca
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s- o obţină prin rugăminţi. Dar nimeni nu bănuia pe- atunci
ce capitulare îi aștepta. Toţi erau de părere – inclusiv eu
însumi, nu neg acest lucru – că Chamberlain merge la
München ca să negocieze, nu ca să capituleze. Apoi au ur -
mat alte două zile, trei zile de aștep tare încordată, trei zile
în care întreaga lume a fost cu răsu flarea tăiată. Se săpa în
parcuri, se lucra în fabricile industriei de război, se montau
tunuri antiaeriene, se distribuiau măști de gaze, se puneau la
punct planuri de evacuare a copiilor din Londra și se făceau
pregătiri secrete pe care nimeni nu le înţe legea, dar al căror
scop era totuși cunoscut fiecăruia. Din nou au mai trecut o
dimineaţă, o după- amiază, o seară, o noapte cu așteptarea
ziarului, cu urechile ciulite la apa ratul de radio. Din nou
s- au repetat acele clipe din iulie 1914, când lumea aștepta
îngrozită și cu nervii la pământ un da sau un nu.

Și apoi, dintr- odată, ca prin efectul unei extraordinare
rafale de vânt, norul apăsător a fost împrăștiat, inimile
despovărate, cugetele din nou libere. Sosise știrea că Hitler
și Chamberlain, Daladier și Mussolini au ajuns la o înţe -
legere deplină și mai mult decât atât – că Chamberlain a
reușit să încheie cu Germania un acord care prevedea pe
termen nelimitat reglementarea pașnică a tuturor conflictelor
care ar putea să apară între cele două ţări. Părea o victorie
hotărâtoare a voinţei ferme de pace a unui om de stat în
sine șters și anost, și toate inimile îl întâmpinau pline de
recunoștinţă în acea primă oră. La radio s- a recepţionat
prima dată mesajul peace for our time, care vestea încercatei
noastre generaţii că poate încă o dată să trăiască în pace, că
poate încă o dată să fie fără grijă, să contribuie și ea încă o
dată la edificarea unei lumi noi, mai bune, și ar minţi acela
care ar încerca acum să nege vraja pe care a exercitat- o
asupra noastră acest cuvânt magic. Căci cine putea crede că
unul care se întorcea bătut acasă se mai pregătea și de un
marș triumfal? Dacă în dimineaţa aceea când Chamberlain
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se întorcea de la München mulţimea din Londra ar fi știut
ora exactă a sosirii, sutele de mii de oameni s- ar fi revărsat
ca un fluviu spre aeroportul din Croydon, ca să- l salute și
să- l aclame pe omul care, cum credeam noi toţi în acel mo -
ment, salvase pacea Europei și onoarea Angliei. Apoi au
venit la rând ziarele. Acestea arătau o imagine în care Cham -
berlain, a cărui faţă dură avea de altfel o funestă asemănare
cu capul unei păsări înfuriate, flutura mândru și radios din
ușa avionului acel document istoric care vestea peace for
our time și pe care el îl aducea poporului său ca pe darul cel
mai de preţ. Seara, scena era deja prezentată pe ecranele
cinematografelor; oamenii săreau de bucurie de pe scaunele
lor și aclamau și strigau – mai că se îmbrăţișau între ei,
îmbătaţi de sentimentul noii fraternităţi care urma să cu -
prindă lumea. Pentru oricine a fost atunci la Londra, în
Anglia, a fost zi nemaipomenită, o zi care a înaripat sufletele.

Îmi place în asemenea zile istorice să rătăcesc pe străzi,
ca să simt mai puternic, mai nemijlocit atmosfera, ca să
respir, în cel mai deplin înţeles al cuvântului, aerul tim -
pului. În grădini, lucrătorii încetaseră săparea adăposturilor,
oamenii ședeau și flecăreau veseli în jurul lor, căci prin
peace for our time deveniseră de prisos pivniţele menite să- i
apere de atacuri aeriene; am auzit doi tineri glumind, în cel
mai autentic cockney, cum că aceste adăposturi urmează
pro babil să devină locuri unde oamenii o să- și facă necesi -
tăţile, întrucât Londra cam duce lipsă de așa ceva. Fiecare
par ticipa cu plăcere la veselia generală, toţi oamenii păreau
mai binedispuși, mai plini de viaţă, ca plantele după fur -
tună și ploaie. Mersul lor era mai drept ca- n ziua precedentă
și mai degajat, iar în ochii lor de englezi alt minteri așa de
reci licărea o lumină mai caldă. Casele pă reau mai viu
colorate de când nu mai atârna deasupra lor ameninţarea
bombelor, autobuzele păreau mai fercheșe, soarele mai
stră lucitor, viaţa a mii și mii de oameni părea că a primit
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un spor de demnitate și vigoare prin efectul acestui cuvânt
îmbătător. Și simţeam cum prin același efect îmi cresc mie
însumi aripi. Mergeam fără să simt oboseala și picioarele
îmi deveneau tot mai iuţi și mai slobode; și pe mine mă
purta cu un plus de forţă și bucurie valul care- i ducea pe
cei care căpătaseră o nouă încredere în viitor. În colţ la
Piccadilly, m- am pomenit deodată cu cineva care venea
grăbit spre mine. Era un funcţionar al guvernului englez,
funcţionar pe care- l cunoșteam, de fapt, numai din vedere,
un bărbat foarte reţinut, de un perfect sânge rece. În
împrejurări obișnuite ne- am fi salutat, cel mult, for mal și
niciodată nu i- ar fi trecut prin cap să mă abordeze. Dar
acum iată- l în faţa mea cu ochii strălucind de bucurie. „Ce
ziceţi de Chamberlain“, zise el radios. „Nimeni n- a crezut
în el și totuși a făcut ce trebuia să facă. N- a cedat și uite că
a salvat pacea.“

Așa simţeau cu toţii; așa simţeam și eu în ziua aceea. Și
ziua următoare a fost și ea tot o zi a fericirii. Ziarele, în
unanimitate, jubilau, cursul la bursă urca vertiginos, din
Germania veneau din nou, pentru prima dată după ani și
ani, voci prietenești, în Franţa s- a propus să i se ridice o sta -
tuie lui Chamberlain. Dar, vai!, era numai ultima pâl pâire
luminoasă a flăcării, înainte ca ea să se stingă defi nitiv. În
zilele următoare au și început să transpire amă nuntele
neplăcute, s- a aflat cât de totală a fost capitularea în faţa lui
Hitler, cât de rușinos a fost modul în care fusese abandonată
Cehoslovacia, ţară căreia i se dăduseră asigurări solemne de
sprijin și ajutor, iar în săptămâna următoare era deja evi -
dent că Hitler nu se va mulţumi nici cu această capi tulare,
că el, chiar înainte de a se fi uscat cerneala cu care semnase
acordul, l- a și violat în toate prevederile lui. Fără jenă striga
Goebbels acum, pe toate cărările, că Anglia a fost strânsă
cu ușa la München. O mare rază de speranţă dispărea. Dar
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ea a luminat timp de o zi, de două zile, și ne- a încălzit
inimile. Nu pot și nu vreau să uit acele zile.

Din momentul în care am știut ce s- a întâmplat în reali -
tate la München, în mod paradoxal n- am mai văzut mulţi
englezi în Anglia. Vina era a mea, pentru că eu îi evitam,
sau mai bine zis eu evitam să intru în vorbă cu ei, deși
trebuia să- i admir mai mult ca oricând. Faţă de refugiaţii
care veneau acum cu droaia, erau generoși și- și manifestau
cea mai nobilă simpatie și dispoziţia de a- i ajuta cu dragă
inimă. Dar între ei și noi a crescut pe dinăuntru un fel de
zid care delimita ceea ce- i acolo de ceea ce este dincoace:
nouă ni se întâmplase deja ceva care lor încă nu li se în -
tâmplase. Noi înţelegeam ce s- a întâmplat și ce se va mai
întâmpla, ei însă încă refuzau să înţeleagă – în parte, în
ciuda faptului că în sinea lor aveau o imagine mai bună
asupra situaţiei. Ei încercau, în pofida oricărei evidenţe, să
stăruie în iluzia că un cuvânt dat este un cuvânt, că un
acord este un acord și că se poate trata cu Hitler, cu singura
condiţie să- l iei cu binișorul, să- i vorbești ca de la om la
om. Pe linia tradiţiei lor democratice, cercurile conducătoare
engleze, legate prin jurământ secular de instituţia dreptului,
nu puteau sau nu voiau a recunoaște că în preajma lor se
pregătea o nouă tehnică a imoralităţii premeditat cinice și
că noua Germanie, îndată ce- i deveneau incomode, nu
mai respecta regulile jocului valabile, de la caz la caz, în
viaţa popoarelor și în cadrul dreptului. Englezilor cu min -
tea clară și departe văzători, care renunţaseră de mult la
orice aventură, li se părea prea puţin probabil ca acest om,
care atât de repede, atât de ușor obţinuse atât de mult, să
îndrăznească să meargă și mai departe; ei tot mai credeau
și sperau că se va îndrepta mai întâi împotriva altora și că
între timp s- ar putea ajunge la o înţelegere cu el. Noi,
dimpotrivă, știam că lumea trebuie să se aștepte la răul cel
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mai mare cu aceeași certitudine cu care se așteaptă ca la
sfârșitul zilei soarele să apună. Fiecare dintre noi avea,
înre gistrată pe retină, imaginea unui prieten asasinat, a
unui coleg schingiuit, și de aceea ochii noștri erau mai
severi, mai pătrunzători, mai necruţători. Noi, proscrișii,
hăituiţii, deposedaţii de drepturi, noi știam că nici un pre -
text nu este prea absurd, prea mincinos când este vorba de
pradă și de putere. Așa se face că noi, cei trecuţi prin
încercări și cei cărora încă nu le fusese dat să treacă prin
aceste încer cări, noi, emigranţii și englezii, vorbeam limbi
diferite; cred că nu exagerez când spun că, în afara unui
număr absolut neglijabil de englezi, noi eram atunci sin -
gurii din Anglia care nu- și făceau nici o iluzie cu privire la
adevărata dimensiune a primejdiei. Precum altădată în
Austria, tot așa și în Anglia mi- a fost dat, cu inima zdro -
bită și cu o chinuitoare clarviziune, să sesizez inevitabilul,
cu deosebirea că aici, ca străin, ca oaspete tolerat, n- aveam
voie să dau alarma.

Așa că noi, cei deja marcaţi cu stigmatul destinului, nu
ne- am avut decât pe noi când presimţirea amară a ceea ce
urma să vină ne- a ars inima, și ce ne- am mai chinuit exis -
tenţa cu grija pentru ţara care ne- a primit ca pe niște fraţi!
Că o convorbire cu un om de spirit de cel mai înalt nivel
moral poate să fie, chiar și în epoca cea mai întunecată, un
prilej de nemăsurată consolare și întărire mi- au demonstrat- o
în chip memorabil orele prietenești pe care le- am petrecut
cu Sigmund Freud în acele ultime luni dinaintea catastrofei.
Luni de- a rândul mă apăsase gândul că bolnavul de optzeci
și trei de ani a rămas în Viena lui Hitler, până când, în sfâr -
șit, minunata prinţesă Marie Bonaparte, eleva lui cea mai
credincioasă, a reușit să- l salveze pe acest om eminent care
trăia în Viena subjugată, aducându- l la Londra. A fost o zi
mare și fericită în viaţa mea când am citit în ziar că sosise
în ţară și când l- am văzut reîntorcându- se din Hades pe 
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cel mai venerat dintre prietenii mei, pe care- l crezusem ca
și pierdut.

Pe Sigmund Freud, acest spirit mare și sever, care ca ni -
meni altul în epoca noastră a extins și adâncit știinţa despre
sufletul omenesc, îl cunoscusem la Viena încă de pe vre -
mea când acolo era dușmănit și socotit drept un excentric
penibil și bizar. Un fanatic al adevărului, dar în același
timp perfect conștient de limitele oricărui adevăr – o dată
mi- a spus: „Există adevăr sută la sută tot atât de puţin pe
cât există alcool sută la sută!“ –, el se izolase de uni versitate
și de precauţiile ei academice prin modul ferm și îndrăzneala
cu care pătrunsese în zone până atunci neexplorate și
evitate cu teamă din lumea subterană a instinctelor, deci
tocmai în sfera pe care acea epocă o declarase cu solem -
nitate „tabu“. Fără să- și dea seama, lumea opti mist- li berală
simţea că, prin psihologia lui abisală, acest spirit intransigent
subminează inexorabil teza ei despre înăbușirea treptată a
instinctelor prin „raţiune“ și „progres“, că prin nemiloasa
lui tehnică a dezvăluirii el este periculos pentru metoda ei
de ignorare a tot ce este incomod. Dar nu numai univer -
sitatea, nu numai tagma demodaţilor doctori de boli ner -
voase s- a coalizat împotriva acestui incomod outsider – ci
întreaga lume, întreaga lume veche, vechiul mod de a
gândi, „convenţia“ morală, întreaga epocă, toţi și toate se
temeau de el ca de unul care le dez văluie dedesubturile.
Încetul cu încetul s- a format un boicot al medicilor îm -
potriva lui; și- a pierdut clientela și, cum tezele lui și chiar
cele mai îndrăzneţe dintre ipotezele lui nu puteau fi
combătute știinţific, au încercat să- i lichideze la modul
vienez teoriile despre vis, trans formându- le, prin ironii și
banalităţi, într- un hazliu joc de societate. Numai un mic
cerc de credincioși se aduna în jurul solitarului la serile de
discuţii din fiecare săptămână, în cadrul cărora și- a
dobândit prima ei configuraţie noua știinţă a psihanalizei.
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Cu mult înainte să- mi dau seama de întreaga amploare a
revoluţiei spirituale care se pregătea începând cu primele
lucrări fundamentale ale lui Freud, fusesem câștigat de
atitudinea energică, de- o moralitate neclintită a acestui om
extraordinar. Exista în sfârșit un om de știinţă așa cum un
tânăr, în visele lui, și l- ar fi putut lua de model, prudent cu
fiecare afirmaţie atâta timp cât nu avea dovada ultimă și nu
era absolut sigur, dar neclintit faţă de împotrivirea întregii
lumi îndată ce o ipoteză i se transforma în certitudine, un
om modest ca nimeni altul în privinţa persoanei proprii,
dar luptător hotărât pen tru fiecare dogmă a învă ţăturii sale
și credincios până la moarte adevărului imanent pe care- l
apăra în descoperirile lui. Nu- ţi puteai imagina un om mai
intrepid pe terenul spiritului; Freud avea în orice moment
curajul să spună ce gândește, chiar dacă știa că, prin această
clară, neînduplecată debutonare intelectuală, tulbură și
deranjează; niciodată nu căuta să- și ușureze poziţia dificilă
nici prin cea mai mică – fie și numai for mală – concesie.
Sunt sigur că Freud ar fi putut, fără să se împiedice în vreo
rezistenţă academică, să- și susţină patru cincimi din teoriile
lui dacă ar fi fost dispus să și le drapeze cu prudenţă, să
spună „erotism“ în loc de „sexualitate“, „eros“ în loc de „li -
bido“, și dacă în loc să se înverșuneze a trage ultimele conse -
cinţe s- ar fi mulţumit să le menţioneze pur și simplu aluziv.
Dar unde era vorba de doctrină și de adevăr, era intransigent;
cu cât era îm potrivirea mai dură, cu atât mai fermă deve -
nea hotărârea lui. Când caut un simbol pentru noţiunea de
curaj moral – singurul eroism de pe pământ care nu cere
nici un fel de sacrificii străine –, văd mereu în faţa mea
chipul frumos, cu o strălucire virilă, al lui Freud, cu căută -
tura dreaptă și calmă a ochilor săi negri.

Omul care, după ce își părăsise patria pe care o făcuse
cunoscută pe tot pământul și pentru toate timpurile, se
refugiase acum la Londra devenise cu anii un bătrân, și
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încă unul grav bolnav. Dar nu era un om obosit și nu se
gârbovise. În sinea mea mă cam temusem să nu- l regăsesc
cătrănit și înspăimântat după momentele chinuitoare prin
care trebuie să fi trecut la Viena, dar l- am găsit mai degajat
și chiar mai vesel decât altădată. M- a condus în grădina
casei lui dintr- o suburbie londoneză. „Am avut vreodată o
locuinţă mai frumoasă?“ a întrebat el cu un zâmbet lu mi -
nos în jurul gurii așa de severe cândva. Mi- a arătat iu bitele
lui statuete egiptene pe care i le salvase Maria Bona parte.
„Nu sunt din nou acasă la mine?“ Pe birou erau întinse
ma rile pagini in- folio ale manuscrisului său și, la vârsta de
optzeci și trei de ani, scria în fiecare zi, cu același scris
rotund și clar, cu mintea la fel de lucidă ca în zilele lui cele
mai bune și la fel de neobosit; tăria voinţei lui învin sese
totul, boala, bătrâneţea, exilul, și acum, pentru prima dată,
se revărsa bunătatea firii sale, reţinută de- a lungul anilor de
luptă. Vârsta îl făcuse mai blând, încercările vieţii îl făcu -
seră mai indulgent. Câteodată avea gesturi de tan dreţe pe
care nu le întâlnisem niciodată la omul reticent care fusese
înainte; îţi punea braţul pe după umeri și din spatele oche -
larilor strălucitori ochii săi te priveau cu mai multă căl -
dură. Oricând ar fi avut loc, o convorbire cu Freud se
rânduia printre supremele mele plăceri spirituale. Învăţai și
admirai în același timp, cu fiecare cuvânt te sim ţeai înţeles
de acest remarcabil om lipsit de prejudecăţi, pe care nu- l
speria nici o mărturisire, nu- l irita nici o afirmaţie și pentru
care voinţa de a- i deprinde pe alţii să vadă clar, să simtă clar
devenise de mult o instinctivă voinţă de a trăi. Dar nicio -
dată n- am simţit cu atâta recunoștinţă substanţa de neînlo -
cuit a acestor lungi convorbiri ca în acel an întunecat, ultimul
al vieţii lui. În clipa când intrai în ca mera lui, nebunia
lumii exterioare nu mai avea parcă nici un ecou. Lucrurile
cele mai îngrozitoare se abstractizau, lucrurile cele mai
încâlcite se limpezeau, lucrurile actual- tem porale se aliniau
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cu umilinţă în marile faze ciclice. Pentru prima dată cu -
noș team un om cu adevărat înţelept, un om care se ridica
deasupra lui însuși, care nu mai percepea nici durerea și
nici moartea ca pe niște trăiri personale, ci ca pe un obiect
suprapersonal al contemplaţiei, al observaţiei: moartea lui
a fost o faptă morală la fel de grandioasă ca și viaţa lui.
Freud suferea atunci cumplit de boala care avea să ni- l ră -
pească în curând. Era vizibil că- i vine greu să vorbească
având o placă în cerul gurii, și aveai o strângere de inimă
pentru fiecare cuvânt pe care ţi- l acorda, fiindcă vorbirea îi
făcea rău. Dar nu te lăsa să pleci; era o ches tiune de ambiţie
deosebită pentru sufletul lui de oţel să arate prietenilor că
voinţa lui a rămas mai tare decât mes chinele cazne la care- l
supune trupul. Cu gura crispată de durere, a scris la biroul
lui până în ultima zi și, când sufe rinţa l- a ajuns din urmă
și- i hărţuia somnul – minunatul lui somn sănătos, viguros,
care timp de optzeci de ani con stituise izvorul primordial
al forţei lui –, refuza somniferele și orice injecţie tranchi -
lizantă. Nu voia nici măcar pentru o singură oră să- și abu -
rească oglinda minţii prin calmante; prefera să sufere și să
rămână treaz, prefera să se chinuiască și să gândească decât
să nu gândească, erou al spiritului până la cea din urmă,
până la cea mai din urmă clipă. Era o luptă înverșunată, o
luptă care devenea tot mai măreaţă pe măsură ce se prelun -
gea. De la o clipă la alta, moartea îi așternea o umbră tot
mai deasă pe chip, îi vrâsta obrajii, îi adâncea tâmplele, îi
strâmba gura, îi amuţea vorba pe buze: numai împotriva
ochiului era neputincioasă sum bra mașteră, împotriva aces -
tui inexpugnabil turn de pază din care spiritul eroic privea
către lume: ochiul și spiritul și- au păstrat claritatea până în
ultima clipă. O dată, la una din ultimele mele vizite, l- am
luat cu mine și pe Salvador Dalì, după părerea mea cel mai
înzestrat pictor al noii generaţii. Dalì îl adora nespus pe
Freud. În timp ce stăteam de vorbă cu amfitrionul, pictorul
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a făcut o schiţă. N- am îndrăznit niciodată să i- o arăt lui
Freud, căci Dalì, cu intuiţia lui, îi prinsese în trăsăturile
schi ţate însăși ima ginea morţii.

Tot mai îndârjită devenea lupta pe care cea mai puter -
nică voinţă, spiritul cel mai pătrunzător al epocii noastre,
o dădea împotriva neantului; numai când și- a dat seama el
însuși, el, căruia dintotdeauna claritatea i- a fost virtutea
su premă a gândirii, că nu va mai putea să scrie, să acţio -
neze, numai atunci, întocmai ca un erou roman, i- a permis
medicului să- i pună capăt durerii. Era încheierea admirabilă
a unei vieţi admirabile, o moarte memorabilă chiar în mij -
locul hecatombelor din aceste vremuri cumplite. Și când
noi, prietenii, i- am coborât sicriul în mormânt, am știut că
încredinţăm pământului englezesc pe cel mai valo ros om al
patriei noastre.

În acele ore discutasem adesea cu Freud despre monstruo -
zitatea rânduielilor lui Hitler și ale războiului. Ca om de
omenie, el era profund zguduit, dar ca gânditor nu era
câtuși de puţin surprins de această îngrozitoare izbucnire a
bestialităţii. După cum spunea el însuși, totdeauna fusese
etichetat ca pesimist pentru că tăgăduise capacitatea culturii
de- a ţine- n frâu instinctele; și acum, iată – desigur, el nu- și
făcea din aceasta un titlu de glorie – că i se confirma în
modul cel mai înfiorător părerea că barbaria, că instinctul
elementar de distrugere nu poate fi extirpat din sufletul
omenesc. Poate că în veacurile viitoare se va găsi o moda -
litate ca măcar în viaţa colectivă a popoarelor să fie ţinute
sub control aceste instincte; în viaţa de toate zilele însă și
în intimitatea cea mai ascunsă a naturii, ele există ca forţe
irepresibile și, poate, necesare pentru menţinerea tensiunii
vitale. În aceste ultime zile, pe Freud îl preocupa și mai
mult problema evreilor și tragedia lor actuală: în privinţa
aceasta, omul de știinţă din el nu cunoștea nici o formulă
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și spiritul său lucid n- avea nici un răspuns. Cu puţin timp
înainte își publicase studiul asupra lui Moise, în care
susţinea că acesta n- a fost evreu, ci egiptean, și cu această
alegaţie greu demonstrabilă știinţific îi supărase pe evreii
evlavioși tot așa de mult ca pe cei cu conștiinţă naţională.
Regreta că publicase această carte tocmai în momentul cel
mai îngrozitor din viaţa evreilor, „acum când li se ia totul,
le mai iau și eu pe omul lor cel mai bun“. A trebuit să fiu
de acord cu el că acum orice evreu devenise de șapte ori
mai sensibil, deoarece în mijlocul acestei tragedii universale
ei erau principalele victime, peste tot victimele, căci ei
cădeau chiar înainte de a primi lovitura, peste tot știind că
tot ce este rău întâi și- ntâi pe ei îi atingea și că omul cel mai
posedat de demonul urii al tuturor timpurilor tocmai pe ei
voia să- i înjosească și să- i alunge până la marginea pă mân -
tului și sub pământ. Săptămână de săptămână, lună de
lună, soseau tot mai mulţi refugiaţi, și de la o săptă mână la
alta erau mai săraci, mai dezorientaţi decât aceia care sosi -
seră înaintea lor. Primii, cei care pără siseră repede Germania
și Austria, încă își mai putuseră salva hainele, geamantanele,
mobilierul, și unii chiar ceva bani. Dar cu cât s- au încrezut
în Germania mai multă vreme, cu cât le- a venit mai greu
să se desprindă de patria iubită, cu atât mai usturătoare a
fost pedeapsa. Întâi li s- a luat evreilor dreptul de exercitare
a profesiei, li s- a interzis să mai frecventeze teatrele, cine -
matografele, muzeele, iar cercetătorilor nu li s- a mai permis
accesul în biblioteci: au rămas însă pe loc din credinţă sau
din lene, din lașitate sau din mândrie. Preferau să fie în -
josiţi la ei în patrie decât să fie înjosiţi ca cerșetori în străi -
nătate. Apoi n- au mai avut dreptul de a ţine servitori și li
s- au luau radiourile și tele foanele din locuinţe, apoi locu -
inţele înseși, apoi au fost constrânși să- și prindă în piept
steaua lui David – astfel ca oricine, chiar pe stradă, să- i
poată recunoaște, evita și batjocori ca pe niște leproși, ca pe
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niște indivizi indezirabili, alungaţi în afara societăţii. Au
fost lipsiţi de toate drepturile, li s- au aplicat, fără scrupule,
toate înjosirile morale, corporale, încât pentru orice evreu
vechea zicală populară rusească a devenit din tr- odată de o
îngrozitoare actualitate: „De traista de cer șetor și de puș -
cărie nimeni nu e la adă post.“ Cine nu pleca era aruncat
într- un lagăr de concentrare, unde milităria nemţească îl
înmuia chiar și pe cel mai orgolios, și, după ce era jefuit și
rămânea numai cu un rând de haine și zece mărci în bu -
zunar, era expulzat din ţară, să se ducă unde- o ști. Apoi
ședeau la graniţă, cerșeau pe la consulate, aproape mereu în
zadar, căci ce ţară era dornică să pri mească niște oameni
prădaţi de avutul lor, niște cerșetori? N- am să uit niciodată
priveliștea ce mi s- a înfăţișat când, odată, la Londra, am
nimerit într- o agenţie de voiaj; era ticsită cu refugiaţi,
aproape toţi evrei, și toţi voiau să plece undeva, indiferent
în ce ţară, în ghe ţurile de la Polul Nord sau în cazanul de
nisip arzător al Saharei, numai să plece, căci viza de ședere
le expirase. Tre buia să te duci și să te tot duci, cu nevastă și
copii, sub alte constelaţii, într- o lume unde se vorbea altă
limbă, printre oameni pe care nu- i cunoșteai și care nu te
voiau. Am întâlnit acolo un indus triaș din Viena, cândva
foarte bogat și în același timp unul dintre colecţionarii
noștri de artă cei mai inteligenţi; nu l- am recunoscut de
prima dată, așa de mult îmbătrânise, albise, obosise. Cu
mâinile tremurânde se ţinea de masă. L- am întrebat unde
vrea să meargă. „Nu știu“, a răspuns el. „Cine te mai în -
treabă astăzi care ţi- e vrerea? Te duci acolo unde încă ţi se
mai dă voie. Cineva mi- a povestit că aici s- ar putea obţine
o viză pentru Haiti ori Santo Domingo.“ Am înlemnit; un
bătrân la capătul puterilor, cu copii și nepoţi, care tremură
să nu fie cumva împiedicat să meargă într- o ţară pe care
înainte nici nu știa s- o localizeze cum trebuie pe hartă,
numai pentru ca acolo să se descurce cerșind în dreapta
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și- n stânga și să rămână mai departe un străin și un om fără
rost! Alături, unul întreba, nerăbdător și disperat, cum se
poate ajunge la Shanghai, pentru că auzise el că în China
încă se mai pri mesc refugiaţi. Și așa se înghesuiau unii
într- alţii, foști pro fesori universitari, directori de bancă,
comercianţi, proprietari de terenuri, muzicieni, fiecare gata
să- și târască ruinele jalnice ale exis tenţei oriunde peste mări
și ţări, să facă orice, să- ndure orice, numai să fie cât mai
departe de Eu ropa, cât mai departe, cât mai departe! Era o
ceată de fantome. Dar cel mai cutremurător a fost pentru
mine gân dul că acești cincizeci de oameni chinuiţi nu re -
prezentau decât o avan gardă răzleaţă, absolut neînsemnată
din punct de vedere numeric, a uriașei armate de cinci, de
opt, poate de zece milioane de evrei care porniseră deja la
drum și se îmbul zeau, toate aceste milioane de oameni
prădaţi, zdro biţi apoi de tăvălugul războiului, care așteptau
pachete de la instituţiile de binefacere, aprobări de la
autorităţi și bani de drum, o masă imensă care, fugărită de
hăitași sân geroși și fugind ca vânatul cuprins de panică din
pădurea incendiată de hitleriști, inunda gările pe la toate
graniţele Europei și umplea închisorile, un întreg popor
izgonit căruia i se refuza dreptul de a fi un popor, și totuși
un popor care de două mii de ani n- avusese dorinţă mai
fierbinte decât aceea de a nu mai trebui să rătăcească și de a
simţi sub picioarele os tenite pământ, pământ liniștit, pașnic.

Dar latura cea mai tragică a acestei tragedii evreiești a
secolului douăzeci a constat în aceea că cei care au trăit- o
nu i- au mai putut găsi nici un sens, iar lor înșiși nici o vină.
Toţi prigoniţii din vremurile Evului Mediu, străbunii și
strămoșii lor, măcar au știut pentru ce suferă: pentru cre -
dinţa lor, pentru legea lor. Ei încă mai posedau ca talisman
al sufletului ceva pe care cei de azi l- au pierdut de mult:
încrederea nestrămutată în Dumnezeul lor. Ei trăiau și su -
fe reau amăgindu- și orgoliul că în calitate de popor ales
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sunt meniţi unui destin deosebit și unei misiuni deosebite
de către Creatorul lumii și al oamenilor, iar cuvântul
dătător de speranţe al Bibliei era pentru ei lege și poruncă.
Când erau aruncaţi pe rug, strângeau la piept scrierea sfântă,
și această dogoare interioară îi făcea să nu mai simtă așa de
tare flăcările ucigașe. Când erau hăituiţi dintr- o ţară într- alta,
le mai rămânea totuși o ultimă patrie, patria lor întru Dom -
nul din care nu- i putea alunga nici o putere pământească,
nici un împărat, nici un rege, nici o inchiziţie. Cât timp au
fost sudaţi prin religie, ei au mai reprezentat o comunitate,
și deci o forţă; prin prigoana și persecuţiile la care erau
supuși, își ispășeau vina de a se fi izolat ei înșiși, cu bună
știinţă, prin religia lor, prin obiceiurile lor, de celelalte
popoare ale pământului. Evreii secolului douăzeci încetaseră
de mult a mai constitui o comunitate. Ei nu mai aveau o
credinţă comună, iar de originea lor evreiască se simţeau
mai de grabă împovăraţi decât mândri, și nu mai aveau
conștiinţa misiunii lor. Duceau o viaţă în afara poruncilor
din cărţile lor odinioară sfinte și nici nu mai voiau să audă
de vechea lor limbă comună. Să se împământenească, să
intre în rândul popoa relor care- i înconjurau, să se dizolve
în obște, spre aceasta năzuiau ei tot mai insistent, numai să
scape de persecuţii, de condiţia celui veșnic fugărit. Așa că
nu se mai înţelegeau unii pe alţii, contopiţi cum erau în
masa celorlalte popoare și cu sentimentul de veche înrădă -
cinare că sunt mai mult francezi, nemţi, englezi, ruși decât
evrei. De- abia acum, când au fost aruncaţi cu toţii și mă -
turaţi ca niște gunoaie de pe străzi, unul peste altul, direc -
tori de bănci din palatele lor berlineze și oameni de serviciu
ai sinagogilor din comu nităţile lor ortodoxe, profesori de
filozofie parizieni și bir jari români, spălători de cadavre și
laureaţi ai Premiului Nobel, cântăreţe de operă și bocitoare
la morţi, scriitori și povarnagii, avuţi și nevoiași, suspuși și
oameni umili, habotnici și minţi luminate, cămătari și
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înţelepţi, sioniști și asimilaţi, așkenazi și sefarzi, vinovaţi și
nevinovaţi, și în urma lor mulţimea dezorientată a acelora
care credeau că s- au izbă vit de mult de blestem, botezaţi și
amestecaţi – de- abia acum, pentru prima dată după sute de
ani, evreii au fost constrânși din nou la solidaritate, senti -
ment pe care- l pierduseră de mult, de la Egipt încoace,
veșnic reite rata solidaritate a celor prigoniţi. Dar de ce să
aibă tot deauna ei și numai ei această soartă? Care era te -
meiul, care era sensul, care era scopul acestor persecuţii
fără sens? Erau daţi afară din ţări, dar nu li se spunea unde
ar avea și ei dreptul să trăiască. Erau puși sub acuzare și li
se refuza orice posi bilitate de- a se explica. Și așa, pe drumul
pribegiei, se pri veau unii pe alţii cu ochi arzători – de ce
eu? De ce tu? De ce eu cu tine, pe care nu te cunosc, nu- ţi
înţeleg limba, nu- ţi pricep modul de- a gândi și de care nu
mă leagă nimic? De ce noi toţi? Și nimeni nu era în stare
să răs pundă. Nici chiar Freud, mintea cea mai lucidă a
acestei epoci, cu care am discutat adesea în acele zile, nu
vedea nici o ieșire, nici un sens în acest contrasens. Dar
poate că ţine de însăși menirea ultimă a neamului evreiesc
ca, prin enigmatic dăinuitoarea sa existenţă, să- i pună me -
reu lui Dum nezeu veșnica întrebare a lui Iov, ca să nu fie
uitată cu totul pe pământ.

Nu există întâmplare mai stranie ca aceea care- ţi readuce
brusc în faţă, sub aceeași formă și în același înveliș, ceva
care credeai că a murit și a fost îngropat de mult. Venise
vara lui 1939, Münchenul cu iluzia lui de scurtă respiraţie,
peace for our time, trecuse de mult; încălcându- și jurământul
și promisiunea, Hitler se și năpustise asupra ciopârţitei Ce -
hoslovacii și și- o anexase, Memelul fusese deja ocupat,
presa germană artificial încălzită până la temperatura furiei
demenţiale cerea Danzigul cu coridorul polonez. Pentru
Anglia veniseră pe neașteptate zile de amarnică trezire din
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somnul naivităţii ei loiale. Chiar și oamenii simpli, fără
carte, care detestau războiul numai din instinct, începeau
să- și exprime indignarea. Oricare dintre englezii altminteri
așa de reţinuţi te aborda cu această problemă, portarul de
la blocul imens în care locuiam, băiatul din ascensor, îngri -
jitoarea, în timp ce- ţi făcea curăţenie în cameră. Nici unul
dintre ei nu înţelegea prea bine ce se întâmplă, dar fiecare
își amintea de un lucru mai presus de orice îndoială, de
faptul că Chamberlain, prim-ministrul Angliei, zburase de
trei ori spre Germania ca să salveze pacea și că nici mă car
această prevenitoare cordialitate nu- l satisfăcuse pe Hitler.
Deodată au început să se audă în parlamentul englez voci
ferme: Stop aggression!, peste tot simţeai că se fac pre gătiri
pentru sau, la drept vorbind, contra războiului care se apro -
pia. Din nou au început să plutească deasupra Lon drei
baloane lansate în scopuri de apărare – acestea încă mai
arătau ca elefanţii cenușii cu care se joacă copiii –, din nou
au început să se construiască adăposturi antiaeriene și să se
verifice cu grijă măștile de gaze care fuseseră distri buite.
Situaţia devenise la fel de încordată ca în urmă cu un an,
poate și mai încordată, pentru că de data aceasta, în spatele
guvernului, nu se mai afla o populaţie naivă și bla jină, ci
una hotărâtă și îndârjită.

În acele luni părăsisem Londra și mă retrăsesem la ţară,
la Bath. Niciodată în viaţa mea n- am avut un sentiment
mai acut al neputinţei omului de a influenţa mersul lumii.
Aici eram eu, cu veghea și gândurile mele, cu activitatea
mea străină de tot ceea ce avea legătură cu politica, lucrând
calm și stăruitor la scrierile mele. Iar acolo, undeva în de -
părtare, existau niște oameni străini, pe care nu- i cunoș -
team, pe care nu- i văzusem niciodată, câţiva oameni pe
Wilhelmstrasse, la Berlin, pe Quai d’Orsay, la Paris, în
Palazzo Venezia, la Roma, și pe Downing Street, la Londra,
și acești zece sau douăzeci de oameni, dintre care până
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acum foarte puţini dovediseră o înţelepciune sau o pricepere
deosebită, vorbeau și scriau și telefonau și negociau asupra
unor lucruri pe care nu le cunoșteam. Ei luau hotărâri la
care noi nu eram părtași și de care nu luam cunoștinţă în
detaliu, și totuși în felul acesta ei decideau definitiv asupra
propriei mele vieţi și a vieţii oricărui alt om din Europa.
Soarta mea se afla acum în mâinile lor, și nu într- ale mele.
Ei ne ucideau sau ne cruţau pe noi, cei lipsiţi de putere, ei
ne lăsau liberi sau ne mânau în robie, ei hotărau pentru
milioane de oameni războiul sau pacea. Și mă vedeam pe
mine, șezând în camera mea ca toţi ceilalţi, lipsit de apărare
ca o muscă, lipsit de putere ca un melc, în timp ce undeva
se puneau probleme de viaţă și de moarte privind eul meu
cel mai intim și viitorul meu, gândurile ce se ivesc în cre -
ierul meu, planu rile născute și nenăscute, somnul și starea
mea de veghe, voinţa mea, avutul meu, întreaga mea fiinţă.
Ședeam și așteptam cu sufletul la gură și priveam în gol ca
un osândit în celula lui, zidit și înlănţuit în această dis -
perare și așteptare lipsită de sens și perspectivă, iar în dreapta
și- n stânga tovarășii de captivitate întrebau și se interesau
și flecăreau, ca și când careva dintre noi ar fi știut sau ar fi
putut să știe cum și ce s- a hotărât în privinţa noas tră. Une -
ori suna telefonul, și câte un prieten mă întreba ce gânduri
mai am. Ziarul venea și el și mă zăpăcea și mai tare. Des -
chideam radioul și un comunicat se bătea cap în cap cu
celălalt. Mergeam pe stradă și primul om pe care- l întâl -
neam mă întreba pe mine, care eram la fel de nești utor, ce
părere am: Va fi sau nu va fi război? Și în ne liniștea noas -
tră reve neam noi înșine cu întrebările și vor beam și flecă -
ream și discutam, deși ne era foarte clar că toată știinţa, toată
experienţa, toate darurile anticipării pe care le aduna serăm
și ni le însușiserăm de- a lungul anilor n- aveau nici o va -
loare în cumpănă cu decizia acestei duzini de oa meni străini,
că ne aflam pentru a doua oară, în răstimp de două zeci și
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cinci de ani, fără putere și fără vo inţă în faţa destinului, iar
gândurile ne zumzăiau fără sens în tâmplele înfierbântate.
În cele din urmă n- am mai suportat marele oraș, pentru că
la fiecare colţ de stradă te luau în primire ca niște câini
agresivi afișele, acele posters cu textele lor stridente, pentru
că, fără să vreau, trebuia să- i citesc de pe frunte gândurile
fiecăruia din marea de mii de oameni care se tălăzuia în
jurul meu. Or, noi ne gândeam cu toţii la același lucru, ne
gândeam numai la acel da sau nu, la bila neagră sau roșie
din jocul decisiv în care miza era viaţa mea în întregul ei,
ultimele mele rezerve de ani de trăit, cărţile mele nescrise,
tot ceea ce până atunci simţisem că este me nirea mea,
sensul vieţii mele.

Dar îţi măcina nervii încetineala cu care bila, nehotărâtă,
se învârtea încoace și- ncolo pe discul de ruletă al diplomaţiei.
Încoace și- ncolo, încolo și- ncoace, negru și roșu și roșu și
negru, speranţă și dezamăgire, vești bune și vești proaste și
niciodată bila decisivă, ultima. Las- o baltă! îmi spuneam.
Fugi, fugi în desișul cel mai ascuns al fiinţei tale, în opera
ta, acolo unde ești numai eul tău palpitând, nu obiect al
acestui joc infernal, acolo unde numai stropul tău de inte -
li genţă mai poate acţiona raţional într- o lume ce și- a ieșit
din minţi.

De lucru nu duceam lipsă. De ani buni tot acumulasem
elemente pregătitoare pentru o amplă prezentare în două
volume a lui Balzac și a operei lui, dar n- avusesem nici -
odată curajul să încep o lucrare așa de mare, concepută pe
termen lung. Dar tocmai mâhnirea a fost aceea care mi- a
dat curaj. M- am retras la Bath și nu în alt loc fiindcă acest
oraș, unde au scris mulţi dintre fruntașii glorioasei literaturi
a Angliei, Fielding, mai ales, oferă privirii contemplative,
mai mult ca oricare alt oraș al Angliei, oglinda cea mai
fidelă și mai clară a unui secol mai pașnic, al optsprezecelea.
Dar ce contrast dureros între acest peisaj domol, dăruit cu
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o blândă frumuseţe, și neliniștea crescândă care cuprinsese
lumea și gândurile mele! După cum în 1914 a fost cea mai
frumoasă lună iulie din câte stăruie în amintirile mele din
Austria, tot așa și acest august 1939 era sfidător de însorit
în Anglia. Din nou cerul moale, de un albastru mătăsos, ca
un cort pașnic al lui Dumnezeu, din nou această lumină
binefăcătoare a soarelui peste pajiști și păduri și, în plus, o
nemaipomenită bogăţie de flori – aceeași pace cuprinzătoare
asupra pământului, în timp ce oamenii lui se pregăteau de
război. Ca și atunci, nebunia părea de necrezut în contextul
acestei calme, stăruitoare, exuberante înfloriri, al acestei tihne
savurându- se pe ea însăși în văile de la Bath care, prin far -
mecul lor, îmi aminteau în taină de acel peisaj de la Baden
din 1914.

Și iarăși nu voiam să cred. Iarăși mă pregăteam, ca și
atunci, pentru un voiaj estival. Pentru prima săptămână a
lui septembrie 1939 se fixase congresul PEN- Clubului la
Stockholm, și prietenii suedezi mă invitaseră ca oaspete de
onoare, deoarece, ca fiinţă amfibie, nu mai reprezentam
totuși nici o naţiune; amabilele gazde programaseră deja
câte ceva pentru fiecare din amiezile și serile acelor săptă -
mâni. Îmi reţinusem de mult locul pe vapor, dar iată că ști -
rile ameninţătoare privind iminenta mobilizare deve neau
tot mai frecvente și mai precipitate. După toate legile raţi -
unii, ar fi trebuit să- mi împachetez degrabă cărţile și
manu scrisele și să părăsesc insula britanică, posibilă ţară
beli gerantă, pentru că în caz de război, eu, ca străin, aș fi
devenit în Anglia, în mod automat, om al inamicului, și
liber tatea mea ar fi fost supusă tuturor restricţiilor imagi -
nabile. Dar ceva inexplicabil se împotrivea în mine ideii de
a mă salva plecând. Pe de o parte, era sfidarea necesităţii
de- a mai fugi încă o dată și încă o dată, întrucât destinul și
așa se afla pretutindeni pe urmele mele; pe de altă parte,
era și o anumită oboseală. „Noi timpului să- i ţinem calea,
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așa cum el ne caută pe noi“, îmi spuneam eu împreună cu
Shakespeare. Dacă timpul te vrea, atunci, la cei aproape
șaizeci de ani ai tăi, nu i te mai opune! Ceea ce- i mai bun
în tine, viaţa ta trecută, și- așa n- are cum să- i cadă- n stăpâ -
nire. Așa că am rămas pe loc. Oricum, mai întâi voiam
să- mi pun cât de cât în ordine starea civilă, exterioară, a
existenţei mele și, întrucât aveam intenţia să contractez o a
doua căsătorie, nu voiam să pierd nici o clipă, ca nu cumva,
printr- o internare sau prin cine știe ce alte măsuri, să mă
văd despărţit pentru multă vreme de viitoarea mea tovarășă
de viaţă. Așa că în dimineaţa aceea – era 1 septembrie,
într- o vineri – m- am prezentat la oficiul stării civile din
Bath, ca să- mi declar căsătoria. Funcţionarul care ne- a luat
documentele s- a arătat neobișnuit de amabil și zelos. El a
înţeles, ca toată lumea în acele vremuri, că eram extrem de
grăbiţi. Cununia urma să fie programată pentru ziua urmă -
toare; și- a luat condeiul și a început să ne scrie numele cu
frumoase litere rotunde în registrul lui.

În această clipă – trebuie să fi fost către ora unsprezece –
s- a deschis brusc ușa camerei de- alături. Un tânăr funcţionar
dădu buzna înăuntru, îmbrăcându- și haina din mers. „Nem -
ţii au atacat Polonia. Asta înseamnă război!“ a strigat el cu
voce tare în liniștea încăperii. Acest cuvânt m- a izbit ca un
ciocan drept în inimă. Dar inima generaţiei noastre era
deja obișnuită cu tot felul de lovituri dure. „Cred că încă
nu e vorba de război“, spusei eu cu sinceră convingere. Dar
funcţionarul fu cât pe- aci să se revolte. „Nu, strigă el vehe -
ment, ne- am săturat! Nu se poate admite ca toate astea să se
repete din șase- n șase luni! Acum trebuie să li se pună capăt!“

În timpul acesta, funcţionarul, care începuse deja să ne
completeze certificatul de căsătorie, a rămas pe gânduri,
oprindu- se din scris. Ne- a spus că, în definitiv, noi suntem
totuși străini și că în caz de război intrăm automat în cate -
goria dușmanilor. Că el nu știe dacă în acest caz mai este
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posibilă încheierea unei căsătorii. Că îi pare rău, dar tre -
buie neapărat să se adreseze Londrei pentru instrucţiuni.
Au urmat două zile de așteptare, speranţă, teamă, două zile
de cea mai îngrozitoare tensiune. În dimineaţa zilei de du -
minică s- a anunţat la radio că Anglia a declarat război
Germaniei.

A fost o dimineaţă stranie. Fără grai, ne- am dat înapoi
din faţa aparatului de radio care lansase în eter un mesaj ce
avea să dăinuiască peste secole, un mesaj ce avea să modi -
fice din temelii lumea și viaţa fiecăruia dintre noi. Un
mesaj care vestea moarte pentru unii dintre aceia care- l
ascultaseră în tăcere, doliu și nenorocire, disperare și ame -
ninţare pentru noi toţi și, poate, abia peste ani și ani, vreun
sens constructiv. Era din nou război, un război mai înspăi -
mântător și mai vast decât a fost vreodată vreun război pe
pământ. Iarăși se încheia o epocă, iarăși începea o nouă
epocă. Ședeam tăcuţi în camera în care deodată nu ni s- a
mai auzit decât respiraţia și evitam să privim unul la altul.
De- afară venea nepăsătorul ciripit al păsărilor care, în jocul
poznaș al dragostei, se lăsau purtate de vântul călduţ, iar în
revărsarea aurie a luminii se legănau arborii, de parcă frun -
zele lor ar fi fost niște buze dornice să se atingă mân gâietor.
Ea din nou nu știa nimic, străvechea matrice, na tura, de
grijile făpturilor ei.

M- am dus dincolo în camera mea și mi- am aranjat
lucrurile într- un mic geamantan. Dacă era să se adeverească
ceea ce- mi spusese din timp un prieten sus- pus, noi, austri -
ecii din Anglia, urma să fim categorisiţi ca germani și tre -
buia să ne așteptăm la aceleași îngrădiri; poate că înce pând
din seara acelei zile nici nu mai aveam voie să dorm în
patul meu. Iarăși coborâsem cu o treaptă mai jos, de o oră
de când nu mai eram pur și simplu un străin în această
ţară, ci un ennemy alien, un străin neprieten, îm pins cu
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forţa într- un loc pe care inima ce bătea cu putere nu putea
să- l dorească. Căci se putea imagina oare o situa ţie mai
absurdă decât aceea a unui om de mult expulzat dintr- o
Germanie în care, din cauza rasei și concepţiilor lui, fusese
stigmatizat ca antigerman și care acum, într- o altă ţară, se
vedea, în baza unui decret birocratic, rânduit cu forţa în -
tr- o comu nitate căreia el, ca austriac, nu- i apar ţinuse totuși
niciodată? Dintr- o întorsătură de condei, sensul unei vieţi
întregi se transforma într- un nonsens; continuam să scriu
și să gân desc tot în limba germană, dar fiecare gând pe
care- l con cepeam, fiecare dorinţă pe care- o nutream apar -
ţinea ţă ri lor care luaseră arma- n mână pentru libertatea
lumii. Orice altă legătură, toate câte le făcusem și toate la
care năzu isem erau anulate și sfărâmate, iar eu știam că
după acest război toate vor trebui să fie luate de la capăt.
Căci opera cea mai scumpă inimii mele, convieţuirea paș -
nică în Eu ropa, operă în care, de- a lungul a patruzeci de
ani, îmi investisem toată forţa convingerii, aceasta se des -
tră mase. Lucrul de care mă temusem mai mult ca de pro -
pria moarte, războiul tuturor contra tuturor, se dezlănţuise
acum pentru a doua oară. Și din cauza acestei intempestive
discriminări, cel care o viaţă întreagă militase cu ardoare,
în numele umanităţii și al spiritului, pentru strângerea rân -
durilor, se simţea, în ceasul acesta care reclama mai mult ca
oricând nestrămutată solidaritate, inutil și singur cum nu
se simţise niciodată în viaţa lui.

Ca să arunc o ultimă privire spre peisajul păcii, am co -
bo rât încă o dată în oraș. Acesta se întindea liniștit în
lumina amiezii și- l regăseam așa cum era el de obicei. Oa -
menii își urmau, cu pasul lor obișnuit, drumul lor obișnuit.
Nu se grăbeau, nu se adunau la taifas. Tihna și calmul du -
mi nical marcau conduita lor, și pentru o fracţiune de se -
cundă m- am întrebat: Oare ei încă nu știu? Dar ei erau
englezi și aveau deprinderea de a- și stăpâni sentimentele. Ei
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n- aveau nevoie de steaguri și tobe, de muzică și tărăboi, ca
să se întărească în ferma și recea lor hotărâre. Câtă deosebire
faţă de acele zile de iulie 1914 din Austria, dar și câtă
deosebire între tânărul fără experienţă de atunci și mine, cel
de astăzi, împovărat de atâtea amintiri! Știam ce însemna
războiul și, privind la magazinele pline, curate, le- am revă -
zut, în fulge rarea unei viziuni, pe acelea din 1918, goale și
pustii și care parcă te fixau cu ochii holbaţi. Vedeam ca
într- un vis cu ochii deschiși cozile lungi pe care le făceau
femeile în faţa prăvăliilor cu alimente, mamele în doliu,
răniţii, schilozii, toate acele arătări nocturne de odinioară
re ve neau fantomatic în lumina strălucitoare a amiezii.
Mi- am amintit de vechii noștri soldaţi, sfârșiţi și jerpeliţi,
așa cum veniseră de pe câmpul de luptă; inima mea, gata
să- mi spargă pieptul, simţea toată grozăvia războiului trecut
în cel care începuse azi și care încă nu- și dăduse pe faţă
ororile. Iar eu știam prea bine: încă o dată era nimicit tot
trecutul, tot ce se reali zase – Europa, patria noastră, pentru
care trăisem, avea să fie dis trusă pentru multe generaţii
de- acum înainte. Ceva de altă natură, o epocă nouă în -
cepea, dar până acolo câte drumuri de infern și purgatoriu
mai rămâneau încă de străbătut!

Soarele strălucea în toată plinătatea și puterea lui. Cum
mergeam spre casă, am observat deodată în faţa mea pro -
pria- mi umbră, așa cum văzusem umbra celuilalt război în
spatele celui de- acum. În tot acest timp, ea, această um bră,
nu s- a desprins de mine, zi și noapte s- a așternut peste fie -
care gând al meu; poate că și pe unele pagini ale acestei
cărţi și- a aplicat conturul întunecat. Dar, în definitiv, orice
umbră este și ea un copil al luminii și numai cine a cu -
noscut vreme însorită și vreme întunecată, război și pace,
elan și prăbușire, numai acela a trăit cu adevărat.
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