


TATIANA NICULESCU este scriitoarea care a introdus în literatura
română contemporană genul biografiei. A publicat la Editura
Humanitas: Nepovestitele iubiri. 7 minibiografii sentimentale
(Humanitas, 2021), Seducătorul domn Nae. Viaţa lui Nae Ionescu
(bestseller Humanitas, 2020); Regele și Duduia. Carol II și Elena
Lupescu dincolo de bârfe și clișee (bestseller Humanitas, 2019); Ei mă
consideră făcător de minuni. Viaţa lui Arsenie Boca (Humanitas,
2018); Mistica rugăciunii și a revolverului. Viaţa lui Corneliu Zelea
Codreanu (bestseller Humanitas, 2017); Mihai I, ultimul rege al
românilor (Humanitas, 2016, 2020); Regina Maria. Ultima dorinţă
(Humanitas, 2015, 2016, 2018, 2020. A debutat în literatură cu
romanul Spovedanie la Tanacu (Humanitas, 2006), urmat de Nopţile
Patriarhului, Povestea domniţei Marina și a basarabeanului
necunoscut, Tăierea fecioarelor. A coordonat volumele colective
Iubirea din oglindă. Despre sex și identitate (Humanitas, 2017) și
Cartea întâmplărilor. Mistere, ciudăţenii, uimiri (Humanitas, 2019) și
a îngrijit volumul Maria, regina României, Gânduri pentru vremuri
grele (Humanitas, 2020).





Acest e-book este protejat de legea drepturilor de autor. Reproducerea 
sa integrală sau parţială, multiplicarea sa prin orice mijloace şi sub 
orice formă, punerea sa la dispoziţie publică pe internet sau în reţele 
de calculatoare, stocarea sa temporară sau permanentă pe diverse 
dispozitive sau în sisteme care permit recuperarea informaţiei, gratuit 
sau în scop comercial, precum şi alte fapte similare, fără permisiunea 
scrisă a editurii reprezintă o încălcare a legislaţiei privind protecţia 
dreptului de autor şi se pedepsesc conform legilor în vigoare.

© HUMANITAS, 2021, pentru prezenta versiune românească (ediţia 
digitală)

ISBN: 978-973-50-7062-5

EDITURA HUMANITAS
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194

http://www.humanitas.ro/
file:///C:/Users/Home/AppData/Local/Temp/calibre_pk7cecqh/f20r_6zw_pdf_out/OEBPS/Tatiana_Niculescu-Brancusi_contra_SUA-2.xhtml


4

PERSONAJE

JOHN MORGAN AVOCATUL GUVERNULUI SUA

MUZEOGRAFA MIOARA EDWARD STEICHEN

MILAREPA EZRA POUND

MODIGLIANI MARCEL DUCHAMP

MARTHE JACOB EPSTEIN

O PRIETENĂ ROBERT AITKEN

PORTĂREASA GERTRUDE WHITNEY

VERA MORGAN GRAND, artist turnător

VAMEŞUL POLIŢISTUL

JUDECĂTORUL SECURISTUL

AVOCATUL LANE GEORGESCU



5

SCENA 1

Casa memorială Brâncuşi, de la Hobiţa. Vara anului 1989. Pe
prispă, un grup de turişti ascultă explicaţiile MUZEOGRAFEI.
MUZEOGRAFA are ca la 40 de ani şi lucrează la Casa memorială
de peste 10 ani. E o femeie cumsecade, cu aer de profesoară de la
ţară, locuieşte într-un sat apropiat. Are în mână copii după poze
cu Brâncuşi. Detaşat de grup, un turist cu barbă, ca la 50 de ani,
se uită prin jur, la butucii de lemn, la băncile improvizate, la
pietrele de prin curte. Nu pare atent la prezentarea muzeografei.

MUZEOGRAFA
(cu ton didactic, turuie)

Aceasta este o copie făcută la începutul secolului trecut, a
casei unde a locuit familia lui Nicolae Brâncuşi, cioplitor
în lemn. Soţia lui Nicolae, Maria, era torcătoare. În anul
1876, se naşte fiul lor, Constantin. Veţi vedea în interior o
laviţă ca aceea pe care dormeau toţi cei cinci copii
împreună cu părinţii. Brâncuşi îşi arată de mic talentul
pentru sculptură. Chiar şi la şcoală, ciopleşte banca pe
furiş cu un cuţitaş. Fiind prins de învăţător, acesta îl
pedepseşte, închizându-l într-o cuşcă de păsări, de unde nu
îi dă drumul până când nu intervin părinţii. La 11 ani, fuge
de la şcoală, iar la 13 ani, pleacă la Târgu Jiu, unde se
angajează ca spălător de vase. Mama lui îl aduce acasă,
dar, la 14 ani, Brâncuşi pleacă iar, de data aceasta la
Craiova, unde este angajat de nişte boiangii. În anul 1898,
se înscrie la Şcoala Naţională de Arte Frumoase de la
Bucureşti, unde se remarcă prin două lucrări: Ecorşeul
(arată vizitatorilor o poză) şi bustul lui Alexandru Davila
(arată poza bustului). În 1904, se hotărăşte să plece la
Paris. Face tot drumul pe jos, ieşind din ţară pe la punctul
de frontieră Bahna-Vârciorova.
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Turistul retras s-a apropiat între timp şi intervine.

JOHN
S-a oprit la Viena. Apoi a fost bolnav de tifos... a ajuns la
München... şi a stat acolo, a muncit, apoi a trecut în Franţa
şi a luat trenul pentru Paris.

MUZEOGRAFA
(respectuoasă, dar uşor iritată că a fost întreruptă)

Da? Ştiţi dumneavoastră precis? Noi, aici, ştim că a făcut
tot drumul pe jos. Aşa se-nvaţă şi la şcoală.

JOHN
(împăciuitor)

N-are importanţă.

MUZEOGRAFA
Ba are, cum să nu! În general, când spui Brâncuşi spui
asta: a plecat pe jos la Paris! Lucrez aici de peste 10 ani!...
Vă daţi seama, cine a mai făcut atâta drum pe jos? E un
element... inedit... care trebuie spus. El, un ţăran, a ajuns
la Paris... cel mai mare sculptor...

JOHN
Aveţi poze de vânzare? Reproduceri cu casa aceasta?

MUZEOGRAFA
Am, dacă doriţi, ilustrate cu reproduceri după nişte
sculpturi de-ale lui. Cele care sunt la Târgu Jiu: Masa
Tăcerii, Poarta Sărutului, Coloana Infinitului – (către
ceilalţi vizitatori care, între timp, s-au răzleţit, profitând
de intervenţia lui John) este vorba despre un ansamblu de
trei lucrări dedicate comemorării ostaşilor români care au
murit în luptele de pe Jiu, în primul război mondial.
Ansamblul a fost terminat în 1937...
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JOHN
(uitându-se la nişte ilustrate de pe masa

MUZEOGRAFEI)
Pot s-aleg?

MUZEOGRAFA
(resemnată, renunţă la prezentare)

Sigur. Poftiţi! Văd că dumnealor merg în interior... Să
mergeţi şi dumneavoastră, dacă doriţi.

JOHN
Da? Mulţumesc. Chiar voiam... Se poate, da?

MUZEOGRAFA
Cum să nu? Să fiţi atent la pragul de sus... (continuă să
vorbească, în timp ce unii turişti ies din casă, iar el intră)
Pe vremea aia, casele se făceau cu tavanul jos. Se pune
problema dacă localnicii, oltenii în general, sunt mai mici
de statură şi făceau casele după măsura lor sau dacă se
construiau aşa, ca să păstreze căldura mai bine, pe timp de
iarnă...

JOHN
(dinăuntru)

Se poate să fie şi-aşa, şi-aşa...

MUZEOGRAFA
Vedeţi că acolo, deasupra patului – laviţă se zice -,
deasupra, e un fel de sfoară pe care se puneau hainele. Se
numeşte culme, ştiţi?

JOHN nu răspunde.

MUZEOGRAFA
(continuă să vorbească în timp ce aranjează miniaturi cu
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casa, căni, ilustrate şi alte suveniruri de vânzare; mai
vine câte un turist şi mai cumpără câte ceva)

El şi-a făcut sobă şi plită ţărănească şi în atelierul de la
Paris. Scaune de lemn, măsuţă joasă, ca la ţară... n-a uitat
de unde-a plecat! Pe femei le cucerea imediat. Le punea
să-nchidă ochii şi zicea: cască gura! şi le băga-n gură un
fir de ceapă verde, învelit în brânză de casă, făcută de el.
Şi pe urmă le zicea: Ghici ce e?
(mândră) Niciuna nu ghicea! (tăcere) M-aţi auzit?

JOHN
(relaxat, întins pe laviţă)

Da. M-am întins puţin. E voie, nu?

MUZEOGRAFA
(se ridică de la măsuţa ei, vorbeşte cu el din prag)

Pe laviţă? Da. Aşa, câteodată, o persoană... sigur... e voie.

JOHN
Vine multă lume pe-aici?

MUZEOGRAFA
Mai mult români. Dumneavoastră de unde sunteţi?

JOHN
Din Statele Unite.

MUZEOGRAFA
Da? Ştiţi că Brâncuşi a avut multe expoziţii în America,
chiar în timpul vieţii... Vindea bine...

JOHN
(se ridică din poziţia întins, rămâne aşezat pe laviţă)

Se poate dormi aici?
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MUZEOGRAFA
Aici, în Hobiţa? Poate la Târgu Jiu...

JOHN
Nu, aici, în casă. Dacă plătesc...

MUZEOGRAFA
(temătoare)

Vai de mine! Cum să dormiţi în muzeu? Dacă află cineva?
Nimeni n-a mai cerut aşa ceva... Nu se poate.

JOHN
Nu ating nimic, doar stau aici până mâine dimineaţă. Vă
promit că nu află nimeni!

MUZEOGRAFA
Cum să nu afle? Se află imediat. Nici să nu vă gândiţi. Şi
unde?... Nu vedeţi? E doar o laviţă de lemn...

JOHN
Vă rog, m-aţi înţeles aşa bine... am discutat... pentru mine
e important.

MUZEOGRAFA
N-am mai auzit aşa ceva! Credeam că sunteţi om serios...
Nu se poate!

JOHN
Sunt om serios, dar vă rog mult. (scoate o sută de dolari
din buzunar)
Pentru dumneavoastră.

MUZEOGRAFA
(îi vine un gând)
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Daţi-mi un paşaport, ceva, un document oficial... Nu pot
să vă las aici, noaptea... am mai auzit de străini cu tot felul
de apucături..., dar să doarmă la muzeu! Asta nu e chiar
casa în care s-a născut, nu v-am spus?!

JOHN
Nu contează! (pune suta de dolari în paşaport şi i-l dă)
Poftiţi: paşaportul meu!

MUZEOGRAFA
(ia paşaportul, îl răsfoieşte)

Uitaţi ce e: eu am terminat pe ziua de azi. Plec şi încui
uşa, poarta, tot. În niciun caz să nu aprindeţi vreo lumină!
Se vede de departe. Şi nu spuneţi la nimeni! Nu vă
cunosc, nu ştiu! (ieşind, bagă paşaportul şi banii în
poşetă)

JOHN rămâne singur în casa memorială. Se lasă noaptea. JOHN
aprinde o brichetă, se uită atent la pozele de pe pereţi, la războiul
de ţesut expus, la lampa de gaz, la cuptorul de lut, apoi dă să se
aşeze din nou pe laviţă. Uluit, constată că e ocupată de un individ
sfrijit de post, ras pe cap, cu pielea verde, aşezat în poziţie lotus.
JOHN se dă înapoi, speriat, stinge şi reaprinde bricheta.

JOHN
Ce-i asta? Cine sunteţi? Pe unde-aţi intrat?

MILAREPA
Dar tu?

JOHN
(încurcat)
Eu am plătit... m-am înţeles cu... (îşi aduce aminte că
promisese să fie discret) am aşteptat să plece
muzeografa... am venit pe furiş, am forţat lacătul şi am
intrat. Faceţi glume turiştilor? Am auzit că la muzeul lui
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Dracula au angajat un animator care se scoală dintr-un
sicriu...

MILAREPA
Nici gând!

JOHN
Atunci?

MILAREPA
Eu sunt cel ce n-are nevoie de nimic şi nu poate fi tulburat
de nimic: MILAREPA.

JOHN
Milarepa?

MILAREPA
Oricine pronunţă numele meu va trăi în lumină.

JOHN
(căutând în memorie)

Milarepa... a fost un înţelept tibetan de pe la anul 1100,
dacă nu mă-nşel. A fost vrăjitor, pe urmă a căutat
înţelepciunea, aşa ceva... Trăia prin peşteri, mânca numai
urzici... de i se făcuse pielea verde... Nu înţeleg. Ce să
caute Milarepa...

MILAREPA
(îi continuă gândul)

... în satul tatălui tău?

JOHN
(uimit, nedumerit)

De unde ştii? Atunci ştii şi că mama a murit fără să-mi



12

spună... şi că s-au găsit nişte scrisori... în arhive... despre
un sculptor, Brâncuşi... care... rezultă că e tatăl meu.

MILAREPA
Pe cel care caută adevărul cu inima curată nicio încercare
nu-l va opri.

JOHN
Ştii şi că-l urăsc? Nu de-acum, de ani de zile... nici nu
ştiam cine e... Acum, m-am dus pe la colecţionari şi prin
muzee, ca să-i văd sculpturile... să înţeleg...

MILAREPA
Nu trebuie să urăşti. Dar, dac-ai urât, trebuie să suferi
pentru ura aceea până când ea va deveni dragoste. Eşti
pregătit?

JOHN
Pregătit?

MILAREPA
Să suferi pentru ura ta!

JOHN
Nu-nţeleg ce vrei. Am citit că te considera un fel de
maestru... de învăţător... Eu nu cred în chestii de-astea.

MILAREPA
De ce nu?

JOHN
N-am avut timp să mă gândesc la...
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MILAREPA
Acum ai. Respiră adânc.

JOHN
(în timp ce face ce i se spune)

Şi tu?

MILAREPA
Şi eu.

Se stinge lumina.
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SCENA 2

Atelierul lui BRÂNCUŞI de la Paris: totul e făcut de mână, din
lemn, lut, metal. Totul e alb, lumină multă, o cergă de lână pe pat,
plită şi cuptor olteneşti, sculpturi în diferite stadii, unelte, praf, o
poliţă cu cărţi. Se aude o cheie în uşă. Intră uşor, cu atenţie să nu-
l deranjeze, MARTHE LEBHERZ, o dansatoare frumoasă, cu păr
bogat, blond, elveţiancă de origine, care-i pozează uneori. Are în
braţe o pungă cu alimente. Le scoate din pungă, atentă să nu facă
vreun zgomot, le pune pe o masă, departe de locul unde JOHN, în
izmene, desculţ şi cu bustul gol, face Salutul Soarelui (v. hatha
yoga). În surdină, muzică tibetană. De-acum încolo, JOHN devine
treptat BRÂNCUŞI, sub presiunea celor din jur şi a împrejurărilor.

MARTHE
Bonjour! Era să-ţi las cornurile la uşă şi să plec. Credeam
că dormi.

JOHN-BRÂNCUŞI
(se opreşte, confuz)

Aţi uitat ceva?

MARTHE
Cum adică „aţi uitat ceva“? Dormeai sau ce?

JOHN-BRÂNCUŞI
Tocmai, că...

MARTHE
Hai, lasă-mă să intru până te trezeşti de-a binelea. Iar ai
băut cu Modi?
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JOHN-BRÂNCUŞI
(nedumerire, amintire vagă)

Cu Modi? Nu... Tu eşti... Marthe?

MARTHE
(maternă, amuzată)

Ar trebui să mai dormi puţin până încălzesc nişte cornuri.

În timp ce MARTHE trece în bucătăria despărţită de atelier printr-
o perdea albă, JOHN-BRÂNCUŞI se plimbă prin atelier uşor
năucit, priveşte sculpturile, pietrele, mângâie câte un obiect, se
uită lung la un afiş pe care e scris îndemnul: CREEAZĂ CA UN
ZEU, PORUNCEŞTE CA UN REGE, MUNCEŞTE CA UN SCLAV.

MARTHE
(din bucătărie)

Modigliani pe unde umblă? Nu l-am văzut de-o
săptămână.

JOHN-BRÂNCUŞI
(cercetând mai departe locul, ca şi când şi-ar aduce

aminte)
Modigliani? Ştiu şi eu?

Se opreşte la o poliţă cu cărţi. Se uită la titluri. Scoate o carte cu
multe hârtii albe, puse ca semne ici şi colo: Viaţa lui Milarepa.

JOHN-BRÂNCUŞI
(se aşează pe un scaun, răsfoind cartea)

Ai auzit de Milarepa?

MARTHE
Înţeleptul tibetan, nu? Am tot vrut să te întreb: chiar
vorbea cu morţii şi făcea vrăji de la depărtare?
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JOHN-BRÂNCUŞI
(continuând să răsfoiască)

Aşa se zice. Dar asta era înainte să devină ascet.

MARTHE
A plecat de-acasă ca tine, de mic. Am ţinut minte, vezi?

Uşa se deschide şi intră MODIGLIANI.

MODI
Sunt onorat să constat că arta renaşte! Bonjour, Maître!

JOHN-BRÂNCUŞI
(încă nedumerit)

?

MODI
(uitându-se în jur)

Dă-mi o daltă şi-un ciocan şi mă fac sculptor! Ai terminat
Pasărea?

JOHN-BRÂNCUŞI
(evaziv)

Nu.

MARTHE
(iese de după perdea)

Ia te uită: Modigliani! Chiar vorbeam…

MODI
(comic ceremonios)

A, sărut mânuşiţele, duduie Marthe! (o pupă pe obraji)

MARTHE
(tandră)
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Pe unde umbli, ticălosule? Vrei şi tu un corn cald? Cafea?
Ceai?

MODI
Nu vreau să vă deranjez, porumbeilor. Lucraţi azi? Poate o
cafea amară, totuşi…

MARTHE face semn că a înţeles şi reintră după perdea.

MODI
(către BRÂNCUŞI care a rămas în mână cu biografia lui

Milarepa)
Ei?

JOHN-BRÂNCUŞI
Ce?

MODI
L-ai mai văzut pe Rodin? Părerea mea o ştii: nu dau o
ceapă degerată pe ce numeşte el artă. (se maimuţăreşte
imitând Sărutul lui Rodin) Ia, stai aşa, să ne-mbrăţişăm…
în eternul lui sărut! Ptiu!

JOHN-BRÂNCUŞI
Se perindă tot felul de artişti pe la el… atelierul lui a ajuns
o fabrică de făcut copii în serie după Sărut. În orice caz,
eu m-am retras: „biftecuri“ de-alea, de-ale lui, nu mai fac
cât oi trăi!

MODI
(râde)

A umplut lumea de bibelouri languroase! (declamator)
Maître, adevărata misiune a unui artist e să exploreze
necunoscutul din adâncurile materiei! E în asta o
emoţie… cum să zic… o emoţie mai mare decât aia pe
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care o ai când (caută cuvântul)… descoperi… o femeie!
(se uită aluziv spre perdeaua după care se aude MARTHE
fredonând)

JOHN-BRÂNCUŞI
(parcă reamintindu-şi)

Trec săptămâni întregi până aud piatra vorbind… e o
energie… o vibraţie dumnezeiască. Sculptura n-ar trebui
să imite nimic şi să fie de o sinceritate... primitivă!

MODI
(entuziast)

Ei, vezi! De-aia ne-nţelegem noi! (tachinându-l) Dar eşti
conştient că eu lucrez mai repede ca tine! E drept, în
calcar se ciopleşte mai uşor… (declamator) Să eliberăm
forma şi să ne eliberăm sufletul! Ia spune, ce-i aia extaz?

JOHN-BRÂNCUŞI
Meditaţia profundă şi repetată poate duce la extaz… da.

MODI
(îi ia cartea din mână, vede titlul, i-o dă înapoi)

Lasă-l pe ascetul tău şi hai cu mine la cafenea! Ştii unde!
Facem chef diseară! Vin mai mulţi… de-ai noştri, câţiva
americani. Îţi fac cinste cu o porţie de haşiş.

JOHN-BRÂNCUŞI
(blând, amuzat)

Nu te mai saturi de hărmălaie şi de fete?

MODI
Niciodată! (teatral, cu gesturi largi) Să ne-azvârlim în
oceanele necunoscutului! Să dăm foc gândirii şi să trăim
emoţia pură! Te invit la o petrecere cu haşiş! Punct!
(strigând spre MARTHE) Şi pe mata, muză fermecătoare!



19

MARTHE
(intrând cu tava cu cafele, amuzată)

Măscăriciule!

JOHN-BRÂNCUŞI
(ţărăneşte)

Bre, chiar eşti ţicnit!

MODI
Bre? Je comprends pas… tzicnit… non plus, aşa că vii cu
mine şi mă scuteşti de predici peizane!

Bate cineva la uşă. JOHN-BRÂNCUŞI deschide. E fotograful
American, EDWARD STEICHEN, colecţionar de artă, prieten bun.

MODI
(sorbind din cafeaua adusă discret de MARTHE)

Poftim de vezi! Steichen în persoană!

STEICHEN
(dă mâna cu BRÂNCUŞI)

Good morning to you. Deranjez?

JOHN-BRÂNCUŞI
Pofteşte. Purtam o discuţie… absurdă, (mai mult pentru
sine) din altă lume…

MODI
Ba deloc! Tocmai îi spuneam acestui geniu sălbatic al
sculpturii că facem chef pe seară…

STEICHEN
(către BRÂNCUŞI)

Vii?
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JOHN-BRÂNCUŞI n-apucă să răspundă, îl întrerupe
MODIGLIANI, punând ceaşca pe masă.

MODI
Dacă nu vine, chiar mă supăr! Să fie clar! Şi cu asta, vă
las, că m-aşteaptă şi pe mine… muzele mele… Ne vedem
pe seară. (îşi ia pălăria, spre îndreaptă pe uşă, nu înainte
de a o săruta pe obraz pe MARTHE) A tout! (prescurtarea
de la à tout à l’heure)

BRÂNCUŞI şi STEICHEN îi fac semn cu mâna. MARTHE dispare
după perdea.

STEICHEN
Am adus banii pentru Pasăre. E gata?

JOHN-BRÂNCUŞI
(ezită)

Mă despart greu... cred că ţi-am împachetat-o… să fiu
sigur că nu se zgârie pe drum.

Caută în jur, deschide câteva sertare, apoi îl nimereşte pe cel în
care se află un pachet şi nu se îndură să i-l dea.

STEICHEN
Să n-ai grijă cu expoziţia de la New York! O să fim toţi
acolo şi Duchamp o să se ocupe de tot ce trebuie.

JOHN-BRÂNCUŞI
Dacă lumina nu cade bine, dacă nu pune în valoare luciul
bronzului, transparenţa pietrei… ştii ce spun: orice obiect
depinde de cum răsare şi apune soarele asupra lui…

STEICHEN
O s-avem grijă. Îmi dai Pasărea? Plec mâine. Aş fi vrut
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să-i fac câteva poze aici, în atelier…

JOHN-BRÂNCUŞI
(ceva mai sigur pe el)

Ştii ce? Eu vin la New York peste două săptămâni, nu? Nu
e mai bine să ţi-o aduc eu?

STEICHEN
(ştiind cu cine are a face, blajin)

Te temi că n-o să am destulă grijă pe drum…

JOHN-BRÂNCUŞI
(evită un răspuns clar)

Dacă tot vin la expoziţie… Pe celelalte le-am trimis deja.
Duchamp mi-a scris c-au ajuns cu bine. Nu te superi, nu?
Banii poţi să mi-i laşi acum.

STEICHEN
(scoţând câteva sute de dolari din buzunar)

Sigur. Cum vrei. Uite banii.

JOHN-BRÂNCUŞI
(îi ia, îi numără, îi bagă în buzunar)

Merci. Atunci ne-am înţeles.

STEICHEN
Te văd pe seară, la cheful lui Modigliani? Vii, da?

JOHN-BRÂNCUŞI
(conducându-l spre ieşire)

Da, vin... cred.

JOHN-BRÂNCUŞI, în picioare, cu un aer perplex, se uită din nou
în jur. Iese.
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SCENA 3

Cafenea pariziană: atmosferă de cabaret, anii ‚20, fumăraie,
lumini, colţuri obscure, culori, mese la care se bea absint, cafele,
fete. JOHN, îmbrăcat ţărăneşte, cu cizme şi chimir, la o masă, cu
MODIGLIANI şi două fete, dintre care una e MARTHE, în
ipostază sexy, greu de recunoscut, STEICHEN. Apoi EZRA
POUND, MARCEL DUCHAMP, GERTRUDE WHITNEY, VERA
MORGAN. Uşor ameţiţi.

MODI
(declamator)

Să ne bem minţile şi să abolim luciditatea! Trăiască
Bachus!

JOHN-BRÂNCUŞI
Să bem pentru Forma Absolută!

STEICHEN
(cu simpatie)

Pentru Pasărea în văzduh!

DUCHAMP
(intrând)

Pentru subconştient!

DUCHAMP e întâmpinat cu urale, dă mâna cu toţi, se aşază la
masă.

FETELE
(râd)
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Să bem pentru bărbaţii cu bani!

Ciocnesc, beau, chefuiesc.

MODI
Pentru toţi asceţii trecuţi… prezenţi (îl arată cu paharul
pe JOHN) şi viitori! Numai cine păcătuieşte se
mântuieşte!

JOHN-BRÂNCUŞI
Ştii cum scapi de o ispită?

MODI
Ştiu: căzând în ea!

Râd cu toţii, mai pupă fetele.

JOHN-BRÂNCUŞI
(amuzat-intrigat)

Azi, am avut ceva… ca o vedenie…

MODI
Deja? Şi nici n-am tras încă… Îţi dau o porţie de fum,
Maître?

JOHN-BRÂNCUŞI
Nu-nţelegi!

MODI
Haida de! Să nu-mi spui acuma că te bate Dumnezeul tău
dacă stai cu prietenii şi cu nişte femei frumoase la un
păhărel! (declamator) Artistul este o fiinţă aparte… şi i se
îngăduie lucruri la care alţii n-au acces… fiindcă nu
înţeleg nimic din ele… de exemplu, aceste doamne…
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poartă în ele forma… originea lumii, nu-i aşa? (o mângâie
pe una dintre fete) Ele trebuie cunoscute… biblic vorbesc
acum… aprofundate… până în… feminitatea lor! (apoi îi
întinde lui BRÂNCUŞI o ţigară) Ia, poftim!

JOHN-BRÂNCUŞI ia ţigara, trage din ea adânc, în timp ce pare
atent la altceva. La pianul din bistro se cântă Chopin. La pian, o
tânără drăguţă, sobră, care pare cufundată în muzica ei, cântă
piese de Chopin. STEICHEN trage şi el din ţigară meditativ.

JOHN-BRÂNCUŞI
Mi s-a părut c-am vorbit cu Milarepa.

STEICHEN
(complice)

Şi ce mai zice bătrânul tău ascet?

MODI
(parodiind, voce cavernoasă)

Învăţătorul zice aşa: băiete – Brâncuşi, vreau să zic -,
sufletul sculptorului trebuie să se acordeze cu sufletul
materialului. Michelangelo a distrus arta adevărată…
Rodin a vrut s-o dreagă, dar avea pe gură sărutul morţii…
Arta lui e moartă… în aşternutul durerii…

DUCHAMP
(se ridică-n picioare, aplaudă)

Bravo! Bravo!

JOHN-BRÂNCUŞI şi ceilalţi aplaudă şi ei, râd. MODIGLIANI se
înclină, apoi dă pe gât un pahar şi trage dintr-o ţigară.
Treptat, apar alţi prieteni: EZRA POUND, GERTRUDE
WHITNEY, JACOB EPSTEIN, îmbrăcaţi extravagant, cu mişcări
încete ori frânte, dau mâna sau se îmbrăţişează cu cei prezenţi
deja. Vorbăraie, pahare ciocnite, fum.
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Apoi începe un fel de pantomimă în care ei par să se joace de-a
statuile, defilând prin faţa lui JOHN-BRÂNCUŞI. Fiecare ia câte o
poziţie care aduce cu vreo lucrarea de-a lui BRÂNCUŞI, apoi
schimbă poziţiile, par să danseze, în atmosfera delirantă creată de
haşiş şi absint.
JOHN-BRÂNCUŞI se apropie de fiecare şi îi atinge, ca şi când ar
fi pietre sau bucăţi de marmură cărora ar încerca să le dea forme
noi. MODIGLIANI se apropie, îl urmăreşte.

MODI
Îţi place, aşa e? Simţi vârtejul? (rotindu-se, cu braţele
deschise) Lumea e, în fond, un vast atelier…

JOHN-BRÂNCUŞI
(continuând să modeleze imaginar trupurile din jur)

Sculpturile nu trebuie respectate, trebuie iubite şi cine le
priveşte trebuie să vrea să se joace cu ele. Uite, vezi? Să
zicem c-ai tot felul de material – piatră (exemplifică,
măsurând cu privirea pe cei care se rotesc în jurul lui,
lent, în tăcere) lemn, marmură… dar nu le sileşti… le duci
încet către punctul în care îţi vorbesc pe limba lor.

MODIGLIANI ia cuţite şi furculiţe de pe masă şi le împarte tuturor
ca pe nişte dalte ori ciocane de sculptură. POUND se-aşează pe
jos şi se-apucă să cioplească un scaun.

POUND
(arătând spre BRÂNCUŞI)

Mă-ntreb ce ticălos o să-mi publice mie, vreodată, o carte
despre acest mare sculptor?

DUCHAMP
În America, poate. Aici, mă-ndoiesc.

În timp ce prietenii fumează, beau, se învârtesc, vorbesc, JOHN-
BRÂNCUŞI se apropie pe la spate de pianistă şi, uşor, îi plimbă
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furculiţa de la ceafă în jos. După o uşoară ezitare, femeia continuă
să cânte. STEICHEN se apropie şi încearcă să îndepărteze mâna
lui BRÂNCUŞI, de teamă să n-o rănească. JOHN-BRÂNCUŞI se-
ntoarce spre el:

JOHN-BRÂNCUŞI
(ca şi când s-ar scuza, explicativ)

Eu nu dau niciodată prima lovitură până când piatra nu
mi-a spus ce trebuie să-i fac.

MODI
(năuc)

Ce zice? Mai zi o dată chestia asta… ce-ai zis acum...

STEICHEN
(către MODI şi ceilalţi)

N-ar fi mai bine să mergem la atelier? Poate-mi iau şi
Pasărea…

MARTHE
Mergem dacă ne găteşte şi ne cântă… de la el, de la ţară…

JOHN-BRÂNCUŞI
(confuz, rămas lângă pianistă, cu furculiţa-n mână)

Piatra spune singură. Trebuie doar s-aştepţi să-ţi
vorbească…

MARTHE
Facem un ospăţ la atelier?

JOHN-BRÂNCUŞI
De la ţară?… ce-aş putea să gătesc?

MODI
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(pofticios)
O găină umplută… coaptă pe jar… Maître, îţi dau în
schimb o porţie dublă de fum…

STEICHEN
(către JOHN-BRÂNCUŞI, îl ia de braţ, prietenos)

Zău, poate e mai bine să mergem, nu?

(Pianista şi-a încheiat recitalul, se întoarce către JOHN-
BRÂNCUŞI, îl priveşte. Îi întinde mâna.)

VERA
Vera.

JOHN-BRÂNCUŞI
(privind-o în ochi)

Aş vrea să fac o sculptură ca o crimă perfectă: fără urme,
fără pete, fără făptaş.

POUND
(către VERA)

Nu te teme, duduie Vera, e un fel de-a spune… nu e-n
stare să omoare-o muscă! Dumnealui e sculptor:
Constantin Brâncuşi. Are palmele ca nişte lopeţi şi umblă
cu tot felul de cuţite, dalte, topoare… Dacă vrei să vezi cu
ce se luptă el, hai cu noi
la atelier!

JOHN-BRÂNCUŞI
(uşor ameţit, timid)

Mi-aţi face o mare bucurie. Vă invit. Invit pe toată lumea!

Hărmălaie, veselie. Cei care mai stau pe la mese se ridică. MODI
lasă bani sub scrumieră, ia o sticlă pe jumătate plină într-o mână.
Le ia de braţ pe două dintre fete, se îndreaptă spre ieşire. Ceilalţi
îi urmează.
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VERA
(caldă, admirativă)

Îmi pare rău, aş fi venit… dar mâine am concert. Dacă vă
face plăcere…

Ultimele cuvinte se pierd în hărmălaie, JOHN-BRÂNCUŞI îi pupă
mâna, se despart. Grupul intră, râzând, împleticindu-se, în
atelierul lui BRÂNCUŞI. MODI dă sticla din mână-n mână.

JOHN-BRÂNCUŞI
Ar trebui să mai am nişte rezerve de vin pe-aici, pe
undeva…

MODI
Doamnelor, vă rog să vă faceţi cât se poate de comode…

MODIGLIANI prepară ceva pe masă. Apoi vine la ceilalţi cu
câteva ţigări. JOHN aduce pahare şi deschide o sticlă. Prietena
MARTHEI priveşte curioasă la sculpturile din jur. STEICHEN
caută din priviri pachetul în care se află Pasărea. POUND,
DUCHAMP şi GERTRUDE admiră lucrările aflate la vedere, se
uită pe furiş la cele care sunt acoperite cu pânză.

MODI
Şi-acum, frâu liber imaginaţiei! Să ne întoarcem în timp…
în sufletul pietrelor, al florilor, al lăcustelor… Haşişul şi
absintul! Să ne avântăm spre porţile iadului… raiului…,
mă rog, unde nimerim mai repede!

Toţi trag din ţigări.

STEICHEN
(către JOHN-BRÂNCUŞI)

Ne cânţi? Sau găteşti ceva?
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MARTHE
Întâi, cântă-ne! N-ai mai cântat demult! (către cealaltă
fată) Ştii, tu, Brâncuşi cântă din instrumente arhaice…
ţărăneşti… din ţara lui.

CEALALTĂ FATĂ
Ah, oui? Şi care este ţara lui?

MARTHE
Eh, bien, la Roumanie.

CEALALTĂ FATĂ
(numele ţării nu-i spune nimic)

A!

JOHN-BRÂNCUŞI cântă din fluier, în timp ce ceilalţi fumează şi
beau. Din când în când, se mai opreşte şi el din cântat ca să tragă
un fum sau să soarbă o gură de absint. Toţi sunt ameţiţi şi începe o
vânzoleală de trupuri care se îmbrăţişează fără să se mai ştie cine
pe cine.

JOHN-BRÂNCUŞI
(se ridică nesigur)

Mă duc să văd ce vă pot face de mâncare. (trece în
bucătărie)

DUCHAMP
(ameţit)

… este o tehnică prin care… te concentrezi şi… reţii… nu
ştiu dacă mă-nţelegeţi… adică nu termini… Brâncuşi se
pricepe la chestii din astea … e o tehnică yoga… trebuie
să amâni cât mai mult momentul… să nu iroseşti…

CEALALTĂ FATĂ şi STEICHEN nu înţeleg nimic. Zâmbesc.
POUND explică.
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POUND
Tantra yoga, dragilor, despre asta vorbeşte. (cu subînţeles)
Pe Brâncuşi îl interesează lucrurile astea… indienii au
nişte teorii despre sexualitate care…

MODI
…care pe mine, unul, nu mă interesează! Steichen, prizezi
des?... E, hai, aşa… din când în când? La ocazii, nu?

STEICHEN confirmă, dând din cap şi trăgând dintr-o ţigară.

MODI
(către POUND şi DUCHAMP)

Aud că iar îi faceţi expoziţie la New York lui Brâncuşi.
Vezi, americanii sunt mai deschişi… şi mai dispuşi să
înţeleagă arta modernă… poate fiindcă sunt mai…
primitivi? Pardon, să mă iertaţi… primitivi în sensul
bun… Nu vezi că-n Franţa nu-l ia nimeni în seamă? Toţi
cad în cur în faţa MARELUI Rodin!

GERTRUDE
Dragă, şi eu l-am admirat cândva. I-am şi cumpărat o
lucrare, două… dar, e drept că seducţiile lui s-au cam
epuizat… V-am zis c-am o galerie nouă?

DUCHAMP
Da? La New York?

GERTRUDE încuviinţează din cap, sorbind dintr-un pahar.

DUCHAMP
Atunci, organizăm la tine următoarea expoziţie Brâncuşi!

GERTRUDE
De ce nu? Americanii-l preţuiesc, chit că arta academică,
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nu-i aşa, îl detestă şi ştiu pe unii care-ar face orice să iasă
prost.

MODI
(tare, ca să-l audă BRÂNCUŞI din bucătărie)

Eu susţin că Brâncuşi NU e un artist modern!

STEICHEN
Nu?

MARTHE
(brusc alertată, crede că e o jignire)

Da de ce nu e? Cum să nu fie?

JOHN-BRÂNCUŞI
(intrând cu un sorţ la brâu şi în mâini cu un vas de lut în

care se lăfăie o găină aburindă, MARTHE îi dă o mână de
ajutor, improvizând o masă)

Iar eu susţin că domnul Modigliani are dreptate: Brâncuşi
e un artist vechi… de pe vremea ideogramelor egiptene…
şi mai susţin că nu el e artistul, ci… doar, unealta…
artistului… şi că sculptura e… un fel de amintire… a
formelor primordiale…

MODI
(amuzat)

Uite, vezi, când te ia cu chestii din astea… filosofice… eu
mă pierd… DE ADMIRAŢIE… pentru această trupeşă
găină pe care o vom devora…

JOHN-BRÂNCUŞI dansează ca un sălbatic, încălţat cu saboţii lui
de lemn. Nu e beat, e fericit. Dansează până cade, ostenit, pe
podele. Se lasă uşor întunericul. Rămân în lumină JOHN-
BRÂNCUŞI şi MILAREPA, verde, în poziţie lotus.
Râd cu toţii. JOHN-BRÂNCUŞI îi serveşte, rupând cu mâinile
bucăţi din găină, apoi se şterge pe mâini, cântă o doină
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oltenească. Se întrerupe, când DUCHAMP găseşte o tobă mică şi
începe s-o bată ritmic. POUND bate şi el ritmul cu mâna pe masa
de piatră.

MILAREPA
Aşadar?

JOHN-BRÂNCUŞI
E ca o amintire... şi totuşi sunt lucruri pe care nu mi le
amintesc…

MILAREPA
Cel ce ascultă îşi aminteşte. Cel ce-şi aminteşte descoperă.
Cel ce descoperă cunoaşte. Cel ce cunoaşte...

JOHN-BRÂNCUŞI
E una cu Brahma. Uite, sunt lucruri pe care le spun ca şi
când le-aş şti, dar, de fapt, nu le ştiu... de unde le ştiu...
dacă nu le ştiu? Cum faci asta? E o vrăjitorie de-a ta?

MILAREPA
Nu fac nimic. Te ajut să te cunoşti mai bine. Nu asta
voiai?

JOHN-BRÂNCUŞI
Nu ştiu nimic despre el... şi toţi oamenii ăştia... pe unii
parcă i-aş cunoaşte... pe alţii... toţi sunt morţi, nu? Totul e
o iluzie.

MILAREPA
Şi tu.

JOHN-BRÂNCUŞI
Şi eu ce?
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MILAREPA
Bate cineva la uşă.

Bate cineva la uşă.

PORTĂREASA
Monsieur Brâncuşi!

Niciun răspuns.

PORTĂREASA
(insistă)

Monsieur Brâncuşi!

JOHN-BRÂNCUŞI se ridică cu greu, încet, MILAREPA dispare în
întuneric. JOHN deschide uşa.

JOHN-BRÂNCUŞI
(confuz)

Bonjour... madame Roland!

PORTĂREASA
(încurcată)

Excusez-moi, monsieur Brâncuşi...

JOHN-BRÂNCUŞI
S-a-ntâmplat ceva?

PORTĂREASA
Nu ştiu cum să vă spun. Roland al meu are el un vis al
lui... o dorinţă... aş vrea să-i fac o surpriză... dacă nu v-ar
supăra prea tare...

JOHN-BRÂNCUŞI
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Spuneţi, madame Roland, se poate?! Doar ne cunoaştem...
nu? de-atâta timp...

PORTĂREASA
Îi puteţi repara balansoarul? Ştiu că, un artist ca
dumneavoastră... nu se cuvine... dar...

JOHN-BRÂNCUŞI
(intră în rol)

I-l repar, madame Roland. O s-o facem pe furiş, ca să fie
chiar o surpriză. Bine?

PORTĂREASA
Monsieur Brâncuşi, sunteţi un om tare bun! ce bucurie! O,
mon doux Seigneur! Merci, grand merci, monsieur!

JOHN-BRÂNCUŞI
De rien, madame! Au revoir.

PORTĂREASA
Bonne journée, monsieur Brâncuşi!

După plecarea PORTĂRESEI, JOHN-BRÂNCUŞI se aşează pe
scaun în faţa unui bloc de piatră. Îl mângâie, pe gânduri. Bate
cineva la uşă. JOHN-BRÂNCUŞI (pe cale de a-şi pierde răbdarea)
deschide.

GRAND
(turnător de artă, solid, bronzat, impertinent)

Monsieur Brâncuşi, bonjour! V-am făcut mai multe
solicitări... în legătură cu plăţile către firma noastră. N-aţi
răspuns, aşa c-am venit personal să-ncasez costul ultimei

lucrări în bronz pe care-aţi turnat-o la noi.
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JOHN-BRÂNCUŞI
Te rog... să mai amânăm. Am o expoziţie în America şi o
să vând câteva lucrări... În două săptămâni, o lună
maximum, plătesc. Bonne journée! (dă să închidă uşa,
dar GRAND nu-l lasă)

GRAND
Nu, monsieur. Azi expiră ultimul termen. Vă rog să plătiţi
conform chitanţei pe care v-am trimis-o acum o lună:
(citeşte de pe un carneţel) Obiect denumirea Pasăre, aliaj,
bronz turnat, 100 de franci.

JOHN-BRÂNCUŞI
(enervat, mânia îi creşte)

Şi dacă n-am bani?

GRAND
Atunci..., nu ştiu... va trebui să suportaţi rigorile legii.

JOHN-BRÂNCUŞI
(îi sare ţandăra)

Ce să suport, mă? Cine eşti tu să-mi spui mie ce să fac?
Crezi că, dacă faci aliaje de căcat, la care şlefuiesc de nu
mai ştiu de mine, ca să acopăr găurile, ai dreptul să vii la
uşa mea şi să-mi vorbeşti pe tonul ăsta? Imbecilule! Afară
din casa mea!

GRAND
Vă atrag atenţia că...

JOHN-BRÂNCUŞI
(turbat)

AFARĂ! (îl împinge)

GRAND
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Monsieur...

JOHN-BRÂNCUŞI îl pocneşte, îl împinge şi trânteşte uşa. Apoi
rămâne sprijinit de uşă, cu mâinile-n şold.

GRAND
(strigă de afară)

Te reclam la Poliţie! Imigranţi nenorociţi! Veniţi aicea, să
trăiţi pe spinarea noastră! Nu mai ai loc de străini în ţara
asta! Las că vezi tu!

Cineva încearcă să deschidă uşa, JOHN-BRÂNCUŞI se întoarce,
crezând că e tot GRAND, gata să-l pocnească.

JOHN-BRÂNCUŞI
(urlă)

AFARĂ!... A, Marthe!

MARTHE rămâne speriată în uşa, cu un buchet de flori în braţe.

MARTHE
Madame Roland îţi trimite un buchet de flori. Zice că ştii
tu de ce... Te-ai bătut cu Grand? Era să mă trântească pe
scări. A ameninţat-o şi pe madame Roland. Zice că te
reclamă...

JOHN-BRÂNCUŞI
Să mă reclame! Un dobitoc! N-am bani! Să aştepte!
(agitat, schimbă vorba) Unde-am pus pachetul pentru
Steichen? Ar trebui să-mi fac bagajul. Vaporul pleacă în
zori.

MARTHE
Pleci la New York? De fapt, credeam c-ai şi plecat... (se
alintă) Îmi ziceam: mon Tonton a plecat fără să-şi ia rămas



37

bun...

JOHN-BRÂNCUŞI
(nervos)

Ce caut eu la New York? Ăla vrea bani..., chiria e
neplătită de trei luni...

MARTHE
(vrea să-l împace, ca o şcolăriţă)

Lasă, domnul Brâncuşi va fi prezent la expoziţia sa de la
New York, unde îi va înmâna domnului Steichen Pasărea
pe care deja a luat bani buni... (JOHN-BRÂNCUŞI se face
că nu înţelege) şi unde va avea mare succes, sunt si-gu-ră!

JOHN-BRÂNCUŞI
Să ai grijă de atelier cât lipsesc! Hai cu mine, să cumpăr
nişte lacăte. Ţi-arăt cum le pui... nu laşi nicio clipă
descuiat, m-ai înţeles? O să căutăm unele solide... mai
scumpe, dar...

MARTHE
Nu ziceai că n-ai bani? Poate nici nu e nevoie... Madame
Roland nu pleacă de-acasă.

JOHN-BRÂNCUŞI
(luând-o de braţ şi conducând-o spre ieşire)

Madame Roland! Ce ştie madame Roland!
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SCENA 4

SUA, Serviciul Vamal din portul New York. Lume la coadă, cu
bagaje, control amănunţit.
JOHN-BRÂNCUŞI, cu un geamantan în mână şi un pachet în
braţe, prezintă actele la control, i se indică să treacă pe la
Customs. EDWARD STEICHEN îl întâmpină, îi explică.

STEICHEN
Bine-ai venit! Trebuie să declari Pasărea la vamă. O
formalitate.

JOHN-BRÂNCUŞI
(în timp ce se apropie amândoi de biroul vameşului)

No problem.

STEICHEN îl priveşte cu mirare. Apoi pare să înţeleagă.

STEICHEN
Văd că te-ai ţinut de lecţiile de engleză.

VAMEŞUL
De unde veniţi?

STEICHEN
Domnul vine de la Paris. Eu l-am aşteptat. Sunt un
prieten.

VAMEŞUL
Ce aveţi în pachet? Poftiţi la masă şi desfaceţi, vă rog!
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STEICHEN
(în timp ce ia pachetul cu grijă de la BRÂNCUŞI şi-l

desface)
E o sculptură, o operă de artă pe care am cumpărat-o la
Paris. Domnul, autorul ei, mi-a adus-o.

VAMEŞUL
(o priveşte atent, o ia în mână, o întoarce pe toate părţile)
Bară... de cupru, presupun. 240 de dolari!

JOHN-BRÂNCUŞI
(gata să sară)

Atenţie! Se zgârie foarte uşor!

STEICHEN
(către vameş)

Cu grijă, vă rog! E o sculptură din bronz şlefuit. Se
numeşte Pasărea în văzduh. Operele de artă sunt scutite
de taxe vamale, nu?

VAMEŞUL
Operele de artă! Aici nu e cazul. 240 de dolari.

STEICHEN
Dar...

JOHN-BRÂNCUŞI
(uşor îngrijorat, către STEICHEN)

Ce nu-i convine?

STEICHEN îl linişteşte, punându-i o mână pe braţ.

VAMEŞUL
(imperturbabil)
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O puteţi lăsa în vamă, dacă nu aveţi bani la
dumneavoastră. Se adaugă taxe de penalizare pentru
fiecare zi în plus.

STEICHEN
Aş vrea să mă-nţelegeţi: Cred că nu m-am exprimat bine.
Aceasta este o sculptură din bronz şlefuit, făcută de un
artist cunoscut la noi, aici de faţă, domnul Constantin
Brâncuşi, din Franţa. A mai avut expoziţii în America,
acum câteva luni.

JOHN-BRÂNCUŞI confirmă, dând din cap.

VAMEŞUL
A, da? Ţin minte. 20 de instalaţii..., obiecte, mă rog...
bronz, metal, cupru... piatră. Nu?

STEICHEN
(cu speranţă)

Da. Exact. Vedeţi?

VAMEŞUL
O clipă!

JOHN-BRÂNCUŞI
(către STEICHEN)

Ce vrea?

STEICHEN
Vrea să plătim taxe vamale. Stai liniştit. Se rezolvă.

VAMEŞUL deschide un dulap, caută după număr şi dată un
registru, îl scoate din raft, răsfoieşte, se opreşte la o pagină.
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VAMEŞUL
Da. Ultima dată s-au plătit 4000 de dolari taxe vamale.

STEICHEN
Imposibil!

VAMEŞUL
Uitaţi ce este: am avut şi eu nişte expoziţii... în timpul
liber... sculptez, da. E un hobby. Deci, înţeleg problema.
Dar, potrivit legii, aceste obiecte nu intră în categoria
obiectelor de artă cu liberă trecere. Taxa e de 240 de
dolari.

STEICHEN
Domnule, nu se poate! Dumnealui participă la expoziţii de
artă modernă, s-a scris în ziare! Uite-l aici, poate să
confirme!

JOHN-BRÂNCUŞI
(arţăgos)

Iau Pasărea şi mă-ntorc în Franţa!

STEICHEN
Ai răbdare, rezolvăm. O să-nţeleagă.

VAMEŞUL
(imperturbabil, scoate un alt dosar din dulap)

Vă citesc textul legii: „Se scuteşte de taxe vamale orice
obiect de artă, modelat sau sculptat după un model natural
în toate proporţiile sale: lungime, lăţime şi adâncime.
Statuile sau sculpturile trebuie să fie în original şi să aibă
drept autori exclusiv sculptori profesionişti, să fie
modelate sau sculptate de mână, indiferent de metalul sau
aliajul din care sunt făcute.“ Cuvintele „pictură“,
„sculptură“ sau „statuie“ exclud obiecte cu destinaţie
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utilitară.

VAMEŞUL
(închizând dosarul din care a citit, ridicând privirea spre

STEICHEN, ton implacabil)
V-am citit textul legii din 1913, completat cu cel al legii
din 1922. Obiectul dumneavoastră nu corespunde
descrierii din lege. (mai ia o dată în mână Pasărea în
văzduh, apoi o pune pe tejghea, de unde JOHN-
BRÂNCUŞI se repede s-o ia şi o împachetează cu mare
grijă)

VAMEŞUL
(continuă, scriind într-un registru)

Se înregistrează la ustensile de bucătărie şi instrumente
medicale. 240 de dolari, vă rog!

STEICHEN
(enervat, se caută în buzunare)

Poftim, domnule. Dar să ştiţi că povestea asta nu se va
opri aici! Voi face plângere!

VAMEŞUL
(ia banii, îi dă o chitanţă, îi face semn cu mâna să

elibereze tejgheaua)
Next, please!

STEICHEN
(enervat, îl ia de braţ pe BRÂNCUŞI şi iese)

Hai să mergem!

New York. Cârciumă de artişti. Tot felul de celebrităţi care îl
cunosc pe BRÂNCUŞI de la Paris – EZRA POUND (considerat
întemeietorul modernismului în poezie şi al mişcării numite
Imagism, pasionat de cultura şi literatura japoneză, în anii 1920
trăia la Paris, unde l-a cunoscut pe BRÂNCUŞI), Sir JACOB



43

EPSTEIN (fotograf şi sculptor avangardist, preocupat de
reprezentarea non-figurativă a sexualităţii, boem, demitizator,
cunoscut al lui BRÂNCUŞI), MARCEL DUCHAMP (artist francez,
asociat cu mişcările dadaistă şi suprarealistă, pasionat de şah)
două doamne, GERTRUDE VANDEBILT WHITNEY (sculptoriţă,
colecţionară de artă, foarte bogată) şi pianista VERA MORGAN.
Discuţii aprinse. Intră STEICHEN însoţit de JOHN-BRÂNCUŞI.

POUND
(ridicându-se să-i salute)

A, în sfârşit! (îl îmbrăţişează pe BRÂNCUŞI) Bine-ai
venit!

DUCHAMP se ridică şi el, dă mâna cu JOHN-BRÂNCUŞI, se
îmbrăţişează. JOHN-BRÂNCUŞI le salută pe doamne, le pupă pe
obraz.

EPSTEIN
Ce beţi? Vă aşteptăm de două ceasuri!

STEICHEN
Complicaţii la vamă...

GERTRUDE
Ce fel? De ce?

JOHN-BRÂNCUŞI
Cu Pasărea. Ne-au pus să plătim.

POUND
Ce să plătiţi?

STEICHEN
(încă enervat, îl imită pe vameş)
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„Această bară de bronz se înregistrează la ustensile de
bucătărie şi instrumente medicale!“

DUCHAMP
Ei, na! Ce? Pasărea? Aşa v-a zis? Cine?

JOHN-BRÂNCUŞI
(taciturn)

Vameşul.

GERTRUDE
Şi aţi plătit, nu? Interesant...

STEICHEN
(continuă)

Domnule, nu se poate..., zic. Asta e o sculptură, obiect de
artă, unicat, de un sculptor cunoscut, Brâncuşi... Nimic!
Dobitocu’ îmi scoate textul legii şi mă pune să plătesc!

DUCHAMP
Incredibil! Adică, orice pârlit de funcţionar o să-mi spună
mie ce e aia artă!

POUND
Să vomiţi, nu altceva! America e un azil de nebuni! Să-l
pui pe Brâncuşi să plătească vamă, când lumea se bate să-i
vadă lucrările!? Trebuia să-l scuipi în ochi!

STEICHEN
Ce să-l scuip, că nu-mi venea să cred! Nu e vorba de bani.
Aveam la mine. Dar...

VERA
Et vous, Monsieur Brâncuşi, ce-aţi spus?
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JOHN-BRÂNCUŞI
Aş fi spus..., dar nu m-a lăsat Steichen.

STEICHEN
Mi-era frică să nu facă scandal! Dacă-i anulau viza? Când
a pus ăla mâna pe Pasăre, am crezut că se repede la el şi-l
pocneşte. Pe urmă, s-a mai domolit.

DUCHAMP
Expoziţia o să iasă bine, o să vedeţi! Ar trebui profitat
cumva de incidentul ăsta... Dă bine în presă!

JOHN-BRÂNCUŞI
Vreau să văd sala înainte de deschidere.

DUCHAMP
O s-o vezi, n-ai grijă! dar insist: ar trebui făcut un protest
public, ceva..., cu treaba asta de la vamă.

POUND
Eu îl susţin pe Brâncuşi până-n pânzele albe şi fac război
civil, dacă e nevoie!

DUCHAMP
Faci pe dracu’! Trebuie gândită o acţiune cu impact
adevărat. Altfel, numai arta Renaşterii o să fie scutită de
taxe!

GERTRUDE
Să-i dăm în judecată!

EPSTEIN
Pe cine? Te lupţi cu un vameş cretin?
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GERTRUDE
Aş lua eu cazul ăsta! Avocaţii mei ştiu ce trebuie făcut.

POUND
Foarte bine! Iar noi o să facem scandal în presă.

STEICHEN
(către GERTRUDE)

Crezi că se poate? O să coste mult.

GERTRUDE
Plătesc eu cheltuielile de judecată.

EPSTEIN
Şi eu mă ofer ca martor. Dar insist: ar trebui să ne
constituim într-o asociaţie, ceva, ca parte civilă care dă în
judecată... Un vameş?

JOHN-BRÂNCUŞI
Dă-l dracu’ şi gata!

DUCHAMP
Nu, dăm în judecată vama: o instituţie a statului, vinovată
de abuz contra artiştilor! Brâncuşi e cunoscut, s-a scris
mult, l-au elogiat critici valabili, ce mai!

GERTRUDE
Dăm în judecată o instituţie a statului pe care va trebui s-o
apere avocaţi plătiţi de guvern. (entuziasmată) Presa o să
explodeze! Mă ocup eu de proces!

EPSTEIN
Şi-i dai tu în judecată? Pentru ce? Steichen ar trebui să
facă asta, că a fost de faţă. Ar avea toate motivele.
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GERTRUDE
(pe gânduri, apoi se uită la JOHN-BRÂNCUŞI)

Nu, Brâncuşi trebuie să fie reclamantul! Îl ştie lumea,
colecţionarii se bat pe lucrările lui... Da, parcă văd:
BRÂNCUŞI CONTRA STATELOR UNITE!

POUND
Bravo! Se va vorbi despre procesul ăsta!

STEICHEN
(către JOHN-BRÂNCUŞI)

Ce zici?

JOHN-BRÂNCUŞI
E complicat... nu ştiu limba... ce-ar trebui să fac?

GERTRUDE
Doar să fii de acord! Atât!

VERA
Te ajut eu cu engleza, dacă trebuie completate formulare...
lucruri din astea...

EPSTEIN
Vei face o plângere, o semnezi şi probabil că o să-ţi ceară
să dai nişte declaraţii... De proces ne ocupăm noi.

GERTRUDE
O să ai cei mai buni avocaţi!

VERA
Ar trebui să-i explice cineva exact textul legii, ca să ştie
cu ce se luptă.
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EPSTEIN
Poţi să faci tu asta. Dar întâi, să fie de acord!

GERTRUDE
(visătoare)

BRÂNCUŞI CONTRA STATELOR UNITE!

STEICHEN
Nu e prea tare?

GERTRUDE
De ce? Ştii cum e la tribunal: se înregistrează plângerea
reclamantul X contra pârâtul Y. În cazul nostru, fiind
vorba despre o instituţie a statului...

JOHN-BRÂNCUŞI
E bine. Îmi place. Sunt de acord!

Anunţul brusc provoacă o scurtă tăcere, după care, entuziasm
general, urale, pahare ciocnite.

POUND
BRÂNCUŞI CONTRA STATELOR UNITE! Bravo!

DUCHAMP
Gertrude eşti cea mai minunată şi deşteaptă doamnă a
artei moderne! (o îmbrăţişează)

POUND
(ridică paharul)

Pentru Brâncuşi!

DUCHAMP
Şi pentru arta modernă!
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GERTRUDE
Pentru noi toţi!

Veselie, îmbrăţişări, discuţii aprinse continuă în surdină. Se stinge
lumina.
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SCENA 5

În lumină, JOHN-BRÂNCUŞI rămas la masa de la cârciumă şi
MILAREPA în poziţie lotus pe o masă din apropiere. Tăcere.
JOHN-BRÂNCUŞI se urcă şi el pe masă şi se aşează în lotus.
Intonează împreună, cu ochii închişi, silaba sacră OM.

MILAREPA
Numele, vârsta, adresa!

JOHN-BRÂNCUŞI
(deschide ochii, surprins)

John Morgan, 51 de ani…

MILAREPA
Numele, vârsta, adresa!

JOHN-BRÂNCUŞI
(nu înţelege)

John Morgan, 51 de ani…

MILAREPA
(imperturbabil)

Numele…

JOHN–BRÂNCUŞI
(îl întrerupe)

John… (se corectează) Brâncuşi… Constantin Brâncuşi,
51 de ani, strada Impasse Ronsin nr. 11, Paris.
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MILAREPA
De profesie?

JOHN-BRÂNCUŞI
(tulburat, s-a dat jos de pe masă, îşi frânge mâinile şi se

plimbă de colo-colo)
Mecanic… mă rog, sculptor!

MILAREPA
(în întuneric, i se aude doar vocea)

Ce pregătire aveţi?

JOHN-BRÂNCUŞI
Am absolvit… şcoala de arte şi meserii… şi şcoala de
artă… în România. Ataşez la declaraţie foaia matricolă şi
diploma de absolvire. Din 1905 până în 1907, am studiat
la Ecole de Beaux Arts din Paris. Tot atunci am expus
primele lucrări la expoziţia Salon a Societăţii franceze de
artă. Apoi am lucrat în atelierul propriu şi am expus la
Paris, Londra şi în Germania, Belgia… şi aici… în Statele
Unite.

Locul lui MILAREPA a fost luat între timp de AVOCATUL
GUVERNULUI SUA. Sală de judecată. Judecătorul, aşezat la un
birou, în spate, drapelul SUA. Procesul BRÂNCUŞI vs US are loc
în clădirea tribunalului vamal din NY (The United States Customs
Court). În faţa judecătorului, pe masă, proba numărul 1 – Pasărea
în văzduh, din bronz lustruit. BRÂNCUŞI e reprezentat de avocatul
LANE care se înfruntă cu avocatul guvernului SUA. Toţi prietenii
lui BRÂNCUŞI de la cârciumă sunt prezenţi în sală. Lumină plină.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Dumneavoastră aţi conceput şi creat proba numită una
Pasăre bronz care face obiectul acestui proces şi care a
trecut prin vama portului New York, la data de 21
octombrie 1926?
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JOHN-BRÂNCUŞI
Da, am conceput-o şi am creat-o în atelierul meu de la
Paris, între anii 1925 şi 1926.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
E vorba de o lucrare originală sau de o copie? Dacă este
copie, specificaţi câte copii au fost făcute în total.

JOHN-BRÂNCUŞI
E o lucrare originală.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Descrieţi în detaliu procesul de creaţie.

JOHN-BRÂNCUŞI
Am început să mă gândesc la ea prin 1910. Am făcut-o
mai întâi din ghips. Apoi i-am explicat artistului turnător
ce fel de bronz vreau şi i-am dat reţeta aliajului. Când a
fost gata, am lucrat mult ca să acopăr numeroasele găuri
care au apărut în aliaj şi să corectez mai multe defecte de
turnare. Apoi am şlefuit bronzul cu şmirghel şi pile foarte
fine. Este o operaţiune care ia foarte mult timp şi e ca şi
când ai face totul de la început.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Unde s-a făcut turnarea propriu-zisă în bronz?

JOHN-BRÂNCUŞI
La Cooperaţia artiştilor turnători, o firmă din strada
Bezout nr. 26, din Paris.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Aţi condus şi supravegheat personal operaţiunea
respectivă?
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JOHN-BRÂNCUŞI
Am indicat formula aliajului şi am dat diferite instrucţiuni.
Am îndrumat turnarea în bronz, am verificat exactitatea
aliajului, am explicat cum trebuie făcută turnarea, dar n-
am supravegheat-o încontinuu, pentru că n-are a face cu
partea artistică a sculpturii.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
După ce s-a produs turnarea formei brute în bronz, s-a
făcut vreo parte a finisării de către artizani sau de către alţi
muncitori?

JOHN-BRÂNCUŞI
Nu, întreaga finisare a fost făcută de mine, personal, de
mână.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Cine a făcut şlefuirea şi ce fel de unelte ori instalaţii au
fost folosite?

JOHN-BRÂNCUŞI
Întâi am umplut găurile şi am polisat bronzul. Apoi am
şlefuit-o de mână. Eu însumi, cu şmirghel şi alte materiale
fine. Orice altă tehnică – cu instrumente ajutătoare, perii
sau maşini de şlefuit este exclusă.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Cui aţi vândut obiectul rezultat?

JOHN-BRÂNCUŞI
Domnului Eduard Steichen din New York.

JUDECĂTORUL
S-a consemnat. Puteţi pleca. Tribunalul Vamal al Statelor
Unite cheamă pe Edward Steichen, fotograf, în procesul
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intentat de reclamant, Constantin Brâncuşi, reprezentat,
contra pârât, instituţia vamală a Statelor Unite, prin
reprezentanţi.

STEICHEN se apropie, trece la pupitrul martorilor.

JUDECĂTORUL
Domnule Steichen, cum numiţi proba numărul 1?

STEICHEN
Artistul a numit-o Pasăre. O numesc şi eu la fel.

JUDECĂTORUL
Vi se pare că seamănă cu o pasăre?

STEICHEN
Simt că e o pasăre şi artistul aşa a numit-o.

JUDECĂTORUL
Faptul că el a numit-o pasăre o face pasăre pentru
dumneavoastră?

STEICHEN
Da, domnule judecător.

JUDECĂTORUL
Dacă aţi vedea-o pe stradă sau în parc nu v-aţi gândi s-o
numiţi pasăre, nu?

STEICHEN
Nu.

JUDECĂTORUL
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Dac-aţi vedea-o în pădure, nu v-ar veni să trageţi în ea,
nu?

STEICHEN
Nu, domnule judecător.

JUDECĂTORUL
Dacă domnul Brâncuşi ar fi numit-o peşte, atunci şi pentru
dumneavoastră ar fi reprezentat un peşte?

STEICHEN
Daca ar fi numit-o peşte, aş fi numit-o la fel.

JUDECĂTORUL
Dacă ar fi numit-o tigru, v-aţi fi schimbat părerea şi aţi fi
numit-o tigru?

STEICHEN
Nu.

JUDECĂTORUL
Cunoaşteţi mulţi sculptori şi artişti?

STEICHEN
Da, domnule.

JUDECĂTORUL
Le-aţi văzut operele?

STEICHEN
Da.

JUDECĂTORUL
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Face vreunul dintre ei opere de acest fel?

STEICHEN
Sunt şi alţi artişti care fac opere de acest fel, dar nu ca ale
lui Brâncuşi.

JUDECĂTORUL
Deci, el este singurul care practică acest gen de artă?

STEICHEN
El aparţine unui gen foarte vechi de sculptură. Aş spune
că aparţine sculpturii egiptene, vechi de trei mii de ani.

JUDECĂTORUL
Tribunalul a luat act de mărturia dumneavoastră. (către
AVOCATUL GUVERNULUI SUA) Domnule avocat!

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Guvernul Statelor Unite cheamă pe Jacob Epstein,
sculptor, martor din partea reclamantului.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Unde locuiţi, domnule Epstein?

EPSTEIN
La New York.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Profesiunea dumneavoastră?

EPSTEIN
Sunt sculptor.
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AVOCATUL GUVERNULUI SUA
De cât timp practicaţi această meserie?

EPSTEIN
De 30 de ani.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Domnule Epstein, îl cunoaşteţi pe un anume Constantin
Brâncuşi?

EPSTEIN
Da, îi cunosc lucrările din ultimii 15 ani.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Vă întreb dacă pe el îl cunoaşteţi.

EPSTEIN
L-am cunoscut acum 15 ani.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Îi cunoaşteţi bine opera?

EPSTEIN
Foarte bine.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Constantin Brâncuşi este sculptor?

EPSTEIN
Este. Absolut!

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Ce reputaţie are Constantin Brâncuşi printre artişti, printre
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cei care sunt consideraţi artişti. Cum este văzut?

EPSTEIN
E considerat un mare artist.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Domnule Epstein, priviţi proba numărul 1 şi spuneţi
tribunalului dacă – după părerea dumneavoastră – aceasta
este o operă de artă.

EPSTEIN
După părerea mea, este o operă de artă.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Dumneavoastră faceţi sculpturi de acest fel?

EPSTEIN
Sculpturile diferă unele de altele.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
V-am întrebat dacă aţi făcut ceva asemănător probei
numărul 1?

EPSTEIN
Eu am alt stil.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Nu asta v-am întrebat.

JUDECĂTORUL
Răspundeţi la întrebare. Aţi făcut ceva asemănător?

EPSTEIN
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Nu, nu am făcut ceva asemănător.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Ţinând cont de pregătirea dumneavoastră şi bazându-vă
pe experienţa acumulată în diferite şcoli şi galerii de artă,
consideraţi aceasta o operă de artă?

EPSTEIN
Bineînţeles.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Când spuneţi că o consideraţi o operă de artă, puteţi să
explicaţi de ce?

EPSTEIN
Îmi satisface gustul pentru frumos, îmi dă o senzaţie de
plăcere. Fiind făcută de un sculptor, pentru mine are şi alte
semnificaţii, dar este, în sine, un obiect frumos. Pentru
mine, este o operă de artă.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Deci, dacă lustruim bine o bară de alamă şi o îndoim,
formând un cerc mai mult sau mai puţin armonios, aceasta
devine operă de artă?

EPSTEIN
Da, ar putea.

AVOCATUL GUVERNULUI
Dacă e făcută de un sculptor sau de un mecanic?

EPSTEIN
Un mecanic nu poate să creeze opere frumoase.
Mecanicul ar putea să lustruiască o bară, dar niciodată n-
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ar putea să conceapă o formă nouă şi s-o înzestreze cu
frumuseţe.

Lumina mare se stinge. Rămân în lumină AVOCATUL
GUVERNULUI SUA şi EPSTEIN. Sala de judecată se transformă,
între timp, în atelierul lui BRÂNCUŞI, aranjat ca o sală de
expoziţie. Atelierul rămâne în întuneric până la finalul declaraţiei
lui EPSTEIN.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Spuneţi că-l cunoaşteţi pe domnul Brâncuşi de ani mulţi?

EPSTEIN
De aproximativ 15 ani.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Şi e recunoscut ca un mare artist?

EPSTEIN
E recunoscut ca un mare artist.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Aţi văzut multe dintre operele lui?

EPSTEIN
Am văzut în jur de 20 sau 30.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Ce reprezintă?

EPSTEIN
Unele reprezintă păsări, altele, forme umane, nuduri sau
studii anatomice.
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AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Când spuneţi că unele reprezintă păsări… după părerea
dumneavoastră, proba numărul 1 reprezintă o pasăre?

EPSTEIN
Pentru mine, n-are importanţă ce reprezintă.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Din punctul de vedere al gustului estetic, spuneţi că nu are
importanţă ce reprezintă?

EPSTEIN
N-are importanţă.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Să zicem că un sculptor ia o bucată de piatră sau de
marmură şi o ciopleşte. Consideraţi că avem a face cu o
operă de artă?

EPSTEIN
Din momentul în care o bucată de piatră sau de marmură
încape pe mâinile unui artist, poate deveni, din acel
moment, o operă de artă.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Nu mai am întrebări, onorată instanţă.

JUDECĂTORUL
Şedinţa se suspendă până mâine la ora 9.

JUDECĂTORUL şi ceilalţi devin vizitatori tăcuţi în atelierul-
expozitie.
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SCENA 6

Atelierul-expoziţie. JOHN-BRÂNCUŞI lustruieşte un ou de bronz.
Expoziţia are vizitatori care se plimbă în tăcere printre exponate,
ca într-un film mut. JOHN-BRÂNCUŞI îi ignoră complet. Aşezată
pe jos, la picioarele lui, VERA notează într-un caiet gândurile lui
exprimate cu voce tare:

JOHN-BRÂNCUŞI
(rar, căutându-şi uneori cuvintele)

Să dai senzaţia realităţii, măcar atâta cât natura ne-o dă
nouă, fără să reproduci sau să imiţi: aceasta e problema
cea mai importantă a artei din zilele noastre. Să creezi un
obiect care să dea, prin propria formă, ceea ce natura a dat
în organizarea ei eternă – acesta e scopul pe care-şi
propune arta să-l atingă. Şi, ca să faci asta (către VERA)…
mă urmăreşti? (VERA îi face semn să spună mai departe)
Şi, ca să faci asta, trebuie să intri în spiritul universal al
lucrurilor şi să nu te limitezi la imitarea unor imagini. Tu
comprends, Vera?

VERA
(meditativă, fascinată)

Îhî. E ca-n muzică. Intri în vibraţia notelor şi te faci
nevăzut… devii una cu muzica… pătrunzi în armonia
înaltă a sunetului… a sufletului… şi ceva se întâmplă. Se
deschide o poartă…

JOHN-BRÂNCUŞI
(glumind, o mângâie pe cap)

Tu eşti pianistă ori vrăjitoare? Fiecare formă din natură…
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VERA
…şi din muzică…

JOHN-BRÂNCUŞI
…orice lucru, fiinţă sau nefiinţă, are un suflet… aşa cred
şi sufletul ăsta vreau eu să-l găsesc. Dacă pot să-i smulg
materiei spiritul, adevărul, şi să-l prind în lemn, în
marmură sau în bronz, atunci am găsit şi calea către cel
care priveşte sculpturile mele: sufletul lui, trezit spre
frumos, adaugă o mulţime de impresii, de emoţii… şi-
atunci, se-nfrăţeşte cu mine, îmi îmbogăţeşte munca…

Se ridică, începe să se plimbe printre vizitatorii care nu-l iau în
seamă şi continuă.

JOHN-BRÂNCUŞI
Deci, fiecare formă din natură este o creatură… are
propria ei viaţă… arta trebuie să facă ce face şi natura: să
creeze organisme în forme şi cu existenţe proprii…

Se opreşte în loc, brusc, se uită în jur, după o clipă de tăcere,
îngrozit, urlă:

JOHN-BRÂNCUŞI
AFARĂĂĂĂĂ! AFARĂ! Unde e Duchamp?

Se ia cu mâinile de cap, aleargă bezmetic de la un exponat la altul,
lumea se sperie şi fuge, VERA vine repede la el, se luptă cu el,
încercând să-l liniştească şi să înţeleagă ce se întâmplă.

JOHN-BRÂNCUŞI
(cu furie, respingând-o pe VERA)

Să iasă toţi afară! Cine a aranjat soclurile astea aşa? De ce
nu m-a-ntrebat nimeni? Afarăăăăăăă! N-a văzut că lumina
cade alături, că toate… (duios, dă în plâns) fecioarele
mele… sunt siluite de umbre?! Unde e Duchamp?
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Hărmălaie, panică, VERA aleargă de colo-colo, STEICHEN vine
în fugă, DUCHAMP apare şi el şi, când dă să se apropie, JOHN-
BRÂNCUŞI îl ia de piept cu amândouă mâinile şi strigă.

JOHN-BRÂNCUŞI
Ce-ai făcut? Ce mi-ai făcut? Mai bine le distrug pe toate,
decât să le văd aşa… (se repede la statui, le dărâmă pe
toate cu excepţia Păsării în văzduh, proba nr.1 din proces,
VERA, ceilalţi încearcă să-l calmeze, îl scot afară în
urlete)

Prietenii care asistă la proces, JUDECĂTORUL, AVOCAŢII reiau
procesul BRÂNCUŞI CONTRA STATELOR UNITE, ca şi când
nimic nu s-ar fi întâmplat.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
(vocea lui acoperă urletele lui JOHN-BRÂNCUŞI care se

mai aud încă din culise)
Guvernul Statelor Unite cheamă pe domnul Robert
Aitken.

ROBERT AITKEN, sculptor important, aer academic, discurs ex
cathedra, elegant, sobru, important.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Profesiunea dumneavoastră?

AITKEN
Sculptor.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Unde locuiţi?

AITKEN
La New York.
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AVOCATUL GUVERNULUI SUA
De când sunteţi sculptor?

AITKEN
De peste 30 de ani.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Ce studii aveţi? Pe scurt, vă rog.

AITKEN
Am urmat şcoli de artă la San Francisco, Paris şi Roma.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Unde expuneţi?

AITKEN
Pe teritoriul Statelor Unite, în muzee, parcuri şi alte locuri
publice.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Luând în considerare studiile şi experienţa dumneavoastră
în domeniu, vă supun atenţiei proba numărul unu (arată
singurul obiect rămas în picioare pe soclu, după criza de
furie a lui JOHN-BRÂNCUŞI), acest obiect din bronz, şi
vă întreb dacă, după părerea dumneavoastră, reprezintă o
sculptură sau o operă de artă.

AITKEN
Nu o consider nici sculptură, nici operă de artă.

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Nu mai am întrebări. (către avocatul lui Brâncuşi, Lane)
Martorul vă aparţine.
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LANE
Domnule Aitken, aveţi mai multe lucrări expuse în muzee,
nu-i aşa?

AITKEN
Da.

LANE
Au făcut vreodată obiectul unor opinii critice?

AITKEN
Da.

LANE
Au fost contestate ca obiecte de artă?

AITKEN
Nu.

LANE
Ce reprezintă sau nu un obiect de artă e o chestiune de
opinie, nu?

AITKEN
Depinde a cui opinie.

LANE
Întocmai. Mai mulţi artişti pot avea, prin urmare, păreri
diferite despre o anumită sculptură care le este supusă
atenţiei la un moment dat.

AITKEN
Cu condiţia să fie vorba despre o sculptură.



67

LANE
Ce numiţi sculptură?

AITKEN
O lucrare sculptată.

LANE
Ce definiţie daţi artei?

AITKEN
Nu dau definiţii artei.

LANE
Să înţeleg că arta nu poate fi definită?

AITKEN
N-aş spune că nu poate fi definită. În mare, ar fi vorba
despre ceva creat de om, care ar stârni o reacţie
emoţională aparte.

LANE
Şi, dacă nu creează o astfel de reacţie, aţi spune că nu se
numeşte artă?

AITKEN
Aş spune că emoţia ar trebui să fie conformă cu normele
estetice.

LANE
Dar, dacă nu stârneşte o emoţie special, aţi mai numi-o
artă?

AITKEN
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Aş spune că trebuie să stârnească esteticul, simţul
frumosului.

LANE
Aţi auzit de Constantin Brâncuşi?

AITKEN
Da. Am citit despre el în unele publicaţii de artă.

LANE
Câte opere de artă, create de Brâncuşi, aţi văzut?

AITKEN
Opere? Niciuna.

LANE
N-aţi văzut niciodată opere de Brâncuşi?

AITKEN
V-aţi referit la opere de artă. Opere de artă, făcute de el, n-
am văzut.

LANE
Aţi văzut vreo lucrare de-a lui?

AITKEN
Am văzut unele lucrări, dar nu opere de artă.

LANE
Prin urmare, nu le consideraţi opere de artă.

AITKEN
Nu.
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LANE
Domnule Aitken, ne puteţi spune, aşadar, uitându-vă la
proba numărul 1, de ce nu este o operă de artă?

AITKEN
Aş spune, în primul rând, că nu e frumoasă.

LANE
Altfel spus, nu vă stârneşte emoţia estetică?

AITKEN
Nu.

LANE
Din acest motiv nu o consideraţi operă de artă?

AITKEN
Corect.

LANE
Dar nu excludeţi posibilitatea ca proba numărul unu să
stârnească o emoţie estetică unor persoane pe care le
consideraţi artişti sau sculptori?

AVOCATUL GUVERNULUI
Obiecţie! Martorul n-are de unde să ştie ce simt alţii.

JUDECĂTORUL
Obiecţie întemeiată!

LANE
Există vreun alt motiv pentru care consideraţi că proba
numărul unu nu este operă de artă?
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AITKEN
Nu.

LANE
Se poate ca alţi artişti să aibă altă opinie despre artă decât
dumneavoastră?

AVOCATUL GUVERNULUI SUA
Obiecţie! Nu i se poate cere martorului să ştie ce gândesc
alţi artişti.

JUDECĂTORUL
Se admite. Formulaţi altfel!

LANE
Domnule Aitken, de ce nu consideraţi proba numărul unu
obiect de artă?

AITKEN
E prea abstractă şi dovedeşte utilizarea greşită…
inadecvată… a sculpturii. Sunt de părere că nu trezeşte
simţul frumosului.

LANE
Adică, nu are acea frumuseţe care să trezească în
dumneavoastră simţul estetic pe care-l consideraţi
indispensabil artei?

AITKEN
N-are.

LANE
Dacă v-ar fi stârnit simţul frumosului aţi fi considerat-o
operă de artă?



71

AITKEN
Da.

JUDECĂTORUL
Şedinţa se suspendă!

Se stinge lumina. Participanţii la proces ies.
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SCENA 7

Atelierul lui BRÂNCUŞI. JOHN-BRÂNCUŞI, întins pe pat,
acoperit cu o pătură. MODIGLIANI, aşezat pe un scaun, lângă
pat, îi citeşte din Viaţa lui Milarepa. MARTHE îi aduce o cană cu
ceai. Bate cineva la uşă.

PORTĂREASA
Monsieur Brâncuşi!

MARTHE
(deschide)

Bonjour, madame Roland.

PORTĂREASA
Je m’excuse, Mlle Marthe, est-ce qu’il va bien monsieur
Brâncuşi? I-am adus puţină supă…

MARTHE
E mai bine, madame Roland. Poftiţi.

MODIGLIANI
(o întâmpină curtenitor)

Madame Roland, ma chérie, poftiţi, poftiţi… sărut
mânuţele dumneavoastră … dulci… Mai faceţi clătite?

PORTĂREASA
Des crêpes, monsieur Modigliani? Tout de suite, si vous
voulez!
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JOHN-BRÂNCUŞI
(din pat)

Bonjour, madame Roland. Nu luaţi în seamă… N-am uitat
de balansoar, să ştiţi.

PORTĂREASA
Vai, monsieur Brâncuşi, voiam doar să ştiu cum mai
sunteţi… lăsaţi balansoarul… să vă faceţi bine şi pe
urmă…

JOHN-BRÂNCUŞI
În curând, madame Roland. Nicio grijă!

PORTĂREASA
Sunteţi un om tare bun! Soţul meu îl are de la mama lui şi
ţine aşa mult la el! A, uitaţi, v-am făcut puţină supă! (i-o
dă MARTHEI, care iese spre bucătărie)

JOHN-BRÂNCUŞI
Merci, madame Roland. E lemn bun.

PORTĂREASA
Ce? Balansoarul? Nu-i aşa? Ce-o să se mai bucure Roland
al meu!

MODIGLIANI
(ghiduş, îi arată o copie a Păsării în văzduh)

Madame Roland, ia uitaţi-vă aici! Ce ziceţi: ce-i asta? Ce
vi se pare?

PORTĂREASA
Ştiu şi eu? (cu drag) O lucrare de Monsieur Brâncuşi.
Atâta le ciopleşte, le şlefuieşte…
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MODIGLIANI
Uitaţi-vă bine! Să fie o pasăre, poate?

PORTĂREASA
O aripă… în zbor? Aş zice.

JOHN-BRÂNCUŞI
(recunoscător)

Madame Roland, sărut-mâna! Eu nu fac păsări, fac
zboruri, într-adevăr!

MODIGLIANI
(se amuză)

Dar ăsta? Ce ziceţi?

PORTĂREASA
Ştiu şi eu? Tot pasăre?

MODIGLIANI
Nu, maestrul o numeşte peşte.

JOHN-BRÂNCUŞI
(din pat, înviorat)

Madame Roland, când vedeţi un peşte, la ce vă gândiţi?
La viteza lui, la corpul lui plutitor care… străfulgeră prin
apă, nu? E ca un fulger… mişcarea asta-mi place mie. Nu
solzii, nu ochii…

PORTĂREASA
Atunci aşa e, monsieur Brâncuşi! Dumneavoastră aveţi
dreptate totdeauna. Am încredere. (către MODIGLIANI)
Atâta munceşte la ele, atâta le şlefuieşte… Forma, da, e de
peşte.
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MODIGLIANI
(plusează)

Ştiţi că, uneori, se pişă pe ele?

JOHN-BRÂNCUŞI
(surprins, amuzat)

Modigliani!

PORTĂREASA
(îngrijorată)

Pe lucrări? Pe toate? E adevărat, monsieur Brâncuşi?

JOHN-BRÂNCUŞI
(blajin, prevenitor)

Numai pe cele care au nevoie de multă şlefuire. Ştiţi,
urina conţine nişte acizi care…

PORTĂREASA
(distrusă)

Şi… vous avez pissé… şi pe scaune… pe balansoar?

JOHN-BRÂNCUŞI
Nu, madame Roland. Folosesc urina numai la lucrările
grele, din metale. Lemnul se lustruieşte uşor. N-aveţi
grijă!

PORTĂREASA
(fericită)

A, vedeţi, ştiam eu că sunteţi om de ispravă!

MODIGLIANI
Madame Roland, americanii zic că astea nu sunt opere de
artă!
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PORTĂREASA
Da? De ce, mă rog?

MODIGLIANI
Habar n-am.

JOHN-BRÂNCUŞI
Pentru că nu seamănă… nu imită lucruri reale.

PORTĂREASA
Da cine poate să pătrundă gândul omului? Mie îmi plac,
că strălucesc şi n-au colţuri. Parcă-ţi fac bucurie.
Americanii să mai termine cu pretenţiile lor! Vive
l’exception culturelle! Vive la France!

JOHN-BRÂNCUŞI
Sărut-mâna, madame Roland! V-anunţ când e gata
balansoarul.

PORTĂREASA
(se retrage)

Bonne journée, monsieur Brâncuşi, bon courage!

JOHN-BRÂNCUŞI
Bonne journée, madame Roland!

MODIGLIANI închide uşa, amuzat.

JOHN-BRÂNCUŞI
Ce-ţi veni?

MODIGLIANI
(râde)

Păi, să vedem ce zice publicul larg, nu?
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Bate cineva la uşă.

VOCEA PORTĂRESEI
Monsieur Brâncuşi, vă caută cineva…

MODIGLIANI
(deschizând larg uşa, către JOHN-BRÂNCUŞI)

Vreo muză care-a auzit că eşti bolnav şi vine să-ţi aducă
flori…

POLIŢISTUL
(din prag)

Rue Impasse Ronsin, numărul 11?

MODIGLIANI
(mirat)

Da.

POLIŢISTUL
Dumneavoastră sunteţi Constantin Brâncuşi, sculptor?

MODIGLIANI
(glumeţ)

Cu puţin efort…

JOHN-BRÂNCUŞI
(se ridică încet din pat)

Nu, domnule. Eu sunt Brâncuşi.

POLIŢISTUL
Aţi lucrat cu Cristophe Grand, artizan turnător din strada
Bezout, 63?
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JOHN-BRÂNCUŞI
Da.

POLIŢISTUL
Pe data de 14 iunie, anul curent, având un comportament
violent, aţi refuzat să-i plătiţi suma de 100 de franci
datoraţi, l-aţi bruscat şi i-aţi rupt haina.

JOHN-BRÂNCUŞI
Da, cred că da…

POLIŢISTUL
Domnul Grand a făcut plângere. N-aţi primit citaţie să vă
prezentaţi în instanţă?

MODIGLIANI
E bolnav, domnule! Nu s-a putut ridica din pat.

POLIŢISTUL
Cu dumnealui vorbesc!

JOHN-BRÂNCUŞI
Am fost plecat din ţară şi apoi, într-adevăr, nu m-am
simţit prea bine…

POLIŢISTUL
Procesul s-a judecat în absenţă. Aveţi de plătit, după cum
urmează: 100 de franci, amendă pentru violenţă şi
agresiune, 100 de franci, datoraţi domnului Grand, pentru
turnarea unei lucrări în bronz şi 100 de franci,
contravaloarea hainelor pe care i le-aţi rupt. Total: 300
franci. Vă sfătuiesc să achitaţi pe loc.

JOHN-BRÂNCUŞI
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Şi, dacă nu pot să plătesc?

POLIŢISTUL
(uitându-se prin atelier, cu privire de evaluare)

Se execută sechestru pe obiecte în valoare totală de 300 de
franci!

MODIGLIANI
(se caută prin buzunare, scoate o bancnotă)

O sută! Poftim!

POLIŢISTUL
Trei sute de franci, vă rog.

JOHN-BRÂNCUŞI
(caută într-un dulap, pe un raft, într-o cutie, ferindu-se de

priviri, pune cutia la loc, revine cu două sute de franci)
Poftim! Grand n-are ce să mai caute în atelierul meu!

POLIŢISTUL
(completează o chitanţă, i-o întinde)

Bonne journée, monsieur!

MODIGLIANI
(închizând uşa după el)

Bonne journée! (către JOHN-BRÂNCUŞI) Vezi bine că nu
te uită lumea! Până şi Poliţia te ştie ca pe-un cal breaz!
Vreau să…

Bate cineva la uşă.

MODIGLIANI
Imposibil să schimbe omul o vorbă cu tine! Deschid?



80

JOHN-BRÂNCUŞI, care s-a aşezat pe un scăunel jos, sprijinit de
un soclu, îi face semn resemnat să deschidă.

MODIGLIANI
(deschide)

Aaaaaaaa! (admirativ, ceremonios, galant-fanfaron)
Prinţesa cu degete de mătase! Poftiţi, poftiţi…

VERA
(în prag)

Bonjour, Modigliani! Ça va?

MODIGLIANI
Ça va, ça roule, ça marche… (către JOHN-BRÂNCUŞI)
Maître, ţi-a venit Vrăjitoarea… să te descânte cu cântecul
ei…

JOHN-BRÂNCUŞI
(se ridică de pe scaun, ca s-o întâmpine, apoi o

îmbrăţişează)
Vera!... În sfârşit… (o sărută pe ochi, îi ia mâinile în
mâinile lui)… în sfârşit…

MARTHE
(a asistat la scenă, fără să fie văzută)

Bonjour, Vera!

VERA
(se desprinde de JOHN-BRÂNCUŞI, vine spre ea, se

sărută pe obraz, fără convingere)
Bonjour, Marthe! Ça va?

MARTHE
Ça va. Cred că… nu mai e nevoie de mine… pe-aici. (îşi

pune pălăria, încercând să zâmbească)
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MODIGLIANI
(atent, salvează situaţia)

Mademoiselle Marthe, tocmai voiam să-ţi fac o rugăminte,
să mă însoţeşti până la gară. Având în vedere că Maître
mai e încă şubrezit… după… Pe scurt, plec în Italia şi-aş
vrea, când pleacă trenul, pe peron, să las în urmă o femeie
frumoasă care-mi face cu mâna! Acum că Vera e şi ea
aici, Maître e pe mâini bune… Ah, mâini suave, de
pianistă…

JOHN-BRÂNCUŞI
(surprins)

Pleci în Italia? Şi n-ai spus nimic?

MODIGLIANI
E, spun acum! Maître, te-mbrăţişez şi-ţi zic: nu te lăsa,
orice-ar fi! (îl îmbrăţişează)

JOHN-BRÂNCUŞI
(încearcă să-şi ascundă tulburarea)

Când te-ntorci?

MODIGLIANI
Ştiu şi eu? O lună? Un an? O viaţă?

MARTHE
Măscăriciule! Hai, merg cu tine la gară! (cu reproş către
JOHN-BRÂNCUŞI) Aici, oricum, sunt de prisos… Poate
merg cu tine până-n Italia!

MODIGLIANI
(declamator, spre ieşire, la braţ cu MARTHE)

Femeile au, într-adevăr, acea sensibilitate unică…

JOHN-BRÂNCUŞI
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Ai grijă de sănătate!

MODIGLIANI
Să-mi dai veşti despre proces! Au revoir! Mes hommages,
Vera!

MODIGLIANI şi MARTHE ies.

VERA
Cum te mai simţi?

JOHN-BRÂNCUŞI
Acum, c-ai venit, mi-e mai bine. N-am nicio veste de la
Steichen, nu ştiu nimic. Doar că s-au terminat audierile.
Dacă pierd, va trebui să plătesc daune vămii… plus
cheltuieli de judecată. De unde-am să iau atâţia bani?...
(oftează) Şi preţul la care vând acum o să scadă!... Ai
mâncat? Mai bine, să-ţi gătesc ceva.

VERA
Vin direct de la Bruxelles. (entuziasmată) A fost
extraordinar. Am cântat Chopin şi Debussy… Vor să
organizeze o serie de concerte în toată Europa… (îi ia faţa
în mâini) Tu… te faci bine, nu? Nu mi-e foame… Ai
suferit aşa tare după expoziţie… Nimeni nu şi-a dat
seama. Duchamp a fost distrus.

JOHN-BRÂNCUŞI
(evită)

Hai, fac o mămăligă, am brânză, am ceapă..., ouă…
mâncăm straşnic, să vezi! E gata imediat! (înviorat, se
desprinde de VERA, spre bucătărie)

VERA
Nu mi-e foame, zău! (se apropie, îi ia obrajii în palme)
Mi-a fost dor de tine! Câteodată, mi se pare că toată viaţa
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mi se-nvârteşte în jurul gândurilor despre tine… cu tine…
mai pune-mi mâinile pe cap (îi ia mâinile şi şi le pune pe
cap)… oare piatra o fi simţind mâinile-astea, ale tale, cum
le simt eu?

JOHN-BRÂNCUŞI o îmbrăţişează, o sărută, o ia în braţe şi o pune
pe patul din atelier. La început, pare timid, fragil, apoi o frământă
cu pasiune, ca pe o bucată de lut. Se stinge lumina.
MILAREPA, verde, cu mâna la ureche, în poziţie lotus, aşa cum e
reprezentat iconografic, ascultă, aşteaptă să se încheie scena de
dragoste între JOHN-BRÂNCUŞI şi VERA. În surdină, muzică
tibetană.
Alături, la o masă, cu drapelul SUA în spate, JUDECĂTORUL
citeşte decizia finală în procesul BRÂNCUŞI contra Statelor Unite.

JUDECĂTORUL
Tribunalul Vamal al Statelor Unite a soluţionat dosarul
BRÂNCUŞI CONTRA STATELOR UNITE după cum
urmează: S-a analizat proba numărul 1, obiect de import,
din bronz şlefuit, cu denumirea Pasărea în văzduh, aflat
sub incidenţa legii taxelor vamale din 1922, paragraful
1704.

Între timp, scena se umple cu cei care au luat parte la proces.

JUDECĂTORUL
Martorii reclamantului au caracterizat obiectul ca fiind o
pasăre. Ei au subliniat că reprezintă o sculptură şi o operă
de artă, lucrată de un artist profesionist: Constantin
Brâncuşi (îl caută cu privirea printre cei prezenţi, dar el
nu e printre ei). Din partea guvernului Statelor Unite,
martori cu experienţă în domeniul artei şi sculpturii au
declarat că obiectul respectiv nu este nici sculptură, nici
operă de artă. Ţinând seama de reputaţia autorului, de alte
lucrări ale lui şi de părerile celor care au competenţa să le
aprecieze, instanţa consideră că proba numărul 1 este
lucrarea unui sculptor profesionist. Fără un exerciţiu
intens de imaginaţie, obiectul respectiv nu poate fi
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asemănat totuşi cu o pasăre. Poate doar cu forma corpului
unei păsări. În acelaşi timp, am luat act de apariţia unei
aşa numite noi şcoli artistice, ai cărei susţinători
înfăţişează idei abstracte şi nu obiecte din natură.
Indiferent dacă agreăm sau nu aceste tendinţe şi şcolile de
artă care le promovează, considerăm că existenţa şi
influenţa lor asupra artei internaţionale trebuie
recunoscute ca atare. Aşadar, obiectul în litigiu este
realizat în scop exclusiv ornamental, este un obiect frumos
şi, chiar dacă întâmpinăm oarecare dificultăţi în a-l asocia
cu o pasăre, el este plăcut privirii şi îl declarăm obiect de
artă şi sculptură. Prin urmare, aprobăm plângerea
autorului, Constantin BrâncuşI, şi decidem că trebuie
scutit de taxe vamale. Hotărârea se va aduce la cunoştinţa
părţilor şi se pune în aplicare imediat.

Cei care au aşteptat decizia cu sufletul la gură explodează de
bucurie: aplauze, hărmălaie, îmbrăţişări, blitzuri, strigăte: Bravo!
Bravo! Trăiască BRÂNCUŞI! Trăiască arta modernă! God bless
America! Ies în triumf.
În lumină, MILAREPA, poziţie lotus, meditează. Intră JOHN-
BRÂNCUŞI.

JOHN-BRÂNCUŞI
(mânie şi panică)

Să-ncetezi cu vrăjile tale! Gata! Ai mers prea departe!
Ştiai că Vera e mama mea, nu? Ştiai! Ce crezi că, dac-ai
mâncat urzici şi te-ai uscat prin peşteri, ai dreptul să-ţi baţi
joc de viaţa oamenilor? Ce sunt eu? Păpuşa ta (cu ură)
Una pasăre bronz? Cum zic ăştia?! (arată spre locul pe
unde a ieşit publicul de la proces) A câştigat! Ei şi? Îl
urăsc, pricepi? Toată… încurcătura asta, în care m-ai
băgat, nu schimbă nimic! (urlă) Îl urăsc! (deşi MILAREPA
e neclintit, JOHN îi face semn să tacă) Să nu mă-ntrerupi!
Ştiu ce-o să spui: (se scălămbăie) cel ce cunoaşte… cel ce
înţelege… cel ce iubeşte… I-a păsat numai de păsările
lui... de zboruri… piatra şi marmura şi… bronzul şi mai
ştiu eu ce… nu l-a interesat c-avea un… copil! Ştie el cum
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am trăit noi în timpul războiului? Şi pe urmă, când trăiam
din câteva lecţii de pian? I-a păsat vreodată? Şi eu, acuma,
să-l iert, să mă-nchin în faţa păsărilor lui (batjocoritor):
Vai! tăticuţule! artistule! ce mândru sunt să te cunosc!
(către MILAREPA) E PREA TÂRZIU! Numai nebunia din
scrisorile alea… din arhivele alea… m-a făcut să vreau să-
l mai caut şi să mai… (mânia se schimbă în hohot de
plâns, cu greu reţinut)

MILAREPA
Voiai să ştii cine eşti.

JOHN
Sunt fiul mamei mele. Atât.

MILAREPA
După Vera, nu s-a mai apropiat de nicio femeie. Acum ştii
asta, nu? Ţi-a dat trupul lui. Meditând, vei înţelege.

JOHN
Ce crezi că eu n-am visat să zbor? (cu năduf) Toate
păsările şi toate coloanele lui nu fac cât…

MILAREPA
Cât viaţa ta?

JOHN
Da.

MILAREPA
Te-ai născut din dragoste. Nu asta voiai să afli?

Bătăi violente în uşă.
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VOCE
Securitatea statului! Deschide uşa! Casa e-nconjurată!
Predă-te!

JOHN
(către Milarepa care, acum, e în întuneric şi nu mai poate

fi văzut)
Asta ce mai e?

VOCE
În numele legii, deschide!

JOHN, dezorientat, descuie uşa, năvăleşte o echipă de mascaţi
anti-tero, care îl pun imediat cu faţa la podea şi-i pun cătuşe la
mâini. În prag, MUZEOGRAFA cu un ins în civil, care pare să fie
şeful echipei anti-tero.

SECURISTUL
(scoate din buzunar paşaportul lui JOHN, îl răsfoieşte,

apoi către muzeografă)
El e?

MUZEOGRAFA
Da.

SECURISTUL
(silabiseşte din paşaport)

John Morgan, naţionalitate: francez, cetăţenie: american…
Cum vine asta?

JOHN
(de jos)

Pot să explic: m-am născut în Franţa, dar de mulţi ani
locuiesc în America şi…
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SECURISTUL
(către mascaţi, care execută imediat ordinul)

Ridicaţi-l!

JOHN
E o neînţelegere. Doamna n-are nicio vină!

SECURISTUL
(îl corectează apăsat)

Tovarăşa şi-a făcut datoria! Dumneata mergi cu noi! Ai
încălcat legea securităţii statului român! Hai, luaţi-l!

Doi mascaţi îl iau pe JOHN de braţe, aproape pe sus, înainte ca el
să mai apuce să spună ceva. SECURISTUL rămâne în urmă cu
MUZEOGRAFA:

SECURISTUL
Verifici tot, să nu fi lăsat aparatură… arme… notezi orice.
Dac-a dispărut vreun obiect, ceva mişcat de la locul lui…
ştii tu! În sat, nicio vorbă! Dac-apar turişti, eşti atentă!…
Ţi se pare ceva suspect, tragi de timp cu poveşti… afli ce
se poate şi raportezi! Pe urmă, ne ocupăm noi.

MUZEOGRAFA
Am înţeles!
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SCENA 8

Cameră de interogatoriu: un bec spânzură în tavan, un birou,
două scaune, de o parte, SECURISTUL, de cealaltă, JOHN.
SECURISTUL fumează şi, din când în când, soarbe dintr-o cană
cu cafea.

SECURISTUL
(crunt, răsfoind paşaportul)

Ai intrat în ţară acum câteva zile… pe 12 iunie… cu o
viză de două săptămâni. Căsătorit?

JOHN
Nu.

SECURISTUL
(cercetând anul naşterii în paşaport)

La vârsta asta? De ce nu?

JOHN
Am divorţat.

SECURISTUL
De meserie?

JOHN
Mecanic.

SECURISTUL
Ce fel?
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JOHN
De avioane.

SECURISTUL
Militare?

JOHN
Civile.

SECURISTUL
Ce căutai la Hobiţa?

JOHN
(calm, prietenos pe tot parcursul interogatoriului)

Voiam să vizitez satul lui Brâncuşi şi să văd operele lui,
din România.

SECURISTUL
De unde ştii de Brâncuşi?

JOHN
E un sculptor… un artist recunoscut în toată lumea… ştiu
şi eu? Părintele artei moderne!

SECURISTUL
Asta e o interpretare burgheză! Brâncuşi a fost un patriot
care a dus faima ţării noastre peste hotare! Fiu de ţăran! Şi
de la Paris tot acasă a venit şi-a făcut Coloana Infinitului
de la Târgu Jiu!... şi restul… tot ce mai e acolo: Masa,
Poarta!

JOHN
Voiam să văd şi lucrările lui de la Târgu Jiu, dar…
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SECURISTUL
Hai, las-o baltă! Care e scopul tău, adevărat în România?
De ce te-ai ascuns în casa memorială?

JOHN
Nu m-am ascuns. Nu ştiu cum v-aş putea explica…

SECURISTUL
Încearcă! Ştii că asta e o infracţiune gravă: casa e obiectiv
de patrimoniu naţional!

JOHN
Aş vrea să vă explic. Uitaţi, eu am rugat-o pe muzeografă.
Nu ştiu ce mi-a venit…

SECURISTUL
Adică, n-aveai niciun plan, ţi-a venit aşa!?

JOHN
Îmi dau seama că e greu de crezut, dar… Da, am intrat în
casă şi am fost copleşit de… atmosferă, de lucrurile de-
acolo, de mirosul de lemn vechi… m-am întins pe pat…

SECURISTUL
Cunosc! Muzeografa m-a informat. Altceva! Cu ce scop ai
rămas acolo peste noapte? Ai intrat în legătură cu cineva
de când te afli pe teritoriul României?

JOHN
Nu. Am... Voiam doar să stau aşa... în casă… să-mi adun
gândurile… a apărut Milarepa şi…

SECURISTUL
Ce-a apărut?
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JOHN
Milarepa a fost un înţelept tibetan din secolul al XI-lea şi
Brâncuşi credea în el… în sfârşit…

SECURISTUL
Deci n-ai fost singur în casă! Sau e un nume de cod?

JOHN
Nu, nu, e… a fost ca un fel de vedenie… în timp ce
stăteam şi mă gândeam… Milarepa… a fost… demult…

SECURISTUL
Uite ce e: n-am timp de pierdut! În ce scop te afli pe
teritoriul României? Ce e Milarepa? Avem semnale că, de
câteva luni, la graniţele ţării se pregăteşte ceva şi, dacă ai
legătură cu treburile astea, poţi să-ţi iei adio! Gata! Lasă
gargara şi spune din ce reţea faci parte!

JOHN
Sunt singur, vă jur! Uite, credeţi-mă că vă spun adevărul:
acum câteva luni, la începutul anului… da, ţin minte
precis: 11 ianuarie 1989. Scria mare pe plic.

SECURISTUL
Deci eşti în legătură cu cineva…

JOHN
Nu, nu, am primit un plic de la Centrul Pompidou din
Paris. Unde se păstrează atelierul lui Brâncuşi, ştiţi? Mi-
au trimis copii după nişte scrisori găsite în arhive…

SECURISTUL
Ce scrisori? Le ai la tine?
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JOHN
Nu, din păcate. Corespondenţa între mama mea şi…
sculptorul francez, Constantin Brâncuşi.

SECURISTUL
Sculptorul RO-MÂN, Constantin Brâncuşi!

JOHN
Român. Am aflat din scrisori că… în sfârşit… că… de
fapt, nici eu nu ştiam… mama mea nu…

SECURISTUL
Ai aflat din scrisori că ce?

JOHN
(cu precauţii, aproape stânjenit)

Că Brâncuşi e tatăl meu!

SECURISTUL
Poftim?

JOHN
Şi pentru mine a fost un şoc, mi-a dat viaţa peste cap,
dar… da, nu e nicio îndoială: e tatăl meu! Chiar şi vedenia
asta… Milarepa.

SECURISTUL
Nu există! Vezi-ţi de treabă! Ori îţi baţi joc de mine? Ce e
Milarepa?

JOHN
V-am spus, un yoghin tibetan.
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SECURISTUL
Eşti d-ăia cu Meditaţia transcedentală? Nu ştii că i-a
condamnat? E şi mai grav!

JOHN
Nu, vă rog să mă credeţi. Nu. Câteva luni, am citit prin
biblioteci despre Brâncuşi, am fost la muzee la New York,
am văzut sculpturi de-ale lui, m-am dus şi-n Franţa… şi
aşa am ajuns în România.

SECURISTUL
Da, mă? M-am purtat frumos cu tine! Aşa fraier mă crezi
tu? Păi asta să-i spui… la vreun cioban din Hobiţa, nu
mie! Da nici ăla nu te crede!

JOHN
Vă înţeleg, dar să ştiţi că ăsta e adevărul!

SECURISTUL pune mâna pe telefon, formează un număr.

SECURISTUL
(la telefon)

Tovarăşa Mioara, da, eu sunt. De când prezinţi mata viaţa
lui Brâncuşi la casa de la Hobiţa? Peste 10 ani, nu? Da. Ia
ascultă aici: ai auzit să fi avut copii? El, Brâncuşi, da! Nu.
La cine ne putem interesa exact? La Academie, la
Bucureşti? Cum îl cheamă? Aha. Specialist în arta
socialistă. Bine. Sună-l din partea mea. Aşa. Încă ceva:
numele Milarepa îţi spune ceva? Nu. Aşa mă gândeam şi
eu. Bine.

JOHN
Muzeografa, nu? E normal, n-are de unde să ştie. Numai
cei de la Paris…
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SECURISTUL
Constantin Brâncuşi este un sculptor RO-MÂN şi noi,
aici, o să aflăm exact dacă a fost ceva în viaţa lui… care…
De ce mă minţi, mă?

JOHN
Dacă putem suna la ambasada Franţei, ei ar putea să vă
pună în legătură cu Centrul Pompidou şi eu ştiu numele
celui care mi-a scris… el vă poate confirma…

SECURISTUL
(îi flutură paşaportul)

Dacă erai fiul lui, te chema Brâncuşi, nu?!

JOHN
Port numele mamei.

Sună telefonul. Securistul răspunde.

SECURISTUL
Da, eu! Notez, da. (notează pe o hârtie un număr de
telefon, apoi închide telefonul şi strigă) Georgescule!

GEORGESCU
Să trăiţi!

SECURISTUL
(ironic)

Ia-l de-aici pe… domnul John, că am de dat nişte
telefoane. (către John) Ne vedem curând, nicio grijă!

GEORGESCU îl conduce pe JOHN afară. SECURISTUL
formează un număr de telefon.
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SECURISTUL
Să trăiţi! În legătură cu americanul, da. Se complică. L-am
făcut să spună un nume de cod. Milarepa. MI-LA-RE-PA.
Nu ştiu, poate să fie ceva cu ungurii. O ţine una şi bună că
el e fiul lui Brâncuşi. Să fi avut Brâncuşi copii? N-aţi
auzit, nu? Cum să-l cred? Totuşi… poate e bine să
verificăm… Nuuuu, un pârlit!... da’ zic să n-avem
probleme cu americanii… dacă… La noi, pe plan local,
am verificat: n-a avut copii! Vedeţi dumneavoastră acolo,
poate ştie careva, pe la propagandă… dacă nu, la
externe… la Uniunea artiştilor… A, a zis că să verificăm
la ambasada Franţei, c-ar şti ăia!... Îl reţinem, sigur! Să
trăiţi! (pune telefonul în furcă, îşi mai aprinde o ţigară)
Georgescule!

GEORGESCU
Trăiţi!

SECURISTUL
Adu-l înapoi!

GEORGESCU iese şi reintră cu JOHN.

SECURISTUL
(către JOHN, îi arată scaunul)

Stai jos. Ce e Milarepa?

JOHN
A fost un călugăr budist, din Tibet, un ascet. Brâncuşi îl
considera un fel de maestru spiritual, credea chiar că poate
să comunice cu el…

SECURISTUL
Deci, e un cod.
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JOHN
Nu, a fost un ascet, v-am spus, şi eu am vrut să… adică mi
s-a părut că mi se arată şi mie… şi m-a ajutat, într-un
fel… să înţeleg mai bine procesul şi…

SECURISTUL
Procesul!?

JOHN
Da. Brâncuşi contra Statelor Unite. A fost un proces
vestit, prin 1926, la New York.

SECURISTUL
L-au acuzat americanii că e contra lor? Păi, el era băiat de
ţăran, a muncit, a fost slugă la patron… cum să nu fie
contra lor? Mama lor de capitalişti!

JOHN
Nu, el, Brâncuşi, a dat în judecată statul american…
pentru nişte taxe vamale.

SECURISTUL
(nu-şi poate reţine uimirea)

El i-a dat în judecată pe americani? Brâncuşi al nostru, un
român, a dat în judecată statul american?

JOHN
Da. Şi a câştigat.

SECURISTUL
(pe gânduri)

Şi a câştigat. (cu admiraţie) Al dracu’ oltean! Eşti sigur?
Să nu mă minţi, că te ia mama dracului!
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JOHN
Da, se poate verifica. Procesul a rămas în istoria artei:
BRÂNCUŞI CONTRA STATELOR UNITE!

Sună telefonul. Securistul ridică receptorul.

SECURISTUL
(se fereşte de JOHN)

Să trăiţi! Da. Mai am şi eu nişte informaţii. Aţi verificat?
(ascultă îndelung şi mai trage cu ochiul la JOHN) Da. Da.
S-a discutat la… chiar la Tovarăşul? V-am înţeles. Păi şi
cum…? Bine. Sigur, facem aşa. Rezolvăm! Să trăiţi!
(pune telefonul în furcă, rămâne puţin pe gânduri, trage
aer în piept) Georgescule!

GEORGESCU
Să trăiţi!

SECURISTUL
Parc-am zis s-aduci un fotoliu pentru domnu’! A-nţepenit
pe scaunele astea, ale noastre! Şi apă minerală… Borsec
să fie! (mai în şoaptă) Poate ne faci rost şi de o mâncare
tradiţională, ceva, bulz, vezi tu…

GEORGESCU
(cam dezorientat)

Am înţeles!

SECURISTUL
(schimbă tonul, în timp ce GEORGESCU aduce un

fotoliu, apă minerală, cafea)
Deci, domnu’ John, aş vrea să vă simţiţi bine la noi. Vă
daţi seama că, la început… noi trebuie să verificăm toate
informaţiile.
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JOHN
Sigur. Îmi pare rău dacă v-am creat probleme!

SECURISTUL
Nicio problemă! (GEORGESCU intră cu un bulz aburind
şi-l pune pe masă, cu farfurie, tacâmuri) Luaţi! Serviţi un
bulz ciobănesc!

JOHN
Mulţumesc. (gustă) Foarte bun!

SECURISTUL
Da? Mai avem. (JOHN face semn că e suficient,
SECURISTUL continuă) Tatăl dumneavoastră a fost om
mare şi a iubit ţara asta! Şi pe patul de moarte, acolo, la
Paris, a zis că atâta regretă: că de ce nu moare în ţara lui!
Extraordinar cum şi dumneavoastră v-aţi întors… după o
viaţă în Occident! Aşa e, că-n capitalism nu se merită? (cu
admiraţie) Un român adevărat!

JOHN nu protestează, mănâncă liniştit.

SECURISTUL
(patern)

Noi ne-am bucura dacă dumneavoastră v-aţi prelungi viza
de şedere în România. La Bucureşti e totul aranjat. Poate
vă luaţi şi cetăţenia română şi rămâneţi pe-aici, pe la
noi… să mai vizitaţi locurile pe unde a trăit tata… ce
ziceţi?

JOHN
Mulţumesc. Ar fi bine, dar nu pot să stau decât două
săptămâni… adică, mi-a mai rămas o săptămână.

SECURISTUL
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Numai atât? Dumneavoastră acuma sunteţi… aţi intrat în
patrimoniul acestei ţări. Coloana Infinitului, Masa Tăcerii,
Poarta sărutului şi… fiul lui Constantin Brâncuşi! Omul
care s-a luptat cu… statul american… nu? Şi a câştigat!

JOHN
Într-adevăr.

SECURISTUL
Cum o să câştige şi orânduirea socialistă!

JOHN
Mulţumesc pentru mâncare. Foarte bună. Chiar mi-era
foame! Deci sunt liber? S-a verificat?

SECURISTUL
Sigur! Bineînţeles! Dacă aveţi nevoie de o maşină să vă
deplasaţi… ceva… orice, îmi spuneţi şi se rezolvă.

JOHN
Nu, mulţumesc, mă descurc. (se ridică, îi întinde mâna)
La revedere!

SECURISTUL
La revedere, domnu’… Brâncuşi? (mieros admirativ) Pot
să vă zic aşa?

JOHN
N-are importanţă.

SECURISTUL
La revedere şi nu uitaţi: Asta e ţara dumneavoastră!
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JOHN
La revedere!

JOHN iese. SECURISTUL ridică receptorul, formează un număr
de telefon.

SECURISTUL
Să trăiţi! Eu sunt. Da. Am rezolvat, da. Nu, n-a zis nimic.
I-am spus că, dacă vrea, aranjăm la Bucureşti. Da. Auziţi?
Ştiţi că Brâncuşi i-a dat în judecată pe americani? Nu, el.
Ta-su, sculptorul. Cică a fost un proces mare: BRÂNCUŞI
CONTRA STATELOR UNITE… Nici eu nu ştiam, da. E,
vedeţi? Sigur că da. Verificaţi dumneavoastră, şi, dacă e,
putem să facem şi nişte afişe cu poza americanului… îl
convingem, sigur. Mă ocup. Să trăiţi!

Securistul pune telefonul în furcă.

SECURISTUL
(pentru sine, admirativ)

Al dracu’ oltean! (tare) Georgescule!

Intră GEORGESCU.

SECURISTUL
Strânge astea de-aici! Du fotoliul de unde l-ai luat… Hai!

GEORGESCU
Am înţeles!

Sună telefonul.

SECURISTUL
(trăgând din ţigară)

A, tovarăşa Mioara. Eu sunt. Deci, e prin sat… Mă



gândeam eu! Fii atentă: te duci, cumperi fursecuri, apă
minerală, ce mai trebuie… pui acolo, pe prispă… O să
vină, mai stai de vorbă cu el… lasă-l să stea cât vrea.
Dacă-l iei încet, eşti amabilă, poate stă câteva zile, o
săptămână… când apar turişti, îl prezinţi… Uitaţi, fiul lui
Brâncuşi. Nu ştiai. E, nici eu! S-a verificat la Bucureşti,
sus de tot... Deci, îi duci cearşaf, pătură, prosoape, orice e
nevoie… să se simtă acasă, omu’, nu?! O să vin şi eu cu
un tovarăş de la Bucureşti, să facem nişte poze. Da. Ei,
lasă emoţiile! Avem treabă!

Se stinge lumina.

Motto:
Înţelepciune înseamnă a-i cunoaşte pe alţii; a te cunoaşte

pe tine înseamnă iluminare.

– SFÂRŞIT –
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