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Doamna Dalloway spusese că are să cumpere ea în -
săși florile.

Pentru că Lucy avea de lucru până peste cap. Ușile ur -
mau să fie scoase din balamale; oamenii lui Rumpel  ma yer
erau pe cale să sosească. Și, de altfel, se gândi Clarissa
Dalloway, ce dimineaţă! – proaspătă, răsărită parcă pen -
tru niște copii pe ţărmul mării.

Ce escapadă! Ce salt în adânc! Așa i se păruse întot -
deauna la Bourton când, cu un mic scârţâit al balamalelor,
pe care îl auzea și acum, deschidea larg ferestrele și se
cu funda în aerul de afară. Ce proaspăt, ce calm, mai
liniștit decât acesta de acum, firește, era aerul zorilor de
atunci; ca un clipocit de val; ca sărutul unui val; înghe -
ţat și tăios, și totuși (pentru o fată de optsprezece ani cum
era ea atunci) solemn, dacă simţeai ce simţea ea atunci,
stând acolo, la fereastra deschisă, că dintr-o clipă în alta
avea să se întâmple ceva zguduitor; privind la flori, la ar -
borii din care se despletea fumul, la ciorile care urcau,
coborau; stând și privind, până când Peter Walsh i-a spus:
„Reverie printre legume?“ – asta era? – sau: „Îi prefer pe
oameni conopidelor“ – asta era? Spusese asta probabil la
micul dejun, într-o dimineaţă când ea ieșise pe terasă –
Peter Walsh. Urma să se întoarcă din India zilele acestea,
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în iunie sau iulie, uitase în care lună anume, pentru că
scrisorile lui erau groaznic de plicticoase; ce-ţi rămânea
în amintire erau vorbele lui, ochii lui, briceagul lui, zâm -
betul lui, aerul lui morocănos și, după irosirea absolută
a milioane de lucruri – ce ciudat! –, câteva vorbe ca aces -
tea, despre verze.

Se încordă puţin pe bordură, așteptând să treacă fur -
goneta lui Durtnall. O femeie încântătoare, gândi Scrope
Purvis despre ea (o cunoștea cum prea bine cunoști pe
ci neva care locuiește la un pas de tine în Westminster);
are ceva de pa săre, de gaiţă, verde-albastru, ușor, vioi,
deși are peste cin cizeci de ani și e foarte albită de când
cu boala ei. Stătea acolo sus, pe bordură, fără să-l vadă,
aș tep tând să traverseze, foarte dreaptă.

Când ai locuit în Westminster – vreme de câţi ani?
peste douăzeci – simţi, chiar în toiul traficului sau ve -
ghind noap tea, Clarissa nu se îndoia de asta, o tăcere
anume, ceva solemn, o indescifrabilă pauză, o încremenire
(dar s-ar putea să fie de vină inima ei, atinsă, din câte i se
spusese, de gripă) îna inte ca Big Ben să înceapă să bată.
Gata! Dangătul porni, întâi o avertizare, muzicală; apoi
ora, irevocabilă. Cercurile de plumb se topeau în aer.
Uite ce proști suntem, se gândi ea, traversând Victoria
Street. Că numai Cerul știe de ce ne e drag lucrul acesta
așa, cum îl vedem așa, înfiripându-l, clădindu-l în jurul
nostru, nimicindu-l, creându-l în fie care clipă din nou;
dar făpturile cele mai jerpelite, cele mai părăginite ruine
așezate pe praguri de porţi (își beau decă derea) fac la fel
ca noi; nu le poate veni de hac, era sigură, nici o lege, toc -
mai din pricina aceasta; le e dragă viaţa, în ochii oame -
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nilor, în pașii lor sprinteni, apăsaţi sau greoi; vu ietul și
zarva; trăsurile, automobilele, omnibuzele, cami  oanele,
pur tătorii de reclame pășind târșâit sau legănat; fan farele;
flașnetele; în triumful și zăngănitul și ciudata, as cuţita
cântare a vreunui avion deasupra capului ei, toate acestea
îi erau dragi; viaţa; Londra; această clipă de iunie.

Pentru că era mijlocul lui iunie. Războiul se terminase,
mai stăruia doar pentru unii ca doamna Foxcroft de la
am  basadă, căreia i se mistuia inima de durere noaptea tre -
 cută pentru că băiatul acela drăguţ fusese ucis și acum
ve chea Manor House trebuia să revină unui văr; sau lady
Bexbo rough, care, după câte se spunea, deschisese o tom -
bolă cu telegrama în mână, John, favoritul ei, ucis; dar
se terminase, slavă Domnului – se terminase. Era iunie.
Regele și regina erau la palat. Și pretutindeni, deși era încă
atât de devreme, se auzea un tropot, o vânzoleală de ponei
în galop, cioc niturile croselor de crichet; lorzii, Ascot,
Ranelagh și toţi ceilalţi; înfășuraţi cu toţii în năvo dul lin
al aerului dimi neţii, cenușiu-albastru, care, cu scurgerea
zilei, avea să-i scoată din faldurile lui și să depună pe
terenuri și peluze poneii săltăreţi, ale căror picioare dina -
inte abia izbeau pământul că și scăpărau în sus, pe ti nerii
învolburaţi, pe fe tele râzând în muselinele lor stră vezii,
care, chiar acum, după ce dansaseră o noapte întreagă, își
scoteau la plimbare absurzii câini lânoși; și chiar acum, la
ora aceasta, bătrâne doamne discrete ţâș neau în auto -
 mobilele lor după treburi de taină; iar negus torii nu-și
găseau astâmpăr în spatele vitrinelor lor cu imitaţii și cu
diamante veritabile, cu adorabile broșe vechi verzi ca
marea, în monturi din secolul al optspreze celea, menite

7



să-i ispitească pe americani (numai că omul trebuie să fie
econom, nu să cumpere pripit daruri pentru Elizabeth),
și ea, de asemenea, care iubea toate acestea așa cum le
iubea, cu o patimă absurdă și fidelă, care făcea parte din
ele, de vreme ce ai ei fuseseră curteni cândva, în vremea
regilor George, ea, de asemenea, urma chiar în noaptea
aceea să aprindă și să ilumineze; să dea o serată. Dar, ce
ciudat, în timp ce pătrundea în parc, tăcerea; ceaţa; frea -
mătul; raţe înotând lin, fericite; păsări mergând legănat
umflate în pene; și cine venea spre ea, cu spatele la clă -
di rile guvernului, în chipul cel mai nimerit, ducând o
ser vietă cu emblema regală pe ea, cine dacă nu Hugh
Whit bread; vechiul ei prieten Hugh – admirabilul Hugh!

— Bună dimineaţa, Clarissa! spuse Hugh, forţând pu -
ţin tonul (se cunoșteau de copii). Încotro?

— Îmi place să umblu prin Londra, spuse doamna
Dallo way. Zău că-i mai plăcut decât la ţară.

Veniseră, vai, să consulte medici. Alţii vin să vadă ex -
po ziţii; să meargă la Operă; să-și scoată fetele în lume; cei
doi Whitbread veneau „să consulte medici“. De câte ori
n-o vizitase Clarissa pe Evelyn la un sanatoriu sau altul!
Evelyn era iarăși bolnavă? Evelyn nu se simțea bine deloc,
încuviință Hugh, făcând o grimasă și umflându-și puţin
trupul, trupul lui plin, impunător, foarte bine făcut, per -
fect înveșmântat (era, de obicei, aproape prea elegant,
pro babil însă că așa trebuia, ţinând seama de mărunta lui
slujbă la Curte). Voia să sugereze în felul acesta că soţia
lui suferă de o boală internă, nimic grav, vechea lui prie -
tenă, Clarissa Dalloway, înţelege perfect, fără să mai fie
nevoie să spună el ce anume. O, da, firește, înţelege; ce
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mizerie; și se simte emoţionată ca o soră și totodată ciudat
de jenată din pricina pălăriei sale. Nu tocmai pălăria po -
trivită pentru dimineaţa devreme, nu-i așa? Întotdeauna
în prezenţa lui Hugh, care acum se grăbea să plece, salu -
tând-o cu o înălţare puţin exagerată a pălăriei și asigu -
rând-o că arată ca o fată de optsprezece ani și, firește, avea
de gând să vină diseară la serata ei, Evelyn ţinea neapărat,
numai că are să întârzie puţin, după recepţia de la Palat,
unde trebuia să-l ducă pe unul dintre băieţii lui Jim – în -
totdeauna se simţea puţin în inferioritate lângă Hugh; ca
o elevă; legată însă de el, în parte pentru că îl știa de când
lumea, și-apoi îl socotea totuși băiat bun în felul lui, deși
pe Richard aproape că-l exaspera, cât despre Peter Walsh,
el n-o iertase nici acum pentru această prietenie.

Putea să-și amintească scenă cu scenă ce se întâm plase
la Bourton – Peter furios; Hugh, deși nici pe de parte pe
măsura lui, totuși nici cum afirma Peter, un im becil
absolut; nici chiar o căpăţână de frizer și nimic mai mult.
Când maică-sa, o femeie bătrână, îl ruga să nu mai
vâneze ori s-o însoţească la Bath, făcea ce-i cerea fără
murmur; era, într-adevăr, lipsit de egoism, iar a spune,
ca Peter, că nu avea nici inimă, nici minte, nimic altceva
decât manierele și buna-creștere ale unui gentleman englez,
asta nu putea spune decât dragul ei Peter, în mo mentele
lui cele mai proaste; și putea fi insuportabil, putea fi im -
posibil, dar ce încântător tovarăș de drum într-o dimi -
neaţă ca asta!

(Iunie dăduse la iveală și ultimele frunze ale arborilor.
Mamele din Pimlico îşi hrăneau la sân pruncii. Marina
transmitea Amiralităţii mesaj după mesaj. Arlington Street
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și Piccadilly păreau să încingă până și aerul parcului și să-i
ridice, fierbinte, sclipitor, frunzele, pe valurile acelei divine
vitalităţi atât de dragă ei. Să danseze, să călărească – Cla -
rissa adorase toate aceste lucruri.)

Puteau foarte bine să fie departe unul de altul vea -
curi întregi, ea și cu Peter; ea nu-i scria niciodată, iar scri -
sorile lui erau atât de seci; dar adesea, pe neașteptate,
o năpădea un gând. Dacă ar fi cu mine acum, oare ce-ar
spune? – anumite zile, anumite priveliști i-l aduceau îna -
poi, cu seninătate, fără vechea amărăciune; ceea ce era,
poate, răsplata faptului că ţi-a fost cineva drag; iată, se
întorceau în centrul parcului St. James într-o dimineaţă
frumoasă – se întorceau cu adevărat. Dar Peter – oricât
de frumoase ar fi fost ziua, arborii, iarba, și fetiţa în roz –,
Peter nu vedea niciodată nimic din toate acestea. Dacă-l
îndemna ea să privească, își punea ochelarii; privea. Ceea
ce-l interesa însă pe el era starea lumii; Wagner, poezia
lui Pope, iarăși și iarăși caracterele oamenilor, și defectele
sufletului ei. Cum o mai certa! Cum se mai înfruntau! Are
să se mărite cu un prim-ministru și are să-și primească
oas peţii din înaltul unor trepte; gazda perfectă o numea
el (și ea plânsese din pricina asta în camera ei de cul -
care), avea stofa unei gazde perfecte, îi spunea.

Astfel că iată, și acum, în parcul St. James, continua să-l
înfrunte, să-i demonstreze că bine făcuse nemă ritându-se
cu el. Da, bine făcuse. Pentru că, într-o căsnicie, între
oameni care trăiesc zi de zi în aceeași casă trebuie să existe
un dram de libertate, un dram de independenţă; ceea ce
Richard îi acorda, și ea lui. (Unde era în dimi neaţa asta,
de pildă? În vreun comitet, nu-l întreba niciodată.) Cu
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Peter însă, totul trebuia împărtășit; totul trebuia lămurit.
Ceea ce era de nesuportat, iar când asta a dus la scena
din grădina cea mică, lângă izvor, a fost obligată să rupă
cu el, altfel ar fi fost nimiciţi, pierduţi amândoi, era con -
vinsă de asta; totuși purtase în ea, pretutindeni, ani de-a
rândul, ca pe o săgeată înfiptă în inimă, tristeţea, tor -
tura; și apoi oroarea clipei când cineva îi spusese că s-a
însurat cu o femeie întâlnită pe vapor, în drum spre
India! N-are să uite niciodată toate acestea! Rece, fără
inimă, o mironosiţă, așa îi spunea. N-are să înţeleagă
niciodată cât o iubește. De bună seamă însă că femeile
acestea din India înţelegeau – stupide, drăguţe, frivole
femei de nimic. Și-apoi era o milă de prisos. Era absolut
fericit, o asigura el – absolut fericit, deși nu făcuse nimic
de care să se poată vorbi; viaţa lui întreagă se irosise în
zadar. Și-acum se mai gândea la asta cu mânie.

Ajunsese la poarta parcului. Zăbovi o clipă, uitându-se
la omnibuzele de pe Piccadilly.

Acum nu mai spunea despre nimeni din lume că e așa
sau altfel. Se simţea foarte tânără; și totodată ne spus de
bătrână. Pătrundea, ca o lamă de cuţit, în orișice; și în
acelaşi timp rămânea afară, privind. Avea, în timp ce se
uita la taxiuri, senzaţia durabilă că este afară, afară, de -
parte, în largul mării, și singură; avusese întotdeauna sen -
timentul că este tare, tare primejdios să trăiești fie și o
singură zi. Nu că s-ar fi crezut inteligentă, sau foarte ieșită
din comun. Cum izbutise să treacă prin viaţă cu ajutorul
puţinelor mlădiţe de cunoaștere pe care i le dăduse Fräu -
lein Daniels? Nu-și putea da seama. Nu știa nimic; nici
limbi străine, nici istorie; ajunsese să nu citească mai
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nimic, doar câte o carte de memorii, în pat; și, cu toate
acestea, spectacolul era pentru ea absolut fascinant; totul;
trecerea mașinilor; și nu avea să mai spună despre Peter,
nu avea să mai spună despre ea însăși sunt așa sau așa.

Singurul ei dar era să cunoască oamenii aproape in -
stin ctiv, se gândi ea, mergând. Pune-o într-o încăpere cu
cineva, odată-și zburlește spinarea ca o pisică; sau toarce.
Devonshire House, Bath House, casa cu papagalul de
porţelan, cândva le văzuse pe toate iluminate; și își amin -
tea de Sylvia, de Fred, de Sally Seton – de o mulţime de
oameni; și că a dansat noaptea întreagă; și căruţele tre -
când, greoaie, spre piaţă; întoarcerea cu mașina acasă, prin
parc. Își amintea cum aruncase odată un șiling în Serpen -
tină. De amintit, oricine își amintește; ce îi era ei drag era
asta, aici, acum, în faţa ei; doamna asta grasă din birjă. Și
atunci are vreo importanţă, se întrebă ea, îndreptându-se
către Bond Street, are vreo importanţă că trebuie, în mod
inevitabil, să înceteze cu totul? Toate acestea trebuie să se
desfășoare mai departe fără ea; oare o supără lucrul acesta?
Sau nu cumva ajungi să te consolezi cu credinţa că moar -
tea e un sfârșit absolut? Dar că, într-un fel sau altul, pe
stră zile Londrei, în fluxul și refluxul lucrurilor, aici, acolo,
ea supravieţuia, Peter supravieţuia, trăiau fiecare în celă -
lalt, ea fiind parte, era ferm convinsă, din arborii de acasă;
din casa de aici, așa urâtă cum era și gata să se destrame
în praf și pulbere: parte din oameni pe care nu-i întâl -
nise niciodată; fiind desfășurată ca o ceaţă între cei pe
care îi știa bine, care o înălţau în crengile lor așa cum vă -
zuse ea că arborii înalţă ceaţa, care însă se răspândește
mereu mai departe, viaţa ei, ea însăși. Dar la ce visa în
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timp ce privea în vitrina lui Hatchard? Ce încerca să
regăsească? Ce imagine a unor albe zori la ţară, în timp
ce ea citea în cartea deschisă: „De arşiţă nu te mai teme /
De recea iernilor vântoasă“1.

Evul acesta târziu din experienţa universului a făcut
să izvorască în ei toţi, în toţi bărbaţii și femeile, o fân -
tână de lacrimi. Lacrimi și tristeţi; curaj și răbdare; o
ţinută perfect onestă și stoică. Gândește-te, de pildă, la
femeia pe care ea o admira cel mai mult, lady Bexbo -
rough, deschizând tombola.

Uite Plimbări și nostimade a lui Jorrock; uite Buretele
săpunit, uite Memoriile și Vânători în Nigeria ale doam -
nei Asquith, toate deschise. Nenumărate cărţi, dar parcă
nici una potrivită s-o duci lui Evelyn Whitbread, la sana -
toriu. Nimic în stare s-o amuze și s-o facă pe această fe -
meie mărunţică și nespus de uscată să aibă, la intrarea
Clarissei, măcar pentru o clipă, o înfăţișare cordială; îna -
inte să se aștearnă la obișnuita discuţie interminabilă
de spre bolile de femei.

Ce mult și-ar fi dorit asta, ca oamenii să se arate în cân -
taţi când apare ea, se gândi Clarissa, și se întoarse, luân d-o
înapoi spre Bond Street, plictisită, pentru că era o ne -
ghiobie să faci ceva din motive străine. Mai degrabă ar
fi vrut să fie unul din oamenii aceia care, ca Richard,
făceau un lucru pentru lucrul acela, câtă vreme ea – se
gândea ea, așteptând să traverseze – din două lucruri pe
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unul nu-l făcea așa, pur și simplu pentru că trebuia făcut
pentru el însuși, ci pentru a-i face pe oameni să creadă
una sau alta; prostie desăvârșită, își dădea seama (iar acum
agentul de circulaţie își înalţă mâna), pentru că nimeni
nu se lăsa amăgit nici măcar o clipă. O, dacă și-ar putea
trăi încă o dată viaţa! se gândi ea, pășind în continuare
spre trotuar, dacă ar fi putut până și să arate altfel!

Ar fi fost, în primul rând, oacheșă ca lady Bexborough,
cu pielea ca un pergament șifonat și cu ochi frumoși. Ar
fi fost, ca lady Bexborough, lentă și impozantă; cam
trupeșă; interesată de politică exact ca un bărbat; cu o
vilă la ţară; foarte demnă, foarte sinceră. În loc de asta,
avea o față îngustă, ca un arac; o faţă mică și ridicolă,
ascuţită, ca de pasăre. Că avea ţinută, asta era adevărat;
și mâini, și picioare delicate; și se îmbrăca bine faţă de
puţinul pe care îl cheltuia. Dar acum deseori trupul acesta
pe care-l purta (se opri să privească o pictură olandeză),
trupul acesta, cu tot ce putea el, părea să nu fie nimic –
absolut nimic. Avea senzaţia extrem de bizară că este in vi -
zibilă; nevăzută; necunoscută; că acum nu mai e vorba de
măritiș, de avut copii, ci că există doar înaintarea aceas  ta
uimitoare și aproape solemnă împreună cu toţi ceilalţi,
pe Bond Street, că este doar doamna Dalloway; nici
măcar Clarissa; că este doamna Richard Dalloway.

Bond Street o fascina; Bond Street dimineaţa devreme,
în vara timpurie; cu drapelele fluturând; cu magazinele
sale; fără paradă; fără fast; un sul de tweed în magazinul
de unde tatăl ei își cumpărase costumele timp de cincizeci
de ani; câteva perle; somon pe un bloc de gheaţă.
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„Asta-i tot“, spuse, privind în magazinul de pescărie.
„Asta-i tot“, repetă, zăbovind o clipă în fața vitrinei unui
magazin de mănuși unde, înainte de război, puteai să-ţi
cumperi mănuși aproape perfecte. Iar bătrânul ei unchi
William avea obiceiul să spună că o lady se cunoaște după
încălţăminte și după mănuși. Unchiul William se întor -
sese în pat într-o bună dimineaţă, în timpul războiului.
Spusese: „Mi-a fost de-ajuns“. Mănuși și pantofi; avea o
pasiune pentru mănuși; dar propriei sale fiice, Elizabeth,
ei nu-i păsa defel nici de una, nici de alta.

Nu-i păsa defel, se gândi ea, continuând să meargă pe
Bond Street către un magazin unde i se rezervau flori
când dădea o serată. Lui Elizabeth îi păsa de câinele ei mai
mult decât de orice. Casa întreagă mirosea azi-dimineaţă
a catran. Totuși, mai bine bietul Grizzle decât domnișoara
Kilman; mai bine răpciugă și catran și toate celelalte decât
să stea zăvorâtă într-un dormitor îmbâcsit, cu o carte de
rugăciuni în mână! Orice e mai bine! se simţea înclinată
să spună. Dar poate e doar o fază, cum spune Richard, din
cele prin care trec toate fetele. Poate e îndrăgostită. Dar de
ce de domnișoara Kilman? Care a avut o viaţă amărâtă,
firește; trebuie să ţii seama de asta, iar Richard spunea că
e o persoană foarte capabilă, că are un spirit istoric auten -
tic. Oricum, erau inseparabile, iar Elizabeth, propria ei
fiică, se ducea la împărtășanie; și nu-i păsa absolut deloc
nici cum se îmbrăca, nici cum îi trata pe musafirii veniţi
să ia masa la ei, știind din experienţă că extazul religios îi
face pe oameni insensibili (ca și procesele); le tocește senti -
mentele, de vreme ce domnișoara Kilman ar fi făcut orice
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pentru ruși, postea crâncen de dragul austriecilor, dar în
relaţiile personale provoca adevărate suferinţe, atât era de
insensibilă, îmbrăcată cum era în impermeabilul ei verde.
Purta haina asta de ani de zile; transpira; nici nu intra
bine la tine și te și făcea să simţi că-ţi e superioară, iar tu
îi eşti inferior; cât e ea de săracă; cât ești tu de bogat; cum
locuia într-o mahala fără o pernă, un pat sau o carpetă sau
așa ceva, cu sufletul tot ruginit de nemulţumirea asta ob -
sedantă, concedierea ei de la școală în timpul războiului –
biată făptură acrită! Firește, nu pe ea o detesta, ci ceea ce
reprezenta ea ca idee, idee care absorbise în ea foarte multe
lucruri care nu erau domnișoara Kilman; devenise unul
din tre spectrele acelea cu care te lupţi noaptea; unul dintre
acele spectre care ne încalecă și sug jumătate din sângele
vieţii noastre, dominatoare și despotice; de fapt, nu încape
îndoială că, aruncând încă o dată zarul, de-ar fi căzut dea -
su pra negrul, și nu albul, i-ar fi fost dragă domnișoara
Kilman! Dar nu în lumea asta. Nu.

Totuși o cam irita că-l stârnise în ea pe monstrul acesta
brutal! Că auzea frângeri de ramuri și simţea izbituri de
copite în adâncul acestei păduri grele de frunzișuri,
sufletul; că nu era niciodată pe deplin mulţu mită ori în
deplină siguranţă, pentru că în orice clipă fiara putea să
zvâcnească, ura aceasta, ura care, mai ales de când fusese
bolnavă, era în stare s-o facă să simtă o sfâ șiere dureroasă
în șira spinării; îi provoca o durere fizică și făcea ca orice
plăcere – să se bucure de frumuseţe, de prietenie, să se
simtă bine, să fie iubită și să-și facă plin de farmec
căminul – orice plăcere să se zguduie, să se cla tine, să se
aplece, parcă într-adevăr ar fi scurmat la rădăcini un
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monstru, parcă întreaga panoplie a mulţumirii n-ar fi
fost decât iubire de sine! Ura aceasta!

Prostii, prostii! își strigă sieși în timp ce împingea ușa
pivotantă a florăriei Mulberry.

Înainta, ușoară, înaltă, foarte dreaptă și îi ură îndată
bun venit, cu faţa ei plină de coșuri, domnișoara Pym, ale
cărei mâini erau întotdeauna de un roșu aprins, parcă ar
fi fost ţinute în apă rece, împreună cu florile.

Şi florile erau: nemţișor, sângele-voinicului, buchete
de liliac; și garoafe, lanuri de garoafe. Erau trandafiri,
erau iriși. A, da – așa inspira ea reavănul, dulcele miros de
grădină, conversând cu domnișoara Pym, care își oferea
ser viciile și care o considera amabilă, pentru că, în urmă cu
mulţi ani, fusese amabilă; foarte amabilă, dar arăta îmbă -
trânită, anul acesta, cum îşi întorcea capul când într-o
parte, când în alta printre iriși și trandafiri, printre mănun -
chiuri aplecate de liliac, cu ochii pe jumătate închiși, in -
spirând adânc, după vuietul străzii, desfătătoarea mireas mă,
minunata răcoare. Și-apoi, când deschise ochii, ce proas -
peţi arătau trandafirii, ca niște rufe cu volane abia spălate
și puse în coșuri de răchită; și-ntunecatele și mândrele ga -
roafe roșii, ţinându-și fruntea sus; și toate florile de sân -
gele-voinicului desfăcute în glastrele lor, cu umbre de violet,
albe ca zăpada, palide – parcă ar fi fost seară și fete în rochii
de muselină ar fi ieșit în grădină să culeagă sângele-voini -
cului și trandafiri după ce mândra zi de vară, cu cerul ei
de un albastru întunecat, nemţișorul, garoafele, crinii ei
regali, a ajuns la capăt; și era răstimpul dintre șase și șapte
când fiecare floare – trandafiri, garoafe, iriși, liliac – strălu -
cește; alb, violet, roșu, portocaliu aprins; fiecare floare pare
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să ardă în propria ei flacără, să ardă potolit și pur pe
răzoarele înceţoșate; și ce dragi îi erau fluturii suri de seară,
fâlfâind când înăuntru, peste tarta cu vișine, când afară,
peste primulele care se deschideau în înserare!

Și când începu să treacă, împreună cu domnișoara
Pym, de la o glastră la alta, alegând florile, prostii, prostii,
își spuse, tot mai blând, ca și când frumuseţea aceasta,
parfumul acesta, culoarea aceasta, și domnișoara Pym care
o iubea, care avea încredere în ea, ar fi fost un val pe care
îl lăsa să o cuprindă și să covârșească ura aceea, pe mon -
strul acela, să covârșească tot; și valul o înălţa, mereu mai
sus când – ah! un pistol bubui afară în stradă!

— Vai, automobilele astea, spuse domnișoara Pym,
du cându-se la vitrină să privească afară și întorcân du-se
apoi cu un zâmbet de scuză, cu braţele pline de sân gele-voi -
nicului, parcă automobilele, pneurile acelea de auto mobil
ar fi fost toate din vina ei.

Violenta explozie care o făcuse pe doamna Dalloway
să tresară și pe domnișoara Pym să se ducă la vitrină și
să-şi ceară scuze provenea de la un automobil care trăsese
lângă trotuar, exact vizavi de vitrina florăriei Mulberry.
Trecătorii care, firește, se opriseră să privească, au avut
doar timpul să întrezărească un chip de cea mai mare im -
portanţă pe fundalul tapiţeriei fumurii, apoi o mână de
bărbat trase perdeaua și n-a mai rămas de văzut altceva
decât un pătrat fumuriu.

Totuși începură îndată să circule zvonuri, din mijlocul
Bond Street spre Oxford Street, pe de o parte, spre par -
fumeria Atkinson, pe de alta, trecând invizibile, inau -
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dibile, ca un nor, rapid, văl peste dealuri, căzând într-a -
devăr cu ceva din brusca gravitate și liniște a unui nor
peste feţe care cu o clipă înainte erau complet dezordo -
nate. Acum însă misterul le atinsese cu aripa lui; auzi -
seră vocea autorităţii; duhul religiei ieșise pe străzi, strâns
legat la ochi și cu gura larg căscată. Numai că ni meni nu
știa a cui faţă fusese văzută. Să fi fost a prinţului de Wales,
a reginei, a prim-ministrului? A cui faţă să fi fost? Ni -
meni nu știa.

Edgar J. Watkiss, cu sulul său de foaie de plumb înfă -
șurat în jurul braţului, spuse deslușit, cu intenţie glu -
meaţă firește: „Otomobilul prim-ministrului“.

Septimus Warren Smith, care nu izbutea să traverseze,
îl auzi.

Septimus Warren Smith, om de vreo treizeci de ani,
palid, cu nas coroiat, cu pantofi maro și pardesiu ponosit,
cu ochii căprui care aveau în ei privirea aceea neliniștită
care îi umple de neliniște chiar pe necunoscuţi. Lumea
își înălţase biciul; unde oare va cădea?

Totul se cufundase în neclintire. Bubuitul motoarelor
de automobil suna ca un puls bătând neregulat într-un
trup, făcându-l să zvâcnească tot. Soarele deveni neobiș -
nuit de arzător, pentru că automobilul se oprise în drep -
tul geamului florăriei Mulberry; în înaltul omnibuzelor,
bă trâne doamne își deschideau umbrelele negre; ici o um -
 brelă verde, colo, una roșie se deschideau cu un mic pocnet.
Doamna Dallo way, îndreptându-se spre vitrină cu bra -
ţele încărcate de sângele-voinicului, privi afară, iar faţa
ei mică și roz era încruntată scrutător. Toată lumea se
uita la automobil. Septimus se uita și el. Ţâșniră niște
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băieţi pe biciclete. Traficul se înteţea. Și automobilul
stătea acolo, cu per delele trase, iar pe ele era imprimată
o formă ciudată, ca de arbore, se gândi Septimus, și aceas -
tă progresivă conver genţă a tuturor lucrurilor către un
centru unic pe care îl avea în faţa ochilor, ca și când ceva
oribil ar fi ajuns aproa pe la suprafaţă și era pe punctul
să izbucnească în flăcări, îl înspăimânta. Uni versul se
clătina, vibra și ameninţa să izbucnească în flăcări. Eu
sunt cel care blochează circulaţia, se gândi el. Nu la el
se uita lumea, nu pe el îl arăta cu degetul? Nu era apă -
sat acolo, ţintuit de trotuar cu un anume scop? Dar
cu ce scop?

— Hai să mergem, Septimus, spuse nevastă-sa, o fe -
meie măruntă, cu ochi mari pe un chip palid și ascuţit;
o italiancă.

Dar nici Lucrezia nu se putu abţine să nu privească
automobilul și forma de arbore de pe perdele. Să fie re -
gina înăuntru – regina ieșită după cumpărături?

Șoferul care deschisese ceva, învârtise ceva, închisese
ceva, se urca la volan.

— Haide, spuse Lucrezia.
Dar soţul ei (căci aveau acum patru-cinci ani de căs -

nicie) tresări violent și spuse: „Bine, bine!“, iritat, ca și când
l-ar fi întrerupt.

Lumea, de bună seamă, observă; lumea, de bună seamă,
vede. Lumea, se gândi ea, privind la lumea care se uita la
automobil; englezii, cu copiii, cu caii, cu hainele lor, pe
care le admira într-un fel; acum însă erau „englezi“, pen -
tru că Septimus spusese: „Am să mă omor“; o vorbă ori -
bilă. Dacă l-au auzit? Privi mulţimea, „Ajutor, ajutor!“ ar

20



fi vrut ea să strige ucenicilor și vânzătoarelor de la mă -
celărie. „Ajutor!“ Și nu era mai demult decât toamna tre -
cută când s-au așezat pe stăvilar, cu aceeași haină pe
umeri, iar ea, pentru că Septimus citea ziarul în loc să stea
de vorbă, i l-a smuls, râzând în nasul bătrânului care-i
văzuse! Dar eșecul îl ascundem. Trebuie să-l ia de aici și să-l
ducă undeva într-un parc.

— Acum o să traversăm, spuse ea. Ar fi avut dreptul
să-i ia braţul, dar braţul lui era străin. Nu-i putea oferi ei,
atât de simplă, de impulsivă, neavând decât douăzeci și
patru de ani, fără nici un prieten în Anglia, ei, care pără -
sise Italia de dragul lui, decât o bucată de os.

Automobilul, cu perdele trase și aerul său de inscruta -
bilă rezervă, înainta spre Piccadilly, încă privit, făcând încă
să se încreţească feţele de pe amândouă părţile străzii cu
aceeași întunecată adiere de veneraţie pentru regină, prinţ
sau prim-ministru, cine să știe. Chipul însuși nu fu sese
văzut decât o dată, de trei persoane timp de câteva se -
cunde. Chiar sexul era acum disputat. Oricum, nu încă -
pea îndoiala că înăuntru stătea așezată măreţia; măreţia
trecea, ascunsă, pe Bond Street, la un lat de palmă de oa -
me nii obișnuiţi care acum, pentru întâia și cea din urmă
oară, se găseau atât de aproape de maiestatea Angliei, de
trainicul simbol al statului, pe care arheologii iscoditori,
cernând ruinele timpului, îl vor cunoaște când Londra
va fi o cărare năpădită de iarbă, și toţi cei care se zoresc
pe trotuare în miercurea aceasta vor fi doar oase, cu câ teva
inele de logodnă amestecate în pulberea lor și plom bele
de aur a nenumăraţi dinţi cariaţi. Chipul din auto  mobil
va fi cunoscut atunci.
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E probabil regina, se gândi doamna Dalloway, ieșind
de la Mulberry cu florile ei; regina. Și pentru o clipă avu
un aer de extremă demnitate, stând lângă florărie în lu -
mina soarelui în timp ce mașina trecea la pas, cu per de -
lele trase; regina care se duce la vreun spital; regina pe
cale să deschidă un bazar; se gândi Clarissa.

Era o aglomeraţie cumplită pentru ora aceea din zi.
Lorzi, Ascot, Hurlingham, ce-i asta? se întrebă ea văzând
strada blocată. Exponenţi ai clasei de mijloc britanice
stând sus, pe banchetele omnibuzelor cu pachete și um -
brele, da, chiar cu blănuri pe o zi ca asta erau, se gândi
ea, mai ridicoli, mai fără precedent decât își putea cineva
închipui; și însăși regina împotmolită în trafic; însăși
regina neputând să treacă. Clarissa era imobilizată pe o
parte a Brook Street; sir John Buckhurst, bătrânul jude -
cător, pe cealaltă; cu automobilul între ei (sir John nu-și
mai exercita meseria de mulţi ani și îi plăcea să vadă o
femeie bine îmbrăcată), când șoferul, cu o aplecare im -
perceptibilă, spuse sau arătă ceva agen tului de circulaţie,
care salută și își ridică braţul, zvâcni din cap, făcând ca
omnibuzul să se dea la o parte, iar automobilul răzbătu.
Lent și fără nici un zgomot, porni mai departe.

Clarissa ghici; Clarissa își dădu, firește, seama; văzuse
în mâna valetului ceva alb, magic, rotund, un disc pe care
era înscris un nume – al reginei, al prinţului de Wales, al
prim-ministrului? –, un disc care, prin puterea propriei sale
străluciri, își croise drum (Clarissa văzu mașina micșorân -
du-se, dispărând), pentru a merge să sclipească printre
can de labre, stele scânteietoare, piepturi ţepene de atâtea
frunze de stejar, Hugh Whitbread, și toţi colegii lui, gen -
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tlemenii Angliei, în noaptea aceasta la Palatul Buckingham.
Iar Clarissa, și ea, dădea o serată. Se încordă o clipă; așa -
dar, avea să stea, așteptând, la capătul de sus al scărilor ei.

Automobilul plecase, dar lăsase în urma lui o hulă
ușoară care unduia prin magazinele de mănuși și de pă -
lării, prin croitoriile de pe ambele părţi ale Bond Street.
Timp de treizeci de secunde toate capetele se înclinară în
aceeași direcţie – spre vitrină. Alegându-și o pereche de
mănuși – să fie până la cot sau peste acesta, galben-lămâie
sau gri-pal? – doamnele se opreau; la sfârșitul pro po zi -
ţiei ceva se petrecuse. Ceva, care, luat în parte, era infim,
aşa încât cel mai fin aparat, fie el capabil să trans mită
im pulsuri de energie până în China, n-ar fi putut să-i
înre gistreze vibraţia, dar care, însumat, era de-a drep tul
formidabil și, în unanima lui solicitare, emoţionant;
pen tru că, în toate magazinele de pălării și în toate croi -
toriile, oameni care nu se cunoșteau se priveau între ei
și se gândeau la cei morţi; la drapel; la imperiu; într-o câr -
ciumă de pe o stradă dosnică un colonial insulta di nas tia
Windsor, ceea ce stârni un scandal, cu halbe sparte și un
tapaj general care trezea peste drum stranii ecouri în ure -
chile fetelor pe cale să cumpere, pentru logodna lor, len -
jerie albă cusută cu dantelă imaculată. Așa era, freamătul
de suprafaţă stârnit de trecerea automobilului, propagân -
du-se, atingea zone foarte adânci.

Alunecând peste Piccadilly, automobilul viră pe St. James
Street. Bărbaţi înalţi, bărbaţi cu un fizic vânjos, băr baţi
eleganţi, în fracuri și plastroane albe, cu părul dat pe spate,
care, din motive greu de stabilit, stăteau în balcon la White,
cu mâinile la spate peste coada fracului, și se uitau afară,
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percepură instinctiv că trecea măreţia, și palida lumină a
acelei prezenţe fără moarte îi învălui așa cum o învăluise
și pe Clarissa Dalloway. Brusc, îşi îndrep tară ţinuta şi aşa
dreaptă, își luară mâinile de la spate, și păreau gata să-și
slujească suverana, dacă ar fi fost nevoie, până în bătaia
gurilor de tun, cum făcuseră strămoșii lor înainte de ei. În
ultimul plan, busturile albe și măsuţele acoperite cu nu -
mere din Tatler1 și sticle de sifon păreau că încuviinţează;
păreau că arată cu mâna grâul îmbelșugat și casele senio -
riale ale Angliei; și că reflecta foșnetul șoptit al roţilor de
automobil așa cum pereţii unei galerii cu ecouri reflectă
un singur glas, sporindu-l și dându-i amploarea sonoră a
unei întregi catedrale. Moll Pratt, cu șalul pe umeri și
florile pe trotuar, îi făcu băiatului urări de bine (fără în -
doială, prinţul de Wales) și ar fi fost în stare să arunce pe
St. James Street preţul unei halbe de bere – un buchet de
trandafiri – doar așa, de bucurie și din dispreţ pentru
sărăcie, dacă nu s-ar fi văzut supravegheată de o chiul poli -
ţistului, descurajant pentru loialitatea unei bă trâne irlan -
deze. Santinelele de la St. James salutau; poli ţistul reginei
Alexandra aproba.

Între timp, o mică mulţime se strânsese la poarta Pala -
tului Buckingham. Cu un aer placid, dar plini de încre -
dere, oameni sărmani cu toţii, așteptau; se uitau la palat,
la drapelul lui care fâlfâia; la Victoria, înălţându-se ca un
val pe piedestalul ei, îi admirau treptele de apă curgătoare,
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mușcatele; ocheau, pe Mall, când un automobil, când
altul; risipeau emoţie, zadarnic, pe câte un om de rând
care ieșise și el în oraș cu mașina; își retrăgeau omagiul,
ca să-l păstreze necheltuit până trecea mașina asta, și cea -
laltă; și între timp lăsau rumoarea să se acumuleze în
vinele lor și să le învioreze nervii coapselor la gândul că
regalitatea îi privește; că regina se înclină; că prinţul îi
salută; la gândul vieţii cerești pe care Domnul o hărăzește
regilor; al adjutanţilor și al reverenţelor adânci; al vechii
case de păpuși a reginei; al prinţesei Mary, măritată cu
un englez, și prinţul – ah! prinţul! care seamănă leit, se
zice, cu bătrânul rege Edward, doar că e mult mai zvelt.
Prinţul locuia în Palatul St. James; putea însă foarte bine
să vină dimineaţa să-și viziteze mama.

Așa spunea Sarah Bletchley ţinându-și pruncul în
braţe, bătând din picior ca și când ar fi fost acasă, în Pim -
lico, la gura sobei, dar fără să slăbească din ochi Mall-ul,
în timp ce Emily Coates parcurgea cu privirea una după
alta toate ferestrele palatului și se gândea la cameriste, la
nenumăratele cameriste, la dormitoare, la nenu măratele
dormitoare. Un domn bătrân cu un terier de Aber deen,
câţiva gură-cască sporiră mulţimea. Micul domn Bowley,
care locuia la hotelul Albany și avea izvoarele mai adânci
ale vieţii pecetluite cu un sigiliu de ceară, care putea fi însă
brusc, disproporţionat și sentimental îndepărtat de un
lucru de genul acesta – femei sărmane care așteaptă s-o
vadă trecând pe regină – femei sărmane, copilași dră guţi,
orfani, văduve. Războiul – ţţ-ţţ – avea în mod in du bi  tabil
lacrimi în ochi. O adiere care trecea, vioaie și mân dră, peste
Mall, prin arborii gingași, de-a lungul eroilor de bronz,
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stărui, făcând să fâlfâie un drapel în britanicul piept al
domnului Bowley, care își scoase pălăria când auto mo -
bilul viră spre Mall și o înălţă când automobilul se apro -
pie; și se lăsă înghesuit de sărmanele mame din Pim lico,
stând foarte drept. Automobilul înainta.

Brusc doamna Coates își ridică ochii spre cer. Sune tul
unui avion sfredeli ameninţător auzul mulţimii. Iată-l
trecând peste arbori, lăsând de la spate o dâră de fum alb
care se ondula și se răsucea, scriind ceva. Într-adevăr!
Trasa litere pe cer! Toată lumea privea în sus.

Avionul din picaj se avânta iar drept în sus, se dădea
peste cap, prindea viteză, plonja, se înălţa, și orice-ar fi
făcut, oriîncotro ar fi luat-o, din spatele lui ieșea tumul -
tuos o coloană compactă și ondulată de fum alb care se
ondula și se împletea în litere pe cer. Dar ce litere? Parcă
A, C; un E, apoi un L? Își păstrau forma doar o clipă;
apoi se mișcau și se topeau; și se ștergeau de pe cer, iar
avionul se îndepărta fulgerător și începea, într-o zonă in -
tactă a ceru lui, să scrie iarăși, un K, un E, poate un Y?

— Glaxo, spuse doamna Coates cu un glas încordat și
îngrozit, privind ţintă drept în sus, iar copilașul ei, pe
care îl ţinea culcat în braţe, ţeapăn și alb, privi ţintă drept
în sus.

— Kreemo, murmură doamna Bletchley, ca o som -
nambulă. Ţinându-și neclintit pălăria în mână, domnul
Bowley privea ţintă drept în sus. De-a lungul întregului
Mall oamenii stăteau neclintiţi și se uitau la cer. În timp
ce priveau, universul se cufundă în tăcere și un stol de
pescăruși străbătu cerul, întâi un pescăruș, călăuzindu-i,
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apoi altul, și în această nefi rească tăcere și pace, în această
paloare, în această puritate, clopote bătură de unsprezece
ori, iar sunetul lor se irosi acolo, sus, printre pescăruși.

Avionul vira și gonea și se năpustea exact încotro îi
plă cea, rapid, liber, ca un patinator…

— Ăsta-i un E, spuse doamna Bletchley… Sau un
balerin…

— O caramea, asta este, murmură domnul Bowley –
(iar automobilul pătrunse pe poartă și nimeni nu-l privea),
și întrerupând fumul, se precipita departe, mai departe,
iar fumul se risipea și se aduna în jurul contururilor vaste
și albe ale norilor.

Plecase; era dincolo de nori. Nici un sunet. Norii de
care se prinseseră literele E, G sau L se mișcau nestăviliţi,
parcă destinaţi să traverseze cerul de la vest spre est cu o
misiune de extremă importanţă, care nu va fi niciodată
re velată, și totuși fără putinţă de îndoială așa era – o
misiune de extremă importanţă. Apoi, brusc, cum iese un
tren din tunel, aeroplanul se avântă din nou în afara no -
rilor, sunetul sfredelea auzul tuturor celor de pe Mall, din
Green Park; din Piccadilly, din Regent Street, din Regent
Park, iar în urma lui coloana de fum se ondula și se lăsa
în jos și se avânta în sus și scria literă după literă – dar ce
cuvânt scria?

Lucrezia Warren Smith, așezată lângă soţul ei pe o
bancă de pe aleea principală a Regent Park, privea în sus.

— Uite, uite, Septimus! strigă. Doctorul Holmes îi
spusese să-l facă pe soţul ei (care nu avea absolut nimic
grav, dar era puţin deprimat) să se intereseze de lucruri din
afara lui.
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Iată deci, se gândi Septimus, privind în sus, îmi fac
semnale. E drept, nu tocmai cu vorbe; adică, de fapt, nu
putea încă să descifreze limbajul; era însă destul de clar,
frumuseţea aceasta, frumuseţea aceasta rară, și ochii i se
um plură de lacrimi uitându-se la literele de fum care
lân cezeau și se topeau în aer, așternând deasupra lui, în
inepuizabila lor caritate și în bunătatea lor zâmbitoare,
formă după formă de neînchipuită frumuseţe și sem na -
lizând intenţia lor de a-l îmbogăţi, pentru nimic, pentru
totdeauna, numai să privească, cu frumuseţe, cu tot mai
multă frumuseţe! I se scurgeau lacrimi pe obraji.

Era scris caramele; făceau reclamă la caramele, îi spuse
Reziei o guvernantă, împreună, ele începură să articuleze
c… a… r…

— K… R… spuse guvernanta, dar Septimus o auzi
spunând „Kay Arr“ chiar lângă urechea lui, rostind
adânc și molatic, cu timbrul unui dulce instrument, dar
cu o asprime de lăcustă în glas, ceea ce îi zgârie volup -
tuos șira spinării și îi pompă în creier unde după unde de
sunet, care, izbindu-se una pe alta, se spulberau. Iată o
descoperire miraculoasă – aceea că vocea umană, în anu -
me condiţii atmosferice (pentru că trebuie să fim știinţi -
fici, mai presus de orice, știinţifici), poate însufleţi copacii!
Din fericire, Rezia îi puse mâna, cumplit de grea, pe un
genunchi, și rămase copleșit, ţintuit, altfel surescitarea
provocată de ulmii care se înălţau și se lăsau, se înălţau și
se lăsau, cu toate frunzele iluminate, și culoarea lor când
rarefiată, când iarăși densă, de la albastru la verdele din
arcul unui val, ca panașele pe capete de cai, ca penele pe
ca pete de doamne, atât de semeţ se înălţau și se lăsau,
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superb, surescitarea aceasta l-ar fi scos din minţi. Dar
n-are să-și iasă din minţi, va închide ochii; n-are să
mai vadă.

Numai că semnalizau; frunzele erau vii; arborii erau
vii. Și frunzele, fiind corelate prin milioane de fibre cu
trupul acesta al lui, de pe bancă, îl traversau cu o adiere,
în sus, în jos; când ramura se întindea, făcea și el aceeași
afirmaţie. Și vrăbiile, fâlfâind, înălţându-se, lăsându-se pe
marginile știrbite ale fântânilor, și ele făceau parte din
text; albul și albastrul, hașurat cu ramuri negre. Sunete se
com binau în armonii premeditate; pauzele dintre ele
erau tot atât de încărcate de sens ca și sunetele. Un copil
plânge. Îi răspunde corect, de departe, sunetul unui corn.
Toate la un loc semnificau nașterea unei noi religii…

— Septimus! spuse Rezia. Iar el tresări violent. Fără
îndoială, lumea observă.

— Mă duc să fac câţiva pași, până la fântână și înapoi,
spuse ea.

Pentru că nu mai putea îndura starea aceasta. Putea
să tot spună doctorul Holmes că nu era nimic grav. Ar fi
pre ferat să-l știe mort! Nu putea sta lângă el când avea
pri virea asta fixă și n-o vedea și prefăcea totul în ceva groaz -
 nic; aerul și copacii, copiii care se jucau, trăgeau căru -
cioare, suflau în fluiere, cădeau; toate erau groaznice. Și
n-are să se sinucidă; iar ea nu putea să spună nimănui
nimic. „Septimus a lucrat prea mult“ – iată tot ce putea
să spună, chiar şi mamei sale. Dragostea însingurează, se
gândi ea. Nu putea să spună nimănui, acum, nici măcar
lui Septimus, și, privind înapoi, îl văzu stând singur, în
par desiul lui ponosit, pe bancă, ghemuit, cu privirea fixă.
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Și era laș din partea unui om să spună că se va sinucide,
dar Septimus fusese în război; era viteaz; nu mai era
Septimus acum. Își punea gulerul de dantelă. Își punea
pălăria ei cea nouă, iar el nu observa niciodată; și era feri -
cit fără ea. Pe ea, nimic n-o putea face fericită fără el!
Nimic! Era egoist. Așa sunt bărbaţii. Doar nu era bolnav.
Doctorul Holmes spusese că nu are nimic grav. Își des -
făcu mâna în faţa ochilor. Uite! Inelul de logodnă îi juca
în deget — atât de mult slăbise. Ea era cea care suferea –
dar nu putea să spună nimănui.

Italia era departe și casele albe și camera unde ședeau
surorile ei, făcând pălării, și străzile în fiecare seară în -
ţe sate de oameni care se plimbă, râd cu hohote sonore,
nu pe ju mătate morţi precum cei de aici, înghesuiţi pe
scaune de invalizi, uitându-se la două-trei flori urâte
înfipte în ghivece!

— Să vezi grădinile din Milano, spuse cu voce tare.
Dar cui?

Nu era nimeni. Cuvintele i se stinseră. Cum se stinge
o rachetă. Scânteile ei, după ce și-au croit lin drum prin
noapte, se dau bătute, întunericul coboară, năpădește
con turul oaselor și al turnurilor, mohorâte coaste de deal
se înmoaie vreme de o clipă și pier. Dar, deși nu mai sunt,
noaptea e plină de ele; despuiate de culoare, goale de fe -
restre, ele există mai puternic, emană ceea ce lumina fără
ascunzișuri a zilei nu izbutește să exprime – tulburarea și
așteptarea neliniștită a lucrurilor îngrămădite acolo în
beznă; înghesuite una într-alta în beznă; frustrate de ușu -
rarea pe care o aduc zorile când, spoind zidurile cu alb și
cenușiu, marcând fiecare geam, făcând să se înalţe ceaţa
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de pe câmpuri, arătând vacile roșcat-brune cum pasc do -
mol, totul este iarăși așternut în faţa ochiului; există iarăși.
Sunt singură; sunt singură, plângea, lângă fântâna din
Regent Park (privind la indianul cu cruce); poate așa, la
miezul nopţii, când toate hotarele se șterg, ţara se în -
toarce la vechea ei înfăţișare, cum au văzut-o romanii când
au debarcat, o întindere nelămurită, și dealurile nu aveau
nume și râurile șerpuiau cine știe încotro – tot așa era și
bezna ei; când brusc, ca și când ar fi ţâșnit un soclu și ea
ar fi fost așezată pe el, ea își spuse că e soţia lui, măritată
cu ani în urmă la Milano, soţia lui, și niciodată, niciodată
nu va spune că e nebun! Când se întoarse, soclul se
cufunda; și ea se prăbuși, mai jos, tot mai jos. Pentru că
Sep timus plecase, se gândi ea – plecase, cum ameninţa, să
se omoare – să se arunce sub un vehicul! Dar nu; era acolo;
șezând, tot singur, pe bancă, în pardesiul lui ponosit, picior
peste picior, privind fix, vorbind singur.

Oamenii n-ar trebui să doboare copaci. Există un Dum -
 nezeu. (El nota astfel de revelaţii pe spatele plicurilor.)
Schimbă lumea. Nimeni nu ucide din ură. Fă cunoscut
lucrul acesta (așternu asta pe hârtie). Aștepta. Asculta. O
vrabie de pe grilajul din faţă ciripi Septimus, Septimus,
de patru-cinci ori, apoi, scoţându-și notele, continuă să
cânte cu glas proaspăt și ascuţit, cu vorbe grecești, spu -
nând că nu există crimă și, unindu-și glasul cu al altei
vrăbii, cântară cu stăruitoare și ascuţite glasuri, cu vorbe
grecești, vestind, de la copacii din pajiștea vieţii până din -
colo de râul pe unde pășesc morţii, că nu există moarte.

Iată mâna lui; iată morţii. Lucruri albe se adunau
în spatele grilajului din faţa lui. Dar nu îndrăznea să
privească. Dincolo de grilaj era Evans!
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— Ce spui tu? întrebă brusc Rezia, așezându-se ală -
turi de el. Iarăși l-a întrerupt. Îl tot întrerupea.

Departe de lume – trebuie să se ducă departe de lume,
spuse el (ridicându-se brusc), tocmai acolo, departe, unde
erau niște scaune sub un copac și lunga pantă a parcului
se adâncea ca o întindere de substanţă verde, cu un balda -
chin de fum albastru și roz deasupra ei, sus, și un meterez
neregulat de case îndepărtate, pierdute în fum, iar traficul
fremăta împrejur și la dreapta animale brun-cenușii își
scoteau grumajii prelungi peste gardul grădinii zoologice,
lătrând, mugind. S-au așezat acolo, sub un copac.

— Uite, îl imploră ea, arătându-i o mică ceată de băieţi
care duceau butuci de crichet, și unul își târșâia picioa -
rele, făcea o piruetă pe călcâi și își târșâia picioarele, ca
și când ar fi făcut pe clovnul într-un music-hall.

— Uite, îl imploră ea, pentru că doctorul Holmes îi
spusese să-l facă să ia în seamă lucruri reale, să meargă la
music-hall, să joace crichet – acesta era exact sportul,
spunea doctorul Holmes, un sport agreabil, în aer liber,
exact sportul potrivit pentru soţul ei.

— Uite, repetă ea.
Uite, îl îmbia nevăzutul, glasul care comunica acum cu

el, cu el, care era omul cel mai mare din toată omenirea,
Septimus, de curând trecut din viaţă în moarte, Domnul
care venise să reînnoiască pactul, care se întindea ca o
cuvertură, ca o pătură de zăpadă bătută numai de soare,
în eternitate neirosit, suferind în eternitate, ţapul ispășitor,
veșnicul mucenic, dar nu dorește asta, gemu el, îndepăr -
tând de la sine cu o mișcare a mâinii suferinţa aceasta
eternă, această eternă singurătate.
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— Uite, repetă ea, pentru că trebuia oprit să vor -
bească singur când nu era acasă. O, privește, îl imploră
ea. Dar la ce să fi privit? Câteva oi. Atâta tot.

Drumul până la staţia de metrou Regent Park – pu -
teau să-i arate drumul până la staţia de metrou Regent
Park – dorea să știe Maisie Johnson. Nu sosise din Edin -
burgh decât de două zile.

— Nu pe aici – pe acolo! exclamă Rezia, făcându-i
semn cu mâna s-o ia în altă direcţie, ca să nu-l poată ve -
dea pe Septimus.

Par ciudaţi amândoi, se gândi Maisie Johnson. Totul
părea foarte ciudat. Întâia oară la Londra, venită să ocupe
un post la unchiul ei, în Leadenhall Street, iar acum, mer -
gând prin Regent Park dimineaţa, această pereche de pe
banca din parc o speriase de-a binelea; femeia aceea tânără
care părea o străină, bărbatul care arăta ciudat; și astfel,
chiar când va fi foarte bătrână o să-și mai aducă încă
aminte și o să mai facă să zornăie iarăși printre amintirile
ei cum trecuse prin Regent Park într-o frumoasă dimi -
neaţă de vară, cu cincizeci de ani în urmă. Acum avea
doar nouăsprezece și până la urmă izbutise să facă ce voise,
să vină la Londra; și acum ce ciudat era, perechea aceasta
căreia îi ceruse s-o îndrume, și fata a tresărit și a întins brusc
mâna, iar bărbatul – părea îngrozitor de ciudat; poate se
certau, poate se despărţeau pentru totdeauna; ceva se în -
tâmplase, știa ea bine; și acum toată lumea asta (se în -
torsese pe aleea principală), bazinele de piatră, florile de
soi, bătrânii și bătrânele, majoritatea invalizi în scaune
rulante – totul părea, după Edinburgh, atât de ciudat.
Și Maisie Johnson, când ajunse în această tovărășie cu
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pași ușori, cu priviri vagi, sărutată de briză – veveriţe care
se căţărau și-şi curăţau blana, stoluri de vrăbii în cău ta rea
firimiturilor, câini făcându-și de lucru cu grilajul sau
ocupaţi unul cu altul. În timp ce aerul lin și călduţ alu -
neca peste ei și dădea privirii fixe și fără surpriză cu care
primeau viaţa ceva năstrușnic și îmblânzit – Maisie John -
son simţi fără putinţă de îndoială că trebuie să strige O!
(pentru că tânărul acela de pe bancă o speriase de-a binelea.
Ceva se întâmplase, știa ea bine.)

Ce groaznic! Ce groaznic! ar fi vrut să strige (se des -
părţise de ai săi; ei o preveniseră ce avea să se-ntâmple).

De ce nu rămăsese acasă? izbucni ea în plâns, răsu -
cind una dintre măciuliile grilajului de fier.

Fata asta, se gândi doamna Dempster (care aduna coji
de pâine pentru veveriţe și adesea își lua prânzul în Regent
Park), habar n-are încă de nimic; și i se păru că într-ade -
văr e mai bine; să fii niţel dârz, niţel nepăsător, niţel cum -
pătat în nădejdi. Percy bea. Oricum, mai bine să ai un
fiu, se gândi doamna Dempster. Avusese de pătimit și nu
se putea opri să nu zâmbească văzând o fată ca asta. O să
te măriţi, ești destul de drăguţă ca să te măriţi, se gândi
doamna Dempster. Mărită-te, se gândi ea, și-ai să vezi tu
atunci: O, bucătăresele, și așa mai departe. Fiecare bărbat
are apucăturile lui. Totuși să-mi fi ales chiar asta, dacă aș
fi știut, se întrebă doamna Dempster și nu-și putu înfrâna
dorinţa de a-i șopti o vorbă lui Maisie Johnson; să simtă
pe punga boţită a obrazului ei bătrân și uzat sărutarea
milei. Căci avusese o viaţă grea, se gândi doamna Demp -
ster. Ce îi jertfise? Trandafirii obrajilor; talia; picioarele,
și ele. (Își trase sub rochie butucii noduroși.)
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Trandafiri, se gândi ea sardonic. Prostii, draga mea.
Pentru că, la urma urmei, mai cu mâncatul, mai cu bău -
tul, mai cu împerecheatul, zile bune, zile rele, viaţa nu
fusese simplă chestiune de trandafiri și, ceea ce era mai
important, ascultă-mă pe mine, Carrie Dempster n-ar fi
vrut să-și schimbe soarta cu a nici unei femei din Kentish
Town! Dar, imploră ea, milă. Milă pentru trandafirii
pierduţi. Stând lângă răzoarele de zambile, cerea milă de
la Maisie Johnson.

Ah, avionul ăsta! Nu dorise doamna Dempster toată
viaţa să vadă ţinuturi străine? Avea un nepot misionar.
Avionul se înălţa și se avânta. La Margate avea obiceiul
sa iasă pe mare, nu chiar atât cât să nu se mai vadă ţăr -
mul, dar o scoteau din fire femeile care se tem de apă.
Avionul făcu o buclă și se lăsă în jos. Doamna Dempster
simţi un gol în stomac. Din nou în sus. Are la bord un
flăcău de nădejde, parie doamna Dempster, și avionul se
ducea departe, tot mai departe, micșorându-se iute, avio -
nul se avânta departe, tot mai departe, planând peste Green -
 wich și peste toate turlele lui; peste mica insulă de
biserici cenușii, St. Paul și celelalte, până când, de o
parte și de alta a Londrei începură să se desfășoare câm -
puri și păduri cafenii unde sturzi întreprinzători, ţopăind
cu curaj, aruncând priviri iuţi, înhăţau melcul și îl izbeau
de o piatră, o dată, de două ori, de trei ori.

Avionul se avânta departe, tot mai departe, până nu
mai rămase decât o scânteie sclipitoare; o aspiraţie; o con -
densare; un simbol (așa i se părea domnului Bentley, care
își nivela cu vigoare fâșia de teren la Greenwich) al sufle -
tului omenesc; al dârzeniei lui, se gândi domnul Bentley,
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dând ocol cedrului ca să iasă din trupul său, deasupra
casei sale, cu ajutorul gândirii, Einstein, speculaţie, mate -
matică, teoria lui Mendel – avionul se avânta departe.

Apoi, pe când un bărbat greu de definit, cu înfăţișare
ponosită, ducând o valiză de piele, dădea să se oprească pe
scările catedralei St. Paul și ezita, căci înăuntru ce balsam
era, ce primire măreaţă, câte morminte peste care fâlfâie
drapele, dovezi de biruinţă nu asupra unor oști, ci asupra,
se gândi el, acestui spirit blestemat al căutării adevărului
care mă lasă pe mine acum fără situaţie, și mai mult decât
atât, catedrala oferă tovărășie (se gândi el), te invită să
fii membrul unei societăţi; fac parte din ea oameni mari;
au murit pentru ea martiri; de ce să nu intru, se gândi
el, să-mi pun valiza de piele doldora de manifeste îna -
intea unui altar, a unei cruci, simbolul unui lucru care se
înălţase deasupra oricărei căutări și ciocniri de cuvinte și
devenise cu totul spirit, fără trup, fantomatic – de ce să
nu intru? se gândi el și, în timp ce șovăia, avionul zbură
peste Ludgate Circus.

Era ciudat; era liniște. Nici un sunet nu putea fi
auzit deasupra traficului. Părea că nu-l conduce nimeni;
că se deplasează din propria lui voinţă. Și acum, în timp
ce, făcând o buclă, urca tot mai sus, drept în sus, ca un
lucru care urcă în extaz, în deplina bucurie, din spate
slobozea meandre de fum alb, scriind un T, un O, un F.

— La ce se uită lumea? o întrebă Clarissa Dalloway
pe fata care-i deschidea ușa.

Holul casei era răcoros ca o criptă. Doamna Dalloway
își ridică mâna în dreptul ochilor și, în timp ce fata închi -
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dea ușa și se auzea foșnetul fustei lui Lucy, se simţi ca o
călugăriţă care s-a întors din lume și se simte înfășurată
în vălurile familiare și în ecoul rugăciunilor dintotdeauna.
La bucătărie fluiera bucătăreasa. Auzi ţăcănitul mașinii
de scris. Asta era viaţa ei și, aplecându-se asupra mesei
din hol, se înclină sub influenţa aceasta, se simţi plină de
har și purificată, spunându-și, în timp ce lua carnetul pe
care era scris mesajul telefonic, că astfel de clipe sunt ca
niște muguri pe arborele vieţii, sunt flori de întuneric,
se gândi ea (ca și când un trandafir frumos și-ar fi des -
chis floarea doar privirilor ei); nu credea în Dumnezeu,
nici măcar din când în când; dar cu atât mai mult, se
gândi ea, luând în mână carnetul, trebuie să plătim în
viaţa zilnică servitorilor, da, câinilor și canarilor, mai ales
lui Richard, soţul ei, care era temelia pentru sune tele ve -
sele, pentru luminile verzi, pentru bucătăreasă, chiar dacă
fluieră, căci doamna Walker era irlandeză și fluiera cât
era ziua de lungă – trebuie să plătim dând din acest tai -
nic depozit de clipe fermecătoare, se gândi ea ridicând
carnetul, în vreme ce Lucy, lângă ea, încerca să-i explice
cum stau lucrurile.

— Domnul Dalloway, coniţă…
Clarissa citi pe carnetul de telefon: „Lady Bruton ar

dori să știe dacă domnul Dalloway va lua astăzi masa
cu ea“.

— Domnul Dalloway, coniţă, mi-a zis să vă spun că
nu ia masa acasă.

— O! spuse Clarissa, iar Lucy îi împărtăși, cum și
voise, dezamăgirea (dar nu și mușcătura de durere); simţi
concordia dintre ele; simţi îndemnul; se gândi cum iubesc
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boierii; își auri viitorul cu seninătate; și, luând umbrela
doamnei Dalloway, o duse ca pe o armă sacră pe care o
zeiţă, după ce și-a făcut cum trebuie datoria pe câmpul de
luptă, o lasă din mâini, și o așeză în suportul de umbrele.

— Nu te mai teme, spuse Clarissa. Nu te mai teme de
arșiţa soarelui; pentru că șocul de a afla că lady Bruton îl
invita pe Richard la prânz fără ea făcu să se înfioare clipa
în care se găsea, așa cum o plantă dintr-o albie de râu simte
șocul trecerii unei vâsle și se înfioară, așa se cutremură,
așa se înfioră.

Millicent Bruton, ale cărei prânzuri treceau drept ex -
tra  ordinar de amuzante, nu o invitase. Nici o gelozie vul -
gară nu putea să stea între ea și Richard. Nu, se temea de
timpul însuși, și citea pe faţa lui lady Bruton, ca și când
ar fi fost un cadran tăiat într-o impasibilă piatră, împu -
ţinarea vieţii; cum an de an se mai decupa ceva din partea
ei; ce puţin capabil era crâmpeiul rămas să se mai lăr -
gească, să mai absoarbă, ca în anii cei tineri, culorile, sarea,
nuanţele existenţei, astfel că umplea încăperea în care
intra, și simţea adesea, ţopăind o clipă pe pragul salonului
ei, o delicioasă încordare, cum încearcă probabil un scu -
fundător înainte de a plonja, când la picioarele lui marea
se întunecă și se luminează, iar valurile, care par gata să se
spargă, se mulţumesc să-și despice lin suprafaţa, se rosto -
golesc și se ascund și, în clipa când trec, incrustează algele
cu perle.

Așeză carnetul de telefon pe masa din hol. Începu să
urce încet treptele, cu mâna pe balustradă, ca și când ar
fi venit de la o serată unde o prietenă, apoi alta i-ar fi scă -
părat o clipă prin faţă chipul, glasul; ca și când, închizând
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ușa după ea, ar fi ieșit și ar fi stat așa, singură, o figură
solitară detașându-se pe fondul groaznic al nopţii sau, mai
exact, al intensei priviri a acestei dimineţi obișnuite de
iunie; catifelată pentru unii de lumina vie a petalelor de
trandafir, știa ea și simţea asta în clipa când se opri lângă
fereastra deschisă a scării prin care pătrundeau zgomot de
storuri trase, lătrături de câini, prin care, se gândi ea, sim -
ţindu-se brusc împuţinată, bătrână, cu pieptul plat, pătrun -
deau foșnetul, adierea, înflorirea zilei, afară, departe de
fereastră, departe de trupul și de creierul ei, înfrânte
acum, de vreme ce lady Bruton, ale cărei prânzuri treceau
drept extraordinar de amuzante, nu o invitase.

Ca o călugăriţă care se întoarce în chilia ei sau ca un
copil care explorează un turn, urcă scările, se opri la fe -
reas tră, se duse în baie. Linoleumul verde și un robinet
care picura. Golul din inima vieţii; o mansardă. Femeile
trebuie să-și scoată scumpele lor veșminte. La amiază
trebuie să se dezbrace. Își puse acele în perniţă și își așeză
pe pat pălăria galbenă cu pene. Cearșaful era imaculat,
o lată fâșie albă de la o margine de pat la cealaltă, îngust,
tot mai îngust are să fie patul ei. Lumânarea era pe ju -
mătate arsă, fusese cufundată în lectura Memoriilor baro -
nului Marbot. Citise până târziu în noapte despre retra gerea
de la Moscova. Pentru că ședinţele Parlamentului durau
atât de mult, încât, după boala ei, Richard ţinea foarte
mult ca ea să doarmă nederanjată. De altfel, ea chiar
prefera să citească despre retragerea de la Moscova. El
știa asta. Astfel că odaia ei era o mansardă; patul, îngust;
și cum stătea acolo citind, pentru că nu putea dormi, nu
putea să se dezbare de o virginitate păstrată în ciuda unei
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nașteri și în care rămânea strâns înfășurată ca într-un
cearșaf. Fusese atrăgătoare ca fată, dar venise brusc un
moment – bunăoară pe malul râului, la poala pădurilor
de la Clieveden – când, din cauza cine știe cărei crispări,
a acestei predispoziţii spre răceală, îl dezamăgise. Și apoi,
la Constantinopol, și iarăși, și iarăși, își dădea bine seama
ce-i lipsește. Nu frumuseţea; nu inteligenţa. Ceva din
adânc care iradiază; ceva cald care face ca suprafeţele să
se dizolve și care pune un fior în răceala apropierii dintre
bărbat și femeie, sau dintre femei între ele. Asta putea
într-adevăr să perceapă, vag. Era ceva care îi displăcea,
faţă de care avea un scrupul cules Dumnezeu știe de unde
sau, cum simţea ea, trimis de natură (care este întot dea -
una înţeleaptă); totuși, uneori nu se putea împiedica să
nu cedeze farmecului unei femei, nu al unei fete, al unei
femei care îi făcea, cum i se întâmpla adesea, confi denţa
vreunei încurcături, a unei rătăciri. Și, să se fi dato rat
compasiunii, sau frumuseţii lor, sau faptului că era mai
bătrână, sau vreunei împrejurări întâmplătoare – cum
ar fi un vag parfum sau o vioară în camera vecină (atât
de ciudată e puterea sunetelor în anume clipe), simţea
atunci ceea ce fără îndoială simt bărbaţii. Doar pentru
o clipă; dar era de ajuns. Era o revelaţie subită, o tentă
ușoară ca o îmbujorare pe care încerci să o stă pânești și
apoi, când simţi că se întinde, te supui expan siunii ei,
te precipiţi până la extrema limită și acolo te înfiori și
simţi că lumea vine mai aproape de tine, umflată de o
anu me sem nificaţie uluitoare, de o anume tensiune exta -
tică; aceas  ta, spărgându-i suprafaţa, ţâșnește și ţi se revarsă
ne spus de mângâietor peste fisuri și peste răni! Atunci,
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pentru o clipă, avusese parte de o iluminare; un joc
aprins într-o floare; un sens lăuntric aproape formulat.
Dar contactul slăbi; duritatea se topi. Trecuse… clipa.
Cu astfel de clipe (ca și cu cele în prezenţa femeilor) con -
trastau (își așeză pălăria pe pat) patul și baronul Marbot
și lumânarea pe jumătate arsă. Stătea întinsă în pat,
trează, podeaua scârţâia; casa luminată se întuneca brusc
și, dacă își înălţa capul, putea tocmai bine să audă ţăcă -
nitul mânerului lăsat să se închidă cât mai încet cu putinţă
de Richard, care se furișa pe scări în ciorapi și apoi,
aproape întotdeauna, scăpa sticla cu apă caldă și bles -
tema! Iar ea, cum mai râdea!

Dar chestiunea aceasta a dragostei (se gândi ea, sco -
ţându-și mantoul), dragostea aceasta pentru femei. Bună -
oară Sally Seton; legătura ei de demult cu Sally Seton. La
urma urmei nu fusese asta dragoste?

Stătea pe podea – asta era prima ei amintire despre
Sally – stătea pe podea, cuprinzându-și genunchii cu bra -
ţele, și fuma o ţigara. Unde să fi fost? La familia Mannings?
La familia Kinloch-Jones? De bună seamă undeva, într-o
societate (unde, nu putea fi sigură), pentru că își reme -
mora perfect întrebarea pe care o pusese bărbatului de
lângă ea: „Cine-i asta?“ și el îi spusese și adăugase că părinţii
lui Sally nu se înţelegeau (cum o șocase lucrul acesta – că
părinţii cuiva pot să se certe!). Totuși toată seara aceea n-a
fost în stare să-și ia ochii de la Sally. Era de o mare fru -
museţe, de felul celor pe care le admira ea cel mai mult –
oacheșă, cu ochii mari și având calitatea aceea anume pe
care, pentru că ea n-o avea, o invidia întotdeauna – un fel
de abandon, parcă știa că-i șade bine orice vorbă, orice
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gest; o calitate mai răspândită printre străine decât printre
englezoaice. Sally susţinea că în vinele ei curge și sânge
francez, un strămoș al ei fusese în anturajul Mariei Antoa -
neta, fusese decapitat, rămăsese după el un inel cu rubin.
De bună seamă, era în vara aceea când Sally sosise la
Bourton, să locuiască acolo, apărând cu totul pe neașteptate
fără un ban în pungă, într-o seară după cină, și scoţând-o
în așa măsură dintr-ale ei pe biata mătușă Helena, încât
n-a mai iertat-o niciodată. Acasă, ai ei se certaseră groaznic.
Nu avea literalmente nici un ban în noaptea aceea când
sosise la ei – amanetase o broșă ca să-și plătească drumul.
Fugise într-un acces de exasperare. Rămâneau treze până
la indiferent ce oră din noapte și vorbeau. Sally o făcuse
pentru întâia oară să simtă ce adăpostită era viaţa de la
Bourton. Nu știa nimic despre viaţa sexuală – nimic de -
spre problemele sociale. Văzuse o data un bătrân care
căzuse mort pe un câmp – văzuse vaci imediat după ce-și
fătasera viţeii. Dar mătușa Helena nu agrea nici un fel de
discuţie (când Sally i-a dat un William Morris, a tre buit
îmbrăcat în hârtie cafenie). Rămâneau acolo ceasuri în
șir, stând de vorbă în camera ei de culcare de sub aco -
periș, stând de vorbă despre viaţă, hotărând cum aveau
ele să schimbe faţa lumii. Aveau de gând să pună bazele
unei asociaţii destinate să desfiinţeze proprietatea privată
și chiar redactaseră o scrisoare, fără s-o trimită însă. Ideile
erau ale lui Sally, firește – dar curând și ea ajunsese la fel
de înfierbântată – citea Platon în pat înainte de micul
dejun; îl citea pe Morris; citea Shelley ore în șir. Puterea
lui Sally era uimitoare, harul ei, personalitatea ei. Ce făcea
cu florile, de pildă. La Bourton aveau totdeauna masa aco -
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pe rită de la un cap la altul cu mici vaze de flori foarte
sobre. Sally ieșea în grădină, culegea nalbe, dalii – tot
felul de flori pe care nimeni nu le văzuse vreodată înmă -
nun cheate – le tăia capetele și le punea în cupe, să plu -
tească pe apă. Efectul era extraordinar – când veneai la
cină, în amurg (bineînţeles, mătușa Helena considera că
a trata flo rile în chipul acesta era un lucru pervers). Apoi
își uita bure tele de baie și alerga goală pe coridor. Came -
rista aceea bătrână și posacă, Ellen Atkins, umbla de
colo-colo bodo gănind – „Închipuiește-ţi că unul dintre
domni ar fi văzut-o!“ Șoca într-adevăr lumea. Era o
zăpăcită, spunea papa.

Ciudată era, privind acum în urmă, puritatea, integri -
tatea sentimentului ei pentru Sally. Nu semăna cu ce simţi
pentru un bărbat. Era ceva cu totul dezin teresat și, pe
lângă asta, avea o calitate care nu poate exista decât
între femei, între femei de-abia ajunse la maturitate. O
afec ţiune protectoare, din partea ei; izvora din sentimentul
că erau coalizate, presentimentul a ceva care era destinat
să le despartă (vorbeau întotdeauna între ele despre căsă -
torie ca despre o catastrofă), ceea ce ducea la cavaleris mul
acela, la sentimentul acela protector mult mai mult din
partea ei decât a lui Sally. Pentru că Sally era pe atunci
cu desăvârșire nesăbuită; făcea, din bravadă, lucrurile
cele mai stupide; mergea cu bicicleta în jurul parapetului,
pe terasă; fuma. Absurdă – era tare absurdă. Dar far -
mecul ei era copleșitor, cel puţin pentru ea, încât își mai
amintea și astăzi cum stătea în dormitorul ei de sub aco -
periș, ţinând strâns în mână cana cu apă caldă și spunând
tare: „E aici, în casa asta… E aici, în casa asta!“
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Nu, acum vorbele acestea nu mai aveau pentru ea ab -
solut nici un sens. Nu mai putea percepe nici un ecou al
emoţiei de odinioară. Dar își putea aminti cum se răcea
toată, surescitată, și cum se pieptăna într-un fel de extaz
(vechiul ei sentiment începea acum să revină, în timp ce
își scotea acele din păr, le punea pe masa de toaletă,
începea să se pieptene), cum se roteau ciorile, sus, jos, în
lumina roz a serii, și cum se îmbrăca, și cum cobora scările
și cum simţea, traversând holul, „de-ar fi să mor acum,
acum, acum aș fi mai fericită decât oricând“1. Asta era ce
simţea – ce simţea Othello, și simţea lucrul acesta tot atât
de puternic – era convinsă – cât voia Shakespeare să-l
simtă Othello, doar pentru că se ducea la masă, într-o
rochie albă, s-o găsească acolo pe Sally Seton!

Era îmbrăcată în ceva roz, străveziu – era oare cu
putinţă? Oricum părea, toată, o lumină ușoară și vie, ca
o pasăre sau ca o bulă de aer care ar fi intrat în casă, plu -
tind, care s-ar fi agăţat o clipă într-un mărăcine. Dar nimic
nu e mai ciudat când ești îndrăgostit (și ce putea fi altceva
decât dragoste?) decât completa indiferenţă a celorlalţi.
Mătușa Helena, cum se termina masa, pleca afară; papa
citea ziarul. Trebuie să fi fost pe acolo și Peter Walsh, și
bătrâna domnișoară Cummings; Joseph Breitkopf era, de
bună seamă, pentru că venea în fiecare vară, bietul bătrân,
și rămânea săptămâni în șir, sub pretextul că o învaţă pe
ea să citească în germană; de fapt, acompaniindu-se la
pian, cânta din Brahms fără să aibă voce deloc.
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Toate acestea nu erau decât un fundal pentru Sally.
Stătea lângă cămin și, cu glasul acela frumos care făcea ca
toate cuvintele ei să sune ca niște mângâieri, stătea de
vorbă cu papa, care începuse să fie atras fără voia lui (n-a
putut însă niciodată să-i ierte că i-a împrumutat o carte
și a găsit-o pe terasă, udă), când a spus deodată: „Ce ru -
șine să stăm închiși în casă!“ și au ieșit cu toţii pe terasă
și-au început să se plimbe încoace și încolo. Peter Walsh
și Joseph Breitkopf au continuat să discute despre Wagner.
Ea și Sally au rămas puţin în urma lor. A urmat apoi clipa
cea mai încântătoare din viaţa ei, când au trecut pe lângă
o urnă de piatră în care erau flori, Sally s-a oprit; a rupt
o floare; a sărutat-o pe buze. Putea să se întoarcă lumea
întreagă cu susul în jos! Ceilalţi dispăruseră; erau numai
ea și cu Sally. Și simţi că i se făcuse un dar, împachetat, și
i se spusese să-l păstreze, nu să se uite ce e înăuntru – un
diamant, un lucru infinit de preţios, împachetat, un lucru
pe care, cum se plimbau (încolo și încoace, încolo și
încoace), l-a desfăcut, sau poate ale cărui raze au străbătut
în afară, revelaţia, sentimentul sacru! – când bătrânul
Joseph și Peter s-au oprit în faţa lor:

— Cu ochii la stele? spuse Peter.
Era ca și cum te-ai fi izbit în beznă de un perete de

granit! Era cutremurător; era groaznic!
Nu pentru ea. Simţi doar cum Sally era deja bruta -

lizată, maltratată; simţi ostilitatea lui; gelozia lui; hotă -
rârea lui de a da buzna în intimitatea lor. Văzu toate
acestea cum vezi un peisaj în sclipirea unui fulger – și pe
Sally (niciodată n-a admirat-o mai mult!) eschivân du-se
elegant, neînfrântă. A râs. L-a pus pe bătrânul Joseph să-i
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spună numele stelelor, ceea ce lui îi plăcea să facă cu toată
seriozitatea. Stătea și asculta. Auzi numele stelelor.

„O, ce groaznic lucru“, își spuse, ca și când ar fi știut
dintotdeauna că ceva avea să întrerupă, să facă amară
clipa ei de fericire.

Totuși, în fond, ce mult a ajuns să-i datoreze mai
târziu lui Peter Walsh! De câte ori se gândea la el, se gân -
dea, cine știe de ce, la certurile lor – pentru că voia atât
de mult ca el să aibă despre ea o părere bună, probabil. Îi
datora cuvintele: „sentimental“, „civilizat“; nu era zi să
nu-i răsară vorbele acestea în cale, de parcă Peter ar fi
ocro tit-o. O carte era sentimentală; o atitudine faţă de
viaţă, sentimentală. „Sentimental“, poate, avea ea să gân -
dească despre trecut. Ce-are să creadă el oare, se întreba
ea, când se va întoarce?

Că îmbătrânise? Are să-i spună asta sau doar îl va
vedea, când se va întoarce, gândind asta, că ea îmbătrâ -
nise? Așa și era. De când fusese bolnavă, părul îi era
aproape alb.

Punându-și broșa pe masă, avu un spasm subit, ca și
când, în timpul reveriei sale, gheare de gheaţă ar fi găsit
prilejul să se înfigă în ea. Nu era încă bătrână. Abia intrase
în al cincizeci și doilea an al ei. Lungi șiruri de luni mai
rămâneau încă, intacte. Iunie, iulie, august! Fiecare rămâ -
nea încă aproape întreagă și, parcă pentru a prinde în
cădere picătura, Clarissa (traversând camera spre masa ei
de toaletă) se cufundă în adâncul inimii acelei clipe, o stră -
 punse, fixând-o, acolo – clipa acestei dimineţi de iu nie asu -
pra căreia apăsau toate celelalte dimineţi, privind oglin da,
masa de toaletă și toate sticlele cu alţi ochi, adu nân  du-și
întreaga fiinţă într-un punct unic (în timp ce se privea în
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oglindă), văzând delicata faţă roz a acestei femei care
urma chiar diseară să dea o serată; faţa Clarissei Dallo -
way; a ei înseși.

De câte milioane de ori își văzuse chipul, și întot -
deauna cu aceeași imperceptibilă crispare! Își ţuguia bu -
zele ori de câte ori se privea în oglindă. Făcea așa ca să dea
chipului ei sensul lui adevărat. Asta era fiinţa ei în ceea
ce avea specific – numai al ei; ascuţită; ca un vârf de să -
geată; precisă. Asta era fiinţa ei când vreun efort, un apel
adresat ei să fie ea însăși, strângea părţile la un loc, doar
ea știa cât de diferite una de alta, cât de incompatibile și
sintetizate așa doar pentru cei din afara ei într-un centru
unic, un diamant, o femeie care stătea în salonul ei și
con stituia un punct de convergenţă, o iradiaţie, de bună
seamă asupra unor vieţi mohorâte, un adăpost la care să
vină cei singuri, poate; ajutase tineri care îi erau recunos -
cători; încercase să fie aceeași mereu, fără să arate nici -
odată vreun semn al tuturor celorlalte părţi ale ei – greșeli,
gelozii, vanităţi, bănuieli, ca de pildă aceea de a nu fi fost
invitată la masă de lady Bruton; ceea ce, se gândea ea
(pieptănându-și în sfârșit părul), este cu totul meschin!
Bine, acum unde îi era rochia?

Hainele ei de seară atârnau în dulap. Clarissa, înfundân -
du-și mâna în adâncimea moale, scoase cu un gest ușor
rochia verde și o duse în dreptul ferestrei. Era sfâșiată.
Cineva îi călcase pe marginea de jos. Simţise că se rupe,
la serata de la ambasadă, sus, între cute. În lumina arti -
ficială verdele sclipea, dar își pierduse culoarea acum, în
soare. Are s-o coasă ea. Servitoarele ei aveau prea multe
de făcut. Avea s-o poarte la noapte. Avea să-și ia mosoa -
rele de mătase, foarfecă și – încă ce? – a, degetarul, firește,
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jos în salon, pentru că trebuia și să scrie, și să vadă dacă
în general treburile mergeau cât de cât bine.

Ciudat, se gândi, oprindu-se pe palier și concentrân -
 du-se în forma aceea de diamant, acea persoană unică,
ciudat cum o stăpână știe exact fiecare accent, fiecare
timbru al casei sale! Sunete vagi urcau în spirale golul
scărilor; foșnetul unui pămătuf; lovituri ușoare; ciocă -
nituri; o creș tere a zgomotului când se deschidea ușa din
faţă; o voce repetând o poruncă la subsol; clinchetul de
argint pe o tavă; argintărie lustruită pentru serată. Totul
era pentru serată.

(Și Lucy, intrând în salon cu tava în braţe, așeză sfeș -
nicele enorme pe poliţa căminului, coșul de argint în
mijloc, întoarse către ceas delfinul de cristal. Vor veni;
vor sta și vor conversa cu tonurile de eleganţă afectată
pe care ea știa să le imite, doamne și domni. Dintre toţi,
stăpâna ei era cea mai fermecătoare – stăpână a argin tului,
a pânzelor de in, a porţelanului; într-adevăr, soarele, argin -
tul, ușile scoase din balamale, oamenii lui Rumpel mayer
îi dădeau, în timp ce așeza coupe-papier-ul pe masa
incrustată, sentimentul unui lucru împlinit. Ia priviţi!
Ia priviţi! spunea ea, vorbindu-le prietenilor ei de de -
mult, de la brutăria unde începuse să servească, la Cater -
ham, și privind pe furiș în oglindă. Tocmai o imita pe
lady Angela însoţind-o pe prinţesa Mary, când intră
doamna Dalloway.)

— O, Lucy, dar argintăria arată cât se poate de bine! Și
spune-mi, întrebă ea, îndreptând la loc delfinul de cristal,
spune-mi dacă ţi-a plăcut astă-noapte piesa, jocul?
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— O, a trebuit să plec înainte să se fi isprăvit! spuse
ea. Trebuia să mă întorc acasă la zece! Așadar, nu știu ce
s-a petrecut.

— Asta seamănă rău de tot a ghinion, spuse doamna
Dalloway (pentru că servitorii ei puteau întârzia dacă îi
cereau voie). Vai, ce păcat! spuse ea luând din mijlocul ca -
napelei vechea pernă ponosită; și punându-i-o lui Lucy
în braţe exclamă, împingând-o ușor: Ia-o de-aici! Dă-i-o
doamnei Walker, cu complimente din partea mea. Ia-o
de-aici! strigă ea.

Și Lucy se opri în ușa salonului, cu perna în braţe, și
spuse, foarte sfios, înroșindu-se puţintel. N-ar putea-o
ajuta să coasă rochia?

— Bine, îi spuse doamna Dalloway, dar ai și așa des -
tule pe cap, asta îţi mai lipsește. Totuși îţi mulţumesc,
Lucy, îţi mulţumesc, spuse doamna Dalloway, și mulţu -
mesc, mulţumesc, continuă ea să spună (așezându-se pe
canapea, cu rochia pe genunchi, foarfecă, mosoarele), mul -
ţu mesc, mulţumesc, continuă ea să spună din recunoștinţă
pentru servitorii ei în general, pentru că o ajutau să fie
așa, să fie cum dorea: blândă, generoasă. Servitorii ei o
iubeau. Și acum rochia asta – unde era ruptura? Și de pus
aţă în ac. Era o rochie favorită, una pe care o avea de la
Sally Parker, aproape ultima rochie pe care i-o mai făcuse
Sally, vai, căci Sally trăia acum retrasă, la Ealing, și dacă
vreodată o să am o clipă liberă, se gândi Clarissa (dar clipa
aceasta liberă n-o va avea niciodată), o să mă duc s-o văd
la Ealing. Pentru că Sally era o personalitate, se gândi Cla -
rissa, o adevărată artistă. Avea, ce-i drept, unele mici idei
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bizare; totuși rochiile ei nu erau niciodată extravagante.
Puteai să le porţi la Hatfield; la Palatul Buckingham. Și
ea le purtase la Hatfield; la Palatul Buckingham.

Pacea coborî asupra ei, calmul, împăcarea, în timp ce
acul, trăgând regulat mătasea până la domoala ei oprire,
strângea cutele verzi una lângă alta și le unea, foarte lin,
cu talia rochiei. Tot așa într-o zi de vară valurile se adună,
se înalţă, cumpănindu-se, și cad; se adună și cad; și
universul întreg pare să spună: „Asta e tot“, din ce în ce
mai apăsat, până când inima din trupul care stă întins la
soare pe ţărm spune și ea: „Asta e tot“. Nu te mai teme,
spune inima. Nu te mai teme, spune inima, încredinţân -
du-și povara vreunei mări care suspină solidar pentru
toate tristeţile; și reia, începe, adună, lasă să cadă. Și trupul
singur ascultă albina care trece; valul care se sparge; câi -
nele care latră, latră undeva departe, latră.

— Dumnezeule, soneria de la intrare! exclamă Clarissa,
oprindu-și acul. În picioare, ascultă.

— Doamna Dalloway are să mă primească, spunea
omul vârstnic din hol. O, desigur, pe mine are să mă pri -
mească, repetă el, dând-o pe Lucy deoparte cu multă gen -
tileţe și luând-o în sus pe scări nespus de repede. Da, da,
da, murmură urcând în fugă scările. Are să mă primească.
După cinci ani în India, Clarissa are să mă primească.

„Cine poate – ce poate“, se întrebă doamna Dalloway
(gândindu-se că era o gravă impoliteţe să fii întrerupt la
ora unsprezece dimineaţa în ziua când urmează să dai o
serată), desluşind zgomotul de pași pe scări. Auzi o mână
pe ușă. Făcu gestul să-și ascundă rochia, ca o fecioară apă -
rându-și cas titatea, res pectându-și intimitatea. Mânerul
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de bronz se întoarse. Ușa se deschise, și intră – o fracţiune
de secundă nu putu să-și aducă aminte cum îl cheamă!
atât de sur prinsă era să-l vadă, atât de bucuroasă, atât de
intimidată, atât de uluită sa-l vadă pe Peter Walsh venind
la ea pe neașteptate, dimineaţa! (Nu-i citise scrisoarea.)

— Ce mai faci? spuse Peter Walsh, de-a dreptul tre -
murând; îi luă amândouă mâinile într-ale lui; îi sărută
amândouă mâinile. A îmbătrânit, se gândi el, așezându-se.
N-o să-i spun nimic în privinţa asta, într-adevăr a îm -
bătrânit. Mă privește, se gândi el, cuprins de o subită
stânjeneală, deși îi sărutase mâinile. Băgându-și mâna în
buzunar, scoase un briceag mare și îi deschise pe jumă -
tate lama.

Exact același, se gândi Clarissa; aceeași privire bizară;
același costum cadrilat; îi e puţin alterat chipul, puţin
mai slab, mai uscat, poate, dar arată grozav de bine, și e
exact același.

— Ce bucurie mare să te văd din nou! exclamă ea. El
își scosese briceagul. Numai el poate fi așa, se gândi ea.

Sosise în oraș abia noaptea trecută, îi spuse el; va
trebui să plece în curând în provincie; și cum merg lucru -
rile, toate, ce face fiecare – Richard? Elizabeth?

— Și astea ce sunt? spuse el, înclinându-și briceagul
către rochia ei cea verde.

E foarte bine îmbrăcat, se gândi Clarissa; totuși, mie
îmi găsește mereu cusururi.

Își cârpește rochia; își cârpește rochia ca de obicei, se
gândi el; a stat așezată aici tot timpul cât am fost în India;
cârpindu-și rochia; amuzându-se; mergând la serate; fă -
când curse dus-întors la Parlament și așa mai departe, se
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gândi el, din ce în ce mai iritat, din ce în ce mai agitat,
pentru unele femei nimic nu e mai rău pe lume decât
căsnicia; și politica; și să aibă un soţ conservator, de felul
admirabilului Richard. Așa e, așa e, se gândi el, închizân -
du-și brusc briceagul, cu un pocnet.

— Richard are o situaţie foarte bună. Richard e mem -
bru al unui comitet, spuse Clarissa.

Și își deschise foarfeca, și-l întrebă dacă are ceva îm -
potrivă să isprăvească ce are de făcut la rochie, pentru că
la noapte dă o serată.

— La care n-o să te invit, spuse ea, dragul meu Peter!
spuse ea.

Bine, dar era încântător s-o auzi spunând „Dragul meu
Peter!“ Da, totul era atât de încântător – argintăria, scau -
nele; totul atât de încântător!

De ce n-o să-l invite la serata ei? întrebă el.
Da, firește, se gândi Clarissa, e fermecător! Absolut

fer mecător! Da, îmi amintesc ce greu mi-a fost întotdeauna
să mă hotărăsc – și de ce m-am hotărât? – să nu mă mărit
cu el, se întrebă ea, în vara aceea groaznică.

— Bine, dar este cu totul extraordinar că ai venit toc -
mai în dimineaţa asta! exclamă ea, așezându-și mâinile,
una peste alta, deasupra rochiei. Îţi amintești, spuse ea,
cum se izbeau obloanele la Bourton?

— Da, se izbeau, spuse el; și își aminti cum lua, foarte
stânjenit, micul dejun doar cu tatăl ei; care murise; și el
nu-i scrisese Clarissei. Dar niciodată nu izbutise să se îm -
pace bine cu bătrânul Parry, bătrânul acela morocănos,
cu genunchii slăbănogi, tatăl Clarissei, Justin Parry.
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— Am regretat adesea că nu m-am putut împăca mai
bine cu tatăl tău, spuse el.

— Ce vrei, nu i-a fost niciodată simpatic cineva care…
prietenii noștri, spuse Clarissa; și tare și-ar fi mușcat limba
pentru că-i reamintise astfel lui Peter despre cum dorise el
s-o ia de soţie.

Firește că am dorit, se gândi Peter; lucrul acesta era
chiar să mă zdrobească, se gândi el; și îl copleși dure rea,
durerea lui, care se înălţa ca o lună privită de pe terasă,
o lună înspăimântător de frumoasă în lu mina zilei
apuse. N-am fost niciodată mai nefericit decât atunci, se
gândi. Și ca și când ar fi fost într-ade văr așezat pe terasa
de atunci, se apropie ușor de Clarissa; își întinse mâna;
o înălţă; o lăsă să cadă. Atârna acolo deasupra lor, luna
aceea. Clarissa, și ea, părea să șadă cu el pe terasă, în
lumina lunii.

— E a lui Herbert acum, spuse ea. Nu mă mai duc
niciodată pe-acolo.

Apoi, exact cum se întâmplă pe o terasă în lumina
lunii, când cineva se simte rușinat că a și început să se
plicti sească, și totuși, cum celălalt rămâne tăcut, neclintit,
pri vind trist către lună, preferă să nu spună nimic, mișcă
un picior, tușește discret, observă o volută de oţel la pi -
cio  rul unei mese, foșnește foaia unei cărţi, dar nu spune
nimic – așa făcu Peter Walsh și acum. La ce bun oare să
te întorci în trecut? se gândi. De ce să-l facă să se gân -
dească iarăși la asta? De ce să-l facă să sufere, când îl chi -
nuise atâta? De ce?

— Îţi amintești lacul? spuse ea, cu o izbucnire de glas,
sub apăsarea unei emoţii care îi strângea inima, îi înţepenea
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mușchii gâtului și îi contractase buzele într-un spasm
când rostise „lac“. Firește. Era o copilă care aruncă bucăţi
de pâine raţelor, între părinţii ei, și totodată o femeie în
toată firea care se îndreaptă către părinţii ei de pe mar -
ginea lacului, ţinându-și în braţe viaţa, care, pe măsură
ce se apropie de ei, crește în braţele ei, crește me reu, până
când se face o viaţă întreagă, o viaţă deplină, pe care ea
o așază lângă ei și spune: „Iată ce-am făcut cu ea! Iată!“
Și ce făcuse cu ea? Ce, de fapt? Stătea aici co sând, în
dimineaţa aceasta, în compania lui Peter.

Îl privi pe Peter Walsh; privirea ei, străbătând adân -
cimea timpului și a emoţiei, ajunse până la el șovăielnică;
se așeză asupra lui grea de lacrimi; apoi se înălţă și se
îndepărtă bătând din aripi ca o pasăre care se așază în
treacăt pe o creangă și se înalţă și se îndepărtează bătând
din aripi. Cu un gest foarte simplu ea își șterse ochii.

— Da, spuse Peter. Da, da, da, spuse, parcă ea ar fi
tras spre suprafaţă ceva care, urcând, îl durea într-adevăr.
Simţea nevoia să strige. Ajunge! Ajunge! Căci nu era
bătrân; viaţa lui nu era isprăvită; nu, câtuși de puţin. Abia
trecuse de cincizeci de ani. Să-i spun, se gândi, sau nu? I-ar
fi făcut bine să-și ușureze sufletul de toate acestea. Dar e
prea rece, se gândi el; uite, coase, are foarfecă; Daisy ar
arăta banală alături de Clarissa. Ar crede despre mine că
sunt un ratat, ceea ce, din punctul lor de vedere, chiar
sunt; din punctul de vedere al familiei Dalloway. Da, da,
n-avea nici cea mai mică îndoială; era un ratat, comparat
cu toate acestea – masa incrustată, coupe-papier-ul cu
montură, delfinul și sfeșnicele, tapiţeria fotoliilor, vechile,
scumpele tipărituri engleze patinate de timp – era un
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ratat! Îmi repugnă platitudinea satisfăcută a întregii at -
mosfere, se gândi; e vina lui Richard, nu a Clarissei; doar că
l-a luat de bărbat (în momentul acesta Lucy intră în odaie,
aducând argintărie, iarăși argintărie, dar ce plină de far -
mec, ce zveltă, ce graţioasă este, se gândi el, văzân d-o cum
se înclină să așeze ce avea în mâini). Și toate aces tea dura -
seră așa, fără schimbare, nici întrerupere, tot timpul
care se scursese! se gândi; săptămână după săptă mână;
viaţa Clarissei; în timp ce eu – se gândi el; și din tr-odată
toate părură că iradiază din el; călătorii; partide de că -
lărie; certuri, aventuri, partide de bridge, iubiri, muncă;
muncă, muncă! Și își scoase cuţitul făţiș – vechiul lui
cuţit cu mâner de corn pe care, Clarissa ar fi putut jura,
îl păstrase de-a lungul acestor treizeci de ani – și îl strânse
în pumn.

Ce deprindere neobișnuită, se gândi Clarissa; se joacă
mereu cu un cuţit. Și pe deasupra te face să te simţi și fri -
volă; găunoasă, nimic mai mult decât o flașnetă flecară,
cum obișnuia el să spună. Dar și eu, se gândi, și, reluân -
du-și acul, chemă, ca o regină ale cărei gărzi ar fi adormit
și ar fi lăsat-o fără apărare (fusese cu totul surprinsă de
vizita lui – o descumpănise), așa încât primul venit să
poată intra în voie și s-o privească cum zace acolo, prinsă
într-un hăţiș de mărăcini, chemă în ajutor lucrurile pe
care le făcea; lucrurile pe care le iubea; pe soţul ei; pe
Elizabeth; pe ea însăși, într-un cuvânt, cea pe care acum
Peter abia dacă o mai cunoștea, chemă tot ce avea, să stea
împrejurul ei și să-l respingă pe dușman.

— Dar ţie cum ţi-a mers? întrebă ea. Așa scurmă caii
pământul cu copita înaintea unei bătălii; își scutură
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capul; lumina lucește pe crupele lor; grumajii lor se
apleacă. Așa Peter Walsh și Clarissa, șezând alături pe
canapeaua albastră, se sfidau. Puterile lui se agitau şi se
avântau în el. Aduna de ici și de colo tot felul de lucruri
disparate; preţuire; cariera lui la Oxford; căsătoria lui,
despre care ea nu știa absolut nimic; cum iubise; și cum
își făcuse totuși datoria.

— Milioane de lucruri! exclamă el și, împins de con -
centrarea de puteri care dădeau acum năvală când într-o
direcţie, când în alta și care îi făceau impresia totodată
înfricoșătoare și extrem de amuzantă că este precipitat prin
aer pe umerii unor oameni pe care nu-i mai putea vedea,
își ridică mâinile la frunte.

Clarissa își luă o poziţie foarte dreaptă; inspiră adânc.
— Sunt îndrăgostit, spuse el, totuși nu ei, ci cuiva care

se înălţa dinaintea lui în întuneric, cuiva pe care n-o pu -
teai atinge, ci doar să-ţi așezi cununa la picioarele ei pe
iarbă în întuneric, îndrăgostit, repetă, vorbindu-i acum
aproape sec Clarissei Dalloway. Îndrăgostit de o fată
din India. Își așternuse cununa. Clarissa putea face cu ea
ce vrea.

— Îndrăgostit! spuse ea. Era cu putinţă ca el, la vârsta
lui, cu nodul lui mic de cravată cu tot, să fie înghiţit de
monstrul acela! Și are gâtul complet descărnat; are mâi -
nile roșii; și e cu șase luni mai bătrân decât mine! Ochii
ei scăpărară înfruntând-o pe femeia aceea; în inima ei
totuși simţea: e îndrăgostit. Are lucrul acesta, simţi ea; e
îndrăgostit.

Dar neîmblânzitul egoism care trece întotdeauna, trân -
tindu-le în pulbere, peste oștirile care îi stau împotrivă,
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râul care zice: înainte, înainte, înainte; chiar dacă, admite
el, nu vom avea niciodată vreun ţel, totuși înainte, îna -
inte; acest neîmblânzit egoism îi îmbujora obrajii; o făcu
să arate foarte tânără; foarte roz; cu ochii foarte strălucitori,
cum stătea cu rochia ei pe genunchi, și cu acul ţinut la
capătul firului de mătase verde, tremurând puţin. Era
îndrăgostit! Nu de ea. De o femeie mai tânără, firește.

— Și cine-i ea? întrebă.
Acum statuia aceasta trebuia coborâtă din înălţimea ei

și așezată acolo, între ei.
— O femeie măritată, din nefericire, spuse el, soţia

unui maior din armata indiană.
Și cu o bizară, ironică blândeţe zâmbi, în timp ce o

așeza în felul acesta ridicol înaintea Clarissei. (Ce impor -
tanţă are? E îndrăgostit, se gândi Clarissa.)

— Are, continuă el, foarte rezonabil, doi copii mici,
un băiat și o fată; am venit aici să-mi consult avocaţii în
privinţa divorţului.

Iată-i în faţa ta! se gândi el. Fă ce-ţi place cu ei, Clarissa!
Iată-i în faţa ta! Și i se păru, din clipă în clipă mai mult,
că soţia maiorului din armata indiană (Daisy a lui) și cei
doi copilași ai ei devin din ce în ce mai vrednici de iubire,
pe măsură ce Clarissa îi privea; ca și când ar fi pus o rază
de lumină pe o bilă cenușie dintr-o farfurie și ar fi crescut
un arbore frumos în aerul aspru cu miros sărat de mare al
intimităţii lor (pentru că, în unele privinţe, nimeni nu-l
înţelegea, nu simţea ce simte el, cum înţelegea și simţea
Clarissa) – încântătoarea lor intimitate.

L-a măgulit; l-a prostit, se gândi Clarissa; dând con -
tur fe meii, soţia maiorului din armata indiană, cu trei
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trăsături de cuţit. Ce risipă! Ce nerozie! Toata viaţa Peter
a fost pros tit în felul acesta; întâi a ajuns în situaţia de a
fi con cediat de la Oxford; apoi s-a însurat cu fata de pe va -
porul care-l ducea spre India; acum soţia unui maior –
slavă Dom nului că refuzase să se mărite cu el! Și totuși,
era îndră gostit; prietenul ei de demult, dragul ei Peter,
era îndrăgostit.

— Și ce ai de gând să faci? îl întrebă. O, jurisconsulţii
și avocaţii, domnii Hooper și Grateley din Lincolns Inn,
ei urmau să facă ce e de făcut, spuse el. Și, nici mai mult,
nici mai puţin, începu să-și taie unghiile cu briceagul.

Pentru Dumnezeu, lasă odată cuţitul ăla! striga ea în
sine într-un impuls de irepresibilă iritare; era nonconfor -
mismul lui prostesc, slăbiciunea lui; ce o necăjea, ce o
necăjise întotdeauna la el, era faptul că-i lipsea cea mai
vagă idee despre ce poate simţi oricine altcineva decât
el; și acum, la vârsta lui, ce prostie!

Știu toate astea, se gândi Peter; știu cărei realităţi mă
ridic împotrivă, se gândi, trecându-și degetul peste lama
cuţitului, Clarissa și Dalloway și toţi cei de teapa lor;
dar am să-i arăt Clarissei – și atunci, spre totala lui uimire,
pro iectat brusc de puterile acelea incontrolabile, proiectat
în aer, izbucni în lacrimi; plânse; plânse fără cea mai
mică rușine, așezat pe canapea, cu lacrimile curgându-i
pe obraji.

Iar Clarissa se aplecase, îi luase mâna, îl trăsese spre ea,
îl sărutase – de fapt simţise obrazul lui pe al ei înainte de
a putea să-și reprime în piept răzvrătirea penelor cu ful -
gerări argintii ca iarba din pampas pe o furtună tropicală,
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după potolirea căreia rămase ţinându-i mâna într-a ei,
bătându-l ușor pe genunchi, și simţindu-se, când își reluă
vechea poziţie, foarte în largul ei în ce-o privea și cu ini -
ma ușoară, fără veste o năpădi gândul: Dacă m-aș fi mări -
tat cu el, bucuria aceasta ar fi fost a mea în fiecare zi!

Pentru ea, criza trecuse. Cearșaful era întins și patul
îngust. Se dusese sus în turn singură și îi lăsase culegând
mure la soare. Ușa se trântise și acolo, în praful de ten -
cuială căzută și gunoiul cuiburilor de păsări, ce înde -
părtată păruse priveliștea, și sunetele ajungeau la ea
firave și reci (odată, pe Leith Hill, își amintea), și Richard,
Richard! strigă ea, cum face cineva care doarme și tre -
sare din vis și își întinde mâna în întuneric după ajutor.
Prânzurile cu lady Bruton, își aminti. M-a părăsit; sunt
singură pentru totdeauna, se gândi, cuprinzându-și un
genunchi cu braţele.

Peter Walsh se ridicase și traversase camera până la
fereastră și stătea acum cu spatele la ea, tamponându-și
obrajii cu o batistă colorată. Arăta stăpân pe sine, rece și
dezolat; omoplaţii subţiri îi înălţau ușor haina; își sufla
violent nasul. Ia-mă cu tine, se gândi impulsiv Clarissa,
ca și când l-ar fi văzut pornind chiar atunci într-o mare
călătorie; și apoi, imediat, fu ca și când cele cinci acte ale
unei piese care fusese foarte interesantă și emoţionantă
s-ar fi terminat și ea ar fi trăit o viaţă în ele, ar fi fugit cu
el, ar fi trăit alături de el, și acum se terminase.

Acum era momentul să se miște, și, așa cum o femeie
își adună la un loc lucrurile, mantaua, mănușile, binoclul
de spectacol, și se ridică să iasă din teatru în stradă, se
ridică de pe canapea și se duse la Peter.
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Și era teribil de ciudat, se gândi el, cum ea mai avea
încă puterea, în timp ce se apropia de el cu clinchete și
foșnete, mai avea încă puterea, în timp ce străbătea odaia,
să facă luna, pe care el o detesta, să răsară la Bourton, pe
terasă, pe cerul de vară.

— Spune-mi, o întrebă el, luând-o de umeri. Ești feri -
cită, Clarissa? Oare Richard…

Se deschise ușa. 
— Iat-o pe Elizabeth a mea, spuse Clarissa, cu o emo -

ţie parcă teatrală.
— Bună ziua, spuse Elizabeth înaintând.
Sunetul Big Benului bătând jumătatea de oră izbucni

între ei cu o vigoare neobișnuită, ca și când un tânăr, pu -
ternic, nepăsător, brutal, și-ar fi legănat halterele încoace
și încolo.

— Bună, Elizabeth! strigă Peter, îndesându-și batista
în buzunar; se duse înspre ea, apoi spunând: „Cu bine,
Clarissa“, fără s-o privească, ieși iute din odaie și, cobo -
rând în goană scările, deschise ușa care dădea în hol.

— Peter, Peter! strigă Clarissa, ieșind după el pe palier.
Serata mea! Nu uita de serata mea de azi! strigă ea, tre -
buind să-și înalţe glasul împotriva zgomotului de afară,
și, copleșită de vuietul circulaţiei și de sunetul tuturor
ceasurilor care băteau ora, glasul ei strigând: „Nu uita de
serata mea de azi!“ suna firav și subţire și foarte îndepărtat
în timp ce Peter Walsh închidea ușa.

Nu uita de serata mea, nu uita de serata mea, spunea
Peter Walsh mergând pe stradă, vorbind ritmic cu sine,
în același ritm cu fluxul sunetului, sunetul strict vertical
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al Big Benului bătând jumătatea de oră. (Cercurile de
plumb se dizolvau în aer.) O, seratele astea, se gândi el;
seratele Clarissei. De ce-o fi dând ea serate? se gândi. Nu
că ar fi reprobat-o, pe ea sau imaginea aceea tipică a unui
bărbat în frac cu o garoafă la butonieră îndreptându-se
spre el. O singură persoană pe lume putea fi cum era el,
îndrăgostit. Și iată-l, iată-l pe omul acesta norocos, pe
sine însuși, reflectat în placa de sticlă a vitrinei unui fabri -
cant de automobile de pe Victoria Street. Întreaga Indie
se întindea în urma lui; câmpii, munţi; epidemii de
holeră; un district de două ori mai mare decât Irlanda;
ho tărâri pe care le luase singur – el, Peter Walsh; el care
era acum, cu adevărat pentru întâia oară în viaţa lui, în -
drăgostit. Clarissa s-a asprit, se gândi; și pe deasupra e și
niţel sentimentală, bănuia el, privind la automobilele
acelea mari capabile să străbată – câţi kilometri cu câţi
litri de benzină? Da, avea înclinare către mecanică; inven -
tase un plug în districtul său, comandase roabe din Anglia,
dar culii nu voiau să le folosească, toate lucruri despre
care Clarissa habar nu avea.

Felul în care spusese: „Iat-o pe Elizabeth a mea!“ –
felul ăsta îi displăcea. De ce nu: „Iat-o pe Elizabeth“,
simplu? Era un ton nesincer. Și nici lui Elizabeth nu-i
plăcuse. (Ultimele vibraţii ale marelui glas bubuitor fă -
ceau să mai tremure încă aerul din jurul lui; jumătatea
orei; încă devreme; încă doar unsprezece jumătate.) Peter
Walsh îi înţelegea pe tineri; îi erau dragi. Fusese întot -
deauna ceva rece în Clarissa, se gândi. Avusese întotdeauna,
chiar ca fată, un fel de timiditate, care la vârsta mijlocie
devine convenţionalitate, și apoi totul s-a isprăvit, totul
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s-a isprăvit, se gândi, privind mai mult posomorât în
adâncurile de sticlă, și întrebându-se dacă vizitând-o la
ora aceasta nu cumva o supărase; copleșit subit de rușine
că se purtase prostește; că plânsese; că fusese emoţionat;
îi spusese tot, ca de obicei, ca de obicei.

Cum trece un nor prin dreptul soarelui, tăcerea se aș -
ternu asupra Londrei; și se așternu asupra minţii. Efortul
încetează. Timpul se bate de catarg. Ne oprim aici, în
picioare, neclintiţi.

Rigid, doar scheletul obișnuinţei menţine forma uma -
nă, în care nu este nimic, își spuse Peter Walsh; simţin -
du-se golit, complet vid înăuntru. Clarissa m-a refuzat, se
gândi. Stătea acolo, gândindu-se: Clarissa m-a refuzat.

A, spuse biserica St. Margaret, ca o gazdă care intră
în salonul ei odată cu bătaia orei și își găsește musafirii
deja acolo. Nu sunt în întârziere, este exact unsprezece
şi jumătate, spune ea. Totuși, deși are perfectă dreptate,
glasului ei, fiind glasul gazdei, îi repugnă să-și impună
individualitatea. Vreo tristeţe din trecut i-l reţine; vreo
grijă pentru clipa de faţă. Este unsprezece și jumătate,
spune ea, și sunetul bisericii St. Margaret se strecoară în
ascunzișurile inimii și se îngroapă în cerc după cerc de
sunet, precum ceva viu care vrea să se destăinuiască, să se
spulbere, să fie, cu un fior de plăcere, în pace – ca și Cla -
rissa, se gândi Peter Walsh, coborând scările în ritmul
bătăilor de ceas, în alb. Este însăși Clarissa, se gândi, cu o
adâncă emoţie și cu o extraordinar de limpede, totuși
deru tantă amintire a ei, ca și când clopotul acesta ar fi
pătruns în odaie cu ani și ani în urmă, în camera în care
stăteau în cine știe ce clipă de mare intimitate, și ar fi
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mers de la unul la altul și ar fi plecat, ca o albină cu
miere, încărcată cu clipa. Dar care odaie? Ce clipă? Și de
ce fusese atât de fericit în timp ce bătea clopotul? Apoi,
în timp ce sunetul de la St. Margaret începu să lânce -
zească, el se gândi, fusese bolnavă, și sunetul exprimă
lâncezeală și suferinţă. Inima, își aminti; și sonoritatea
subită a ultimei bătăi fu ca un dangăt de moarte care
vine asupră-ţi în mijlocul vieţii, Clarissa căzând de unde
stătuse, în salonul ei. Nu! Nu! strigă. N-a murit! Nu
sunt bătrân, strigă, luând-o pe Whitehall, ca și când de
acolo s-ar fi rostogolit la vale către el, viguros, fără
sfârșit, viitorul lui.

Nu era câtuși de puţin bătrân, nici potolit, nici uscat.
Cât despre ce spuneau despre el ei – Dalloway, Whit -
bread și cei de felul lor, nu-i păsa nici un pic – nici un
pic (deși nu era mai puţin adevărat că, mai devreme sau
mai târziu, va fi obligat să vadă dacă Richard nu-l poate
ajuta să-și găsească un post). Pășind, privind atent, se
uită la statuia ducelui de Cambridge. Fusese concediat
de la Oxford – adevărat. Fusese socialist, într-un anume
sens un ratat, e adevărat. Totuși viitorul civilizaţiei este, se
gândi el, în mâinile unor tineri de felul acesta; ale unor
tineri așa cum era el acum treizeci de ani; cu dragostea lor
pentru principiile abstracte; obţinând să le fie tri mise cărţi
pe toată distanţa dintre Londra până la un pisc din Hima -
laya; citind știinţă; citind filozofie. Viito rul este în mâinile
unor tineri de felul acesta, se gândi el.

Un ropot ca ropotul de frunze-ntr-o pădure îl ajunse
din urmă și odată cu el un sunet de izbituri surde și regu -
late, care, surprinzându-l, îi cadenţă gândurile, cu pas
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strict, pe Whitehall, fără voia lui. Băieţi în uniformă, pur -
 tând puști, mărșăluiau cu privirea aţintită înainte, măr -
 șăluiau, cu braţele ţepene și cu o expresie pe faţă ca lite rele
unei inscripţii scrise în jurul unui soclu de statuie, slăvind
datoria, recunoștinţa, fidelitatea, dragostea pentru Anglia.

Este, se gândi Peter Walsh, începând să ţină pasul cu
ei, un excelent antrenament. Dar nu aveau o înfăţișare
robustă. Cei mai mulţi dintre ei erau firavi, băieţi de vreo
șaisprezece ani, care mâine aveau probabil să stea în dosul
tejghelelor, să vândă cești cu orez, bucăţi de săpun. Acum
purtau asupra lor, neamestecată cu plăcere senzuală sau cu
preocupări zilnice, solemnitatea cununii de flori pe care o
aduseseră de la Finsbury Pavement la Mormântul Eroului
Necunoscut. Își depuseseră jurământul. Era un lucru pe
care circulaţia îl respecta; camioanele fuseseră oprite.

Nu mă pot ţine după ei, se gândi Peter Walsh, în timp
ce ei mărșăluiau pe Whitehall, și de bună seamă că așa
era, ei mărșăluiau înainte, trecând de el, trecând de ori -
cine, în felul lor ferm, ca și când o unică voinţă le-ar fi ac -
ţionat uniform picioarele și mâinile, iar viaţa, cu diver si tăţile
ei, cu reticenţele ei, mumificată de disciplină, devenită
un cadavru ţeapăn cu ochii ficși, ar fi fost așezată sub un
drum acoperit de monumente și cununi. Poţi respecta un
astfel de lucru; poţi și să râzi; dar trebuie să-l respecţi, se
gândi el. Uite-i cum merg, se gândi Peter Walsh, oprin -
du-se pe marginea trotuarului; și toate slăvitele statui,
Nelson, Gordon, Havelock, efigiile sumbre și solemne ale
marilor soldaţi priveau înaintea lor, ca și când și ei ar fi
săvârșit același act de renunţare (Peter Walsh simţea și el
că făcuse din asta marea lui renunţare), și ei călcaseră în
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picioare aceleași ispite și, până la urmă, izbutiseră să de -
vină o neclintită privire de marmură. Dar privirea a ceasta
Peter Walsh n-o dorea pentru sine câtuși de puţin; deși o
putea respecta la alţii. Putea s-o respecte la băieţi. Ei nu
cunosc încă neliniștile cărnii, se gândi el, în timp ce
băieţii dispăreau mărșăluind în direcţia Strandului – am
trecut prin toate acestea, se gândi, traversând strada, și
oprindu-se sub statuia lui Gordon, Gordon pentru care,
băiat fiind, avusese un cult; Gordon stând singu ratic, cu
un picior sprijinit mai sus și cu braţele încruci șate.
Bietul Gordon, se gândi el.

Și tocmai pentru că nimeni încă nu știa că el este în
Londra, în afară de Clarissa, iar pământul, după călăto -
rie, i se mai părea încă o insulă, senzaţia ciudată că stă
singur, viu, neștiut, la unsprezece şi jumătate în Trafalgar
Square, îl copleși. Ce se întâmplă? Unde mă aflu? Și de
ce, la urma urmei, să facă cineva asta? se gândi, toată
povestea cu divorţul părându-i-se doar o fantasmagorie
în lumina lunii. Și cugetul lui întreg se așternu întins ca
o baltă și trei mari emoţii se năpustiră asupra lui; înţele -
gerea; o cuprinzătoare iubire de oameni; și, în sfârșit,
parcă rezultatul celorlalte două, o copleșitoare, feerică
încântare; ca și când în creierul lui o mână străină ar fi
întins corzi, ar fi deschis obloane, iar el, neavând nici un
amestec în toate acestea, stătea încă la începutul unor căi
nesfârșite, de-a lungul cărora, dacă ar fi vrut, ar fi putut
porni. Nu se mai simţise de mulţi ani atât de tânăr.

Scăpase! Era absolut liber – cum se întâmplă atunci
când se prăbușește o rutină și spiritul, ca o flacără neocro -
tită, se pleacă și se încovoaie și pare gata ca în bătaia
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vântului, să se desprindă din rădăcina ei. Nu se mai sim -
ţise de mulţi ani atât de tânăr, se gândi Peter, izbutind
să scape (firește, doar pentru un ceas-două) de a fi exact
ceea ce era și simţindu-se ca un copil scăpat de acasă care,
alergând, o vede pe bătrâna lui guvernantă făcând semne
la fereastra greşită. Bine, dar e nemaipomenit de atrăgă -
toare, se gândi el, când văzu că vine, traversând Tra  falgar
Square înspre Haymarket, o femeie tânără care, pe când
trecea prin dreptul statuii lui Gordon, părea, se gândi
Peter (sensibil cum era), că lasă să-i cadă văl după văl,
până devine exact femeia pe care o avusese mereu în gând;
tânără, dar impunătoare; veselă, dar rezervată; oacheșă,
dar încântătoare.

Luându-și o ţinută dreaptă și jucându-se pe furiș cu
briceagul porni după ea, să urmeze această femeie, aceas -
tă emoţie, care părea, chiar din spate, că revarsă asupra
lui o lumină care îi unea, care îl singulariza, ca și când
rumoarea dezordonată a circulaţiei ar fi șoptit, cu mâi -
nile pâlnie la gură, numele lui, nu Peter, ci numele lui
intim, pe care și-l dădea în gândurile lui. „Tu“, rostea
ea, doar „tu“, spunând cuvântul cu mănușile ei albe și
cu umerii. Apoi mantaua subţire și lungă pe care vântul
o flutura, în mersul ei prin dreptul magazinului Dent
de pe Cockspur Street, suflă cu o blândeţe învăluitoare,
o tandreţe mâhnită, ca a unor braţe gata să se desfacă și
să-i primească pe cei osteniţi…

Dar e nemăritată; e tânără; foarte tânără, se gândi
Peter, în timp ce garoafa roșie pe care, pe când traversa
Trafalgar Square, văzuse că o poartă, îi ardea iarăși în
ochi și făcea ca buzele ei să fie roșii. Dar ea aștepta pe
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bordura trotuarului. Avea un aer de demnitate. Nu era
mondenă, precum Clarissa; nici bogată, precum Clarissa.
Era, oare, se întrebă când ea porni mai departe, res -
pectabilă? Spirituală, cu limbă vibratilă de șopârlă, se
gândi el (doar trebuie să inventezi, să-ţi îngădui o mică
diversiune), un spirit rece care stă la pândă, un spirit
care se repede ca o săgeată; nu zgomotos.

Porni; traversă; el o urmă. S-o stânjenească era ulti -
mul lucru pe care şi-l dorea. Și totuși, dacă ea s-ar fi oprit,
el ar fi spus: „Vino să luăm o îngheţată“, și ea ar fi răs -
puns, cu perfectă simplitate: „Da“.

Dar alţi trecători se intercalară între ei pe stradă,
blocându-l, ascunzând-o. El continuă s-o urmărească; ea
schimbă direcţia. Obrajii i se îmbujoraseră; avea în ochi
o scânteiere de batjocură; se simţea un aventurier teme -
rar, rapid, îndrăzneţ, în fond (de vreme ce debarcase
noaptea trecută, venind din India) un pirat romantic, că -
ruia nu-i păsa de toate afurisitele astea de bune maniere,
de halate de casă galbene, pipe, undiţe din vitrine; de
respectabilitate, de serate, de bătrâni dichisiţi purtând
plastroane albe sub jiletcă. El era un pirat. Ea mergea,
mergea, traversă Piccadilly, o luă pe Regent Street, îna -
in tea lui, iar haina ei, mănușile, umerii i se împleteau cu
franjurii și dantelele, și eșarfele din vitrine, dând formă
acelui duh al luxului și al capriciului care ieșea din maga -
zine și se continua, scăzut, pe trotuar, așa cum lumina
unei lămpi trece pâlpâind noaptea peste garduri în beznă.

Râzând, fermecătoare, ea traversase Oxford Street și
Great Portland Street și cotise în josul uneia dintre stră -
zile mici, și acum, și acum, clipa cea mare se apropia,

67



pentru că fata își încetini pasul, își deschise poșeta și, cu
o singură privire aruncată în direcţia lui, dar nu asupra
lui, o singură privire de rămas-bun, rezumă întreaga
situaţie și o dizolvă triumfal, pentru totdeauna: vârâse
cheia în broască, deschisese ușa, și gata! Vocea Clari s -
sei spunând: „Nu uita de serata mea, nu uita de serata
mea“, îi răsuna în auz. Casa era una dintre clădirile ace -
lea joase și roșii, de care atârnă, vag vulgare, coșuri de
flori. Se isprăvise.

Ei, m-am amuzat; m-am amuzat, se gândi el, privind
în sus la legănarea coșurilor de mușcate palide. Și se spul -
berase în atomi – amuzamentul lui, pentru că era pe
jumătate trucat, cum știa foarte bine; inventată, escapa -
da aceasta cu fata; trucată, așa cum ne trucăm partea cea
mai frumoasă a vieţii, se gândi – făcând din noi înșine
trucaje; trucând fata; creând o clipă încântătoare de amu -
zament și ceva mai mult. Dar pe cât de ciudat, pe atât
de adevărat; din toate acestea nu ne rămâne nimic – se
spulberă în atomi.

Se întoarse; o luă în susul străzii, cu gândul să găsească
un loc unde să stea, până se făcea vremea să meargă la
Lincoln’s Inn – la domnii Hooper și Grateley. Unde să se
ducă? Ce importanţă are unde anume? Pe stradă înainte
deci, spre Regent Park. Încălţămintea lui lovi trotuarul;
„ce importanţă!?“; era devreme, încă foarte devreme.

Și pe deasupra era și o dimineaţă splendidă. Ca pul sul
unei inimi perfecte, viaţa bătea drept de-a lungul stră -
zilor. Fără dibuieli – fără șovăială. Cu o deviere rapidă și
fermă, riguros, precis, fără zgomot, atunci, exact la mo -
men tul potrivit, mașina se opri în dreptul ușii. Fata, cu
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ciorapi de mătase, cu eșarfă de pene, vaporoasă, dar nu
deosebit de atrăgătoare în ce-l privea (avântul lui era acum
epuizat) coborî. Valeţi impecabili, pechinezi cafenii,
holuri pardosite în romburi negre și albe, storuri albe
legănându-se în vânt văzu Peter prin ușa deschisă și își
dădu asentimentul. O splendidă reușită în felul ei, la
urma urmei, Londra; anotimpul; civilizaţia. Provenind
cum provenea dintr-o respectabilă familie anglo-indiană,
care timp de cel puţin trei generaţii administrase trebu -
rile unui continent (e ciudat, se gândi el, ce sentimente
am în privinţa asta, el, care avea antipatie pentru India
și pentru Imperiu și pentru armată), erau clipe când
civilizaţia, fie ea și de acest fel, îi părea dragă ca o pro -
prietate personală; clipe de mândrie pentru Anglia; pen -
tru valeţi; pentru pechinezi; pentru existenţa apărată a
fetelor. Destul de ridicol, totuși asta este, se gândi el. Iar
medicii și oamenii de afaceri și femeile capabile, toţi
mergând după treburile lor, punctuali, vioi, viguroși, i se
păreau oameni admirabili, oameni de nădejde, cărora le
poţi încredinţa viaţa ta, tovarăși în arta de a trăi, oameni
în stare să te scoată cu bine la capăt. Una peste alta, spec -
tacolul era, într-adevăr, suportabil; și are să se așeze la
umbră și are să fumeze.

Iată Regent Park. Da. Copil, se plimbase prin Regent
Park – ciudat, se gândi, cum amintirea copilăriei îmi re -
vine tot mai mult – poate pentru că am vizitat-o pe Cla -
rissa; femeile trăiesc mult mai mult în trecut decât noi,
se gândi el. Se atașează de locuri; și de taţii lor – o femeie
e întotdeauna mândră de tatăl ei. Bourton era un loc plă -
cut, un loc foarte plăcut, dar n-am putut deloc să mă
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împac cu bătrânul, se gândi. Ajunseseră chiar să se certe
într-o seară – o controversă despre una sau alta, despre
ce anume nu-și putea aminti. Politică, probabil.

Da, își amintea de Regent Park; aleea cea lungă și
dreaptă; căsuţa de unde puteai cumpăra baloane, la stân -
ga; o statuie absurdă cu o inscripţie, pe undeva. Căută cu
privirea un scaun neocupat. N-avea chef să fie plictisit
(pentru că îi era puţin somn) de oameni care să-l întrebe
cât e ceasul. O dădacă bătrână, căruntă, cu un copil care
doarme în cărucior – nimic mai potrivit pentru el; să șadă
lângă dădacă, la celălalt capăt al băncii.

Ciudată fată, se gândi, amintindu-și subit de Eliza -
beth, când intrase în cameră, alături de maică-sa. A
cres cut; s-a făcut mare, nu doar drăguţă; mai degrabă
fru moasă, și nu poate avea mai mult de optsprezece ani.
Probabil că nu se înţelege cu Clarissa. „Iat-o pe Eliza -
beth a mea“ – felul ăsta de a vorbi – de ce nu „Iat-o pe
Elizabeth“, simplu? – încearcă să te facă să crezi, ca multe
mame, că lucrurile stau cum de fapt nu stau. Se bizuie
prea mult pe farmecul ei. Îl supraevaluează.

Fumul de ţigară, bogat, mângâietor, îi cobora în piept,
răcoros; îl suflă afară în inele care, o clipă, înfruntau vite -
jește aerul; albastre, circulare – o să încerc diseară să stau
de vorbă între patru ochi cu Elizabeth – se gândi el –
apoi începură să șovăie, să ia forme de clepsidră, să se
irosească; ciudate forme iau, se gândi el. Brusc, închise
ochii, ridică cu greu mâna și azvârli mucul ţigării. O
mare adiere îi trecu prin creier, purtând cu ea freamăt
de crengi, glasuri de copii, foșnetul pașilor, și trecătorii,
zumzetul traficului, mai puternic, mai slab. Se cufundă
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adânc, adânc în penele și în puful somnului, se cufundă
adânc în tăcere.

Dădaca în gri îşi reluă împletitul, în timp ce Peter
Walsh, pe scaunul cald, lângă ea, începea să sforăie. În
rochia ei cenușie, cu mâinile care se mișcau neostenit și
totuși liniștit, părea campionul drepturilor celor care dorm,
una dintre acele prezenţe spectrale care apar în amurg
prin păduri, alcătuite din cer și din ramuri. Călă torul sin -
guratic, cel care străbate potecile, care strică pacea ferigilor
și pustiește răzoare întinse de cucută, vede, ridi cân du-și
brusc privirea, uriașul chip la capătul cărării.

Convingerile lui fiind, poate, ateiste, din când în când
e cuprins pe neașteptate de clipe de extraordinară exal -
tare. În afara noastră nu există altceva decât o stare de
spirit, se gândește el; o dorinţă de alinare, de mângâiere,
de ceva mai presus de pigmeii aceștia mizeri, de femeile
și de bărbaţii aceștia nevolnici, urâţi și fricoși. Dar dacă
poate să-și imagineze o fiinţă ca ea, atunci, într-un fel,
ea există, se gândește el și, înaintând pe cărare cu ochii
îndreptaţi către cer și către ramuri, el le atribuie în câteva
clipe feminitate; vede cu uimire cât de grave devin; cât
de maiestuos, clătinate de vânt, ele împart, cu un freamăt
întunecat al frunzelor, caritate, înţelegere, iertare, și apoi,
avântându-se brusc în sus, destramă sfinţenia înfăţișării
lor într-o sălbatică chermeză.

Astfel de viziuni se oferă ca mari cornuri ale abun -
denţei, pline de fructe, călătorului singuratic; sau îi
murmură în urechi ca niște sirene care zburdă și fug pe
valurile verzi ale mării; sau îi sunt azvârlite în faţă ca

71



niște mănunchiuri de trandafiri; sau urcă la suprafaţă ca
niște chipuri palide către care se zbat prin valuri pescari,
să le cuprindă în braţe.

Astfel de viziuni plutesc deasupra, pășesc înlăuntru
sau ascund cu chipul lor realitatea imediată; adesea îl
copleșesc pe călătorul singuratic și îi răpesc sentimentul
vieţii pământești, dorinţa de a se reîntoarce, și îi dau în
loc o pace atotcuprinzătoare, parcă (așa se gândește el
înaintând pe cărarea pădurii) toată febra aceasta a vieţii ar
fi simplitatea însăși; și miriade de lucruri contopite în -
tr-unul singur; și forma aceasta, așa alcătuită din cer și
din ramuri cum este, s-ar fi înălţat din frământarea mării
(e un om în vârstă, trecut de cincizeci de ani) ca o formă
ivită din valuri care lasă apoi să cadă din mâinile ei, ca o
ploaie, compătimire, înţelegere, iertare. De aceea, se gân -
dește el, aș vrea să nu mă mai întorc niciodată în ca mera
mea, sub lumina lămpii; să nu-mi mai termin nici odată
cartea; să nu-mi mai scutur niciodată pipa; să n-o mai
sun niciodată pe doamna Turner să-mi facă ordine în
odaie; nu, să pășesc drept înainte spre această mare
făptură care, cu o clătinare a capului, are să mă înalţe
între ramurile ei de ceaţă și are să mă lase să fiu măturat
în neant, împreună cu tot.

Așa sunt viziunile. Călătorul singuratic iese curând
din pădure; și acolo, stând în ușă cu mâna la ochi, poate
să vadă, dacă se întoarce, cu mâinile înălţate, cu un șorţ
alb fluturat de vânt, o femeie în vârstă care pare (atât de
puternică e slăbiciunea aceasta), să caute, pe întinderea
deșertului, un fiu pierdut; să caute urma unui călăreţ ni -
micit; pare să fie chipul mamei ai cărei fii au fost omorâţi

72



în bătăliile lumii. De aceea, în timp ce călătorul sin -
guratic trece pe drumul din sat, unde femeile așezate îm -
ple tesc, iar bărbaţii sapă în grădină, seara pare blestemată;
chipurile, neclintite; ca și când o soartă augustă, cunos -
cută de ei, așteptată fără frică, ar fi fost gata să-i măture
în deplina nefiinţă, în casă, printre obiecte obișnuite,
bufe tul, masa, pervazul ferestrei cu mușcatele sale, silueta
proprietăresei care se apleacă să strângă faţa de masă de -
vine dintr-odată mângâietoare în bătaia luminii, o em -
ble mă demnă de dragoste, pe care numai amintirea recilor
relaţii dintre oameni ne împiedică s-o îmbrăţișăm. Ia de
pe masă marmelada, o închide în bufet.

— Mai aveţi nevoie de ceva astă-seară, domnule? 
Dar cui să-i răspundă călătorul singuratic?
Și astfel, dădaca cea bătrână împletea la capul prun -

cului adormit, în Regent Park. Iar Peter Walsh sforăia.
Se trezi brusc, spunându-și: „Moartea sufletului“.

— Doamne, Dumnezeule! spuse el cu glas tare, întin -
zându-se și deschizând ochii. „Moartea sufletului.“ Cuvin -
tele se legau de o anume scenă, o anume cameră, un anume
trecut pe care le visase. Lucrul deveni mai limpede; scena,
camera, trecutul pe care le visase.

Era la Bourton în vara aceea, nu mult după 1890, pe
vremea când era atât de îndrăgostit de Clarissa. Era o
grămadă de lume acolo, râzând și stând de vorbă, șezând
în jurul unei mese după ceai, iar camera era scăldată în
lumină și plină de fum de ţigară. Stăteau de vorbă de -
spre cineva care o luase de nevastă pe fata în casă, un mo -
șier din vecinătate, îi uitase numele. O luase de nevastă pe
fata în casă și o adusese în vizită la Bourton – îngrozitoare
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vizită fusese. Era împopoţonată în chip absurd, „ca un
papagal“, spusese Clarissa, imitând-o, și nu-i mai stătea
gura. Vorbea şi vorbea întruna; vorbea şi iarăşi vorbea.
Clarissa o imita. Apoi cineva întrebă – era Sally Seton –
dacă avea vreo importanţă pentru cineva să știe că, îna -
inte de căsătorie, fata avusese un copil. (Pe vremea aceea,
într-o societate de ambele sexe, era o îndrăzneală să spui
așa ceva.) Putea și acum s-o vadă pe Clarissa în roșin -
du-se; contractându-se parcă; și spunând: „O, n-o să-i
mai pot adresa cuvântul niciodată!“, după care în treaga
com panie din jurul mesei de ceai păru să se cutre mure.
Era extrem de jenant.

Nu-i luase în nume de rău faptul că fusese scandalizată,
de vreme ce în epoca aceea o fată crescută cum fusese ea
crescută era complet ignorantă; îl plictisea însă felul ei de
a fi; timidă; dură; arogantă; afectată. „Moartea sufletului.“
Spusese asta instinctiv, etichetând clipa după obiceiul lui
– moartea sufletului ei.

Fiecare se cutremurase; fiecare părea să se fi aplecat, în
timp ce ea vorbea, și apoi să se fi redresat, schimbat. O
mai vedea și acum pe Sally Seton, ca un copil care făcuse
o poznă, aplecându-se, cam îmbujorată, dorind să vor -
bească, dar speriată; și Clarissa știa să sperie lumea, nu
glumă. (Sally era cea mai bună prietenă a Clarissei, mereu
la Bourton, o fiinţă atrăgătoare, frumoasă, oacheșă, cu re -
pu taţia unei mari îndrăzneli pentru vremea aceea; iar el
obișnuia să-i dea ţigări, pe care ea le fuma în camera ei de
culcare; ori fusese logodită cu cineva, ori se certase cu fa -
milia ei, iar bătrânul Parry nu-i putea suferi nici pe ea, nici
pe el, deopotrivă, ceea ce constituia o puternică legătură.)
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Apoi Clarissa, având încă aerul că fusese jignită de ei toţi,
se ridică, invocă o scuză oarecare și ieși, singură. Când să
deschidă ușa, dădu buzna înăuntru dulăul lăţos care păzea
oile. Clarissa se repezi asupra lui, transportată de bucurie.
Parcă i-ar fi spus lui Peter – toate acestea îl vizau pe el, știa
bine – „Știu că m-ai crezut absurdă adineauri, în privinţa
femeii aceleia; uită-te însă ce teribil de afectuoasă sunt;
uită-te cât de drag mi-e Rob al meu!“

Ei doi aveau mereu această bizară putere de a co -
munica fără vorbe. Ea își dădea imediat seama că el o ju -
deca rău. Atunci făcea ceva ostentativ ca să se apere, ca
toată povestea asta cu câinele – dar nu-l păcălea niciodată,
o ghicea întotdeauna. Nu scotea o vorbă, bineînţeles; doar
ședea, cu un aer posac. Așa începeau adesea certurile lor.

Ea închise ușa. Brusc, Peter se simţi extrem de depri -
mat. Toate acestea păreau zadarnice – s-o mai iubească;
să se mai certe; să se mai împace; și ieși să se plimbe sin -
gur, printre dependinţe, grajduri; se uita la cai. (Locul
era extrem de modest; familia Parry nu era prea înstă -
rită; totuși aveau întotdeauna grăjdari și rândași – Cla -
rissei îi plăcea să călărească – și un vizitiu bătrân – cum
îl chema oare? – o dădacă bătrână, bătrâna Moody, bă -
trâna Goody, cam așa îi spuneau, și erai condus s-o vizi -
tezi într-o cămăruţă ticsită de poze și de colivii.)

Groaznică seară! Deveni din ce în ce mai sumbru, nu
numai pentru asta, ci pentru tot. Și nu putea s-o vadă,
nu putea să-i explice, nu putea să lămurească nimic. Era
întotdeauna lume; Clarissa avea să continue ca și când
nimic nu s-ar fi întâmplat. Aceasta era partea ei infer -
nală – răceala aceasta, insensibilitatea, ceva foarte adânc
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din ea, ceva pe care îl simţise iarăși în dimineaţa aceasta
vorbindu-i; ceva de nepătruns. Totuși numai Dumne -
zeu știe cât o iubesc! Avea o anume putere ciudată de a
face să-ţi vibreze nervii, de a ţi-i preface în coarde de
vioară, da.

Sosise la masă cu puţină întârziere, dintr-o toană stu -
pidă de a se face remarcat, și se așezase alături de bătrâna
domnișoară Parry – mătușa Helen – sora domnului Parry,
care ţinea loc de stăpână a casei. Ședea acolo, în șalul ei
de cașmir alb, cu spatele la fereastră – o formidabilă bă -
trână lady, care era însă bună cu el pentru că îi găsise o
floare rară, iar ea era o botanistă pătimașă, făcea dru -
muri lungi, încălţată cu cizme groase și purtând atârnată
la spate o cutie neagră de tinichea. Se așeză alături de ea,
dar nu putea să scoată o vorbă. Toate păreau să-i fugă pe
dinainte; ședea acolo și mânca, doar atât. Apoi, către
mijlocul cinei își impuse s-o privească peste masă pe
Clarissa, pentru prima oară. Stătea de vorbă cu un tânăr
așezat la dreapta ei. Peter Walsh avu o subită revelaţie.
„Se va mărita cu omul acesta“, își spuse. Nici măcar nu
știa cum îl cheamă.

Pentru că, firește, Dalloway sosise chiar în după-
amiaza aceea; și Clarissa îi spunea „Wickham“; așa a
început toată povestea. Îl adusese cineva acolo; iar Cla -
rissa îi înţelesese greșit numele, îl prezenta tuturor drept
Wickham. Până la urmă el spuse: „Numele meu este
Dalloway!“ – așa îi apăruse Richard pentru întâia oară –
un tânăr blond, puţin stingherit, care, așezat într-un șez -
long, protesta: „Numele meu este Dalloway!“; Sally profită
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de situaţie ca să nu-i mai spună niciodată altfel decât
„Numele meu este Dalloway!“

Era, pe vremea aceea, pradă revelaţiilor. Aceasta – că
ea avea să se mărite cu Dalloway – a fost instantanee,
orbitoare, copleșitoare. Era un fel de – cum să exprime
el asta? – un fel de degajare în felul ei de a se purta cu
Dalloway; ceva matern; ceva blând. Discutau politică.
În tot timpul mesei încercase să audă ce-și spun.

Mai târziu își amintea că stătuse în picioare lângă
scaunul bătrânei domnișoare Parry, în salon. Clarissa ve -
nise la el, cu manierele ei desăvârșite, ca o adevărată gazdă
și voia să-l prezinte cuiva – îi vorbea ca și când nu se
văzuseră niciodată, ceea ce îl scoase din sărite. Și totuși,
chiar atunci, o admirase pentru purtarea aceasta; îi ad -
mira curajul; felul în care simţea ce se cuvine în socie -
tate; îi admira puterea de a scoate lucrurile la capăt: „Ce
amfitrioană perfectă!“ îi spusese, și ea se crispase toată.
Dar el tocmai asta voia, ca ea să simtă. Ar fi dat orice s-o
poată răni, după ce-o văzuse cu Dalloway. Ea plecă de
lângă el. Iar el avea impresia că toţi se uniseră să con -
spire împotriva lui, râzând și vorbind pe la spatele lui.
În picioare lângă scaunul domnișoarei Parry, ca și când
ar fi fost tăiat în lemn, vorbind despre florile de câmp.
Nici odată, niciodată nu îndurase o suferinţă de iad ca
aceasta! Probabil uitase până și să simuleze că asculta;
într-un târziu se dezmetici; văzu că domnișoara Parry
are un aer puţin uimit, puţin contrariat, privindu-l fix
cu ochii ei bulbucaţi. Era gata să-i strige că nu poate fi
atent, pentru că trece prin chinurile iadului! Lumea
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începu să iasă din odaie. Îi auzi spunând că o să-și ia
hainele, că e frig pe apă și așa mai departe. Urmau să se
plimbe pe lac cu bărcile, în lumina lunii – una dintre
ideile trăsnite ale lui Sally. O auzi cum descrie luna. Și
ieșiră cu toţii. Fusese lăsat absolut singur.

— Nu vrei să mergi cu ei? îl întrebă mătușa Helena –
biata bătrână! – ghicise. Și când se întoarse să plece, iat-o
din nou pe Clarissa. Venise să-l ia. Era copleșit de gene -
rozitatea – de bunătatea ei.

— Vino, îi spuse. Ne așteaptă.
Nu fusese atât de fericit de când era pe lume! Se împă -

cară, fără o vorbă. Coborau spre lac. Au fost pentru el
douăzeci de minute de perfectă fericire. Glasul ei, râsul
ei, rochia ei (ceva vaporos, alb, purpuriu), antrenul ei,
îndrăzneala ei; îi puse pe toţi să debarce și să exploreze
insula: sperie o pasăre, râse, cântă. Și, în tot acest timp,
Peter știa foarte bine, Dalloway se îndrăgostise de ea; ea
se îndrăgostise de Dalloway; parcă n-avea însă nici o
importanţă. Se așezară pe pământ și stătură de vorbă –
el și Clarissa. Fiecare intra în gândul celuilalt și ieșea
fără nici un efort. Apoi, într-o clipă, gata, se isprăvise. Își
spuse, pe când urcau în barcă; „O să se mărite cu omul
acesta“, sumbru, fără ciudă; era însă evident. Dalloway
avea să se însoare cu Clarissa.

La înapoiere vâsli Dalloway. Nu scoase un cuvânt. To -
tuși, când plecă, încălecându-și bicicleta ca să străbată trei -
zeci de kilometri prin pădure, și-l văzură făcând zigza guri
în josul cărării, făcând semn cu mâna și dispărând, a fost
oarecum evident că simţise adânc, viu, puternic toate aces -
tea; noaptea; romantismul ei; Clarissa. Merită să o aibă.
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Cât despre el, el era absurd. Ceea ce-i cerea Clarissei
(acum își dădea seama) era absurd. Voia de la ea lucruri
imposibile, îi făcea scene cumplite. Poate că l-ar fi accep -
tat totuși, dacă n-ar fi fost atât de absurd. Așa credea și
Sally. Sally i-a scris toată vara aceea scrisori lungi; cum
vorbeau despre el; cum ea îi făcuse elogii, cum izbucnise
Clarissa în plâns! A fost o vară extraordinară – toată nu -
mai scrisori, scene, telegrame – sosirea lui la Bourton, în
zori, așteptând prin preajmă până s-au trezit servitorii,
groaznice tête-à-tête-uri cu bătrânul domn Parry la micul
dejun; mătușa Helena – impunătoare, dar bună; Sally
târându-l afară, să stea de vorbă în grădina de legume;
Clarissa – la pat cu dureri de cap.

Scena finală, teribila scenă care, după cum credea el,
fusese cea mai însemnată din întreaga lui viaţă (poate
exagera – totuși și acum i se părea la fel) avu loc la ora
trei, în după-amiaza unei zile toride. Scena se declanșă
din tr-un fleac – la prânz Sally spusese ceva despre Dallo -
way și-l numise „Numele meu este Dalloway“; Clarissa
deveni subit rigidă, se înroși într-un anume fel al ei și
spuse sec și tăios: „Ne-am săturat de gluma asta proastă“.
Atâta tot; pentru el însă era ca și când ea ar fi spus: „Cu
dumneata doar mă amuz; între Richard Dalloway și
mine e ceva mai profund“. Așa a înţeles el lucrurile. Nu
dormi nopţi în șir. „Situaţia asta trebuie încheiată într-un
fel sau altul“, își spuse. Îi trimise prin Sally un bilet cu
rugămintea să se întâlnească la trei, lângă izvor. „S-a
întâmplat ceva foarte important“, mâzgăli el la sfârșit.

Izvorul era în mijlocul unui crâng, departe de casă,
înconjurat de arbuști și de copaci. Clarissa veni acolo,
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ba chiar înainte de vreme, și rămaseră în picioare, cu
izvorul între ei; din robinet (care era stricat) picura apă
fără încetare. Cum se întipăresc în minte imaginile! Muș -
chiul, de pildă, cu verdele său viu.

Ea nu se clinti. „Spune-mi adevărul, spune-mi ade -
vărul“, stăruia el. Capul parcă-i stătea să plesnească. Iar
pe ea o simţea crispată, încremenită. Nu se clintea. „Spu -
ne-mi adevărul“, repetă el, când își făcu brusc apariţia
capul bătrânului Breitkopf, care aducea Times; îi privi;
căscă gura; și se duse. Nu se clintiră nici unul, nici celă -
lalt. „Spune-mi adevărul“, repeta el. Avea impresia că se
tocea frecându-se de ceva în sens fizic, dur; ea nu ceda;
era de oţel, de cremene, rigidă până la măduvă. Iar când
îi spuse: „N-are nici un rost. N-are nici un rost. S-a ispră -
vit“ – lui i se părea că vorbise ceasuri în șir, cu lacrimi
curgându-i pe obraji – i se păru că-l lovește peste obraz.
Se întoarse, îl părăsi, se duse.

— Clarissa! strigă el. Clarissa! Dar ea nu se mai în -
toarse. Se terminase. Plecă de acolo chiar în seara aceea și
n-a mai revăzut-o niciodată.

A fost groaznic, striga el, groaznic, groaznic!
Și totuși, soarele era fierbinte. Totuși, izbutim să tre -

cem peste lucruri. Totuși, viaţa are un fel al ei de a adăuga
zi după zi. Totuși, se gândi el, căscând și începând să vadă
în jur – Regent Park se schimbase foarte puţin de când era
el copil, numai că acum erau veveriţe – totuși, omul pare
să găsească și compensaţii; în clipa aceea micuţa Elise
Mitchell, care culesese pietricele pentru a spori colecţia de
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pietricele pe care ea și fratele ei o adunau pe poliţa cămi -
nului din camera lor, trânti un pumn întreg pe genunchii
dădacei, plecă din nou grăbită și se repezi din plin în
genunchii unei doamne. Peter izbucni în râs.

Dar Lucrezia Warren Smith își spunea: E nedrept; de
ce să sufăr? se întreba ea mergând de-a lungul aleii prin -
cipale. Nu; nu mai pot să îndur, spunea ea, după ce-l
lăsase pe Septimus, care nu mai era Septimus, să spună
lucruri aspre, crude, răutăcioase, să-și vorbească lui însuși,
să vorbească unui mort, pe banca de acolo; în clipa aceea
fetiţa se repezi din plin în ea, căzu și izbucni în plâns.

Era ca un fel de consolare. O ridică, îi scu tură rochia
de praf, o sărută.

Doar, la urma urmei, nu făcuse nimic rău; îl iubise pe
Septimus; fusese fericită; avusese o casă frumoasă unde
surorile ei mai locuiau încă și făceau pălării. Și ea de ce
să sufere?

Fetiţa se întoarse în fugă la dădaca ei și Rezia văzu că
dădaca o ceartă, o liniștește, o ia în braţe, punându-și îm -
ple titura deoparte, văzu că domnul acela cu înfăţișare de
om bun îi dă ceasul să-l deschidă, ca s-o consoleze – dar
de ce să fie ea abandonată? De ce nu rămăsese la Milano?
De ce chinul acesta? De ce?

Ușor legănate de lacrimi, aleea, dădaca, omul în gri,
căruciorul se ridicau și se lăsau în faţa ochilor ei. Să fie
torturată de acest călău, asta-i era soarta. Dar de ce? Era
ca o pasăre adăpostită în fragila concavitate a unei frunze,
clipind din ochi la soare când se mișcă frunza, tresă rind
la trosnetul unei ramuri uscate. Era abandonată; era
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îm prejmuită de arborii uriași, de norii vaști ai unei lumi
nepă sătoare, era abandonată; torturată; și de ce trebuie să
sufere? De ce?

Se încruntă; bătu din picior. Trebuia să se întoarcă la
Septimus pentru că era aproape vremea să meargă la sir
William Bradshaw. Trebuia să se întoarcă și să-i spună, să
se întoarcă acolo unde ședea pe banca verde, sub copac,
vorbind cu el însuși sau cu mortul, cu Evans, pe care ea
nu-l văzuse decât o dată, în magazin. Îi păruse un om
plăcut, potolit; un foarte bun prieten al lui Septimus, și
el fusese ucis în război. Dar un lucru ca acesta se în -
tâmplă oricui. Oricine are prieteni care au murit în război.
Oricine renunţă la ceva când se căsătorește. Ea renunţase
la ai ei. Venise să locuiască aici, în orașul acesta groaz nic.
Dar Septimus își abandonase mintea unor gânduri oribile,
cum ar fi putut foarte bine să facă și ea, dacă ar fi încercat.
Devenise din ce în ce mai ciudat. Spunea că dincolo de
pereţii dormitorului lor vorbesc oameni. Doam na Filmer
găsea lucrul acesta bizar. Avea și vedenii – văzuse capul
unei femei bătrâne în mijlocul unei ferigi. Totuși, când
voia, putea să fie liniștit. Se duseseră o dată la Hampton
Court pe imperiala unui omnibuz și fuseseră atât de
fericiţi. Toate florile, mici flori roșii și galbene, ieșeau
din iarbă ca niște lămpi plutitoare spusese el, și vorbise
și sporovăise și râsese, născocind povești. Apoi, dintr-o -
dată, spusese: „Acum o să ne sinucidem“, pe când stă -
teau pe malul râului și el privea apa cu căutătura pe care
i-o văzuse în ochi când trecea un tren sau un omnibuz –
o privire parcă fascinată de ceva; simţi că se îndepărtează
de ea și îl apucă de braţ. Totuși, în timp ce se înapoiau
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acasă fusese perfect liniștit – perfect rezonabil. Discuta cu
ea despre sinuciderea lor; îi explica ce răi sunt oame nii;
cum era în stare să-i vadă născocind minciuni când tre -
ceau pe stradă. Le știa toate gândurile; știa tot. Cunoș tea
secretul universului, spunea el. Când au sosit acasă, el
abia mai putea să meargă. S-a întins pe canapea și a pus-o
pe Rezia să-l ţină de mână, ca să-l împiedice să cadă, să
cadă, striga el, în flăcări! Vedea chipuri care râdeau de el,
care îl ocărau cu vorbe oribile, scârboase, din pereţi, și
mâini care îl arătau cu degetul de după paravan. Și totuși
erau absolut singuri. Dar el începu să vorbească tare, să
răspundă unor oameni, să discute, să râdă, să plângă, să
se înfierbânte, s-o pună să noteze tot felul de lucruri.
Erau numai absurdităţi; despre moarte; despre domnișoara
Isabel Pole. Nu mai putea să suporte. Are să se întoarcă.

Acum era aproape de el, îl putea vedea privind fix
cerul, vorbind în șoaptă, încleștându-și mâinile. Totuși
doctorul Holmes spunea că n-are nimic. Atunci ce se în -
tâm plase – atunci de ce o luase razna, de ce, când se așeză
lângă el, tresări, se încruntă la ea, se trase deoparte, apoi
arătă spre mâna ei, i-o luă, o privi îngrozit?

Oare pentru că își scosese verigheta? „Am slăbit tare
rău“, spusese ea, „am pus-o în portmoneu“.

Îi lăsă mâna. Căsnicia lor se isprăvise, se gândi el cu
durere, cu ușurare. Cablul fusese tăiat; urca; era liber, așa
cum fusese statornicit ca el, Septimus, stăpânul oamenilor,
să fie liber (singur, de vreme ce soţia lui își aruncase veri -
gheta; de vreme ce îl părăsise); el, Septimus, era singur, ales
și chemat mai devreme decât mulţimile de oameni să audă
adevărul, să cunoască secretul care acum, în sfârșit, după
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toate strădaniile lumii civilizate – greci, romani, Shake -
s peare, Darwin și acum el, Septimus – avea să fie dezvăluit
în întregime… „Cui?“ întrebă el cu glas tare, „Prim-minis -
trului“, îi răspunseră glasurile care foșneau deasupra capului
său. Secretul suprem trebuie anunţat cabinetului; întâi, că
arborii sunt vii; apoi, că nu există crimă; apoi iubirea,
iubirea universală, murmură el gâfâind, tremurând, sco -
ţând în chinuri la lumină aceste adevăruri profunde care
cereau, atât erau de adânci, atât de dificile, un efort imens
ca să fie rostite, dar lumea se schimba datorită lor cu totul,
pentru totdeauna.

Nici o crimă; iubire; repeta întruna, căutându-și stân -
gaci hârtia și creionul, când un terier care-i adulmeca
pantalonii îl făcu să tresară cu o groază cumplită. Câinele
era pe cale să se prefacă în om! Nu putea să asiste la asta!
Era oribil, îngrozitor să vezi un câine devenind om! Câi -
nele, cu pași mărunţi, plecă îndată mai departe.

Dumnezeiesc de îndurător era Cerul, nemărginit de
bun. Îl cruţa, îi ierta slăbiciunea. Dar care era explicaţia
știinţifică (doar trebuie, mai presus de orice, să avem spirit
știinţific)? Oare de ce poate să străbată trupurile cu privi -
rea, de ce are puterea să vadă în viitor, în timp ce câinii
sunt pe cale să devină oameni? Era, probabil, efectul valu -
lui de căldură, operând asupra unui creier sensibilizat de
o evoluţie milenară. Știinţific vorbind, carnea lui se topise,
dispăruse. Trupul său se macerase până nu mai rămăseseră
decât fibrele nervoase. Erau întinse ca un văl pe o stâncă.

Se rezemă de spătarul băncii, epuizat, dar ferm. Se re -
zemă ca să se odihnească, așteptând să fie din nou, în
munci, în chinuri, interpret al misterelor în folosul ome -
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nirii. Ședea foarte sus, pe spinarea lumii. Pământul fre -
măta sub el. Flori roșii îi creșteau prin trup; frunzele lor
aspre îi foșneau lângă cap. De stâncile acestea de sus înce -
pea să se izbească, reverberând, o muzică. E claxonul unui
automobil de pe stradă, murmură el: dar aici, sus, sune -
tul bubuia din stâncă în stâncă, se diviza, aveau loc
ciocniri puternice de sunete care se înălţau în formă de
coloane netede (faptul că muzica poate fi văzută era o
descoperire) și deveneau un imn, un imn pe care în clipa
aceasta îl răsucea cântecul de fluier al unui ciobănaș (e un
cerșetor bătrân care cânta din fluier lângă o cârciumă,
murmura el), cântec care, fără ca băiatul să facă vreo miș -
care, ieșea clocotind din fluierul său și apoi, urcând mereu
mai sus, devenea plângerea aceea frumoasă, în timp ce
traficul trecea pe dedesubt. Băiatul își cântă elegia în
mijlocul traficului, se gândi Septimus. Acum se trage în
sus, spre zăpezi, și în jurul lui atârnau trandafiri – tran -
dafirii roșii și grei care cresc pe peretele dormitorului
meu, își atrase el atenţia. Muzica se opri. Și-a câștigat
banul, explică el, și s-a dus la cârciuma următoare.

El însă rămânea sus, pe stânca sa, ca un marinar înecat
pe o stâncă. M-am aplecat peste balustrada corăbiei și am
căzut, se gândi el. M-am cufundat în mare. Am fost mort,
și totuși acum sunt viu, dar lăsaţi-mă în pace să mă odih -
nesc, imploră el (își vorbea iarăși lui însuși – era groaznic,
groaznic!); și după cum, înainte de a te trezi, glasurile
păsărilor și sunetul roţilor își răspund murmurând într-o
ciudată armonie, se fac mereu mai sonore, iar cel care
doarme se simte apropiindu-se de ţărmurile vieţii, tot așa
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simţi el că se apropie de viaţă, că soarele arde mai tare, că
ceva îngrozitor e pe cale să se întâmple.

Nu-i mai rămânea decât să deschidă ochii; dar îl apăsa
o greutate; o teamă. Se încordă; izbuti; privi; văzu că are
în faţă Regent Park. Lungi fâșii de lumină îi jucau la pi -
cioare. Arborii unduiau, se clătinau. Noi zicem bun venit,
părea să spună universul; noi acceptăm; noi creăm. Fru -
museţe, părea să spună universul. Și ca o demonstraţie
(știinţifică), oriunde privea, la case, la grilaj, la antilopele
care se întindeau peste ţarc, de pretutindeni izvora pe
loc frumuseţe. O frunză tremurând în adierea aerului
era o dulce bucurie. Sus, în cer, rândunele care se avân -
tau, deviau, se repezeau încoace și încolo, rotindu-se,
rotindu-se iarăși și totuși cu o perfectă stăpânire a mișcă -
rilor, parcă ţinute de-un fir elastic; și muștele urcau,
coborau; și soarele scoţând în lumină când o frunză, când
alta, necăjindu-le în joacă, stropindu-le cu aur blând,
într-o perfectă bună dispoziţie; când și când câte un sunet
(poate un claxon) trecând ca un glas ceresc de clopoţei
peste firele de iarbă – și totul, calm și rezonabil cum era,
făcut din lucruri obișnuite cum era, era acum adevărul;
frumuseţea, asta era acum adevărul. Frumuseţea era
pretutindeni.

— E timpul să plecăm, spuse Rezia.
Cuvântul „timp“ își despică păstaia; își revărsă asupra

lui belșugul; și de pe buzele lui se desprinseră, fără voia
lui, ca niște cochilii, ca niște așchii de rindea, cuvinte
dure, albe, nepieritoare, care zburau să se fixeze într-o odă
închinată Timpului; o odă nepieritoare închinată Timpului.
Începu să cânte. Evans îi răspundea de după copac. Morţii
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se găseau în Tesalia, cântă Evans, printre orhidee. Au
așteptat acolo până s-a sfârșit războiul, iar acum morţii,
acum și Evans…

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu veni! strigă Sep -
ti mus. Nu se simţea în stare să-i privească pe morţi.

Dar crengile se desfăcură. Un om în gri se îndrepta
într-adevăr spre ei. Era Evans! Dar nu era mânjit cu
noroi; nu avea răni; nu era schimbat. Trebuie să spun
lumii întregi, strigă Septimus, ridicând mâna (în timp ce
omul în haine gri se apropia), ridicând mâna cu gestul
unei statui colosale care, veacuri de-a rândul, a jeluit soarta
omului, în deșert, singură, cu fruntea-n palme, cu obrajii
brăzdaţi de deznădejde, și care acum vede lumină în
zarea deșertului, și lumina crește și săgetează statuia nea -
gră, de oţel (iar Septimus se ridică pe jumătate de pe
bancă), și în spatele lui, bocitorul uriaș, stau cu faţa la pă -
mânt gloate de oameni și el primește pentru o clipă în
faţă întreaga…

— Sunt atât de nefericită, Septimus! spuse Rezia,
încercând să-l facă să se așeze la loc.

Milioanele de oameni jefuiau. De veacuri stăteau în
tristeţe. Iar el are să se întoarcă spre ei, are să le vorbească
peste câteva clipe, nu mai rămâneau decât puţine clipe,
despre înseninarea aceasta, despre bucuria aceasta, despre
această revelaţie uluitoare…

— E timpul, Septimus, repeta Rezia. Ce oră este?
El vorbea, se zbuciuma, omul acesta o să-l observe.

Îi privea.
— O să-ţi spun cât e ceasul, rosti Septimus, foarte rar,

foarte buimac, zâmbind misterios mortului în haine gri.
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În timp ce el zâmbea, bătu de trei sferturi – douăsprezece
fără un sfert.

Dacă și asta mai e tinereţe! se gândi Peter Walsh
trecând pe lângă ei. Să-i facă o scenă oribilă – biata fată
părea disperată – în miezul dimineţii. Dar oare ce era cu
ei, se întrebă el; ce putea să-i spună tânărul în pardesiu ca
s-o facă să arate așa? În ce impas intraseră ca să arate
amândoi așa de disperaţi într-o dimineaţă frumoasă de
vară? Ce era amuzant la înapoierea aceasta în Anglia după
cinci ani era felul în care, măcar în primele zile, lucrurile
aveau o înfăţișare de parcă nu le mai văzuse niciodată;
îndrăgostiţi care se ceartă sub un copac; pașnica viaţă de
familie din parcuri. Niciodată nu i se arătase Londra atât
de fer mecătoare; blândeţea depărtărilor; bogăţia; verdeaţa;
civilizaţia, după India, se gândea el pășind pe iarbă.

Sensibilitatea aceasta excesivă îi stricase viaţa, fără
îndoială. La vârsta lui mai avea, ca un tânăr sau chiar ca
o fată, schimbările acestea de dispoziţie; zile bune, zile
rele, fără absolut nici un motiv serios, fericire pentru o
faţă plăcută, depresie totală la vederea unei femei neară -
toase. Când te întorci din India, firește, te îndrăgostești
de toate femeile care îţi ies în cale. Au atâta prospeţime;
chiar cele mai sărace se îmbracă vădit mai bine decât cu
cinci ani în urmă: în ochii lui, moda nu le stătuse nici -
odată atât de bine oamenilor; lungile mantouri negre;
zvelteţea; eleganţa; și apoi aceasta încântătoare și, pare-se,
unanimă întrebuinţare a fardului. Toate femeile, chiar
cele mai respectabile, aveau trandafiri de seră în obraji;
buze cu contururi ferme; bucle de tuș; căutare, artă, pretu -
tindeni; ceva se schimbase, fără îndoială. Ce gândeau oare
tinerii despre asta? se întrebă Peter Walsh.
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Acești cinci ani – din 1918 până în 1923 – fuseseră,
într-un fel, credea el, foarte importanţi. Oamenii arătau
altfel. Ziarele păreau altfel. Iată, de pildă, se găsea cine
să scrie pe șleau într-un săptămânal respectabil despre
closete. Era un lucru pe care n-ai fi putut să-l faci acum
zece ani, să scrii pe șleau despre closete într-un săptă -
mânal respectabil. Și, de asemenea, felul acesta de a
scoate un tub de ruj sau un puf și de a te farda în public.
Pe bordul vasului cu care venise erau o mulţime de
tineri, băieţi și fete – își amintea mai ales de Betty și de
Bertie – care flirtau fără nici o reţinere; mama, bătrână,
ședea și se uita la ei împletind, rece ca un sloi. Fata se
oprea și-și pudra nasul în faţa orișicui. Și nu erau logo -
diţi, pur și simplu se amuzau; fără inimi zdrobite nici
de-o parte, nici de alta. Era dură ca piatra Betty Cutare –
dar soi tare bun. La treizeci de ani avea să fie o excelentă
soţie – avea să se mărite când o să-i vină cheful; avea să
se mărite cu un om bogat și să locuiască într-o casă mare
de lângă Manchester.

Dar stai, cine-a făcut așa? se întrebă Peter Walsh cotind
spre aleea principală – cine se măritase cu un om bogat și
locuia într-o casă mare de lângă Manchester? Cineva care
îi scrisese foarte de curând o scrisoare lungă și exuberantă
despre „hortensii albastre“. Hortensiile albastre o făceau,
când le privea, să-și amintească de el și de zilele de odi -
nioară – Sally Seton, firește! Sally Seton – ultima persoană
din lume de la care te-ai fi așteptat să se mărite cu un om
bogat și să locuiască într-o casă mare de lângă Manchester,
cutezătoarea, sălbatica, romantica Sally.

Dar din tot grupul de altădată, prietenii Clarissei –
Whit bread, Kindersley, Cunningham, Kinlock-Jones –
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Sally era cea mai reușită. Se străduia să apuce lucrurile
de capătul cel bun. Izbutise să vadă limpede în Hugh
Whitbread – admirabilul Hugh –, în timp ce Clarissa și
ceilalţi erau la picioarele lui.

„Whitbread?“ și-o amintea el spunând. „Cine sunt
Whitbread ăștia? Negustori de cărbune. Comercianţi
respectabili.“

Știa ea de ce nu poate să-l sufere pe Hugh. Nu-l in -
teresa decât propria înfăţișare, spunea ea. Ar fi trebuit să
fie duce. Ar fi fost atunci sigur că se însoară cu una dintre
prinţesele din familia regală. Și era incontestabil că Hugh
avea pentru aristocraţia britanică un respect extraordinar,
mai spontan și mai sublim decât orice făptură omenească
pe care o întâlnise vreodată. Chiar și Clarissa era obligată
să admită. O, dar era un băiat atât de bun, atât de puţin
egoist, renunţase la vânătoare ca să-i facă plăcere bătrânei
lui mame – ţinea minte zilele de naștere ale mătușilor și
așa mai departe.

Sally, ca să fim drepţi, văzuse limpede. Unul dintre
lucrurile pe care și le amintea cel mai bine era o discuţie,
într-o dimineaţă de duminică, la Bourton, despre drep -
turile femeilor (subiectul acesta antediluvian); Sally, brusc,
și-a ieșit din sărite, a luat foc și i-a declarat lui Hugh că
reprezintă tot ce e mai detestabil în viaţa burgheziei bri -
tanice. I-a spus că îl consideră responsabil de situaţia
„acelor biete fete din Piccadilly“ – Hugh, perfectul gen -
tle man, bietul Hugh! Nimeni n-a arătat vreodată mai
îngrozit! A făcut-o anume, îi spusese ea mai târziu (obișnu -
 iau să se ducă împreună în grădina de zarzavat, să schimbe
impresii). „Nu citește nimic, nu gândește nimic, nu simte
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nimic“, și-o amintea el spunând cu glasul ei apăsat care
se auzea mult mai departe decât își închipuia ea. Rândașii
au mai multă viaţă în ei decât Hugh, spunea ea. Era un
specimen desăvârșit al tipului de om educat la colegiu,
spunea ea. Anglia era singura ţară care-l putea produce.
Era furioasă de-a binelea, cine știe de ce; avea pică pe el.
Se întâmplase ceva – uitase ce – în fumoar. O insultase –
voise s-o sărute? De necrezut! Nimeni nu credea o vorbă
împotriva lui Hugh, firește. Cine să creadă? S-o sărute pe
Sally în fumoar! Dacă ar fi fost vreo onorabilă1 Edith sau
lady Violet, poate; dar nu pe pușlamaua asta de Sally, fără
o leţcaie și avea un tată sau o mamă care juca jocuri de
noroc la Monte Carlo. Dintre toţi oamenii cu care avu -
sese de-a face, Hugh era snobul cel mai mare – cel mai
slugarnic –, ba nu, nu era tocmai omul să se ploconească.
Era prea scorţos pentru asta. Un valet de categoria întâi era
comparaţia care-ţi venea cel mai ușor în minte – cineva
care merge la un pas în urmă cărând valiza; căruia puteai
să-i încredinţezi liniștit expedierea unei telegrame – un
om de care stăpâna unei case nu s-ar fi putut lipsi. Și și-a
găsit serviciul potrivit – s-a însurat cu onorabila lui
Evelyn; a obţinut un mic post la Curte, inspecta pivniţele
regale, lustruia cataramele de la încălţămintea imperială,
circula în pantaloni scurţi și cu jabou de dantelă. Ce
neîndurătoare e viaţa! O mică slujbă la Curte!

Se căsătorise cu această lady, onorabila Evelyn, și lo -
cuiau pe undeva, pe-aici, așa avea impresia (și aruncă o
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privire asupra clădirilor impunătoare care se înălţau în
preajma parcului; prânzise odată acolo, într-o casă care
avea, ca toate posesiunile lui Hugh, un lucru pe care nici
o altă casă nu l-ar fi putut avea – parcă niște dulapuri
spe ciale pentru lenjerie. Erai obligat să te duci și să le
pri vești – te vedeai nevoit să pierzi o grămadă de timp de
fiecare dată ca să admiri una sau alta – dulapuri pentru
lenjerie, feţe de pernă, mobilă veche de stejar, tablouri,
lucruri pe care Hugh le strânsese de ici-colo pentru ni -
mica toată. Numai că, din când în când, doamna Hugh
înfigea un ac în aceste baloane. Era una dintre acele femei
mărunte și șterse, cu înfăţișare de șoarece, care admiră
bărbaţii trupeși. Aproape că n-o luai în seamă. Apoi,
brusc, spunea ceva cu totul surprinzător – ceva izbitor.
Păstra, poate, rămășiţe din stilul unei mari doamne. Focul
cu cărbune îi era aproape insuportabil – făcea un aer tare
greu. Și astfel, locuiau acolo, cu dulapurile lor de lenjerie,
cu tablourile lor de vechi maeștri, cu feţele lor de pernă
îm podobite cu dantele autentice, cu un venit anual pro -
babil de cinci sau zece mii, în timp ce el, care era mai
mare cu doi ani decât Hugh, umbla să cerșească un post.

Era obligat, la cincizeci și trei de ani, să vină și să le
ceară să-l plaseze în vreun post de secretar, să-i găsească
o slujbă de meditator de latină pentru băieţași, la che -
remul te miri cărui mandarin, într-un birou, ceva care
să-i aducă un venit de cinci sute pe an; într-adevăr, dacă
se însura cu Daisy, mai puţin decât atât nu le-ar fi ajuns
chiar punând la socoteală pensia lui; Whitbread putea
să-i găsească așa ceva; sau Dalloway. Nu-l supăra să-i
ceară ceva lui Dalloway. Era un băiat excelent; puţin
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mărginit; puţin greoi la minte, adevărat, dar un băiat
excelent. Tot ce întreprindea îndeplinea în aceeași ma -
nieră plată și rezonabilă; fără o tentă de imaginaţie, fără
nici o scânteie, dar cu inexplicabila acurateţe a acestui
tip de om. Ar fi trebuit să fie un gentleman de ţară – în
politică nu era la locul său. Calităţile lui cele mai de
preţ se vedeau când era afară, cu cai, și câini, se com -
portase excelent, de pildă, când câinele acela mare și
lăţos al Clarissei căzuse într-o cursă de vânătoare care
fusese gata să-i taie laba, iar Clarissa a leșinat și Dalloway
a făcut tot ce trebuia; l-a bandajat, i-a pus laba în atele;
i-a spus Clarisssei să nu se prostească. De aceea și ţinea
la el, poate – de așa ceva avea ea nevoie. „Hai, draga
mea, nu te prosti. Ţine asta. Adu-mi cutare“, iar câinelui
i-a vorbit tot timpul ca unui om.

Totuși cum putea ea înghiţi inepţiile lui despre poe -
zie? Cum îl putea lăsa să peroreze despre Shakespeare?
Serios și solemn, Richard Dalloway se ridica pe labele
dindărăt și declara că nici un om onorabil nu trebuie să
citească sonetele lui Shakespeare, pentru că era ca și când
ai fi ascultat pe la uși (afară de faptul că nu aproba senti -
mentele acelea). Nici un bărbat onorabil nu trebuie să-i
îngăduie soţiei sale s-o viziteze pe sora soţiei lui decedate.
Să nu-ţi vină să crezi! N-au putut să-l facă să tacă decât
bombardându-l cu drajeuri – erau la masă. Dar Clarissa
îi sorbea cuvintele; era convinsă că asta arată cât e de
cinstit, cât e de independent. Dumnezeu știe dacă nu-l
credea spiritul cel mai original pe care-l întâlnise!

Era unul dintre lucrurile care îi unea pe Sally și pe el.
Era acolo o grădină unde obișnuiau să se plimbe, un loc
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înconjurat cu zid, cu tufe de trandafiri și cu conopide
uriașe – și-o amintea pe Sally rupând un trandafir,
oprindu-se să exclame în faţa frumuseţii foilor de varză
aflate în lumina lunii (ce extraordinar de viu îi reveneau
în amintire toate lucrurile astea la care nu se mai gân dise
de atâţia ani), în timp ce-l implora, pe jumătate râ zând,
bineînţeles, s-o răpească pe Clarissa, s-o scape de acești
Hugh și Dalloway și de toţi ceilalţi „perfecţi gen tle meni“
de felul lor, care au să-i „înăbușe sufletul“ (pe vremea
aceea Sally scria tomuri întregi de versuri), au s-o facă
să ajungă o simplă amfitrioană și-atât, au să-i încu rajeze
mondenitatea. Trebuiau totuși să fie drepţi cu Clarissa.
Nu avea în nici un caz de gând să se mărite cu Hugh.
Știa foarte exact de ce are nevoie. Emoţiile ei erau toate
la suprafaţă. Dedesubt era pătrunzătoare – știa mult
mai bine să cântărească un caracter decât Sally, de
exemplu, și, în plus, pur și simplu feminină; având
darul acesta extraordinar, darul acesta pe care numai o
femeie îl poate avea, de a-şi crea în jur propria ei lume,
oriunde s-ar fi aflat. Intra într-o cameră; se oprea, cum
o văzuse adesea, în dreptul unei uși cu un mare grup în
jurul ei. Dar de ţinut minte, pe Clarissa o ţinea. Nu că
ar fi avut ceva frapant; nici nu era frumoasă, câtuși de
puţin; persoana ei nu avea nimic pitoresc; nu spunea
nici odată lucruri deosebit de inteligente; o simţeai exis -
tând, acolo, totuși; era acolo.

Nu, nu, nu! Nu mai era îndrăgostit de ea! Se simţea
doar, după ce o văzuse în dimineaţa aceasta, printre foar -
feci și mosoare de mătase, pregătindu-se pentru serată,
incapabil să-și întoarcă gândul de la ea; persoana ei se
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impunea iarăși și iarăși, ca un călător adormit care cade
peste tine în hurducăturile unui compartiment de tren;
lucru care, firește, nu însemna că ești îndrăgostit; însemna
doar că se gândește la ea, că o judecă, reîncercând, după
treizeci de ani, să și-o explice. Lucrul cel mai evident care
se putea spune despre ea era că e mondenă; ţinea prea
mult la rang, la societate, la succesul monden – ceea ce,
într-un sens, era adevărat; recunoscuse asta. (Puteai întot -
deauna s-o faci să mărturisească ceva, dacă îţi dădeai oste -
neala; era onestă.) Declara că detestă fiinţele ponosite,
fosilele, rataţii, ca el probabil; socotea că oamenilor nu le
e îngăduit să se târască de ici-colo cu mâinile în buzunare;
trebuie să facă ceva, să fie ceva; și toate mărimile acestea,
aceste ducese, aceste bătrâne cărunte pe care le puteai în -
tâlni în salonul ei, și care lui i se păreau la o enormă dis -
tanţă de tot ce are cât de cât importanţă în lumea aceasta,
reprezentau pentru ea realităţi autentice. Lady Bexborough,
spunea ea odată, se ţinea dreaptă (ca și Clarissa însăși,
care nu se relaxa niciodată, în nici un sens al cuvântului;
era dreaptă ca o săgeată, puţin rigidă de fapt). Spunea că
au un curaj al lor pe care, cu vârsta, îl respecta tot mai
mult. În toate acestea era firește o mare doză de Dalloway;
o mare doză din spiritul de clasă guvernantă, bine public,
Imperiu Britanic, reformă vamală care pusese stăpânire
pe ea, cum se întâmplă.

Deși de două ori mai deșteaptă decât el, se simţea
obligată să vadă lucrurile cu ochii lui – una dintre trage -
diile căsniciei. Deși capabilă de opinii personale, erai
mereu silit s-o auzi citându-l pe Richard – ca și cum n-ai
fi putut ști de-a fir a păr ce gândește Richard citind într-o
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dimineaţă Morning Post! Seratele acestea, de pildă, le
făcea pentru el sau pentru ideea pe care o avea despre el
(vorbind cu dreptate, Richard ar fi fost mai fericit la
fermele sale din Norfolk). Făcea din salonul ei un fel de
loc de întâlnire, avea talent pentru asta. De câte ori n-o
văzuse luând în mână pe vreun tânăr încă amorf, sucin -
du-l, învârtindu-l, dezmeticindu-l; lansându-l. Firește, se
adunau în preajma ei un număr infinit de fiinţe plicticoase.
Dar apăreau pe neașteptate și oameni deosebiţi; câteodată
un artist; câteodată un scriitor; făpturi ciudate în atmo -
sfera aceasta. Și totul avea drept fond o reţea inextricabilă
de vizite, de atenţii, de amabilităţi; să dai fuga cu un bu -
chet de flori; să faci mici daruri. Cutare pleacă în Franţa –
trebuie să-i dăm o perniţă pneumatică; o cheltuială seri -
oasă de forţe; tot șirul acesta interminabil de relaţii pe
care femeile de felul ei îl întreţin; dar o făcea cu spon -
taneitate, din instinct.

Destul de curios, Clarissa era unul dintre spiritele cele
mai radical sceptice pe care le întâlnise vreodată și poate
(asta era o simplă ipoteză, pe care o fabricase ca să și-o
explice pe fiinţa aceasta atât de transparentă în unele pri -
vinţe, atât de inscrutabilă în altele), poate ea își spunea:
De vreme ce suntem o specie condamnată, de indivizi
legaţi cu lanţuri pe o corabie care se scufundă (înainte să se
mărite, lecturile ei favorite erau cele din Huxley și Tyndall,
și ei aveau preferinţă pentru acest gen de metafore nautice),
de vreme ce toată treaba asta nu-i decât o glumă proastă,
hai să ne jucăm, orice-ar fi, rolul; să alinăm suferinţele
tovarășilor noștri de închisoare (din nou Huxley); să deco -
răm celula cu flori și perniţe pneumatice; să avem maxi -
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mum de ţinută cu putinţă. Tâlharii aceștia, zeii, nu tre -
buie lăsaţi în voia lor – avea ideea că zeii, care nu pierdeau
niciodată o ocazie de a răni, de a zădărnici și de a strica
vieţi omenești, erau serios descumpăniţi dacă, orice ar fi,
te comporţi ca o lady. Criza aceasta se produsese imediat
după moartea Sylviei – accidentul acela oribil. Să-ţi vezi
sora ucisă sub ochii tăi de căderea unui copac (era vina
exclusivă a lui Justin Parry – neglijenţa lui), o fată în
pragul vieţii, cea mai bună dintre ele, cum spunea întot -
deauna Clarissa, era de ajuns pentru a te face să te răzvră -
teşti. Mai târziu n-a mai fost, poate, atât de categorică;
credea acum că nu există zei; nu puteai să dai vina pe
nimeni; și așa ajunsese să-și formeze acest fel de religie
atee de a face binele de dragul binelui.

Și, firește, se bucura enorm de viaţă. Era în firea ei să
se bucure (deși, Dumnezeu e martor, avea reticenţele ei;
chiar el, după atâţia ani, simţea adesea că nu e în stare să-i
facă Clarissei decât o simplă schiţă). În orice caz nu era
amă răciune în ea; nu dădea în nici un fel impresia aceea
de virtute morală atât de respingătoare la femeile cinstite.
Puteai să spui că se bucură de orice. Dacă te plimbai cu
ea în Hyde Park, când era un răzor de lalele, când un
copil în cărucior, când cine știe ce mică dramă imaginară
pe care o improviza sub îndemnul clipei. (Fără îndoială,
ea ar fi vorbit cu îndrăgostiţii aceia dacă i s-ar fi părut că
sunt necăjiţi.) Avea un sens al comicului cu adevărat în -
cântător, dar avea nevoie de lume, mereu de lume în jurul
ei ca să-l manifeste, cu inevitabilul rezultat că își irosea
timpul cu dejunuri, cu seratele acestea ale ei pe care le tot
dădea fără răgaz, cu discuţii absurde, spunând lucruri în
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care nu credea, tocindu-și ascuţimea minţii, pierzându-și
discernământul. Parcă o vedea șezând în capul mesei și
dându-şi la nesfârşit silinţa să-i facă pe plac vreunui bătrân
neghiob care i-ar fi putut fi util lui Dalloway – erau
frecventaţi de cei mai crânceni plicticoși din Europa –
sau intra Elizabeth, și atunci totul trecea pe planul al
doilea în favoarea ei. Ultima oară când venise el, Elizabeth
era la liceu și la vârsta ingrată, o fată cu ochi rotunzi și cu
chipul palid, neavând nimic din mama ei, o făptură
apatică și tăcută care lua totul așa cum venea și care o lăsa
pe maică-sa să se agite pe seama ei, apoi întreba: „Pot să
plec?“ ca o fetiţă de patru ani; iese, te lămurea Clarissa,
cu amestecul acela de amuzament și de mândrie pe care
Dalloway însuși părea să-l trezească în ea, se duce să joace
hochei. Iar acum Elizabeth ieșea, probabil, în lume; și
credea că el e un bătrân plicticos, râdea de prietenii mai -
că-sii. Bine, n-are decât. Când îmbătrânești, ai o compen -
saţie, se gândi Peter Walsh, ieșind din Regent Park, cu
pălăria în mână; aceea că pasiunile rămân la fel de puter -
nice ca oricând, numai că ai dobândit – în sfârșit! – pute -
rea care adaugă existenţei suprema ei savoare, puterea de a
pune mâna pe experienţă și de a o întoarce, lent, în lumină.

Era o mărturisire teribilă (își puse din nou pălăria pe
cap), dar acum, la cincizeci și trei de ani, aproape că nu
mai ai nevoie de nimeni. Viaţa însăși, fiecare clipă a ei,
fiecare picătură, aici, clipa aceasta, acum, în soare, în Re -
gent Park, era de ajuns. Chiar prea mult. O viaţă întreagă
era prea puţin pentru a-i extrage, acum, când ai dobân -
dit puterea aceasta, întregul suc; pentru a extrage fiecare
gram de plăcere, fiecare nuanţă de sens; și una, și alta
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sunt acum mult mai compacte, mult mai puţin perso -
nale. Era cu neputinţă să mai sufere vreodată atât cât îl
făcuse să sufere Clarissa. Ceasuri în șir (slavă Domnului
că poţi să-ţi spui lucrurile acestea fără să fii auzit!), cea -
suri și zile în șir nu se gândise deloc la Daisy.

Și atunci, o iubea? Unde erau amărăciunea, chinul,
extraordinara pasiune de odinioară? Era ceva cu totul di -
ferit – un lucru mult mai agreabil – pentru că, la drept
vor bind, acum ea era îndrăgostită de el, firește. Și, de bună
seamă, aceasta era pricina pentru care, în clipa în care
vaporul a ieșit în sfârșit în larg, a simţit o nemaipo menită
ușurare, n-a mai dorit altceva decât să fie singur; l-au plic -
tisit micile ei atenţii – ţigări, carnete, un pled de voiaj –
găsite în cabină. Orice om de bună-credinţă ar putea spune
același lucru; nu mai ai nevoie de nimeni după cincizeci
de ani; nu-ţi mai vine să tot spui femeilor că sunt fru -
moase; asta ar mărturisi cei mai mulţi bărbaţi de cincizeci
de ani, se gândi Peter Walsh, dacă ar fi de bună-credinţă.

Atunci însă ce era cu accesele acestea uluitoare de
emo ţie, ca de pildă faptul că de dimineaţă îl podidise
plân sul? Ce-o fi gândit Clarissa despre el? Probabil îl
crezuse un prost, și nu pentru întâia oară. În adâncul aces -
tor lucruri era gelozia – gelozia care are o viaţă mai lungă
decât toate celelalte pasiuni omenești, se gândi Peter Walsh,
ţinându-și briceagul deschis, cu mâna întinsă. Îl întâlnise
pe maiorul Ode, îi spunea Daisy în scrisoare; îi spunea
asta dinadins, știa el prea bine; îi spunea asta ca să-l facă
gelos; parcă o vedea încruntându-se în timp ce scria, între -
bându-se ce-ar putea să spună ca să-l doară; și totuși asta
nu schimba nimic; era furios!
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Toată tevatura asta – să vină în Anglia, să consulte
avocaţi – nu era ca s-o ia de nevastă, ci ca s-o împiedice
pe ea să se mărite cu altul! Asta îl chinuia, asta îl copleșea
când o văzuse pe Clarissa atât de calmă, atât de rece, atât
de absorbită de rochia ei sau ce-o fi fost, în timp ce el își
dădea seama de ce l-ar fi putut ea cruţa, la ce ajunsese din
pricina ei – un prost bătrân care scâncește și se smiorcăie.
Dar femeile, se gândi el închizându-și briceagul, nu știu
ce e patima. Nu știu ce înseamnă ea pentru un bărbat.
Cla rissa era rece ca un sloi de gheaţă. Da, șezuse lângă ea
pe sofa, îl lăsase să-i ia mâna într-a lui, îi dăduse o săru -
tare pe obraz. – Aici trebuia să traverseze strada.

Îl opri un sunet; un sunet plăpând și tremurat, un glas
care se răspândea fără direcţie, vigoare, început sau sfârșit,
un murmur ascuţit, lipsit de orice sens omenesc

ee um fah um so
foo swee too eem oo…

un glas fără vârstă și sex, glasul unui vechi izvor ţâș nind
din pământ; ieșea vizavi de staţia de metrou de la
Regent’s Park, dintr-o formă înaltă și tremurătoare, care
semăna cu un horn, cu o pompă ruginită, cu un copac
bătut de vânt, despuiat pentru totdeauna de frunzele lui,
care lasă vântul să-i joace printre crengi cântând

ee um fah um so
foo swee too eem oo…

și care se leagănă, și trosnește, și geme în adierea lui
eternă.
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Din adâncul timpurilor – pe când pavajul acesta era
iarbă, pe când era mlaștină, în vremea colţilor și a ma -
mu ţilor, în vremea răsăriturilor mute – femeia aceea
pono sită (căci făptura purta fustă) cu mâna dreaptă în -
tinsă, cu cea stângă înfiptă-n șold, stătea și fredona un
cântec de iubire – iubirea care durase un milion de ani,
cânta ea, iubirea care biruie tot, și acum milioane de ani,
iubitul ei, mort acum de veacuri, se plimbase, așa fre -
dona ea, se plimbase cu ea în luna mai; dar veacurile au
trecut, lungi ca zilele verii și scânteind, așa își amintea,
numai de astre roșii, și el se dusese; secera enormă a
morţii pustiise dealurile acelea uriașe și când, în sfârșit,
și-a pus și ea capul, capul ei cărunt și străvechi, pe pă -
mântul care acum nu mai era decât o zgură de gheaţă,
i-a implorat pe zei să așeze lângă ea un mănunchi de bu -
ru ieni purpurii, acolo, pe înaltul podiș al morţii sale,
mângâiat de ultimele raze ale ultimului soare; pentru că
atunci feeria universului se va fi isprăvit.

Dar în timp ce vizavi de staţia de metrou de la Re -
gent’s Park se înălţa murmurul vechiului cântec, pămân -
tul se mai arăta vederii încă verde, încă înflorit; și, deși
izvorând dintr-o gură atât de grosolană, nu mai mult
decât o gaură în pământ, și noroioasă, încâlcită în rădă -
cini și în ierburi, totuși bătrânul cântec, murmurând,
gâlgâind, răzbătând prin hăţișul de rădăcini al veacurilor
fără număr, al scheletelor, al comorilor, șiroia pe pavaj,
curgând pe Marylebone Road, la vale spre Euston, fer -
tilizând, lăsând în urmă o pată umedă.

Și, amintindu-și mereu cum demult, într-o primor -
dială lună mai, se plimbase cu iubitul ei, pompa aceasta
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ruginită, bătrâna asta ponosită, cu o mână întinsă după
pomană, cu cealaltă înfiptă-n șold va fi mereu aici, și
peste zece milioane de ani, amintindu-și cum se plim -
base cândva în mai, prin locuri udate acum de apele
mării, cu cine nu mai știa bine – era un bărbat, da, da,
un bărbat care o iubise. Dar trecerea vremilor tulbu rase
limpezimea acelei vechi zile de mai; iar florile de-atunci,
cu petale sclipitoare, erau veștede acum și ar gin  tate de
brumă; și nu mai vedea, în timp ce-l im plora (perfect
distinct acum) „privește-mă adânc în ochi cu ochii tăi
cei dulci“, nu mai vedea ochi căprui, mustăţi negre sau
un chip ars de soare, ci doar o formă vagă, o formă de
umbră căreia, cu prospeţimea de pasăre a oamenilor
foarte bătrâni, ea îi mai ciripea „dă-mi mâna ta s-o
strâng ușor în mâna mea“ (Peter Walsh nu se putu opri,
înainte de a se urca într-un taxi; să nu-i dea o monedă)
„și de ne vede careva, ne pasă oare?“ întrebă ea; avea
un pumn strâns la piept, zâmbea, își băgă banul în
buzu nar, iar ochii cercetători, curioși, păreau că se iro -
sesc – trotuarul era înţesat de mic-bur ghezi forfo tind –
că se scutură, ca frunzele, să fie călcaţi în picioare,
udaţi, îmbibaţi, prefăcuţi în mâl de apele izvorului
acestuia etern –

ee um fah um so
foo swee too eem oo –

— Biata bătrână, spuse Rezia Warren Smith.
Nenorocita bătrână, sărmana de ea! își spuse, aștep -

tând să traverseze.
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Dacă plouă la noapte? Dacă taică-său sau cineva care o
cunoscuse în zile mai bune se nimerește să treacă pe-a colo
și-o vede stând așa, în șanţ? Și unde doarme noaptea?

Voios, aproape vesel, firul acesta tenace de sunet urca
în aer făcând rotocoale ca fumul din hornul unei vetre
de cocioabă, se înfășura în susul fagilor curaţi și răzbea,
printre frunzele din vârf, într-un smoc de fum albastru.
„Și de ne vede cineva, ne pasă oare?“

De când era atât de nefericită, de săptămâni în șir,
Rezia se deprinsese să dea un sens întâmplărilor și une -
ori simţea nevoia să oprească pe câte-un trecător care
arăta a om de treabă și bun, doar ca să-i spună „Sunt
nefericită“; și bătrâna asta care cânta pe stradă „Şi de ne
vede cineva, ne pasă oare?“ îi dădu brusc impresia certă
că toate aveau să se îndrepte. Se duceau la sir William
Bradshaw; numele acesta i se părea că sună bine; are să-l
vindece pe Septimus imediat. Și apoi uite căruţa asta de
berărie și caii aceștia suri care au în cozi fire zbârlite de
paie; uite și afișe proaspete de ziare. O, ce coșmar ne -
ghiob, neghiob, să fii nefericit.

Așadar traversară, domnul și doamna Septimus Warren
Smith, și aveau ei oare ceva care să atragă atenţia asu -
pra lor, ceva care să trezească în trecători bănuiala că
văd un tânăr care duce în el cel mai însemnat mesaj din
lume și care este, pe deasupra, cel mai fericit om din
lume și cel mai chinuit? Poate mergeau mai încet decât
alţii și în pasul bărbatului era ceva șovăielnic, dar ce
putea fi mai firesc pentru un funcţionar care de ani de
zile nu mai fu sese, într-o zi de lucru și la ora aceasta, prin
West End decât să se tot uite la cer, să se uite când la
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una, când la alta, ca și când Portland Place ar fi fost o
odaie în care intri în lipsa locatarilor, plecaţi departe:
can delabrele atârnă învelite în huse de pânză, iar îngri -
jitoarea, ridicând un colţ al lungilor perdele, lasă să
străbată dâre lungi de lumină prăfoasă care se așază pe
fotolii pustii, cu forme bi zare; și explică vizitatorilor ce
casă minunată e aceea; ce uimitoare, dar totodată, te
gândești, cât de bizară.

După înfăţișare, părea funcţionar, dar unul de rang
mai bun: purta pantofi maro; avea mâini de om instruit;
și profilul, la fel – profilul lui ascuţit, cu nas mare, cu aer
inteligent și sensibil; dar buzele, nu, buzele erau fără fer -
mi tate; iar ochii (cum au tendinţa ochii) erau doar niște
ochi; căprui, mari; astfel că omul era, în ansamblu, un
caz ambiguu, nici una, nici alta; poate va avea până la
urmă casă la Purley și mașină sau poate va locui toată viaţa
în apartamente închiriate, pe străzi dosnice; un auto didact
semiinstruit care și-a luat toată cultura din cărţi împru -
mutate de la bibliotecile publice, alese la sfatul unor
scriitori celebri, consultaţi prin corespondenţă, și citite
seara, după lucru.

Cât despre celelalte experienţe, experienţele solitare,
prin care oamenii trec singuri, în dormitoarele lor, în
birourile lor, mergând pe câmpuri și pe străzile Londrei,
le avusese; fugise de-acasă, încă de copil, din cauza mamei
sale; pentru că îl minţea; pentru că venise a cincizecea
oară la ceai cu mâinile nespălate, pentru că nu vedea în
Stroud nici un viitor pentru un poet; așa că, făcându-și-o
confidentă pe surioara lui, plecase la Londra, lăsând în
urmă un bilet absurd, așa cum știa că scriseseră oameni
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mari și-apoi le citise lumea întreagă mai târziu, când
istoria luptelor lor devenise celebră.

Londra a înghiţit multe milioane de tineri cu numele
de Smith; și nu dădea două parale pe numele de botez
năstrușnice, cum ar fi Septimus, prin care părinţii cred că
le dau copiilor lor un semn distinctiv. Locuind pe Euston
Road, avusese experienţe peste experienţe, dintre cele
care transformă în doi ani o faţă inocent-roz și ovală în -
tr-una trasă, crispată și ostilă. Dar despre toate acestea
ce-ar fi putut să spună prietenul cel mai pătrunzător decât
ce spune grădinarul când deschide dimineaţa sera și gă -
sește pe strat o floare nouă: „A înflorit“; a înflorit din va -
nitate, ambiţie, idealism, pasiune, singurătate, curaj, lene,
se minţele obișnuite care, amestecate toate (într-o cameră
de pe Euston Road), l-au făcut timid, bâlbâit și dornic să
evolueze, l-au făcut să se îndrăgostească de domnișoara
Isabel Pole, care ţinea prelegeri despre Sha kespeare în
Waterloo Road.

N-are să fie un nou Keats? întreba ea; și chibzuia cum
i-ar putea deschide gustul pentru Antoniu și Cleopatra și
pentru tot restul; îi împrumuta cărţi; îi scria bileţele; și
a aprins în el un foc care nu arde decât o singură dată
în tr-o viaţă, un foc fără căldură în care juca o flacără ro -
șie-aurie, infinit eterică și imaterială, peste domnișoara
Pole; peste Antoniu și Cleopatra; peste Waterloo Road. O
găsea frumoasă, o credea de o înţelepciune fără scăderi;
visa la ea, îi scria poeme pe care ea, neștiind cui îi sunt în -
chi nate, le corecta cu cerneală roșie; o văzu într-o seară de
vară plimbându-se în rochie verde, printr-o piaţă. „A înflo -
rit“, ar fi putut să spună grădinarul dacă ar fi deschis ușa;
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dacă ar fi intrat, adică, în fiecare noapte pe la vremea
aceasta și l-ar fi găsit scriind; l-ar fi găsit rupând ce scrisese;
l-ar fi găsit isprăvind o capodoperă la trei dimineaţa și
apoi zbughind-o afară să măsoare străzile, să intre prin
biserici; postind azi, mâine bând, înghiţind pe nemestecate
Shakespeare, Darwin, Istoria civilizaţiei și Bernard Shaw.

Se pregătește ceva, știa el, domnul Brewer; domnul
Brewer, director la casa Sibleys și Arrowsmiths, licitaţii,
eva luări, vânzări-cumpărări de terenuri și case; ceva se pre -
gătește, se gândea el, și, având sentimente părintești pentru
tinerii lui subalterni și o excelentă părere despre capacităţile
lui Smith, despre care prezicea că, peste zece-cincisprezece
ani, va fi succesorul său în fotoliul de piele din camera din
fund, sub luminator, printre dosare „dacă nu-l lasă sănă -
tatea“, spunea domnul Brewer, asta era primejdia – arăta
plăpând; îl sfătuia să joace fotbal, îl invita la masă și se
gândea cum să facă să-l recomande pen tru un spor de
salariu, când s-a întâmplat ceva care i-a stricat domnului
Brewer multe socoteli, l-a lipsit de cei mai capabili dintre
tinerii săi și, până la urmă, atât de indiscrete și de insi -
dioase erau degetele războiului european, i-a făcut praf
un bust al lui Ceres, i-a scurmat o groapă în răzoarele de
muș cate și a distrus complet nervii bucătăresei domnului
Brewer, în locuinţa sa de pe Muswell Hill.

Septimus a fost printre cei dintâi care s-au angajat
vo luntari. S-a dus în Franţa, care era alcătuită aproape
în întregime din piesele lui Shakespeare și din domnișoara
Isabel Pole plimbându-se, în rochie verde, printr-o piaţă.
Acolo, în tranșee, schimbarea pe care o dorea domnul
Brewer când îl sfătuia să joace fotbal s-a produs imediat;
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calităţile lui bărbătești s-au dezvoltat; a fost avansat; a
atras atenţia, ba chiar afecţiunea ofiţerului său, pe nume
Evans. Erau ca doi câini care se joacă pe un covor,
dinaintea căminului; unul își face de lucru cu un ghe -
motoc de hârtie, mârâie, dă să muște, îl înhaţă din când
în când de-o ureche pe celălalt câine, mai bătrân; iar
acela stă întins și moţăie, clipește la foc, ridică o labă, se
întoarce și mârâie fără supărare. Simt nevoia să fie îm -
preună, să-și împartă tot, să se hârjonească, să se certe.
Dar când Evans (Rezia, care îl văzuse o singură dată,
spunea că e „un om potolit“, un om voinic, cu părul roșu,
reţinut în prezenţa femeilor), când Evans a fost ucis,
tocmai înainte de armistiţiu, în Italia, Septimus, departe
de a arăta vreo emoţie sau de a spune că asta punea
capăt unei prietenii, se felicită pentru reacţia lui foarte
moderată și foarte rezonabilă. Războiul îl făcuse om.
Era sublim. Trecuse prin toate, prietenie, război european,
moarte, fusese avansat, n-avea încă treizeci de ani și era
destinat să scape cu viaţă. Și a avut dreptate în privinţa
aceasta. Ultimele obuze n-au izbutit să-l nimicească.
Asistă la explozia lor cu nepăsare. La încheierea păcii era
la Milano, încartiruit în casa unui hangiu, o casă cu curte,
flori în ghivece, măsuţe în aer liber, fiice care făceau pă -
lării, iar cu Lucrezia, fata mai mică, s-a logodit într-o
seară când îl cuprinsese teama că nu mai e în stare să
simtă nimic.

Într-adevăr, acum, după ce toate se isprăviseră, pacea
fu sese semnată și morţii îngropaţi, avea, mai ales seara,
ac cesele acestea subite de spaimă. Nu mai putea să simtă
nimic. Când deschidea ușa odăii în care aceste tinere
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italience confecţionau pălării, le vedea; le auzea; lustruiau
sârme printre mărgele colorate, în farfurioare; dădeau
împletiturii de pai când o formă, când alta; masa era tic -
sită de pene, de paiete, de mătăsuri și de panglici; foarfeci
se izbeau de masă; dar îi lipsea ceva; nu putea să simtă.
Totuși, izbiturile de foarfecă, râsul fetelor, confecţionarea
pălăriilor îl apărau; era sigur că nu i se poate întâmpla
nimic; era la adăpost. Dar nu putea să stea acolo și noap -
tea. Se trezea uneori devreme, în zori. Patul cădea în gol,
cădea și el. O, foarfecă și lumina lămpii, și formele de
împletitură! O ceru de nevastă pe Lucrezia, sora mai mică,
cea veselă, zglobie, cu degetele ei mici de artistă pe care le
ridica spunând: „În ele e tot meșteșugul“. Mătase, pene,
totul pentru ele era viu.

„Lucrul cel mai de seamă e pălăria“, obișnuia ea să
spună, în timp ce se plimbau împreună. Cerceta orice
pălărie care trecea; și mantoul, și rochia, și ţinuta femeii.
Înfiera toaletele urâte, toaletele supraîncărcate, fără vio -
lenţă, mai mult cu o mișcare agasată a mâinilor, ca ale
unui pictor care îndepărtează de el o operă bătătoare la
ochi, vădit bine intenţionată, dar fără valoare reală; apoi
lăuda, din toată inima, dar cântărind întâi, pe o vânzătoare
de magazin care își aranjase bine peticul ei de stofă sau
admira, fără rezerve, cu entuziasm și competenţă profesio -
nală, câte o franţuzoaică descinzând dintr-un automobil,
împodobită cu blană de șinșila, mantou, perle.

„Ce frumos!“ șușotea ea, dându-i lui Septimus un cot,
ca să-i atragă atenţia. Dar frumuseţea era după o placă de
sticlă. Nici plăcerile gustului (Reziei îi plăceau îngheţata,
ciocolata, dulciurile) nu-l desfătau. Își așeza la loc ceașca
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pe măsuţa de marmură. Se uita pe stradă, la oameni;
păreau fericiţi să se îngrămădească în mijlocul străzii, să
strige, să râdă, să se ia la harţă pentru te miri ce. Dar el
nu mai avea gust, nu mai simţea nimic. Acolo, în ceaină -
rie, printre mese și flecăritul chelnerilor, îl năpădi groaza
aceea cumplită – nu mai putea să simtă. Putea raţiona;
putea citi foarte ușor, Dante de exemplu („Septimus, lasă
cartea din mână“, îi spunea Rezia, închizându-i binișor
Infernul), putea să calculeze nota de plată; creierul lui era
perfect; atunci era, de bună seamă, vina lumii că nu
putea să simtă.

„Englezii sunt așa tăcuţi“, spunea Rezia. Îi plăcea asta,
spunea ea. Îi respecta pe englezi și dorea să vadă Londra,
caii englezești, costumele făcute de croitori și își amintea
că auzise ce minunate magazine au, de la o mătușă care
se măritase cu un om din Soho și locuia acolo.

S-ar putea, în fond, se gândi Septimus, privind Anglia
pe fereastra vagonului, după ce au plecat din Newhaven;
s-ar putea ca lumea să nu aibă nici un sens.

La serviciu, a fost avansat la un post de mare răspun -
dere. Erau mândri de el; fusese decorat. „Ţi-ai făcut dato -
ria; e rândul nostru…“ începu domnul Brewer; și nu putu
să isprăvească, atât de agreabilă era emoţia sa. S-au insta -
lat într-o locuinţă admirabilă, pe Tottenham Court Road.

Aici îl deschise iarăși pe Shakespeare. Beţia limbajului,
exaltarea aceea de adolescent – Antoniu și Cleopatra – se
iro sise cu totul. Ce silă îi era lui Shakespeare de oameni –
îmbrăcatul, copiii, murdăria gurii și a pântecelui! Aceas -
ta i se revela acum lui Septimus; mesajul ascuns în fru -
mu se ţea cuvintelor. Semnalul secret pe care o generaţie îl
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transmite, în forme învăluite, celei următoare: scârbă,
ură, deznădejde. Dante, la fel. Eschil (în traducere), la
fel. Iat-o pe Rezia la masa ei, făcând pălării. Făcea pălării
pentru prietenele doamnei Filmer; făcea pălării ceasuri
în șir. Arată palidă, misterioasă, ca un crin, înecată, sub
apă, se gândi el.

„Englezii sunt atât de serioși“, spunea ea, cuprinzân -
du-l pe Septimus cu braţele, lipindu-și obrazul de al lui.

Dragostea dintre bărbat și femeie îi repugna lui Sha ke -
s peare. Faptul acesta al împreunării era pentru el în
afara ţelului său firesc, o scârnăvie. Dar Rezia spunea că
trebuie să aibă copii. Erau căsătoriţi de cinci ani.

S-au dus împreună să viziteze Turnul; muzeul Vic toria
și Albert; au stat în mulţime să-l vadă pe rege deschi zând
Parlamentul. Și mai erau și magazinele – magazine de
pălării, magazine de rochii, magazine cu poșete de piele
în vitrine, în dreptul cărora Rezia se oprea și privea
îndelung. Dar trebuia să aibă un băiat.

Trebuia să aibă un fiu ca Septimus, spunea ea. Dar
nimeni nu putea fi ca Septimus; atât de blând; atât de
serios; atât de inteligent. Oare nu putea și ea să-l ci -
tească pe Shakespeare? E Shakespeare un autor dificil?
întrebă ea.

Nu ai dreptul să aduci copii într-o lume ca asta. N-ai
dreptul să perpetuezi suferinţa, nici să sporești rasa acestor
animale pline de pofte, care nu au sentimente durabile,
ci doar capricii și impulsuri vane care îi târăsc când
încoace, când încolo.

Se uita la ea cum croiește, cum modelează, așa cum
te uiţi la o pasăre care ţopăie, zburătăcește prin iarbă și
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nu cutezi să clintești un deget. Adevărul e (și e bine ca ea
să nu-l știe) că oamenii nu au nici bunătate, nici cre dinţă,
nici caritate mai multă decât le trebuie ca să spo rească
plăcerea clipei. Vânează în haite. Haitele lor cu tr eieră
deșertul și se pierd, urlând, în sălbăticie. Îi părăsesc pe cei
căzuţi. Chipul lor e doar spoială, gri mase. Uite-l pe
Brewer, la birou, cu mustaţa lui dată cu ceară, acul de
cravată din coral, jiletca albă, cu plăcutele lui emoţii –
în întregime rece și vâscos pe dinăuntru – mușcatele lui,
nimicite în război – nervii bucătăresei sale, distruși; sau
Amelia Cutare, servind în dreapta şi-n stânga, la cinci
fix, cești de ceai – o mică scorpie ob scenă, aruncând
priviri dubioase, făcând schime; sau Tom și Berty și cei
de felul lor, sub al căror plastron scrobit șiroiesc stropi
mari de viciu. Nu-l văzuseră nici odată cum îi desenează
în carnet, goi, dedându-se la bufoneriile lor. Pe străzi,
treceau pe lângă ei mugind cami oane; pe afișe trâmbiţa
brutalitatea; în mine, oamenii erau prinși ca în cursă;
femei erau arse de vii; și, într-un rând, o bandă de nebuni
estropiaţi, trimiși să se dezmor ţească sau să amuze popu -
laţia (care râdea în hohote), au trecut pe lângă el în pas
vioi, dând din cap și rânjind, pe Tottenham Court
Road și fiecare dintre ei, pe jumă tate rușinat și totuși
triumfător, își exhiba răul incurabil. Oare avea și el să-și
piardă minţile?

La ceai, Rezia îi spuse că fata doamnei Filmer aștepta
un copil. Nu voia să îmbătrânească fără să aibă copii! Era
tare singură, tare nefericită! Plânse pentru întâia oară de
când erau căsătoriţi. De foarte departe, auzea hohotele
ei de plâns; le auzea foarte limpede, le înregistra foarte
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deslușit; le compara cu pulsaţiile înfundate ale unui
piston. Dar nu simţi nimic.

Soţia lui plângea și el nu simţea nimic; numai că, la
fiecare dintre hohotele acestea adânci, tăcute, deznă -
dăjduite, mai cobora încă o treaptă în negrul adânc.

Până la urmă, cu un gest teatral pe care îl execută
mecanic, conștient că nu este sincer, își lăsă capul să-i
cadă în mâini. Nu mai putea lupta; trebuiau să-i vină în
ajutor alţii. Să fie chemaţi. El se dădea bătut.

Nimic nu-l putu readuce în fire. Rezia îl culcă. Tri mise
după un doctor – doctorul Holmes al doamnei Filmer.
Doctorul Holmes îl examină. Nu avea absolut nimic,
spuse doctorul Holmes. Ce ușurare! Ce om bun, ce om
de treabă! se gândi Rezia. Când se simţea așa, el, perso -
nal, se ducea la music-hall, spuse doctorul Holmes. Își
lua o zi de vacanţă cu soţia lui și juca golf. Ce-ar fi să
încerce cu două tablete de bromură dizolvate într-un
pahar de apă, la culcare? Casele acestea vechi din Bloom s -
bury, spuse doctorul Holmes ciocănind peretele, sunt
pline adesea de lambriuri foarte frumoase, pe care pro -
prietarii fac prostia să le tapiseze cu hârtie. Nu mai
de mult decât ieri, vizitând un pacient, sir Cutare în
Bed ford Square…

Așadar, nu există nici o scuză; nu avea absolut nimic;
numai păcatul pentru care natura umană îl condamnase
la moarte: acela de a nu simţi. Nu-i păsase când a murit
Evans; asta era cel mai rău; dar toate celelalte crime își
înălţau capul, ameninţau cu degetul, își băteau joc, rân -
jeau zeflemitor peste marginea patului, devreme în zori,
la trupul care zăcea prostrat știindu-și josnicia; știind că
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luase de soţie o fată pe care n-o iubea; că o minţise; că
o sedusese; că o ofensase pe domnișoara Isabel Pole și că
era atât de stigmatizat cu bubele viciului, încât femeile
se înfiorau când îl vedeau pe stradă. Pentru o astfel de
lepădătură, sentinţa naturii umane e moartea.

Doctorul Holmes îl vizită din nou. Voinic, cu culori
proaspete, arătos, când dând un bobârnac unui fir de
praf de pe pantofi, când privindu-se în oglindă, mătură
tot – dureri de cap, insomnie, spaime, vise – manifestări
nervoase și atâta tot, spuse el. Dacă el, doctorul Holmes,
constata că scăzuse măcar cu o jumătate de kilogram sub
șaptezeci, îi mai cerea nevesti-sii o farfurie de budincă la
micul dejun. (Rezia va trebui să înveţe să gătească bu -
dincă.) Dar, continuă el, sănătatea e ceva care stă în bună
măsură sub controlul nostru. Trebuie să te lansezi în ceva
exterior care să te intereseze; să-ţi găsești o distracţie favo -
rită. Îl deschise pe Shakespeare – Antoniu și Cleopatra; îl
dădu pe Shakespeare deoparte. O distracţie, spuse doc -
torul Holmes; oare nu datora el excelenta lui sănătate (și
doar muncea ca orice om din Londra) faptului că putea
oricând să treacă brusc de la pacienţii săi la mobila veche?
Și, dacă își poate permite să spună asta, ce pieptene splen -
did purta doamna Warren Smith!

Când prostul ăsta afurisit veni iar, Septimus refuză să-l
mai vadă. Chiar nu vrea? întrebă doctorul Holmes, zâm -
bind cu amabilitate. Și a fost silit să o dea amical la o parte
pe această fermecătoare micuţă lady, doamna Smith, ca
să poată pătrunde în camera soţului ei.

— Așadar, ai o stare de panică, spuse el amabil, așe -
zân  du-se pe pat lângă pacientul său. Vasăzică îi spusese
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într-adevăr soţiei sale că are de gând să se sinucidă, o
doamnă atât de tânără, o străină, nu-i așa? N-o să-i dea
asta o idee foarte ciudată despre soţii englezi? Oare nu
avem datorii faţă de soţiile noastre? Și n-ar fi fost mai
bine să facă ceva decât să zacă în pat? Avea în urma lui
patruzeci de ani de experienţă și putea să-l creadă pe
cuvânt pe doctorul Holmes – nu avea absolut nimic. Și,
când are să vină data următoare, doctorul Holmes speră
să-l găsească pe Smith sculat din pat și fără s-o mai sperie
pe soţia lui, această fermecătoare micuţă lady. Pe scurt,
natura umană îl prigonea – bruta scârboasă cu nările ei
roșii. Holmes îl prigonea. Doctorul Holmes venea abso -
lut regulat, în fiecare zi. Dacă te-ai poticnit o dată, scrisese
Septimus într-o zi pe o carte poștală, natura umană te
prigonește. Holmes te prigonește. Singura lui șansă de
scăpare era să fugă fără știrea lui Holmes; în Italia –
oriunde, oriunde, departe de doctorul Holmes.

Dar Rezia nu-l putea înţelege. Doctorul Holmes era
un om atât de bun! Arăta pentru Septimus atâta interes!
Nu voia decât să-l ajute, spunea el. Avea patru copii și
o invitase la ceai, îi spuse ea lui Septimus.

Era, așadar, părăsit de toţi. Lumea întreagă îi striga:
Omoară-te, omoară-te, de dragul nostru. Dar de ce să se
omoare de dragul lor? E plăcut să mănânci; soarele e cald;
și, ca să te omori, cum trebuie să procedezi, cu un cuţit de
masă, să mori hidos, în valuri de sânge, aspirând o con -
ductă de gaz? Era prea slab; abia dacă-și putea ridica mâna,
și, pe lângă asta, acum, că era singur de tot, condamnat,
părăsit, singur cum sunt cei care trag să moară, acum era
în asta o voluptate, o izolare grandioasă; o libertate pe care
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cei legaţi de viaţă n-o pot simţi niciodată. Holmes câș -
tigase partida, firește; bruta cu nările roșii câștigase. Dar
nici măcar Holmes nu putea ajunge până la acest ultim
supravieţuitor care rătăcea la marginea lumii, până la acest
proscris care privea înapoi la pământurile locuite, care
zăcea întins, ca un marinar înecat, pe ţărmul lumii.

Acesta a fost momentul (Rezia plecase la cumpărături)
când a avut loc marea revelaţie. O voce glăsui de după
paravan. Vorbea Evans. Morţii erau cu el.

— Evans, Evans! strigă.
Domnul Smith vorbește tare, cu el însuși; Agnes, ser -

vitoarea, îi strigă ceva doamnei Filmer în bucătărie. A
strigat: „Evans, Evans!“ când a intrat ea cu tava. A zbu -
ghit-o Agnes, da, și a luat-o la sănătoasa, pe scări, la vale.

Și Rezia intră, cu florile, și traversă camera și așeză
trandafirii într-o vază pe care începu s-o bată curând
soarele, și se porni să râdă și să sară împrejurul odăii.

A trebuit să cumpere trandafirii, spuse Rezia, de la un
om sărac de pe stradă. Erau însă deja aproape morţi,
spuse ea aranjând trandafirii.

Așadar, afară era un om; probabil Evans; iar trandafirii,
despre care Rezia spunea că sunt pe jumătate morţi, i-a
cules el de pe câmpiile Greciei. Comunicarea e sănătate;
comunicarea e fericire. Comunicarea… murmură el.

— Ce spui tu, Septimus? îl întrebă Rezia nebună de
spaimă, văzându-l că vorbește singur.

O trimise pe Agnes să fugă după doctorul Holmes.
Soţul ei, spunea, înnebunise. Abia dac-o mai recunoștea.

— Bruta! Bruta! strigă Septimus văzând natura uma -
nă, adică pe doctorul Holmes, intrând în cameră.
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— Ei, ce se întâmplă? spuse doctorul Holmes, în felul
cel mai amabil din lume. Spunem prostii ca să ne speriem
soţia? Nu-i nimic, are să-i dea ceva care să-l facă să doar -
mă. Și dacă au bani destui, spuse doctorul Holmes pri -
vind ironic prin odaie, să facă tot ce pot și să se ducă în
Harley Street; dacă nu au încredere în el, spuse doctorul
Holmes, cu o privire mai puţin binevoitoare.

Era douăsprezece fix; Big Ben bătea ora douăsprezece;
bătăile lui erau duse de vânt peste partea de nord a Lon -
drei; se dizolvau în cele ale altor orologii, amestecându-se
într-un fel impalpabil, eteric, cu norii și cu dârele de fum
și murind în înalt, printre pescăruși – bătu de douăsprezece
în timp ce Clarissa Dalloway își întindea rochia verde pe
pat, iar soţii Warren Smith mergeau pe Harley Street. Aveau
programare la ora douăsprezece. Probabil, se gândi Rezia,
asta e casa lui sir William Bradshaw, cea în faţa căreia e auto -
mobilul cenușiu. (Cercurile de plumb se topeau în aer.)

Și așa și era – automobilul lui sir William Bradshaw;
plat, puternic, cenușiu, cu niște iniţiale simplu îmbinate
pe caroserie, parcă sugerând că fastul heraldic era deplasat
când era vorba de omul acesta, un duh vindecător, un
preot al știinţei; și, pentru că automobilul era cenușiu, ca
să se asorteze cu sobra lui suavitate, blănuri cenușii, cu -
ver turi argintiu-cenușii erau îngrămădite înăuntru, ca să-i
ţină înaltei doamne de cald în timp ce aștepta. Căci ade -
sea sir William ieșea la treizeci şi cinci de kilometri sau
mai mult distanţă de oraș, ca să-i viziteze pe bogaţi, pe
bolnavi, cei care își puteau permite să plătească onorariul
foarte mare pe care, pe foarte bună dreptate, sir William
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îl reclama pentru avizul său. Lady Bradshaw așteptă cu
genunchii înfășuraţi în pături un ceas sau mai bine, spri -
jinită pe spate, gândindu-se uneori la pacient, alteori, în
chip scuzabil, la zidul de aur care se înălţa minut cu minut
în timp ce aștepta; zidul de aur se înălţa între ei și toate
vicisitudinile și neliniștile (le suportase cu vitejie, avuseseră
și ei încercările lor) până când s-a simţit închisă într-un
ocean calm peste care suflă doar vânturi parfumate; res -
pectată; admirată; invidiată, nemaiavând să-și dorească
aproape nimic, îi părea doar rău că este prea grasă; mari
dineuri date colegilor în fiecare marţi seara; când și când –
inaugurarea unui bazar; primiri la palat; și, vai, prea
puţin timp cu soţul ei, a cărui muncă sporea întruna: un
băiat repurtând succese la Eton; i-ar fi plăcut să aibă și o
fată; ocupaţii avea, oricum, din belșug; bunăstarea copii -
lor; supravegherea epilepticilor vindecaţi și fotografia; în
timpul așteptărilor ei, dacă se afla prin preajmă o biserică
în construcţie sau o biserică ruinată, dădea un bacșiș para -
cliserului, obţinea cheia și făcea fotografii pe care cu greu
le-ai fi putut deosebi de ale unui profesionist.

Sir William nu mai era tânăr. Muncise din greu; își
do bândise situaţia doar prin capacitatea lui (era fiul unui
prăvăliaș); își iubea meseria; făcea o excelentă figură la
ceremonii și știa să vorbească – toate acestea ajunseseră
să-i dea, la vremea când a fost înnobilat, o privire grea,
o privire ostenită (șirul neîntrerupt al clienţilor, responsa -
bilităţile și privilegiile atât de împovărătoare ale profesi -
unii sale); oboseala aceasta împreună cu părul lui cărunt
spo reau extraordinara distincţie a înfăţișării sale și îi dă -
deau reputaţia (de maximă importanţă pentru cineva care
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tratează maladii nervoase) nu numai a unei abilităţi ful -
ge rătoare și a unei aproape infailibile acurateţi de diag -
nostic, ci și aceea de căldură; tact; înţelegere a sufletului
omenesc. Înţelese de cum intrară (se numeau Warren
Smith); fu sigur că a înţeles starea omului; era un caz
extrem de grav. Era un caz de completă epuizare – com -
pletă epuizare fizică și nervoasă, cu toate simptomele în -
tr-un stadiu avansat, cum se convinsese în două-trei
minute (scriind răspunsurile la întrebările sale, murmurate
discret, pe o fișă roz).

De câtă vreme îl tratează doctorul Holmes?
Șase săptămâni.
A prescris puţină bromură? A spus că nu e nimic grav?

O, da (practicienii aceștia de medicină generală! se gândi
sir William. Trebuia să-și cheltuiască jumătate din timp
ca să îndrepte boacănele lor. Unele erau ireparabile).

— V-aţi distins în mod deosebit în război? 
Pacientul repeta întrebător cuvântul „război“.
Atașează cuvintelor sensuri de natură simbolică. Un

simptom important de notat pe fișă.
— Războiul? întrebă pacientul. Războiul european –

acest mic tărăboi de elevi, cu praf de pușcă? Dacă s-a
distins? Uitase, uitase într-adevăr. În război, în cel ade -
vărat, eșuase.

— Da, s-a distins în mod deosebit, îl asigură Rezia pe
doctor, a fost avansat. 

— Iar cei de la serviciu au despre dumneavoastră o
părere superlativă? murmură sir William, aruncând o pri -
vire peste scrisoarea, redactată în termeni foarte generoși,
a domnului Brewer. Așadar, nu aveţi nici un necaz, nici
o grijă financiară, nimic?
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Comisese o crimă înspăimântătoare și fusese con -
damnat la moarte de natura umană.

— Am… Am, începu el, comis o crimă.
— N-a făcut nimic rău, îl asigură Rezia pe doctor.

Dacă domnul Smith e bun să aștepte puţin, spuse sir
William, trebuie să stea de vorba cu doamna Smith, în
camera alăturată. Soţul ei e foarte serios bolnav, îi spuse
sir William. Ameninţă că se sinucide?

O, da, spuse ea plângând. Dar nu spune asta serios,
adăugă. Nu, firește. Totul e să se odihnească, spuse sir
William; odihnă, odihnă, odihnă; o lungă odihnă în pat.
Exista un sanatoriu încântător, la ţară, unde soţul ei se va
bucura de o îngrijire desăvârșită. Fără ea? întrebă. Din
nefericire, da; oamenii care ne sunt cei mai dragi nu ne
priesc când suntem bolnavi. Dar nu era nebun, nu-i așa?
Sir William spuse că el nu vorbește niciodată despre „ne -
bu nie“; numea astfel de lucruri lipsă de simţ al mă surii.
Bine, dar soţului ei îi erau antipatici doctorii. O să refuze
să se ducă acolo. Pe scurt și cu blândeţe, sir William o lămuri
care este situaţia în astfel de cazuri. Ameninţase că se
sinucide. Nu exista alternativă. Așa era legal. Va sta în pat
într-o casă frumoasă la ţară. Infirmierele erau admirabile.
Sir William avea să-l viziteze o dată pe săptămână. Dacă
doamna Warren Smith este absolut si gură că nu mai are
nimic de întrebat – nu-și zorea nici odată pacienţii – se vor
întoarce la soţul ei. Nu mai avea nimic de întrebat – nu pe
sir William.

Astfel că se înapoiară la fiinţa cea mai exaltată din
lume; la criminalul care își înfrunta judecătorii; victima
expusă pe înălţimi; fugarul; marinarul înecat; poetul odei
nemuritoare; stăpânul care trecuse din viaţă în moarte; la
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Septimus Warren Smith, care stătea în fotoliu sub lumi -
nator, contemplând fotografia lui lady Bradshaw în ţinută
de Curte și murmura mesaje despre frumuseţe.

— Am terminat mica noastră conversaţie, spuse sir
William.

— Spune că ești foarte bolnav, spuse Rezia plângând.
— Am convenit că ar fi bine să mergeţi într-un sana -

toriu, adăugă sir William.
— Unul dintre sanatoriile lui Holmes? rânji sarcastic

Septimus. Insul îi făcuse o impresie neplăcută. Pentru că
era în sir William, al cărui tată fusese negustor, un respect
înnăscut pentru maniere și îmbrăcăminte, respect pe care
orice formă de neglijenţă îl irita; pe lângă asta, și într-un
sens mai profund, era în sir William, care nu avusese nici -
odată timp să citească, o invidie adânc îngropată împotriva
oamenilor cultivaţi care veneau în cabinetul lui și lăsau să
se înţeleagă că medicii, a căror profesiune solicită constant
facultăţile cele mai înalte, sunt oameni fără cultură.

— Unul dintre sanatoriile mele, domnule Warren
Smith, spuse, unde o să vă învăţăm să vă odihniţi.

Încă ceva doar.
Era sigur că atunci când domnul Warren Smith era

sănătos era ultimul om de pe lume care să-și sperie soţia.
Spusese însă că are de gând să se omoare.

— Toţi avem clipele noastre de depresie, spuse sir
William. 

Dacă te-ai poticnit o dată, își repetă Septimus, natura
umană te prigonește. Holmes și Bradshaw te prigonesc.
Cutreieră deșertul. Zboară urlând prin pustietate. Te pun
pe scaunul de tortură, îţi răsucesc degetele. Natura uma -
nă e necruţătoare.
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— Are uneori accese? întrebă sir William cu stiloul
pe o fișă roz. 

Era treaba lui, răspunse Septimus.
— Nimeni nu trăiește doar pentru el, spuse sir Wi l -

liam, aruncând o privire la fotografia soţiei sale în ţi nută
de Curte.

— Și vă așteaptă o cariera strălucită, spuse sir William.
Scrisoarea lui Brewer era pe masă. O carieră excepţională,
strălucită.

Dar dacă spune? Dacă transmite mesajul? O să-l lase
în pace atunci Holmes, Bradshaw?

— Eu… Eu… bâlbâi.
Dar ce crimă săvârșise? Nu izbutea să-și amintească.
— Da? îl încurajă sir William. (Numai că ora era

cam târzie.)
Iubire, arbori, unde era crima? – care era mesajul lui?
Nu izbutea să și-l amintească.
— Eu… Eu… bâlbâi Septimus.
— Încercaţi să vă gândiţi cât mai puţin la dumnea -

voastră, spuse cu blândeţe sir William. Era limpede că nu
putea fi lăsat în libertate.

Mai doreau să-l întrebe ceva? Sir William avea să aran -
jeze totul (îi șopti el Reziei) și o s-o anunţe după-amiază
între cinci și șase.

— Lăsaţi totul pe seama mea, spuse el încheind.
Niciodată, niciodată, de când era, nu îndurase Rezia

tor tură mai mare. Ceruse ajutor și fusese părăsită! Nu
le fusese de nici un folos! Sir William Bradshaw era un
om rău.

Numai întreţinerea automobilului îl costa, de bună sea -
mă, o mulţime de bani, spuse Septimus când ieșiră în stradă.
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Se strânse de braţul lui. Fuseseră părăsiţi.
Dar ce voia mai mult?
Acorda pacienţilor săi trei sferturi de oră; și dacă în

știinţa aceasta extenuantă care are drept obiect ceva de -
spre care nu știm, la urma urmei, nimic – sistemul nervos,
creierul uman – un medic pierde simţul măsurii, eșuează
ca medic. Trebuie să fim sănătoși; și sănătatea înseamnă
măsură; așa că, atunci când un om îţi intră în cabinet și
spune că este Hristos (o iluzie curentă) și că are un mesaj,
cum au cei mai mulţi, și ameninţă, cum fac adesea, că se
omoară, trebuie să invoci măsura; să prescrii odihnă în
pat; odihnă în singurătate; tăcere și odihnă; odihnă fără
prieteni, fără cărţi, fără mesaje; șase luni de odihnă; până
când omul care la sosire cântărea patruzeci și cinci de
kilo grame cântărește la plecare șaptezeci și șase.

Măsura, divina măsură, zeiţa lui sir William, pe care
sir William o dobândise în timp ce vizita spitale, pescuia
somon, îi făcea în Harley Street un fiu lui lady Bradshaw,
care pescuia și ea somon și făcea fotografii greu de deo -
sebit de cele ale unui profesionist. Datorită cultului mă -
surii, sir William nu numai că prospera el însuși, dar
făcea și Anglia să prospere, îi interna nebunii, interzicea
nașterile, penaliza deznădejdea, îi împiedica pe cei anor -
mali să-și propage ideile până când ajungeau și ei să îm -
păr tășească simţul său de măsură – al său, dacă erau bărbaţi,
al lui lady Bradshaw dacă erau femei (lady Bradshaw
broda, împletea, stătea patru seri din șapte acasă cu fiul
ei), astfel că, pe lângă faptul că îl respectau colegii, că era
temut de subalterni, prietenii și rudele bolnavilor săi sim -
ţeau pentru el cea mai vie recunoștinţă deoarece îi obliga
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pe acești Hristoși profetici, bărbaţi sau femei care pre -
vesteau sfârșitul lumii sau venirea Domnului, să stea în
pat și să bea lapte, după prescripţiile lui sir William; sir
William, cu cei treizeci de ani de experienţă a cazurilor de
felul acesta și cu instinctul său infailibil: asta e nebunie,
asta nu; cu simţul său de măsură.

Dar Măsura are o soră, mai puţin zâmbitoare, mai
teribilă, o zeiţă care și acum – în arșiţa și nisipurile Indiei,
în noroiul și mlaștina Africii, în suburbiile Londrei, pe
scurt, oriunde climatul sau diavolul îi ispitește pe oameni
să se abată de la credinţa cea dreaptă, de la credinţa ei –
și acum surpă altare, dărâmă idoli și îşi înalţă în locul lor
chipul ei sever. Convertire e numele ei și se înfruptă din
voinţa celor slabi, pentru că-i place să impresioneze, să se
impună, adoră să-și vadă trăsăturile întipărite pe faţa
mulţimii. La Hyde Park Corner, în picioare pe un butoi,
ţine predici; se drapează în alb și pășește smerit, travestită
în dragoste frăţească, prin uzine și parlamente; oferă
ajutor, dar dorește putere; îi azvârle brutal din calea ei pe
cei de altă părere, pe nemulţumiţi; îi oblăduiește pe cei
care, cu privirile ridicate spre ea, își iau lumina, cu supu -
nere, din ochii ei. Și această doamnă (Rezia Warren Smith
ghicise) sălășluia în inima lui sir William, deși ascunsă,
cum e de cele mai multe ori, sub un travesti plauzibil; sub
vreun nume onorabil: iubire, datorie, jertfire de sine. Cum
mai muncea – cum se căznea să adune fonduri, să pro -
page reforme, să iniţieze instituţii! Dar convertirea, zeiţă
exigentă, preferă cărămizii sângele și se înfruptă cu extrem
rafinament din voinţa umană. Bunăoară, lady Bradshaw.
Acum cincisprezece ani voinţa ei cedase. Nimic palpabil;
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nici o scenă, nici o zarvă; doar lenta scufundare, parcă a
unei bărci care ia apă, a voinţei sale într-a lui. Suav era
zâmbetul ei, rapidă i-a fost supunerea; dineurile din Harley
Street, cu opt-nouă feluri de mâncare, cu zece-cincisprezece
convivi din elita profesiunii, erau calme și distinse. Numai
că, pe măsură ce seara trecea, o imperceptibilă plictiseală
sau poate jenă, o zvâcnire nervoasă, un gest stângaci, o
potic nire, o confuzie indicau ceea ce era foarte dureros de
crezut – că biata lady minţea. Cândva, demult, pescuise
somon în voia ei: acum, grăbită să hrănească aviditatea de
dominaţie, de putere care sclipea atât de onctuos în ochii
soţului ei, ea se strângea, se chircea, se estompa, se reteza,
se trăgea înapoi, se furișa; astfel că, fără a ști exact ce anume
făcea seara dezagreabilă și provoca presiunea aceasta în
creștetul capului (ceea ce ar fi putut foarte bine să fie din
vina conversaţiei profesionale sau a oboselii unui mare
medic a cărui viaţă, spunea lady Bradshaw, „nu e a lui, ci a
pacienţilor săi“), seara era, hotărât, dezagreabilă: astfel că
musafirii, când bătea ora zece, abia ieșiţi în Harley Street,
respirau cu încântare; ușurare care însă era refuzată pa -
cienţilor săi.

În cabinetul cenușiu, cu tablouri pe pereţi și cu mobile
de preţ, sub luminatorul de sticlă mată, pacienţii aflau
întinderea abaterilor lor; ghemuiţi în fotolii, îl priveau
executând, spre binele lor, un exerciţiu ciudat; își repezea
mâinile în lături, apoi le aducea brusc pe șolduri, pentru
a dovedi (dacă pacientul era îndărătnic) că sir William era
stăpân pe acţiunile lui, pe când pacientul, nu. În acest
punct, unii mai slabi de înger se frângeau; izbucneau în
plâns, se dădeau bătuţi; alţii, inspiraţi de Dumnezeu știe
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ce nebunie fără frâu, îi spuneau lui sir William de la
obraz că e un farsor blestemat; puneau la îndoială, împin -
gând impietatea și mai departe, viaţa însăși. La ce bun să
trăiești? întrebau ei. Sir William răspundea că viaţa e un
lucru bun. Bineînţeles, lady Bradshaw, cu penele ei de
struţ, atârna deasupra căminului, cât despre venitul lui,
acesta se ridica la douăsprezece mii pe an. Dar cu noi,
protestau ei, viaţa n-a fost atât de mărinimoasă. Iar el ad -
mitea că e așa. Le lipsea simţul măsurii. Și poate, la urma
urmei, nu există Dumnezeu. El dădea din umeri. Pe scurt,
să trăim sau să nu trăim nu e o treabă care ne privește pe
fiecare? Nu, aici greșeau. Sir William avea în Surrey un
prieten la care se învăţa, ceea ce sir William admitea cu
francheţe că e o artă dificilă, simţul măsurii. Pe lângă asta,
mai erau iubirea de soţie; onoarea; curajul; o carieră stră -
lucită. Dacă nici acestea nu dădeau rezultate, sir William
invoca în ajutorul său asigurarea ordinii și binele societăţii
care, cum remarca el pe un ton foarte liniștit, vor avea
grijă, în Surrey, ca aceste impulsuri antisociale, generate
mai ales de lipsa unui sânge sănătos, să fie ţinute sub
control. Și în clipa aceea se strecura din ascunzătoarea ei
și se urca pe tron zeiţa aceea a cărei desfătare este să calce
în picioare răzvrătirea, să pecetluiască, de neșters, chipul
ei pe sanctuarele altora. Goi, fără apărare, cei istoviţi, cei
fără prieteni primeau pecetea voinţei lui sir William. Se
năpustea, devora, îi închidea. Tocmai amestecul acesta de
hotărâre și de omenie făcea ca sir William să fie în așa
măsură iubit de rudele victimelor sale.

Dar Rezia Warren Smith își spunea plângând, în timp
ce străbătea Harley Street, că nu poate să-l sufere pe
omul acesta.
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Fărâmiţând și tăind felii, împărţind și subîmpărţind,
ceasurile de pe Harley Street ronţăiau din ziua de iunie,
dădeau sfaturi de supunere, exaltau autoritatea și lăudau
în cor supremele avantaje ale simţului măsurii, până în
clipa când movila timpului căzu atât de mult, încât un
ceas comercial, atârnat deasupra unui magazin din Oxford
Street, anunţă, vesel, fratern, ca și când pentru domnii
Rigby și Lowndes ar fi fost o plăcere să dea gratis această
informaţie, că era ora unu și jumătate.

Dacă ridicai ochii, observai că fiecare literă a numelui
lor reprezenta o oră; fără să-ţi dai seama, le erai recunos -
cător lui Rigby și Lowndes că îţi oferă o oră garantată de
Greenwich; și această recunoștinţă (rumega Hugh Whit -
bread învârtindu-se prin faţa vitrinei) lua mai târziu în
chip firesc forma unei achiziţii de ciorapi sau de pantofi
de la Rigby și Lowndes. Așa rumega el. Era obiceiul lui.
Nu cobora în adânc. Atingea suprafeţe; limbile moarte,
cele vii, viaţa la Constantinopol, Paris, Roma; călărie,
vână toare, tenis, trecuse prin fiecare cândva. Gurile rele
spuneau că acum face de gardă la Palatul Buckingham, în
ciorapi de mătase și pantaloni până la genunchi. Nimeni
nu știa ce anume păzește, dar făcea de gardă într-un fel
extrem de eficient. Plutise pe crema societăţii engleze cin -
cizeci și cinci de ani. Cunoscuse prim-miniștri. Profunzimea
afecţiunilor sale era notorie. Și, dacă era adevărat că nu
luase parte la nici unul dintre marile evenimente ale
vremii, nici nu deţinuse funcţii importante, i se datorau
una sau două modeste reforme: una era o ameliorare a
adăposturilor publice; cealaltă, protecţia bufniţelor în Nor -
folk; fetele în casă aveau motive să-i fie recunoscătoare;
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iar numele lui în josul scrisorilor către Times prin care
cerea o strângere de fonduri, făcea apel la public să apere,
să cruţe, să cureţe gunoiul, să micșoreze fumul și să su -
prime imoralitatea din parcuri impunea respect.

Și chiar era magnific, oprit pentru o clipă (în timp ce
sunetul jumătăţii de oră se stingea) să privească cu ochi
critic, de cunoscător, ciorapii și pantofii; impecabil, grav,
ca și când ar fi privit lumea de la o anumită înălţime, și
îmbrăcat pe măsură; dar era conștient de obligaţiile pe
care le impun statura, bogăţia, sănătatea, și respecta cu
stricteţe, chiar atunci când nu era absolut necesar, micile
acte de curtenie, ceremoniile demodate care dădeau ma -
nie relor sale o anume calitate, ceva demn de imitat, ceva
care ţi-l amintea: n-ar fi luat, bunăoară, niciodată masa la
lady Bruton, pe care o cunoștea de douăzeci de ani, fără
să-i aducă, oferindu-i-l cu mâna întinsă, un buchet de
garoafe și fără s-o întrebe pe domnișoara Brush, secretara
lui lady Bruton, despre fratele ei din Africa de Sud, lucru
care, cine știe de ce, o emoţiona atât de mult pe dom -
nișoara Brush, deși lipsită cum era de cel mai mic atribut
al farmecului feminin, încât răspundea: „Vă mulţumesc,
o duce bine în Africa de Sud“, când el, de fapt, de șase
ani, o ducea foarte rău în Portsmouth.

În schimb, lady Bruton îl prefera pe Richard Dalloway,
care sosi în aceeași clipă. S-au întâlnit la ușă.

Lady Bruton îl prefera firește pe Richard Dalloway. Era
făcut dintr-un material mult mai fin. Totuși, n-o să-i lase
să-l denigreze pe bietul, dragul ei Hugh. N-ar fi putut să-i
uite niciodată bunătatea – fusese, cu adevărat, deosebit de
bun –, nu mai știa bine în ce împrejurare anume. Dar
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fusese deosebit de bun. Și, de altfel, diferenţa dintre un
bărbat și altul nu e mare lucru. Nu înţelesese niciodată ce
rost are să-i tai pe oameni bucăţi, cum făcea Clarissa
Dalloway – să-i tai bucăţi și apoi să-i lipești din nou la un
loc; în orice caz, nu atunci când ai șaizeci și doi de ani. Luă
garoafele lui Hugh zâmbind în felul ei colţuros și sever. Le
spuse că în afară de ei nu mai vine nimeni. Invitaţia ei era
un pretext ca s-o ajute să iasă dintr-o dificultate…

— Dar întâi să mâncăm, spuse ea.
Așa că prin ușile batante începu o forfotă mută și

fermecătoare de fete cu șorţuri și bonete albe, nu sluji -
toare ale necesităţii, ci iniţiate în misterul sau în marele
iluzionism practicat de doamnele din Mayfair de la unu
și jumătate la două, când, la un semn al mâinii, traficul se
oprește și în locul lui se înfiripă amăgirea aceasta adâncă,
întâi în privinţa mâncării – parcă n-ar costa nimic; și apoi
masa care se așterne singură, spontan, cu argint și cristal,
mici împletituri de rafie, cupe cu fructe roșii; brume
străvezii de smântână cafenie voalează calcanul; în tăvi
înoată bucăţi de pui; focul arde colorat, festiv; și, odată cu
vinul și cafeaua (care nu costă nimic), se iscă dinaintea
ochi lor visători năluciri voioase; ochi blând gânditori;
ochi cărora viaţa le apare muzicală, tainică; ochi care se
însufleţesc acum, să privească cu bucurie frumuseţea ga -
roa felor roșii pe care lady Bruton (ale cărei mișcări erau
întotdeauna colţuroase) le așezase lângă farfuria ei; de
aceea Hugh Whitbread, simţindu-se împăcat cu lumea
în treagă și totodată cu desăvârșire sigur de el, spuse,
așezându-și furculiţa:

— Ce încântător ar arăta pe dantela rochiei dum -
neavoastră!
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Domnișoarei Brush îi displăcu profund această fami -
liaritate, îl califică în mintea ei drept un tip prost-crescut.
Domnișoara Brush o făcu pe lady Bruton să râdă.

Lady Bruton luă garoafele, ţinându-le cam ţeapăn, cu
un gest aproape identic cu cel al generalului care ţine în
mână un sul de pergament în tabloul din spatele ei; ră -
mase neclintită, dusă. Ce era ea, strănepoata generalu -
lui? Stră-strănepoata lui? se întrebă Richard Dalloway.
Sir Roderick, sir Miles, sir Talbot – asta era. Era remarca -
bil cât de bine se păstra în familia aceasta asemănarea la
femei. Ar fi putut fi ea însăși un general de dragoni. Iar
Richard ar fi servit bucuros sub ordinele ei; avea pentru
ea cel mai mare respect; se complăcea cu duioșie în
gânduri despre aceste bătrâne doamne de neam mare, cu
genealogii și, în felul său cordial, i-ar fi făcut plăcere să
aducă vreo câţiva tineri exaltaţi dintre cunoștinţele lui să
ia prânzul cu ea; de parcă o femeie de felul ei putea fi
educată de niște simpatici entuziaști băutori de ceai! Îi
cunoștea ţinutul de baștină. Îi cunoștea familia. Aveau o
viţă, încă roditoare, sub care se așezaseră Lovelace sau
poate Herrick – ea nu citea niciodată nici măcar un cu -
vânt dintr-o poezie, dar așa umbla povestea. Mai bine să
aștepte, ca să le pună întrebarea care o frământa (să adre -
seze sau nu un apel publicului, și dacă da, în ce termeni
etc.), să aștepte până își vor fi băut cafeaua, se gândi lady
Bruton; și își așeză garoafele lângă farfurie.

— Ce face Clarissa? întrebă ea pe neașteptate.
Clarissa susţinuse întotdeauna că lady Bruton nu o

simpatizează. La drept vorbind, lady Bruton avea repu -
taţia că o interesează mai mult politica decât oa menii;
că vorbește ca un bărbat; că fusese amestecată prin anii
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optzeci într-o intrigă renumită care începea acum să fie
menţionată în memorii. Ce era sigur era că în salo nul ei
se găsea un alcov, și în acest alcov o masă, și pe masa
aceasta o fotografie, a generalului sir Talbot Moore,
acum decedat, care scrisese acolo (într-o seară din anii
optzeci), în prezenţa lui lady Bruton, cu știinţa, poate
chiar la sfatul ei, o telegramă prin care li se ordona tru -
pelor britanice să înainteze, într-un prilej istoric. (Ea păs -
trase tocul și spunea povestea.) Iată de ce, atunci când
întreba în felul ei brusc: „Ce face Clarissa?“, soţilor le
venea greu să-și convingă soţiile, și de fapt, oricât de
devotaţi, se îndoiau în sinea lor ei înșiși că lady Bruton
poartă interes unor femei care încurcau adesea calea băr -
baţilor lor, îi împiedicau să accepte posturi în străinătate
și trebuiau duse la mare tocmai în toiul sesiunii parla -
mentare, pentru a se întrema după gripă. Și, cu toate aces -
tea, întrebarea ei: „Ce face Clarissa?“ era pentru femei un
semn infailibil de simpatie din partea unei prietene aproa -
pe complet tăcute, ale cărei vorbe (șase-șapte pro po ziţii
într-o viaţă întreagă) însemnau recunoașterea unei anume
camaraderii feminine care, pe dedesubtul prân zurilor mas -
cu line, o unea pe lady Bruton cu doamna Dallo way, în -
tr-o ciudată alianţă, ele, care se întâlneau rar și când se
în  tâlneau păreau că-și sunt indiferente sau ostile.

— M-am întâlnit cu Clarissa de dimineaţă în parc,
spuse Hugh Whitbread, scurmând în adâncul farfuriei,
încântat să-și acorde acest omagiu, dat fiind că ajungea
să pășească în Londra ca să întâlnească imediat pe toată
lumea; dar lacom, unul dintre cei mai lacomi oameni
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pe care-i cunoscuse în viaţa ei, se gândi Milly Brush,
care îi analiza pe bărbaţi cu o inflexibilă nepărtinire și
care era în stare de un devotament fără capăt, în special
faţă de propriul ei sex, pentru că era noduroasă, ștearsă,
colţuroasă și complet lipsită de farmec feminin.

— Știţi cine e în oraș? întrebă lady Bruton amintin -
du-și brusc. Vechiul nostru prieten, Peter Walsh.

Zâmbiră cu toţii. Peter Walsh! Și domnul Dalloway
se bucură cu adevărat, se gândi Milly Brush; iar domnul
Whitbread se gândește numai la pui.

Peter Walsh! Toţi trei, lady Bruton, Hugh Whitbread
și Richard Dalloway, își amintiră același lucru – cu câtă
patimă fusese Peter îndrăgostit; cum fusese respins; ple -
case în India; devenise plantator, își stricase viaţa; și
Richard Dalloway ţinea foarte mult la dragul, la vechiul
lui amic. Milly Brush observă asta; observă o adâncime
în negrul ochilor săi; îl văzu ezitând; chibzuind; ceea ce o
interesa, cum de altfel domnul Dalloway o interesa întot -
deauna: ce-o fi gândind, se întreba ea, despre Peter Walsh?

Că Peter Walsh fusese îndrăgostit de Clarissa; că ime -
diat după prânz avea să se întoarcă acasă s-o vadă pe
Clarissa; că are să-i spună că o iubește, exact așa. Da, are
să-i spună.

Milly Brush era odată cât pe-aci să se îndrăgostească
de aceste tăceri; și domnul Dalloway era, în orice împre -
jurare, un om atât de demn de încredere; și, pe deasupra,
un gentleman. Acum ea avea patruzeci de ani, iar lady
Bruton nu avea decât să-și încline ușor capul ori să și-l
întoarcă puţin mai brusc și Milly Brush primea semnul
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oricât de adânc ar fi fost cufundată în aceste meditaţii
ale unui spirit detașat, ale unui suflet necorupt, pe care
viaţa nu putea să-l amăgească, pentru că viaţa nu-i dă -
ruise nici podoaba cea mai lipsită de preţ; nu tu buclă,
zâmbet, buză, obraz, nas – absolut nimic; lady Bruton
nu avea decât de înclinat ușor capul și Perkins primea
instrucţiuni să se zorească cu cafelele.

— Da; Peter Walsh s-a întors, spuse lady Bruton.
Lucrul era vag măgulitor pentru ei toţi. Se întorsese, stri -
vit, înfrânt, la ţărmurile lor adăpostite. Să-l ajute însă,
reflectau ei, e cu neputinţă; caracterul lui avea un cusur.
Hugh Whitbread spuse că, firește, puteai să menţionezi
numele lui Peter Walsh domnului Cutare sau Cutare. Se
încrunta în chip lugubru, cu aerul unui om cu greutate,
la gândul scrisorilor pe care le va scrie șefilor serviciilor
guvernamentale cu privire la „vechiul meu prieten, Peter
Walsh“ și așa mai departe. Dar din toate acestea n-avea
să iasă nimic – sau nimic durabil, din pricina caracte -
 rului său.

— Încurcat cu vreo femeie, spuse lady Bruton. Ghici -
seră cu toţii că asta se afla la temeiul lucrurilor.

— De altfel, spuse lady Bruton, grăbită să abandoneze
subiectul, o să auzim toată povestea chiar de la Peter.

(Și cafeaua tot nu mai venea.)
— Adresa lui? murmură Hugh Whitbread; și imediat

se produse o cută în curentul serviciului care curgea pe
lângă lady Bruton zi după zi, colectând, interceptând,
învăluind-o într-o ţesătură fină care amortiza șocurile, ate -
nua întreruperile și învăluia casa din Brook Street într-o
plasă fină în care lucrurile aveau un loc și de unde erau
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luate fiecare la timpul său, cu precizie și rapiditate, de
cărunta Perkins, care era la lady Bruton de treizeci de ani
și care acum scrise adresa și i-o înmână domnului Whit -
bread; acesta își scoase portofelul, își înălţă sprâncenele și,
strecurând adresa printre documente de cea mai mare
im portanţă, spuse că are s-o convingă pe Evelyn să-l
invite la prânz.

(Așteptau, pentru a aduce cafeaua, ca domnul Whit -
bread să isprăvească.)

Hugh e foarte încet, se gândi lady Bruton. Se îngrașă,
observă ea, Richard se menţine mereu în cea mai bună
formă. Începea să-și piardă răbdarea; întreaga ei fiinţă se
orienta ferm, de neabătut, măturând imperios la o parte
toate aceste fleacuri inutile (pe Peter Walsh și interesele
lui), către subiectul care îi absorbea atenţia, și nu numai
aten ţia, ci și fibra aceea care era axa sufletului ei, acea
parte esenţială din ea fără de care Millicent Bruton n-ar
fi fost Millicent Bruton; acel proiect al ei de a face ca
tineri de ambele sexe, născuţi din părinţi respectabili, să
emigreze și să se instaleze în Canada, unde aveau bune
perspective de prosperitate. Exagera, își pierduse poate
simţul mă surii. Pentru ceilalţi emigraţia nu era remediul
evident, ideea sublimă. Nu era pentru ei (nici pentru Hugh,
nici pentru Richard, nici măcar pentru devotata domni -
șoară Brush) supapa egoismului înăbușit pe care o
femeie pu ternică și marţială, bine hrănită, cu o bună as -
cen denţă, cu impulsuri directe, cu sentimente limpezi și
cu putere introspectivă redusă (deschisă și simplă – de ce
nu poate fi toată lumea deschisă și simplă? întrebă ea) îl
simte cres când în ea după ce i-a trecut tinereţea și pe
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care trebuie să-l proiecteze asupra unui obiect – poate emi -
graţia, poate emanciparea; dar, oricare ar fi acest obiect în
jurul căruia secreta zilnic esenţa sufletului ei, el devine, în
mod inevitabil, prismatic, lucios, pe jumătate oglindă, pe
jumă tate piatră preţioasă; când ascuns cu grijă, de teamă
să nu râdă lumea; când etalat cu mândrie. Pe scurt, emi -
graţia devenise în bună măsură lady Bruton.

Dar trebuia să scrie. Și o scrisoare către Times, obiș -
nuia ea să-i spună domnișoarei Brush, o costa mai mult
efort decât să organizeze o expediţie în Africa de Sud
(ceea ce în timpul războiului și făcuse). După o dimineaţă
de luptă, scrisori începute, rupte, începute din nou,
simţea de fiecare dată slăbiciunea naturii ei de femeie
cum n-o simţea cu nici un alt prilej și își îndrepta cu
recu noștinţă gândul către Hugh Whitbread, care avea –
de acest lucru nu se îndoia nimeni – arta de a scrie
scrisori către Times.

O fiinţă cu o constituţie atât de deosebită de a ei, cu
un atât de rafinat simţ al limbii; în stare să formuleze lu -
crurile așa cum le plăcea editorilor să fie formulate; avea
o pasiune pe care n-o puteai numi, pur și simplu, lăco -
mie. Adesea lady Bruton se abţinea să-i judece pe bărbaţi
din consideraţie pentru acordul misterios pe care ei, dar
nu și femeile, îl aveau cu legile universului; știau cum să
spună lucrurile; cunoșteau tradiţiile; așa că, dacă Richard
o sfătuia și dacă Hugh îi scria ce avea de spus, era aproape
sigură că nu greșește. Îl lăsă deci pe Hugh să-și mănânce
sufleul; îl întrebă despre Evelyn; așteptă până își aprinseră
ţigările, apoi spuse:

— Milly, vrei să aduci hârtiile?
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Și domnișoara Brush ieși din cameră, se întoarse;
așeză hârtiile pe masă; iar Hugh își scoase stiloul; stiloul
lui de argint, care avea în urma lui douăzeci de ani de
serviciu, spuse el, deșurubându-i capacul. Era încă în per -
fectă stare: îl arătase producătorilor; nu exista nici un
motiv, spuneau ei, pentru care să se fi uzat vreodată;
ceea ce era, într-un fel, spre lauda lui Hugh și spre lauda
sentimentelor pe care le exprima tocul său (aceasta e
impresia pe care o avu Richard Dalloway) când Hugh
începu să scrie cu grijă majusculele, cele de la începutul
alineatului, înflorite cu cercuri, și astfel dădu, în chip
miraculos, încâlcelilor lui lady Bruton un sens, o gra -
matică pe care aceasta, asistând la miraculoasa trans -
formare, simţea că editorul de la Times va fi obligat să
le respecte. Hugh era încet. Hugh era stăruitor. Richard
spuse că trebuie încercat. Hugh propuse modificări din
respect pentru sentimentele cititorilor, ceea ce, spuse el
cam acru văzând că Richard râde, „trebuie luat în consi -
deraţie“, și citi cu glas tare: „cum, prin urmare, opinia
noastră este că timpurile sunt coapte… tineretul exceden -
tar al populaţiei noastre mereu în creștere… ceea ce dato -
răm morţilor…“, toate, lucruri pe care Richard le socotea
umplutură și baliverne, dar, firește, inofensive, iar Hugh
continua să evoce în ordine alfabetică sentimente de cea
mai înaltă nobleţe, scuturându-şi cenușa de ţigară de pe
jiletcă și rezumând din loc în loc ce spusese până atunci
până când, în sfârșit, dădu citire proiectului unei scrisori
despre care lady Bruton era sigură că e o capodoperă.
Oare chiar gândul ei suna așa?

Hugh nu putea să garanteze că editorul o va publica;
avea să se întâlnească însă cu cineva la dejunul oficial.
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La care lady Bruton, care făcea rareori un gest graţios,
strânse grămadă la piept toate garoafele lui Hugh, apoi
își repezi mâinile înainte și îl numi „primul meu minis -
tru“. Nu știa ce s-ar fi făcut fără ei amândoi. Se ridicară.
Și Richard Dalloway se duse ca de obicei să privească un
moment portretul generalului, pentru că avea de gând,
îndată ce avea o clipă de răgaz, să scrie o istorie a fami -
liei lui lady Bruton.

Iar Millicent Bruton era foarte mândră de familia ei.
Dar puteau să mai aștepte, puteau să mai aștepte, spuse
ea, privind tabloul; înţelegând prin asta că cei din familia
ei, militari, oameni de stat, amirali, fuseseră oameni de
acţiune, care își făcuseră datoria; iar cea dintâi datorie a
lui Richard era către ţara lui; dar generalul are o înfăţișare
frumoasă, spuse ea; și toate documentele îl așteptau pe
Richard la Aldmixton, gata pentru când va sosi vremea;
adică, înţelegea ea, guvernarea laburistă. „A, știrile din
India!“ strigă ea.

Și apoi, în timp ce stăteau în hol și își luau mănușile
galbene din cupa de pe masa de malahit, iar Hugh îi
oferea domnișoarei Brush, cu o politeţe absolut deplasată,
cine știe ce bilet refuzat sau altă amabilitate de care ei îi
era silă din adâncul inimii și se făcu roșie ca sfecla, Ri -
chard, cu pălăria în mână, se întoarse către lady Bruton
și spuse:

— Diseară vă vedem la serata noastră? la care lady
Bruton își reluă aerul de măreţie pe care redactarea scri -
sorii îl spulberase. Poate va veni sau poate nu va veni,
Cla rissa avea o energie admirabilă. Seratele o îngrozeau
pe lady Bruton. Și apoi, începea să îmbătrânească. Asta le
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aducea ea la cunoștinţă, stând în prag; frumoasă; foarte
dreaptă; în timp ce câinele pechinez se întindea în spatele
ei, iar domnișoara Brush dispărea în fundal cu braţele
încărcate de hârtii.

Și lady Bruton urcă cu pași grei, maiestuoși, în ca -
mera ei și se lungi, cu un braţ întins, pe sofa. Suspină,
sforăi, nu pentru că ar fi adormit, ci doar pentru că era
somnoroasă și greoaie, ca un câmp de trifoi în soarele
acestei zile fierbinţi de iunie, cu forfota albinelor și cu
fluturii galbeni. Se întorcea mereu la timpurile acelea
din Devonshire, unde sărise pâraiele pe Patty, poneiul
ei, cu Mortimer și cu Tom, fraţii ei. Și apoi câinii; șobo -
lanii; tatăl și mama ei pe peluză, sub copaci, luându-și
ceaiul afară, și straturile de dalii, nalba, iarba de pampas;
iar ei, ticăloșii cei mici, mereu gata să facă vreo boro -
boaţă, se furișau acasă prin hăţișuri, să nu-i vadă nimeni,
mânjiţi cum erau după cine știe ce poznă. Și bătrâna
dădacă, cât putea s-o certe pentru rochiile ei!

Dumnezeule, își amintea ea – era miercuri pe Brook
Street. Băieţii ăștia buni și de treabă, Richard Dalloway,
Hugh Whitbread, plecaseră pe o zi fierbinte ca asta pe
străzile al căror vuiet ajungea până la ea, cum stătea
întinsă pe sofa. Avea putere, situaţie, venit. Trăise în frun -
tea vremii ei. Avusese prieteni buni; îi cunoscuse pe oa -
menii cei mai capabili din zilele ei. Murmurul Londrei
urca până la ea și mâna ei, sprijinită pe spătarul sofalei,
se încleșta pe un baston imaginar, asemenea celui pe care
îl ţinuseră, de bună seamă, strămoșii ei; ţinându-l, i se
părea, somnoroasă și greoaie cum era, că poruncește unor
batalioane aflate în marș spre Canada și acelor băieţi

137



buni care merg prin Londra, acestui teritoriu al lor, și
acelui petic de covor, Mayfair.

Iar ei se îndepărtau tot mai mult de ea, legaţi cu un fir
subţire (de vreme ce luaseră masa cu ea) care avea să se tot
întindă, să se tot subţieze în timp ce ei mergeau prin
Lon dra; prietenii noștri parcă ne-ar fi legaţi de trup, după
ce au prânzit cu noi, cu un fir subţire care (în timp ce ea
moţăia pe sofa) se înceţoșa în dangătul clopotelor care
băteau ora sau chemau la slujbă, așa cum un fir stingher
de păianjen e atins de stropii de ploaie și se lasă în jos sub
povara lor. Și așa adormi.

Iar Richard Dalloway și Hugh Whitbread ezitară la
colţul spre Conduit Street exact în clipa când Millicent
Bruton, întinsă pe sofa, lăsă firul să se rupă; începu să
sforăie. Vânturi potrivnice se înfruntau la colţul străzii. Se
opriră să se uite într-o vitrină; nu doreau nici să cumpere,
nici să stea de vorbă, doar să se despartă, numai că, din
cauza vânturilor potrivnice care se înfruntau la colţul
stră zii, din cauza unei poticneli a curenţilor care străbat
trupul, două forţe ciocnindu-se într-un vârtej, dimineaţa
și după-amiaza, se opriră. Un afiș de ziar se înălţă în aer,
elegant, la început ca un zmeu, apoi se opri, se repezi,
fâlfâi; voalul unei doamne porni să plutească. Storuri
galbene vibrau. Viteza traficului dimineţii începu să scadă
și câteva căruţe răzleţe huruiau în voie pe străzile aproape
pustii. În Norfolk, la care Richard Dalloway era pe jumă -
tate dus cu gândul, un vânt lin și cald întorcea petalele;
înfiora apele; încreţea pajiștile înflorite. Cosașii, care se
așezaseră după gardurile vii ca să alunge, dormind, oste -
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neala dimineţii, desfăceau perdelele de fire verzi; dădeau
la o parte globuri tremurătoare de păpădie, ca să vadă
cerul; albastrul, neclintitul, învăpăiatul cer de vară.

Conștient că privea o cană de argint cu două toarte
din epoca lui Iacob I și că Hugh Whitbread admira con -
descendent, cu aere de cunoscător, un colier spaniol al că -
rui preţ se gândea să-l afle pentru eventualitatea că i-ar
plăcea Evelynei – Richard era totuși toropit; nu era în stare
să gândească sau să se miște. Viaţa azvârlise la mal epava
aceasta; vitrine pline de pietre colorate, și rămâneai acolo
amorţit de letargia bătrâneţii, ţeapăn de rigiditatea bătrâ -
neţii, privind. Lui Evelyn Whitbread o să-i facă, probabil,
plăcere să cumpere colierul acesta spaniol – pro babil că
da. Nu-și putu opri un căscat. Hugh intră în magazin.

— Ai dreptate! spuse Richard, urmându-l.
Dumnezeu îi era martor că nu avea poftă să cumpere

coliere cu Hugh. Dar în trup sunt curenţi. Dimineaţa
se întâlnește cu după-amiaza. Purtat ca o șalupă pre -
cară peste valuri adânci, adânci, stră-străbunicul lui lady
Bruton, cu memoriile lui și campaniile lui din America de
Nord cu tot, fu înghiţit și se duse la fund. Și Millicent
Bruton, de asemenea. Se scufundă. Lui Richard puţin îi
păsa ce se va alege de emigraţie; de scrisoarea aceea, dacă
editorul o s-o publice sau nu. Colierul atârna întins între
admirabilele degete ale lui Hugh. Să-l dea unei fete, dacă
simte nevoia să cumpere bijuterii – oricărei fete, oricărei
fete de pe stradă. Căci lipsa de rost a acestei vieţi îl frapa
cu putere pe Richard – să cumperi coliere pentru Evelyn.
Dacă ar fi avut un băiat, i-ar fi spus: Muncește, muncește.
Dar o avea pe Elizabeth a lui; o adora pe Elizabeth a lui.
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— Aș dori să-l văd pe domnul Dubonnet, spuse
Hugh în felul său nonșalant de om de lume. Reieșea că
acest Dubonnet avea măsura gâtului doamnei Whitbread
sau, și mai ciudat, îi cunoștea gusturile în materie de biju -
 terii spaniole și cuantumul posesiunilor ei în această di -
recţie (lucru pe care Hugh nu și-l amintea). Toate acestea
îi părură lui Richard Dalloway teribil de bizare. El nu-i
făcea daruri Clarissei niciodată, în afară de o brăţară, în
urmă cu doi-trei ani, un dar neizbutit. Ea n-o purta nici -
odată, îl durea să-și aducă aminte că n-o purta nici odată.
Și așa cum firul stingher de păianjen, după ce a plutit
șovăielnic de ici-colo, se agaţă de vârful unei frunze, tot
așa spiritul lui Richard, revenindu-și din letargie, se în -
dreaptă către soţia lui, Clarissa, pe care Peter Walsh o
iubise atât de pătimaș; și Richard avu o bruscă viziune
a ei la dejunul de atunci; el și Clarissa; viaţa lor alături;
și trase tava cu bijuterii vechi spre el și, luând întâi broșa
aceasta, apoi inelul acela, întrebă: „Cât costă?“, dar nu
era sigur de gustul său. Dorea să deschidă ușa salonului
și să intre întinzând ceva; un dar pentru Clarissa. Dar ce?
Hugh era însă din nou el însuși. Dădea pe dinafară de
atâta emfază. Evident, după ce fusese clientul acestui
maga zin timp de treizeci și cinci de ani, nu avea de gând
să se lase tras pe sfoară de un băieţandru care nu-și cu -
noaște meseria. Într-adevăr, după câte se părea, Dubonnet
ieșise și Hugh nu voia să cumpere nimic până când dom -
nul Dubonnet nu se hotăra să se întoarcă; la care tânărul
se înroși și execută corect mica lui plecăciune. Totul era
per fect corect. Și totuși Richard n-ar fi putut rosti vorbele
acelea pentru nimic în lume! Nu putea înţelege de ce oa -
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me nii aceștia suportau o atât de detestabilă insolenţă.
Hugh devenea un imbecil intolerabil. Richard Dalloway
nu-i putea suporta prezenţa mai mult de un ceas. Și,
scoţându-și scurt melonul în chip de salut, Richard făcu
colţul spre Conduit Street, grăbit, da, foarte grăbit să
străbată firul de păianjen al legăturii dintre el și Clarissa;
se va duce direct acasă, la ea, în Westminster.

Dorea însă să intre aducând ceva. Flori? Da, flori, de
vreme ce nu avea încredere în gustul său la bijuterii, ori -
cât de multe flori, trandafiri, orhidee, pentru a celebra
ceea ce, dacă te gândeai bine, era un eveniment; ceea ce
simţise în legătură cu ea când au vorbit despre Peter
Walsh la dejun; și ei nu vorbeau niciodată despre asta; de
ani de zile nu vorbiseră despre asta; ceea ce, se gândi el,
apucându-și trandafirii albi și roșii (un buchet enorm în
hârtie satinată) este cea mai mare greșeală din lume. Vine
o vreme când lucrul acesta poate fi spus; suntem însă prea
timizi pentru a-l spune, se gândi el, băgând în buzunare
mărunţișul, și se îndreptă, strângând marele lui buchet,
spre Westminster pentru a spune răspicat exact așa (orice
va crede ea despre el), întinzându-i florile: „Te iubesc“.
De ce nu? Era cu adevărat un miracol, dacă te gândeai la
război și la miile de amărâţi care, cu viaţa înaintea lor, fu -
seseră îngropaţi grămadă și erau acum aproape uitaţi; era
un miracol. Iar pe el iată-l străbătând Londra pentru a-i
spune răspicat Clarissei că o iubește. Ceea ce nu spu nem
niciodată, se gândi el. În parte, din lene; în parte, din
sfială. Și Clarissa – era greu să te gândești la ea; doar din -
tr-un impuls subit, precum cel de la dejun, când izbu tise
s-o vadă deslușit; viaţa lor întreagă. Se opri, ca să traverseze;
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și își repetă – era o natură simplă și necoruptă, pentru că
făcuse excursii, vânase; era stăruitor și încăpă ţânat, îi
sprijinise pe cei umiliţi și acţionase în Camera Comunelor
după conștiinţa lui: rămăsese simplu și în ace lași timp
devenise cam tăcut, cam rigid – își repetă că era un mira -
col că se însurase cu Clarissa; un miracol – viaţa lui fusese
un miracol, se gândi el; șovăia să traver seze. Dar i se
răscolea sângele să vadă mici făpturi de cinci sau șase ani
traversând Piccadilly singure. Poliţia ar fi tre buit să oprească
circulaţia imediat. Nu avea nici o iluzie în privinţa poli -
ţiei londoneze. Și chiar strângea mărturii asupra proastei
sale funcţionari; și zarzavagiii ambulanţi, cărora nu li se
permitea să-și oprească în stradă căruţa; și prostituatele,
Dumnezeule mare, nu a lor era vina, nici a tinerilor, ci a
detestabilului nostru sistem social etc.; chib zuia la toate
acestea, era evident, chibzuia la toate acestea, cărunt, încă -
păţânat, elegant, curat, în timp ce traversa parcul să-i
spună soţiei lui că o iubește.

Da, o să-i spună asta răspicat, când o să intre în ca -
meră. Pentru că e de o mie de ori păcat să nu spunem
niciodată ce simţim, se gândi el, traversând Green Park și
observând cu plăcere cum familii întregi, familii sărmane,
stăteau tolănite la umbra copacilor; copii zvârlind din
picioare; sugând lapte; pungi de hârtie aruncate peste tot,
care puteau fi ușor culese (dacă lumea se plângea) de unul
dintre acești gentlemeni grași în uniformă; pentru că el
era de părere că fiecare parc și fiecare scuar trebuiau, în
timpul lunilor de vară, să fie deschise pentru copii (iarba
parcului se aprindea și se stingea, iluminându-le pe ma -
mele sărace din Westminster și pe pruncii care se târau pe
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lângă ele, ca și cum o lampă galbenă s-ar fi clătinat dea -
supra lor). Ce putea fi făcut însă pentru femeile vagabonde
de soiul acestei sărmane creaturi care ședea lungită, spri -
jinindu-se într-un cot (ca și când s-ar fi trântit la pământ,
liberă de orice legătură omenească, să observe cu atenţie, să
reflecteze cu îndrăzneală, să cântărească motivele și ţelurile,
necuviincioasă, cu gura slobodă, caraghioasă), nu-și dădea
seama. Purtându-și florile ca pe o armă, Richard Dalloway
ajunse în dreptul ei; trecu de ea, absorbit; totuși a fost
timp de ajuns să scapere între ei o scânteie – ea râse vă -
zân du-l, el zâmbi fără supărare, reflectând la problema
femeilor vagabonde; nici gând să schimbe vreo vorbă. Iar
el avea să-i spună răspicat Clarissei că o iubește. Odinioară
fusese gelos pe Peter Walsh; gelos din pricina Clarissei.
Dar ea îi spusese adeseori că avusese dreptate să nu se mărite
cu Peter Walsh; ceea ce, dacă o cunoșteai pe Clarissa, era,
în chip evident, adevărat; avea nevoie de sprijin. Nu
pentru că ar fi fost slabă; dar avea nevoie de sprijin.

Cât despre Palatul Buckingham (ca o bătrână prima -
donă în alb, care apare pe scenă), nu puteai să-i contești
o anumită demnitate, aprecie el, nici să dispreţuiești ceea
ce, la urma urmei, este, pentru milioane de oameni (o
mică mulţime aștepta la poartă să-l vadă pe rege ieșind),
un simbol, oricât de absurd ar fi fost lucrul acesta; un
copil cu o cutie de pietre ar fi reușit mai bine, se gândi
el; privi monumentul reginei Victoria (își amintea că o
văzuse trecând în trăsură prin Kensington, cu ochelarii
ei de corn), soclul lui alb, maternitatea lui copleșitoare;
dar îi plăcea să fie guvernat de descendenta lui Horsa; îi
plăcea continuitatea; și impresia că tradiţiile trecutului
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trec din mână în mână. Trăise într-o epocă mare. Și, de
fapt, chiar viaţa lui era un miracol; nu încăpea nici o în -
doială; iată-l, în floarea vieţii, ducându-se acasă, în West -
minster, să-i spună Clarissei că o iubește. Asta e feri cirea,
se gândi el.

Asta e fericirea, își spuse, pătrunzând în Dean’s Yard.
Big Ben începea să bată, întâi avertismentul, muzical;
apoi ora, irevocabilă. Invitaţiile la prânz te fac să-ţi iro -
sești întreaga după-masă, se gândi el, apropiindu-se de
ușa casei sale.

Sunetul Big Benului inundă salonul Clarissei unde ea,
așezată la masa ei de scris, era teribil de plictisită; îngri -
jorată; plictisită. Era perfect adevărat că n-o invitase pe
Ellie Henderson; făcuse însă asta dinadins. Dar uite ce-i
scria doamna Marsham: „Îi spusese lui Ellie Hen derson
că are s-o întrebe pe Clarissa – Ellie dorea atât de mult să
vină“.

Dar unde era scris că trebuie să le invite la seratele ei
pe toate femeile plicticoase din Londra? De ce se ames -
tecă doamna Marsham? Și Elizabeth, care stătea închisă
de atâta vreme cu Doris Kilman! Nu putea să-și închipuie
ceva mai respingător. Să te rogi la ora asta cu o femeie ca
ea. Și sunetul clopotului inunda odaia cu valul său me -
lan colic; care se retrase și se umflă din nou ca să mai cadă
o dată, când ea auzi, distrată, că ceva dibuie, ceva zgârie
la ușă. Cine să fie la ora asta? Trei, Dumnezeule mare!
Deja trei! Într-adevăr, cu o rectitudine și cu o demnitate
copleșitoare, ceasul bătu trei; și nu mai auzi nimic alt -
ceva; dar clanţa ușii se aplecă și intră Richard! Ce surpriză!
Intră Richard, întinzându-i flori. Greșise odată faţă de el
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la Constantinopol; iar lady Bruton, ale cărei prânzuri
se spunea că sunt extraordinar de amuzante, n-o invitase,
îi întindea flori – trandafiri, trandafiri roșii și albi. (El
însă nu se putea hotărî să-i spună că o iubește; nu chiar
atât de răspicat.)

Dar ce minunate sunt, spuse ea luând florile, înţelesese;
înţelesese fără să-i spună el nimic; Clarissa lui. Le puse în
vază, pe poliţa căminului. Ce minunat arată! spuse ea. A
fost amuzant? întrebă. Întrebase lady Bruton de ea? Peter
Walsh se înapoiase. Scrisese doamna Marsham. S-o invite
și pe Ellie Henderson? Femeia aceea, Kilman, era sus.

— Bine, dar hai să ne așezăm câteva minute, spuse
Richard. Camera părea atât de goală! Toate scaunele
erau împinse la perete. Ce se apucaseră să facă?

A, era pentru serată; nu, nu uitase de serată. Peter
Walsh se înapoiase. Da; o vizitase. Urma să obţină un
divorţ; era îndrăgostit de o femeie de acolo. Nu se schim -
base câtuși de puţin. Ea era în salon, cârpindu-și rochia…

— Mă gândeam la Bourton, spuse ea.
— A fost și Hugh la prânz, spuse Richard. Și pe el îl

întâlnise Clarissa! Bine, dar ajunsese de nesuportat. Cum -
părând coliere pentru Evelyn; mai gras ca oricând; un
imbecil insuportabil.

— Și mi-a venit în minte: „Aș fi putut să mă mărit cu
tine“, spuse ea, gândindu-se cum ședea Peter acolo, cu
nodul lui mic de cravată; cu briceagul acela, deschizân -
du-l, închizându-l. Cum a fost întotdeauna, doar îl știi.

Au vorbit despre el la prânz, spuse Richard. (Dar nu
putea să-i spună că o iubește. O ţinea de mână. Asta e feri -
cirea, se gândi el.) Redactaseră o scrisoare către Times
pentru Millicent Bruton. Cam la atâta era bun Hugh.
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— Și scumpa noastră domnișoară Kilman? întrebă el.
Clarissa găsea trandafirii absolut încântători; la început
erau strâns înmănuncheaţi; acum se răsfiraseră de la sine.

— Kilman a sosit tocmai când terminam de mâncat,
spuse ea. Elizabeth s-a făcut roșie ca focul. S-au închis
sus. Cred că se roagă.

Doamne! Treaba asta nu-i era pe plac; dar astfel de
lucruri trec dacă nu te amesteci.

— Cu un impermeabil și o umbrelă, spuse Clarissa.
Nu-i spusese „Te iubesc“; dar o ţinea de mână. Asta

e fericirea, asta este, se gândea el.
Și de ce aș fi eu obligată să le invit pe toate femeile plic -

ticoase din Londra? spuse Clarissa. Dacă doamna Mar -
 s ham dă o serată, ea, Clarissa, o să-i facă invitaţiile?

— Biata Ellie Henderson, spuse Richard – ciudat cât
de mult ţine Clarissa la seratele ei, se gândi el.

Dar Richard n-avea idee cum trebuie să arate un salon
cu musafiri. Totuși, ce are să spună? Dacă își făcea atâtea
griji pentru aceste serate, n-are s-o mai lase să le dea. Oare
îi părea rău că nu se măritase cu Peter? Dar trebuie să
plece. Trebuie să iasă, spuse el ridicându-se. Stătu locului
o clipă, de parcă ar fi vrut să spună ceva; și ea se întreba
ce anume? De ce? A, trandafirii.

— O ședinţă de comitet? îl întrebă în timp ce el des -
chidea ușa.

— Armenii, spuse el; sau poate „albanezii“.
Oamenii au demnitatea lor; singurătatea lor: chiar

între soţ și soţie e un abis; e un lucru pe care suntem da -
tori să-l respectăm, se gândi Clarissa privindu-l cum des -
chide ușa; nu vrem să fim privaţi nici noi de el, nici să-l
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luăm fără consimţământ de la soţul nostru, altfel ne pier -
dem independenţa, respectul de sine – ceva, dacă te gân -
dești bine, nepreţuit.

Richard se întoarse cu o pernă și un pled.
— Un ceas de repaus complet după prânz, spuse el. Și

se duse. 
Spune Richard și pace! Va stărui să zică: „Un ceas de

repaus complet după prânz“ până la sfârșitul timpurilor
pentru că un doctor prescrisese cândva așa. Așa era el, lua
de bun tot ce spuneau doctorii; era un aspect al adorabi -
lei, divinei sale candori, cum nu mai avea nimeni altul;
datorită ei Richard se ducea și făcea ce era de făcut, în timp
ce ea și Peter își iroseau timpul ciorovăindu-se. Acum
făcuse deja jumătate din drum spre Camera Comunelor,
spre armenii, albanezii lui, după ce o așezase pe sofa pri -
vind la trandafirii lui. Iar lumea spunea: „Clarissa Dallo -
way e o răsfăţată“, îi păsa mai mult de trandafirii ei decât
de armeni. Hăituiţi până la moarte, ciopârţiţi, degeraţi,
victime ale cruzimii și ale nedreptăţii (îl auzise pe Richard
spunând asta de nenumărate ori) – nu, era incapabilă să
simtă ceva pentru albanezi, sau era vorba de armeni? Dar
îi erau dragi trandafirii ei (oare asta nu le era armenilor
de vreun folos?) – singurele flori pe care suporta să le vadă
tăiate. Dar Richard era deja la Camera Comunelor; la
comitetul lui, după ce îi rezolvase ei toate dificultăţile. Dar
nu; vai, nu era adevărat. Nu reușise să vadă bine motivele
de a n-o invita pe Ellie Henderson. O s-o invite, bineîn -
ţeles, dacă el așa dorea. Dacă tot i-a adus pernele, are să
se întindă… Dar… dar – de ce oare se simţea așa dintr-o -
dată, fără nici un motiv conștient, disperat de nefericită?
Ca o persoană care a scăpat o perlă sau un diamant în iarbă
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și răsfiră cu multă atenţie firele înalte, într-o parte și în
alta, și caută pretutindeni în zadar, și până la urmă îl ză -
rește la rădăcini, așa cercetă ea fapt cu fapt; nu, nu era
Sally Seton spunând că Richard n-o să facă niciodată parte
din Cabinet pentru că avea o minte de mâna a doua (își
aduse ea aminte); nu, puţin îi păsa; și nici nu era ceva în
legătură cu Elizabeth și cu Doris Kilman; acestea erau
doar fapte. Era un sentiment, un sentiment neplăcut pe
care îl avusese parcă la începutul zilei; un lucru pe care îl
spusese Peter, combinat cu o impresie deprimantă pe care
o avusese în camera ei, scoţându-și pălăria: și ce spusese
Richard; adăugase ceva, dar ce spusese el? Iată-i trandafirii.
Seratele ei! Asta era! Seratele ei! Amândoi o judecaseră
foarte nedrept, râseseră de ea fără nici un temei, din pri -
cina seratelor ei. Asta era! Asta era!

Bine. Cum să se apere? Acum, că știa ce este, se simţea
pe deplin fericită. Ei credeau, sau cel puţin Peter credea,
că ei îi făcea plăcere să se impună; că se bucura să aibă
în preajma ei personaje celebre; nume mari; pe scurt, că
era, pur și simplu, o snoabă. Peter crede probabil așa. Ri -
chard socotea doar că e o prostie din partea ei să-i placă
agitaţia când știa că îi face rău la inimă. Era copilăresc,
credea el. Și amândoi greșeau cumplit. Ce-i plăcea ei era
pur și simplu viaţa.

— De aceea fac asta, îi spuse ea, cu voce tare, vieţii.
De când stătea întinsă pe sofa, claustrată, menajată,

prezenţa acestui lucru pe care ea îl simţea atât de evi -
dent dobândise existenţă materială; înveșmântată în
sunetul străzii, însorită, cu răsuflarea caldă, murmurând,
legănând storurile. Dar presupunând că Peter i-ar spune:
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„Bine, bine, dar seratele tale – ce rost au seratele tale?“
tot ce i-ar fi putut răspunde (și nu-i puteai cere nimănui
să înţeleagă) ar fi fost: Sunt o ofrandă; ceea ce suna în -
grozitor de vag. Dar ce drept avea Peter să susţină că
viaţa-i o călătorie ușoară? – Peter, mereu îndrăgostit, mereu
îndrăgostit de cine nu trebuie? Ce e dragostea ta? l-ar fi
putut întreba. Și știa ce-o să-i răspundă; că acesta e lu -
crul cel mai important din lume și că probabil nici o
femeie nu poate înţelege asta. Foarte bine. Dar putea
vreun bărbat să înţeleagă ce voia ea să spună? Despre
viaţă? Nu și-i putea închipui pe Peter sau pe Richard
ostenindu-se să dea o serată fără absolut nici un motiv.

Dar, pentru a merge acum mai adânc, dincolo de ceea
ce spunea lumea (și cât de superficiale, cât de frag mentare
sunt aceste judecăţi!), în propriul ei spirit, ce semnificaţie
avea pentru ea lucrul acesta pe care îl numea viaţă? O, era
foarte ciudat. Iată-l pe Cutare din South Kensington;
altul, din Bayswater; și un altul, să zicem, din Mayfair.
Iar ea avea o conștiinţă constantă a existenţei lor; simţea
că e așa păcat; simţea că e așa dezolant; și simţea ce
bine ar fi să poată fi adunaţi la un loc. Și-i aduna la un
loc. Și aceasta era o ofrandă; să îmbini, să creezi; dar
pentru cine?

Ofranda de dragul ofrandei, poate. Oricum, acesta era
darul ei. Altceva nu avea, fie cât de neînsemnat; nu era în
stare să gândească, să scrie, nici măcar să cânte la pian. Îi
încurca pe armeni cu turcii; îi plăcea succesul; detesta
lipsa de confort; avea nevoie să fie iubită; debita oceane
de prostii; și până azi, dacă o întrebai unde e Ecuatorul,
nu știa să spună.
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N-are importanţă, treacă o zi după alta; miercuri, joi,
vineri, sâmbătă; să te scoli devreme; să vezi cerul; să treci
prin parc; să te întâlnești cu Hugh Whitbread, apoi să
intre pe neașteptate Peter; apoi acești trandafiri; era de
ajuns. După toate acestea, ce neverosimilă era moartea! –
totul să se termine; și nimeni în lumea întreagă n-are să
știe cât de dragi îi fuseseră toate; cum, fiecare clipă…

Ușa se deschise. Elizabeth știa că mama ei se odih -
nește. Intră foarte încet. Rămase perfect nemișcată. Oare
un mongol naufragiat pe coasta Norfolkului (cum spunea
doamna Hilbery) se unise cu doamnele Dalloway, să fie
poate o sută de ani de atunci? Căci cei din familia Dallo -
way, în general, erau blonzi; cu ochi albaștri; Eliza beth,
dimpotrivă, era brună; avea ochi de chinezoaică pe o faţă
palidă; un mister oriental; era potolită, chibzuită, do -
moală. Avusese, încă de copil, un desăvârșit simţ al umo -
rului; acum însă, la șaptesprezece ani, fără să se poată
înţelege câtuși de puţin de ce, devenise foarte serioasă;
ca o zambilă prinsă încă într-o teacă de un verde sclipi -
tor, cu muguri abia rumeniţi, o zambilă care n-a avut
destul soare.

Stătea absolut neclintită și își privea mama; dar ușa era
deschisă și dincolo de ușă era domnișoara Kilman,
Clarissa știa bine; domnișoara Kilman, în impermeabilul
ei, trăgând cu urechea la orice și-ar fi spus.

Da, domnișoara Kilman stătea pe palier și purta un
impermeabil; avea însă motivele ei. Întâi, era ieftin; al
doilea, trecuse de patruzeci de ani; și, la urma urmei, nu
se îmbrăca pentru a plăcea. În plus, era săracă; degradant
de săracă. Altfel n-ar fi acceptat să se angajeze la oameni
ca soţii Dalloway; oameni bogaţi cărora le plăcea să fie
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buni. Domnul Dalloway, ca să fie dreaptă, fusese bun.
Dar doamna Dalloway, nu. Fusese doar condescendentă.
Provenea din clasa cea mai lipsită de valoare – bogaţii, cu
o spoială de cultură. Aveau casa plină de lucruri costisi -
toare; tablouri, covoare, o mulţime de servitori. Considera
că e cu totul îndreptăţită să primească tot ce făcea pen -
tru ea Dalloway.

Domnișoara Kilman fusese nedreptăţită. Da, cuvântul
nu era excesiv, căci oare o fată nu are dreptul la puţină
feri cire? Iar ea nu fusese fericită niciodată, mai din lipsă
de farmec, mai din sărăcie. Apoi, tocmai când să aibă
oare care perspective la școala domnișoarei Dolby, a venit
răz boiul; iar ea nu fusese niciodată în stare să spună min -
 ciuni. Domnișoara Dolby a socotit că are să se simtă mai
bine cu oamenii care aveau despre germani aceleași idei ca
ea. A trebuit să plece. Era adevărat că familia ei era de
origine germană: în secolul al optsprezecelea își scria nu -
mele Kiehl man; dar fratele ei a murit pe front. A fost con -
ce diată pentru că nu voia să susţină că toţi germanii sunt
niște ticăloși – doar avea prieteni germani, doar singurele
zile fericite din viaţă le petrecuse în Germania! Și, la urma
urmei, putea să predea istoria. A fost silită să accepte ce i
se oferea. Lucra la quakeri când dăduse peste ea domnul
Dalloway. O angajase (ceea ce era cu adevărat generos din
partea lui) să îi dea lecţii de istorie fiicei sale. Pe lângă asta
mai ţinea din când în când prelegeri în cadrul Universităţii
populare etc. Apoi Mântuitorul venise la ea (și aici ea își
pleca de fiecare dată capul). Văzuse lumina harului acum
doi ani și trei luni. De atunci nu mai invidia femei de felul
Clarissei Dalloway; îi era doar milă de ele.
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Îi era milă de ele și le dispreţuia din adâncul inimii;
stătea în picioare pe covorul moale și se uita la vechea
gra vură: fetiţa cu manșon. Câtă vreme dăinuia luxul
acesta, ce nădejde de mai bine puteai să ai? În loc să stea
întinsă pe sofa – „Mama se odihnește“, spuse Elizabeth –
ar fi trebuit să fie într-o uzină; în spatele unei tejghele;
doamna Dalloway și toate cucoanele distinse de teapa ei!

Cu sufletul otrăvit și aprins, domnișoara Kilman in -
trase acum doi ani și trei luni într-o biserică. Îl auzise pe
reverendul Edward Whittaker predicând; pe băieţi cân -
tând; văzuse luminile solemne coborând și poate din
pricina muzicii, poate dintr-a glasurilor (și ea își mân -
gâia singurătatea serilor cântând la vioară; dar sunetul
era doar un scârţâit chinuitor; nu avea ureche), senti -
mentele fierbinţi și tumultuoase care fierbeau și tălăzuiau
în ea s-au potolit în timp ce stătea acolo, și plânse din
belșug și se duse să-l viziteze acasă la el în Kensington
pe domnul Whittaker. Era mâna Domnului, spuse el.
Domnul îi arătase calea. Astfel că acum, ori de câte ori clo -
coteau în ea sentimente fierbinţi și dureroase, ura aceasta
faţă de doamna Dalloway, pica aceasta pe lume, se gân -
dea la Dumnezeu. Se gândea la domnul Whittaker.
După agitaţie venea calmul. O dulce savoare îi umfla
vinele, i se întredeschiseră buzele și, stând teribilă pe
palier în impermeabilul ei, privea cu o fermă și sinistră
seninătate la doamna Dalloway, care ieșea din cameră
cu fiica ei.

Elizabeth spuse că și-a uitat mănușile. Asta pentru că
domnișoara Kilman și mama ei se urau. Nu putea su -
porta să le vadă împreună. Alergă pe scări în sus să-și
caute mănușile.
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Dar domnișoara Kilman n-o ura pe doamna Dalloway.
Își îndreptă ochii ei mari de culoarea agrișelor spre Cla -
rissa, cercetă obrazul ei mic și roz, trupul ei delicat, aerul
ei de prospeţime și de eleganţă, și domnișoara Kilman
se gândi: Proasto! Neghioabo! Tu nu știi nici ce-i neca -
zul, nici ce-i bucuria; ţi-ai irosit viaţa cu fleacuri! Și în
ea urcă o dorinţă imperioasă s-o doboare, s-o demaște.
Ar fi fost ușurată s-o poată trânti la pământ. Dar nu
trupul; sufletul ei prefăcut dorea să-l supună; s-o facă să
simtă puterea ei. Numai de-ar fi fost în stare s-o facă să
plângă; să-i sfărâme mândria; s-o umilească; s-o facă să
îngenuncheze plângând și să strige: Ai dreptate! Dar
aceasta era voia Domnului, nu a domnișoarei Kilman.
Trebuia să fie o biruinţă religioasă. Și de aceea privea
neclintit; de aceea privea încruntat.

Clarissa era de-a dreptul șocată. O creștină – femeia
asta! Femeia asta îi înstrăinase fata! Cum putea să comu -
nice ea cu prezenţe nevăzute! Greoaie, urâtă, banală, lip -
sită de gentileţe și de graţie, cunoștea sensul vieţii!

— O însoţești pe Elizabeth la cumpărături? întrebă
doamna Dalloway.

Domnișoara Kilman răspunse că da. Stăteau acolo.
Domnișoara Kilman n-avea de gând să se facă plăcută.
Trăise întotdeauna din munca ei. Cunoștea absolut toată
istoria modernă în amănunt. Punea cât putea deoparte
din micul ei venit pentru ideile în care credea; în timp
ce femeia aceasta nu făcea nimic, nu credea în nimic; își
creștea fata – iat-o însă, cu sufletul la gură, pe fata asta
frumoasă, pe Elizabeth.

Așadar, ieșeau la cumpărături. Ciudat lucru însă, cum
stătea domnișoara Kilman așa (și stătea, puternică și
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mută ca un monstru preistoric în platoșa lui, gata de
luptă), clipă de clipă impresia pe care o făcea scădea, ura
(care viza idei, nu persoane) se fărâmiţa, domnișoara Kil -
man își pierdea răutatea, statura, devenea clipă de clipă
pur și simplu domnișoara Kilman, într-un impermeabil,
o făptură pe care, Dumnezeu e martor, Clarissa ar fi vrut
s-o ajute.

Văzând cum monstrul se face din ce în ce mai mic,
Clarissa începu să râdă. Spunând la revedere, râdea.

Plecară împreună, domnișoara Kilman și Elizabeth,
coborâră scările.

Cu un impuls subit, cu o spaimă violentă, căci femeia
aceasta o înstrăina de fata ei, Clarissa se aplecă peste
balustradă și strigă:

— Să nu uiţi de serată! Să nu uiţi de serata noastră
de azi!

Dar Elizabeth deschisese deja ușa de la intrare; trecea
un camion; nu răspunse.

Dragoste și religie! se gândi Clarissa, întorcându-se în
salon, fremătând toată. Cât de detestabile, cât de detes -
tabile sunt! Acum, că nu avea în faţă trupul domnișoarei
Kilman, ideea o copleși. Cele mai crude lucruri din lume,
se gândi, le vedea stângace, încinse, tiranice, ipocrite, isco -
ditoare, geloase, infinit de crude și de lipsite de scrupule,
îmbrăcate într-o manta impermeabilă, pe palier; dragostea
și religia. Oare ea încercase vreodată să convertească pe
cineva? Oare nu dorise întotdeauna ca fiecare să fie el
însuși și atât? Și se uită pe fereastră la bătrâna doamnă de
vizavi care urca scările. N-are decât să urce scările, dacă
așa vrea ea; să se oprească; sau, așa cum Clarissa o văzuse
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adesea, să se ducă în camera ei, să dea la o parte perde -
lele și să dispară din nou în fundal. Simţeai un fel de
respect – femeia aceasta bătrână care privea pe fereastră,
care nu știa câtuși de puţin că se uită cineva la ea. Era în
asta ceva solemn – dar dragostea și religia ar nimici tot,
orice ar fi, intimitatea sufletului. Odioasa Kilman ar nimici
tot. Cu toate acestea, era o priveliște care o făcea să-i vină
să plângă.

Da, și dragostea nimicește. Tot ce e frumos, tot ce e
adevărat. Uite, bunăoară Peter Walsh. Un om fermecător,
inteligent, cu idei despre toate. Dacă voiai să te informezi
despre Pope, să spunem, sau despre Addison, ori pur și
simplu să spui prostii, cum sunt oamenii, ce sens au lu -
cru rile, Peter se pricepea ca nimeni altul. Peter era cel care
o ajutase; cărţi, Peter îi împrumutase. Uite însă ce femei
iubește – vulgare, triviale, banale. Peter îndrăgostit – a
venit s-o vadă după atâţia ani și despre ce-a vorbit? De -
spre el. Oribilă pasiune! Degradantă pasiune! își spuse
gândindu-se la Kilman și la Elizabeth a ei în drum spre
magazinul universal al Armatei și al Flotei.

Big Ben bătu jumătatea de oră.
Ce lucru extraordinar, ce ciudat, da, ce mișcător era

s-o vezi pe bătrâna doamnă (erau vecine de atâţia ani)
înde părtându-se de fereastră, ca și când ar fi fost legată de
sunetul acela, de funia aceea. Așa uriaș cum era, avea o
legătură cu ea. Jos, jos, în mijlocul lucrurilor obișnuite,
limba clopotului, căzând, făcea clipa solemnă. Bătrâna
era silită de sunetul acela, așa își închipuia Clarissa, să se
miște, să plece – dar unde? Clarissa încercă s-o urmărească
cu privirea cum se întoarce și dispare, dar boneta albă abia
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i se mai vedea mișcându-se de ici-colo la celălalt capăt al
camerei. La ce bun crezuri, și rugăciuni, și impermeabile?
Câtă vreme, se gândea Clarissa, acesta e miracolul, acesta
e misterul; adică bătrâna doamnă pe care o putea vedea
mergând de la scrin până la oglindă, încă o mai putea zări.
Și supremul mister pe care Kilman ar fi spus că l-a rezol -
vat sau Peter ar fi spus că l-a rezolvat, dar pe care Clarissa
era convinsă că amândoi erau foarte, foarte departe de a-l
rezolva, era pur și simplu acesta: aici e o cameră; dincolo,
alta. Rezolvă asta religia sau iubirea?

Iubirea, dar în clipa aceea celălalt ceas, ceasul care bătea
întotdeauna cu două minute după Big Ben, se insinua,
cu poala plină de mărunţișuri și de fleacuri pe care le
scutură la pământ, ca și când, da, Big Ben, nimic de spus,
făcea, cu maiestatea lui, legea, atât de solemn, atât de
drept, dar ea trebuie să-și mai amintească și de tot felul
de lucruri mărunte – doamna Marsham, Ellie Henderson,
paharele de îngheţată – tot felul de lucruri mărunte,
valuri clipocind și dansând în dâra acelei bătăi solemne
care se așternea netedă ca o fâșie de aur pe mare. Doamna
Marsham, Ellie Henderson, paharele de îngheţată. Gata,
trebuie să telefoneze imediat.

Volubil, agitat, ceasornicul întârziat suna, sosind în dâra
Big Benului, cu poala plină de fleacuri. Lovite, zdro bite de
năvala trăsurilor, de brutalitatea camioanelor, de înain -
tarea grăbită a miriade de bărbaţi colţuroși, de femei
gătite, de domurile și de turnurile ministerelor și spita -
lelor, ultimele rămășiţe ale acestei poale pline de mărun -
ţișuri și de fleacuri păreau să se spulbere, ca spuma unui
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val istovit, de trupul domnișoarei Kilman, care se oprise
o clipă în stradă ca să spună în șoaptă: „Trupul e de vină“.

Trupul era cel care trebuia stăpânit. Clarissa Dalloway
o insultase. La asta se aștepta. Dar ea, Kilman, nu biruise;
nu-și supusese trupul. Urâtă, stângace, Clarissa Dalloway
a râs de ea că e așa; și îi reînviase dorinţele trupești, pen -
tru că nu-i era totuna cum arată în comparaţie cu Cla rissa.
Și nici să vorbească nu putea ca ea. Dar de ce-ar dori să-i
semene? De ce? O dis preţuia pe doamna Dalloway din
adâncul inimii. Nu era serioasă. Nu era bună de nimic.
Viaţa ei era o urzeală de deșertăciune și de amăgire. Și to -
tuși Doris Kilman fusese biruită. Când Clarissa Dalloway
a râs de ea, fusese gata să izbucnească în lacrimi, ăsta era
adevărul. „Trupul, trupul“, murmură ea (avea obiceiul să
gândească cu glas tare), și încercă să-și potolească senti -
mentul acesta răscolitor și dureros, în timp ce străbă tea
Victoria Street. Se ruga lui Dumnezeu. Era urâtă, n-avea
ce face; și nu-și putea permite rochii frumoase, Clarissa
Dalloway a râs – se va gândi însă intens la altceva până va
ajunge la cutia de scrisori. De altfel, o avea pe Elizabeth.
Are să se gândească însă la altceva; are să se gândească la
Rusia; până va ajunge la cutia de scrisori.

Ce plăcut trebuie să fie, spuse ea, la ţară; se lupta, cum
o învăţase domnul Whittaker, împotriva acestui sentiment
de ranchiună faţă de o lume care o umilise, își bătuse joc
de ea, o alungase, începând cu această înjosire – un trup
urât de care oamenilor le era silă. Oricum și-ar aranja
părul, fruntea ei rămânea ca un ou, cheală, albă. Nu-i
venea bine nici un fel de îmbrăcăminte. Putea să-și
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cumpere orice. Iar pentru o femeie asta însemna, firește,
să nu întâlnească niciodată un bărbat. Ea nu va fi nici -
odată pentru nimeni cea dintâi. În ultima vreme i se pă -
ruse uneori că, exceptând-o pe Elizabeth, nu trăia decât
pentru mâncare; pentru tabieturile ei, cina ei, ceaiul ei;
noaptea, sticla ei de apă caldă. Trebuie însă să luptăm;
să învingem; să avem încredere în Dumnezeu. Domnul
Whittaker îi spusese că toate acestea au un rost. Dar ni -
meni nu știa ce supliciu e acesta! El spusese, arătând
spre crucifix, că Dumnezeu știe tot. Dar de ce trebuie ea
să sufere când alte femei, ca de pildă Clarissa Dalloway,
fuseseră scutite? Pentru a înţelege, trebuie să suferim,
spusese domnul Whittaker.

Trecuse de cutia de scrisori, iar Elizabeth intrase deja
în raionul cu tutun, cafeniu și răcoros, din magazinul
uni versal al Armatei și al Flotei, și ea tot își mai murmura
ce-i spusese domnul Whittaker despre înţelegerea pe care
o dă suferinţa, despre trup. „Trupul“, murmură ea.

La ce raion voia să meargă? o întrerupse Elizabeth.
— Jupoane, spuse ea scurt și o luă drept spre ascensor.
Urcară. Elizabeth o conduse când într-o parte, când

în alta; o conduse, absentă cum era, ca pe un copil mare, ca
pe un cuirasat greoi. Uite jupoanele, cafenii, decente, văr -
gate, frivole, solide, vaporoase; absentă cum era, alese ceva
cu totul nepotrivit, încât vânzâtoarea o crezu nebună.

Elizabeth se întreba, în timp ce juponul era împa -
chetat, la ce s-o fi gândind domnișoara Kilman. Să ne
luăm ceaiul, spuse domnișoara Kilman, trezindu-se, ve -
nin du-și în fire. Își luară deci ceaiul.
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Elizabeth se întreba dacă domnișoarei Kilman îi e,
într-adevăr, foame. Acesta era felul ei de a mânca, mânca
cu multă poftă; se uita din când în când la farfuria de
fursecuri de pe masa de alături; apoi, când o doamnă și
un copil s-au așezat acolo și copilul a luat fursecul, oare
într-adevăr domnișoara Kilman fusese contrariată? Da,
domnișoara Kilman fusese contrariată. Dorise fursecul
acela – pe cel roz. Plăcerea de a mânca era aproape sin -
gura plăcere fără vină care-i rămăsese și simţea că și
aceasta îi era zădărnicită!

Când oamenii sunt fericiţi au o rezervă, îi spuse ea
lui Elizabeth, din care poţi scoate la nevoie, în timp ce
ea era ca o roată fără cauciuc (îi plăceau astfel de meta -
fore), hurducată de orice pietricică – așa spunea după ce
termina lecţia și mai rămânea o vreme în picioare, reze -
mată de cămin, ţinând în mână mapa ei cu cărţi, „ghioz -
danul“, cum îi spunea, în fiecare marţi dimineaţa, după
lecţie. Vorbea și despre război. La urma urmei, existau și
oameni care nu credeau că englezii au întotdeauna drep -
tate. Se scriseseră cărţi în privinţa asta. Existau și alte
puncte de vedere. Ar vrea Elizabeth să meargă cu ea să-l
asculte pe Cutare? (un bătrân cu o înfăţișare extraor -
dinară). Apoi domnișoara Kilman a dus-o la o biserica
din Kensington și au luat ceaiul cu un preot. Domnișoara
Kilman îi împrumutase lui Elizabeth cărţi. Dreptul,
medicina, politica, toate profesiunile sunt deschise fe -
mei lor din generaţia dumitale, spunea domnișoara Kilman.
În ce-o privea însă, cariera ei era complet distrusă, și era
oare vina ei? Dumnezeule mare, spunea Elizabeth, nu.

Și atunci mama ei intra să-i spună că a sosit un pa -
chet de la Bourton și oare i-ar face plăcere domnișoarei
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Kilman niște flori? Era întotdeauna foarte, foarte drăguţă
cu domnișoara Kilman, dar domnișoara Kilman înghesuia
florile grămadă și nu știa să spună fleacuri, și ce-o inte -
resa pe domnișoara Kilman o plictisea pe mama ei, și era
penibil să le vezi împreună; și domnișoara Kilman își
dădea importanţă și părea foarte urâtă, dar domnișoara
Kilman era teribil de inteligentă. Elizabeth nu se gândea
niciodată la săraci. Aveau din belșug tot ce le trebuia,
mama ei își lua zilnic micul dejun în pat; i-l ducea sus
Lucy; și îi plăceau doamnele bătrâne pentru că erau ducese
și erau descendentele vreunui lord. Dar domnișoara
Kilman îi spusese (într-una din dimineţile de marţi,
după terminarea lecţiei): „Bunicul meu ţinea un magazin
de vopsele în Kensington“. Domnișoara Kilman se deose -
bea întru totul de oricare dintre oamenii pe care îi știa
ea; te făcea să te simţi atât de măruntă.

Domnișoara Kilman mai luă o ceașcă de ceai. Eliza -
beth, cu ţinuta ei orientală, cu misterul ei de nepătruns,
ședea perfect dreaptă; nu, nu mai dorea nimic, își căută
mănușile – mănușile ei albe. Erau sub masă. Nu, să nu
plece încă! Domnișoara Kilman nu putea s-o lase să plece!
Fiinţa aceasta tânără, atât de frumoasă; fata aceasta pe
care o iubea cu adevărat. Mâna ei mare se deschise și se
închise pe masă.

Dar efectul fu parcă puţin ratat, se gândi Elizabeth. De
altfel chiar voia să plece.

— Dar, spuse domnișoara Kilman, încă n-am termi -
nat. Atunci, firește, Elizabeth are să aștepte. Era însă
cam înăbușitor acolo.

— O să te duci la serată, diseară? o întrebă domni -
șoara Kilman. Elizabeth credea că da; așa dorea mama
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ei. Nu trebuie să se lase absorbită de serate, îi spuse dom -
nișoara Kilman, mușcând din restul eclerului cu cio -
colată.

Nu-i plăceau prea mult seratele, spuse Elizabeth. Dom   -
nișoara Kilman deschise gura, împinse puţin înainte băr -
bia și înghiţi restul de ecler cu ciocolată, apoi își șterse
degetele și clăti ceaiul de pe fundul ceștii.

Simţea că e pe punctul să plesnească. Era un chin
îngrozitor. Dacă ar fi putut s-o apuce, s-o strângă, dacă ar
fi putut s-o facă pe deplin și pentru totdeauna a ei și apoi
să moară: asta era tot ce mai dorea. Să stea însă așa, fără
să găsească nimic de spus; s-o vadă pe Elizabeth că se în -
toarce împotriva ei; să simtă că până și ei i-e silă de ea –
asta era prea mult; asta nu putea să îndure. Degetele ei
groase se chirciră.

— Nu merg niciodată la serate, spuse domnișoara Kil -
man, așa, numai ca s-o mai reţină pe Elizabeth. Lumea nu
mă invită la serate, și simţea, vorbind, că egoismul ei o
făcea să piardă tot; domnul Whittaker o prevenise; nu
se putea însă abţine. Suferise atât de îngrozitor. De ce
m-ar invita? spuse. Sunt urâtă, sunt nefericită. Își dădea
seama că era prostesc. Dar spunea toate acestea din pri -
ci na oamenilor ăstora care treceau – oameni purtând
pachete, care o dispreţuiau. Și totuși, ea era Doris Kilman.
Avea o diplomă. Era o femeie care răzbise singură în viaţă.
Cunoștinţele ei de istorie modernă erau mai mult decât
respectabile.

— Nu mi-e milă de mine, spuse ea, mi-e milă… avea
de gând să spună „de mama dumitale“, dar nu, nu putea,
nu lui Elizabeth. Mi-e mult mai milă de alţii.
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Ca o făptură mută care a fost dusă la o poartă fără să
înţeleagă de ce stă acolo, tânjind să fugă, să o ia la goană,
Elizabeth Dalloway ședea și nu spunea nimic. Oare avea
domnișoara Kilman de gând să mai spună ceva?

— Să nu mă uiţi cu totul, spuse Doris Kilman; glasul
îi tremura. Departe, pe câmp, în zare, făptura cea mută
galopa înspăimântată.

Mâna cea mare se deschise și se închise.
Elizabeth întoarse capul. Veni chelneriţa. Trebuia plătit

la casă, spuse Elizabeth și plecă, smulgându-i, așa simţea
domnișoara Kilman, măruntaiele din ea, întinzându-le,
mergând prin încăpere; și apoi, cu o răsucire finală, ple -
cându-și foarte politicos capul, se duse.

Plecase. Domnișoara Kilman ședea la masa de mar -
mură printre ecleruri, izbită o dată, de două, de trei ori
de șocuri de suferinţă. Plecase. Frumuseţea plecase; tine -
 reţea plecase.

Ședea. Se ridică, plecă poticnindu-se printre măsuţe,
clătinându-se ușor într-o parte și-n alta, și cineva veni după
ea cu juponul, și se pierdu în mulţime, și fu prinsă între
cufere destinate special călătoriilor în India; apoi nimeri
în raio nul pentru nașteri și rufărie de sugari, se împletici
printre toate bunurile lumii, perisabile sau trainice, jam -
boane, me dicamente, flori, papetărie, cu tot felul de miro -
suri, când dulci, când acre; se văzu împleticindu-se așa, cu
pălăria într-o parte, cu faţa foarte roșie, se văzu, cât era de
mare, într-o oglindă; și până la urmă ieși în stradă.

Turnul catedralei Westminster se înălţa în faţa ei,
locașul Domnului. În mijlocul circulaţiei, era locașul Dom -
 nului. Porni cu încăpăţânare, ducându-și pachetul spre
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celălalt sanctuar, Westminster Abbey, unde, înăl ţân -
du-și mâinile ca pe un cort dinaintea feţei, se așeză lângă
ceilalţi care, ca ea, căutaseră acolo adăpost; credin cioși
de tot felul, acum fără rang social și aproape fără sex, cu
mâinile înălţate în dreptul feţelor; îndată însă ce le
lăsau, erau burghezi cuviincioși, englezi și englezoaice,
unii dintre ei dornici să vadă figurile de ceară.

Dar domnișoara Kilman își ţinea cotul dinaintea feţei.
Când rămânea singură; când era lume în jurul ei. Alţi
credincioși intrau în stradă să-i înlocuiască pe vizitatori și
ea continua, în timp ce oamenii priveau și treceau târân -
du-și pașii pe lângă Mormântul Soldatului Necunoscut,
continua să-și ţină degetele peste ochi și încerca, în acest
dublu întuneric, căci lumina în Westminster Abbey era
precară, să năzuiască dincolo de vanităţi, de dorinţe, de
micile plăceri, să scape de ură și de iubire. Mâinile îi
zvâcneau. Părea că dă o luptă. Și totuși altora Dumnezeu
le era accesibil și lină cărarea spre el. Domnul Fletcher,
pensionar de la Ministerul de Finanţe, doamna Gorham,
văduva celebrului K.C., se apropiară de el cu simplitate
și, după ce se rugară, se rezemară de spătar și se lăsară
cuprinși de plăcerea muzicii (orga cânta molcom), și o
văzură pe domnișoara Kilman la capătul șirului, rugân -
du-se, rugându-se și, fiindcă tocmai ieșiseră în pragul
lumii lor lăuntrice, se gândiră la ea cu simpatie, ca la un
suflet care străbate aceleași teritorii; un suflet croit din -
tr-o substanţă imaterială; nu o femeie, un suflet.

Dar domnul Fletcher trebuia să plece. Trebuia să treacă
pe lângă ea și, deoarece era îngrijit ca un mire, fu puţin
mâhnit de dezordinea bietei doamne; părul despletit;
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pachetul pe jos. Nu-i făcu imediat loc să treacă. Dar,
cum domnul Fletcher stătea să privească în jur, la mar -
mura albă, la geamurile cenușii, la bogăţiile acumulate
(era extrem de mândru de Westminster Abbey), talia, vi -
goa rea și puterea acestei femei care își muta în răs timpuri
genunchii (îi era atât de aspru drumul către Dum nezeu –
atât de tenace dorinţele) îl impresionară, așa cum o impre -
sionaseră și pe doamna Dalloway (în după-amiaza aceea
nu-și putuse lua gândul de la domnișoara Kilman), pe
reverendul Edward Whittaker și pe Elizabeth.

Iar Elizabeth aștepta un omnibuz în Victoria Street.
Era atât de plăcut să stai afară! Se gândi că poate nu tre -
buia să se întoarcă acasă chiar acum. O să ia un omnibuz.
Și deja, cum stătea acolo așteptând, cu hainele ei bine
croite, începea… Oamenii începeau s-o compare cu un
plop, cu aurora, cu o zambilă, cu o căprioară, cu o apă
curgătoare, cu un crin de grădină; și acest lucru o făcea
să-și simtă viaţa ca o povară, pentru că prefera cu mult să
fie lăsată să facă ce-i place, la ţară, dar era comparată cu
crinii, și trebuia să meargă la serate, și Londra era atât de
plicticoasă în comparaţie cu viaţa de la ţară, doar cu tatăl
ei și cu câinii.

Omnibuzele veneau în viteză, se opreau, porneau din
nou – caravane spectaculoase, sclipitor lăcuite cu roșu și
galben. Dar în care să se urce? Nu avea nici o preferinţă.
Firește, n-are să se înghesuie. Avea înclinare către pasivi -
tate, îi lipsea expresia, dar avea ochi frumoși, de chine -
zoaică, orientali și, cum spunea mama ei, cu niște umeri
atât de frumoși și cu ţinuta ei atât de dreaptă, era întot -
deauna o încântare s-o privești; și, în ultima vreme, mai
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ales seara, când era mai interesată de ce e în jur, căci
animată nu era niciodată, părea aproape frumoasă, foarte
impunătoare, foarte senină. La ce se gândea oare? Toţi
bărbaţii se îndrăgosteau de ea, ceea ce, sincer, o plictisea
din cale afară. Într-adevăr, era începutul. Mama ei ob -
servase – începeau complimentele. Dar nu-i păsa deloc
de toate acestea – de pildă, de felul în care se îmbrăca –
și asta o necăjea uneori pe Clarissa, deși probabil nu era
nimic grav în toţi puii aceștia de căţel și în toţi cobaii
răpciugoși de care se ocupa, și asta îi dădea un anume
farmec. Și acum atașamentul acesta ciudat pentru domni -
șoara Kilman. Oricum, se gândea Clarissa, citind din
baronul Marbot, pe la trei dimineaţa, pentru că nu putea
dormi, asta dovedește că are inimă.

Dintr-odată Elizabeth înaintă și se urcă cu multă ușu -
rinţă în omnibuz, cea dintâi. Ocupă un loc pe impe rială.
Impetuoasa creatură – un pirat – se urni, ţâșni înainte;
trebui să se apuce de bară pentru a-și păstra echilibrul,
căci un pirat era cutezător, fără scrupule, te trântea fără
milă, făcea ocoluri primejdioase, înșfăca un pasager cu
îndrăzneală sau nu voia să știe de un altul, se strecura ca
un ţipar, cu aroganţă, printre obstacole, apoi se repezea
insolent cu toate pânzele sus în Whitehall. Și s-a mai gân -
dit oare Elizabeth la biata domnișoară Kilman, care o iubea
fără gelozie, pentru care fusese ca o căprioară slobo dă, ca
luna deasupra unei poieni? Era încântată că scăpase.
Aerul proaspăt era o desfătare. La magazinul universal al
Armatei și al Flotei fusese atât de înăbușitor. Și acum
goana aceasta prin Whitehall părea o cavalcadă; și la fie -
care mișcare a omnibuzului frumosul trup îmbrăcat în
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culoarea pielii de căprioară răspundea cu supleţe, ca al
unui călăreţ, ca figura de la prora unei corăbii, căci adie -
rea vântului o despletea puţin; căldura dădea obrajilor ei
paloarea lemnului vopsit în alb; și ochii ei frumoși, nesiliţi
să întâlnească alţi ochi, căutau ţinta înainte, fără expresie,
sclipitori, cu privirea fixă, incredibil de inocentă, a statuilor.

Ce o făcea pe domnișoara Kilman atât de greu de su -
portat era faptul că vorbea întruna de suferinţele ei. Și
oare – avea dreptate? Dacă a-i ajuta pe săraci înseamnă
să participi la ședinţele comitetelor și să pierzi zilnic ore
peste ore (cât erau la Londra abia îl vedea), tatăl ei făcea
toate astea, slavă Domnului; – dacă asta însemna pen -
tru domnișoara Kilman să fii creștin; dar era atât de greu
de spus. O, ar fi vrut să mai meargă puţin, încă un penny
până în Strand? Atunci poftim încă un penny. O să
meargă până în Strand.

Îi erau dragi fiinţele bolnave. Și toate profesiunile sunt
deschise pentru femeile din generaţia voastră, spunea
dom  nișoara Kilman. Ar putea să se facă medic. Ar putea
să se facă fermier. Animalele sunt adesea bolnave. Ar
putea să aibă o mie de acri de pământ, să aibă oameni
care să depindă de ea. S-ar duce și i-ar vizita în căsuţele
lor. Iată Somerset House. Poţi să fii un fermier excelent –
și ideea aceasta, destul de curios, deși contribuise la ea și
domnișoara Kilman, se datora aproape în întregime fap -
tului că privea Somerset House. Ce minunat și ce serios
arată această mare clădire cenușie. Și îi plăcea să se afle
printre oameni care muncesc. Îi plăceau aceste biserici care,
ca niște siluete de hârtie cenușie, mărgineau cursul Stran -
dului. Aici era cu totul altfel decât în Westminster, se
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gândi ea, coborând la Chancery Lane. Era atât de serios;
atât de activ. Pe scurt, i-ar fi plăcut să aibă o meserie. S-ar
fi făcut doctor, fermier, ar fi intrat poate, dacă ar fi găsit
că e necesar, în Parlament, totul din pricina Strandului.

Pașii harnici ai acestor oameni grăbiţi să se ducă la
treburile lor, mâinile care așază piatră peste piatră, min -
ţile veșnic ocupate nu cu flecăreli banale (să compare femei
cu plopi – ceea ce era destul de amuzant, firește, dar cu
totul neghiob), ci cu gânduri despre corăbii, despre afa -
ceri, despre legi, despre guvernare, și pe lângă asta atât de
maiestuoase (era în Temple), voioase (vedea râul), pioase
(iată biserica din Temple) o făceau să fie absolut hotărâtă,
orice ar spune mama ei, să se facă ori fermier, ori medic.
Numai că, firește, era puţin cam leneșă.

Și era mult mai bine să nu sufle o vorbă despre lucru -
rile acestea. Sună atât de neghiob! Astfel de lucruri se
întâmplă uneori când ești singur – clădiri care nu poartă
numele arhitectului, mulţimi de oameni care se întorc din
oraș și care au mai multă putere decât un preot din Ken -
sing ton, decât oricare dintre cărţile pe care i le împrumutase
domnișoara Kilman, mai multă putere să deștepte ceea ce
zace adormit, amorf și sfios pe prundișurile din adâncul
spiritului nostru, să-l aducă la suprafaţă, așa cum un copil
își întinde dintr-odată braţele; era, poate, doar atât, un
oftat, o întindere a braţelor, un impuls, o revelaţie, lucruri
care au efecte durabile și apoi se duc din nou la fund, pe
prundișul din adânc. Trebuie să meargă acasă. Trebuie să
se îmbrace pentru cină. Dar ce oră era? Unde era un ceas?

Se uită pe Fleet Street. Făcu doi-trei pași spre Saint Paul,
cu sfială, ca un om care pătrunde în vârful picioarelor,
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explorând o casă străină, noaptea, cu o lumânare în mână,
pe furiș, ca nu cumva stăpânul casei să deschidă ușile dor -
mitorului său și s-o întrebe ce caută acolo, și nu îndrăznea
să se abată pe aleile ciudate, pe străzile lăturalnice, cum
n-ar fi îndrăznit într-o casă străină să deschidă uși care pu -
teau fi ale dormitorului sau ale salonului, sau să ducă
drept în cămară. Căci nici un Dalloway nu venea de obi -
cei în Strand; ea era un pionier, un drumeţ rătăcit care se
aventurează, încrezător în steaua lui.

În multe privinţe, și mama ei știa asta, era extrem de
necoaptă, încă un copil care își iubește păpușile, papucii
vechi; o copiliţă; și era un lucru fermecător acesta. Numai
că, pe lângă aceasta, în familia Dalloway dăinuia tradiţia
serviciului public. Stareţe, directoare de colegiu, demnitare
în republica femeilor – fără să strălucească, nici una din -
tre ele, asta erau. Înaintă încă puţin spre Saint Paul. Îi
plăceau voioșia, căldura de soră, de mamă, de frate care
se simţea în zarva aceea. Găsea în ea ceva bun. Zgomotul
era teribil; și brusc se auziră trompete (erau șomerii) răsu -
nând, vibrând metalic în vuietul mulţimii; muzică militară;
pas de marș; și totuși, chiar dacă trăgeau să moară – chiar
dacă o femeie își dădea sufletul și cel care o veghea, deschi -
zând fereastra odăii în care ea tocmai îndeplinea acest act
de supremă demnitate, ar fi privit jos, în Fleet Street, zarva
aceea, muzica aceea militară ar fi urcat spre el triumfală,
consolatoare, indiferentă.

Nu era ceva conștient. Nu era ceva în care să se dis -
tingă norocul sau soarta cuiva și tocmai de aceea era, chiar
pentru cei năuciţi de veghe, în așteptarea ultimelor înfio -
rări ale conștiinţei pe faţa muribunzilor, consolator.
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Oamenii care uită ne pot răni, ingratitudinea lor ne
poate roade sufletul, dar glasul acesta, curgând nesecat, an
după an, târăște cu el tot ce-i iese în cale; această făgă -
duinţă; acest camion; această viaţă; această procesiune; se
înfășoară în jurul lor și le duce cu el, așa cum în dura alu -
necare a unui aisberg gheaţa cuprinde o schijă de os, o
petală albastră, niște stejari și le rostogolește mai departe.

Dar era mai târziu decât își închipuise. Mama ei n-ar
fi văzut cu ochi buni hoinăreala aceasta de una singură.
Se înapoie la Strand.

O boare de vânt (în ciuda căldurii, era vânt) suflă un
voal subţire și negru peste soare și peste Strand. Feţele
deveniră terne; omnibuzele își pierdură brusc strălucirea.
De fapt, deși norii erau ca niște munţi albi, atât de denși
încât puteai să te închipui cioplind din ei cu o toporișcă
așchii dure, cu povârnișuri largi și aurii, poiene ale unei
grădini cerești, și semănau leit cu niște clădiri neclintite
strânse deasupra lumii pentru adunările zeilor, totuși erau
în continuă mișcare. Formele se succedau ca pentru a în -
deplini un plan hotărât dinainte, când se lăsa un pisc,
când un întreg bloc de formă piramidală care până atunci
stătuse neclintit înainta spre mijloc sau conducea solemn
procesiunea către un alt liman. Deși păreau fixaţi la locul
lor, imobili într-o perfectă unanimitate, nimic nu putea
fi mai proaspăt, mai liber, mai sensibil decât suprafaţa lor
albă ca zăpada sau viu lucitoare ca aurul; schimbări, por -
niri, surpări, totul era prompt în puterea maiestuoasei
alcătuiri; și, în ciuda neclintirilor grave, a vigorii și a soli -
dităţii lor acumulate, scăpărau asupra pământului când
lumină, când întuneric.
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Cu calm și pricepere, Elizabeth Dalloway se urcă în
omnibuzul de Westminster.

Luminile și umbrele care când făceau peretele cenușiu,
când bananele galben-aprins, când făceau Strandul cenu -
șiu, când făceau omnibuzele galben-aprins, i se păreau lui
Septimus Warren Smith, întins pe sofa în salon, că pleacă
și vin, lansează chemări, fac semne spre ceva; privea cum
se aprinde și se stinge lumina de aur fluid, cu sensibilitatea
uluitoare a unei fiinţe vii, pe trandafiri, pe tapet. Afară,
arborii își trăgeau frunzișul prin adâncurile aerului ca pe
un năvod; în odaie era sunet de ape și printre valuri
străbăteau glasuri de păsări cântând. Toate puterile lumii
își revărsau asupra lui comorile, iar mâna îi era întinsă pe
spătarul sofalei așa cum își văzuse mâna, când făcea baie,
plutind întinsă pe valuri, în timp ce în depărtare, pe
ţărm, auzea câini lătrând, lătrând în depărtare. Nu te mai
teme, îi spunea în trup inima, nu te mai teme.

Nu-i era frică. În fiecare clipă natura îi dădea de în -
ţeles printr-un semn voios că pata aceasta de aur care
dădea ocol peretelui – acolo, acolo, acolo – că e hotărâtă,
fluturându-și panașul, scuturându-și pletele, aruncându-și
mantia când pe un umăr, când pe altul, cu gesturi fru -
moase, întotdeauna frumoase, stând lângă el să-i șoptească
prin căușul palmelor împreunate cuvinte din Shakespeare,
să-și destăinuie sensul.

Rezia, la masă, răsucea în mâini o pălărie și-l privea; îl
văzu că zâmbește. Așadar, se simţea bine. Dar nu putea
suporta să-l vadă zâmbind. Asta nu era căsnicie; și cum îl
putea socoti drept bărbatul ei pe omul acesta cu privire ciu -
dată, care tresărea mereu, râdea, ședea tăcut ceasuri după
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ceasuri sau o apuca de mână și îi spunea să scrie. Sertarul
mesei era plin de însemnările acestea; despre război; de -
spre Shakespeare; despre mari descoperiri; despre cum nu
există moarte. În ultima vreme devenea brusc agitat fără
nici un motiv (și atât doctorul Holmes, cât și sir William
Bradshaw spuneau că nimic nu este mai rău pentru el
decât stările de agitaţie) și dădea din mâini și striga că el
știe adevărul! Știa tot! Omul acela, prietenul care murise
în război, Evans, venise, spunea el. Cânta după paravan. Ea
nota cu exactitate tot ce-i spunea. Unele lucruri erau foarte
frumoase; altele, pure absurdităţi. Și Septimus se oprea
întotdeauna la mijloc, trecea la altceva; dorea să adauge
ceva; auzea ceva nou: asculta cu mâna ridicată. Dar ea nu
auzea nimic. Și odată au dat peste fata care deretica odaia,
citind una dintre foile acestea și râzând zgomotos. A fost
ceva groaznic. L-a făcut pe Septimus să denunţe, strigând,
cruzimea omenească – cum se sfârtecă unii pe alţii. Pe cei
căzuţi, spunea, îi sfârtecă. „Holmes ne prigonește“, spunea
el. Și născocea tot felul de lucruri despre Holmes; Holmes
îi mânca din budincă; Holmes citea Shakespeare – și urla
de râs sau de furie, pentru că doctorul Holmes părea să
reprezinte pentru el ceva oribil, îl numea „natura umană“.
Și apoi mai erau viziunile. Se înecase, spunea el adesea, și
zăcea pe un ţărm stâncos, iar deasupra lui ţipau pescărușii.
Se uita în jos, peste marginea sofalei, la mare. Sau auzea
muzică. De fapt, nu era decât o flașnetă sau un om care
striga pe stradă. Dar el obișnuia să strige: „Ce frumos!“ Și
lacrimi îi șiroiau pe obraz, ceea ce era pentru ea lucrul cel
mai îngrozitor, să vadă plângând un bărbat ca Septimus,
care luptase, care era curajos. Și stătea întins, ascultând,
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până începea brusc să strige că se prăbușește, adânc, adânc,
în flăcări! Iar ea mai să vadă flăcări, atât de vie era impresia
lui. Dar nu era nimic. Erau singuri în cameră. A fost un
vis, îi spunea până izbutea să-l potolească, uneori însă i se
făcea frică și ei. Cosea și ofta.

Oftatul ei era gingaș și încântător, ca o adiere de vânt
în pădure, seara. Ba lăsa din mână foarfeca; ba se în -
torcea să ia ceva de pe masă. Un mic foșnet, un mic
scâr ţâit, o mică izbitură construiau ceva nedefinit acolo,
pe masa lângă care ședea și cosea. Printre gene, vedea
conturul ei estompat; trupul ei mic, îmbrăcat în negru;
chipul și mâi nile ei; întoarcerile ei către masă, când lua
de pe ea un mo sor sau (avea obiceiul să rătăcească lu -
crurile) își căuta mătasea. Făcea o pălărie pentru una din
fetele doamnei Filmer, cea măritată, care se numea – ui -
tase cum se numea.

— Cum o cheamă pe fata măritată a doamnei Filmer?
întrebă.

— Doamna Peters, spuse Rezia. Se temea că pălăria e
prea mică, spuse ea, ridicând-o în faţa ei. Doamna Peters
era o femeie trupeșă; dar ei nu-i plăcea. Acceptase să-i
lucreze doar pentru că doamna Filmer fusese atât de bună
cu ei – „Azi-dimineaţă mi-a dat struguri“, spuse ea – ast -
fel că Rezia voia să-și arate într-un fel recunoștinţa. Serile
trecute intrase în cameră și o găsise pe doamna Peters,
care credea că ei erau plecaţi, ascultând gramofonul.

— Adevărat? întrebă el. Asculta gramofonul? Da; îi
spusese de altfel despre asta atunci; o găsise pe doamna
Peters ascultând gramofonul. El începu, cu multă pre -
cauţie, să deschidă ochii, să vadă dacă gramofonul era
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într-adevăr acolo. Dar lucrurile adevărate – lucrurile ade -
vărate îl răscoleau prea violent. Trebuie să fie precaut. Nu
are de gând să înnebunească, întâi se uită la revistele de
modă de pe raftul de jos, încet-încet, la gramofon și la
pâl nia lui verde. Nimic nu putea fi mai precis. Și astfel,
prinzând curaj, se uită la bufet; la farfuria cu banane; la
gravura reginei Victoria și a prinţului consort, la policioara
căminului, pe care era vasul cu trandafiri. Nici unul din -
tre lucrurile acestea nu mișca. Toate erau neclintite; toate
erau reale.

— E o femeie cu limbă ascuţită, spuse Rezia.
— Cu ce se ocupă domnul Peters? întrebă Septimus.
— A, spuse Rezia, încercând să-și aducă aminte. Parcă

doamna Filmer spusese că e comis-voiajor la o societate.
Acum e la Huli, spuse ea.

„Acum!“ Ea rostise cuvântul cu accentul ei italian, îl
spusese chiar ea. Își umbri ochii așa încât să-i vadă doar
puţin câte puţin, întâi bărbia, apoi nasul, apoi fruntea, de
teamă să nu fie deformate sau să nu aibă pe ele cine știe
ce semn groaznic. Dar nu, uite-o, perfect naturală, co -
sând, cu mutrișoara puţin bosumflată, și expresia aplecată
și melancolică pe care o au femeile când cos. Dar nu era
nimic îngrozitor în toate astea, își spuse el ca să se liniș -
tească, privindu-i a doua și apoi a treia oară faţa, mâinile,
doar nu era nimic înfricoșător sau dezgustător la ea cum
sta acolo, în plină zi, cosând! Doamna Peters avea o limbă
ascuţită. Domnul Peters era la Huli. Atunci de ce să se
exalte și să profetizeze? De ce să fugă, stigmatizat și pri -
gonit? De ce să-l facă norii să tremure și să hohotească de
plâns? De ce să caute adevăruri și să proclame mesaje
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când Rezia ședea lângă el și-și înfigea ace cu gămălie în
rochie, la piept, iar domnul Peters era la Huli? Miracole,
revelaţii, torturi, singurătate, cufundări în mare, adânc,
adânc, în flăcări, toate se irosiseră pentru că avea impresia,
privind-o pe Rezia cum dichisește pălăria de paie pentru
doamna Peters, că vede un așternut înflorat.

— E prea mică pentru doamna Peters, spuse Septi -
mus. Pentru întâia oară de atâtea zile vorbea cu tonul
lui obișnuit!

Firește că era… ridicol de mică, spuse ea. Dar așa îi
ceruse doamna Peters.

Septimus îi luă pălăria din mâini. E pălăria unei mai -
muţe de flașnetar.

Ce mult se bucura! De săptămâni nu mai râseseră așa
împreună, amuzându-se între ei, cu intimitatea oamenilor
căsătoriţi. Asta însemna că, dacă doamna Filmer ar fi
intrat, sau doamna Peters, sau oricine altcineva, nimeni
n-ar fi înţeles de ce râdeau ea și Septimus.

— Uite, spuse ea, înfigând un trandafir în pălărie,
într-o parte. Nu fusese atât de fericită niciodată! Niciodată,
de când exista!

Acum era și mai ridicolă, spuse Septimus. Acum săr -
mana femeie arăta ca un porc în târg. (Nimeni n-o făcuse
vreodată să râdă cum o făcea Septimus.)

Ia să văd, ce avea ea în cutia ei de lucru? Avea pan -
glici și mărgele, pompoane, flori artificiale. Rezia le răs -
turnă pe masă. El începu să combine culori – într-adevăr,
era neîndemânatic, nu era în stare să facă un pachet, dar
avea un ochi admirabil și adesea făcea bine ce făcea, une -
ori alandala, firește, dar alteori nespus de bine.
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— O să aibă o pălărie splendidă! murmură el, luând
una și alta, în timp ce Rezia, îngenuncheată lângă el, pri -
vea peste umărul lui. Acum era gata – adică modelul,
acum trebuie să-l coasă ea. Dar să aibă foarte, foarte multă
grijă, spuse el, să nu schimbe nimic din ce făcuse el.

Și Rezia se apucă să coasă. Când cosea, se gândi el,
scotea un sunet ca al unui ceainic pus la foc mic; clo -
cotea, murmura, nu se oprea o clipă, degetele ei ferme,
mici și ascuţite ciupeau și înţepau. Acul ei fulgera drept
la ţintă. Soarele poate intra și ieși, pe pompoane, pe
tapet, dar el are să aștepte, se gândi, întinzându-și picioa -
rele, privindu-și ciorapul încreţit, la capătul sofalei; are să
aștepte acolo, la căldură, în ochiul acesta de aer liniștit, ca
acela de care dai uneori la marginea unei păduri, seara,
unde, datorită unei adâncituri în pământ ori cine știe
cărei îmbinări de copaci (trebuie să fii știinţific mai pre -
sus de orice), căldura stăruie și aerul adie pe obraz ca
aripa unei păsări.

— Uite-o, spuse Rezia, învârtind pălăria doamnei
Peters pe vârful degetelor. Deocamdată ajunge. Mai târ -
ziu… și vorbele ei se pierdură într-un susur, pic, pic, pic,
ca un robinet bucuros că e lăsat să curgă.

Era minunat. Nu făcuse niciodată ceva de care să se
simtă atât de mândră. Era ceva atât de real, de substanţial,
pălăria doamnei Peters.

— Ia uită-te puţin la ea, spuse el.
Da, va fi toată viaţa fericită să vadă pălăria aceasta.

Redevenise deci el însuși, râsese. Fuseseră singuri, numai
ei doi. O să-i fie dragă toată viaţa pălăria aceasta.

Îi spuse s-o încerce.
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— Bine, dar o să fiu caraghioasă! strigă ea, dând fuga
la oglindă și privindu-se când dintr-o parte, când din
cea laltă. Apoi și-o scoase repede, pentru că bătea cineva
la ușă. Să fie oare din partea lui sir William Bradshaw?
Trimisese deja răspuns?

Nu! Era doar fetiţa care aducea ziarul de seară.
Și se petrecu atunci ce se petrecea mereu – ce se pe -

trecea în fiecare seară a vieţii lor. Fetiţa își sugea degetul
la ușă; Rezia îngenunchea lângă ea; Rezia gângurea, o
săruta; Rezia scotea o pungă de bomboane din sertarul
mesei. Așa se întâmpla întotdeauna, întâi un lucru, apoi
altul. Așa construia ea seara, făcea întâi un lucru, apoi
altul. Dansau, ţopăiau, ea și fetiţa, în jurul odăii. El luă
ziarul. Echipa din Surrey fusese bătută măr. Era un val de
căldură. Rezia repetă: Surrey fusese bătut măr. Era un val
de căldură, și făcea și din asta o parte a jocului ei cu ne -
poata doamnei Filmer, râdeau amândouă, sporovăiau
deodată, prinse în jocul lor. Septimus era tare obosit. Era
tare fericit. Are să doarmă, închise ochii. Dar îndată ce
nu mai văzu nimic, sunetele jocului deveniră mai vagi și
mai ciudate și păreau strigătele unor oameni care caută și
nu găsesc și trec și se duc mai departe, tot mai departe.

Tresări, înspăimântat. Ce era în faţa lui? Farfuria cu
banane pe bufet. Nu era nimeni în cameră. (Rezia plecase
să ducă fetiţa la mama ei; era ora ei de culcare.) Deci asta
era: să rămână singur pentru totdeauna. Asta era con -
damnarea pronunţată la Milano când intrase în cameră și
le văzuse croind cu foarfeca pălării din postav; să fie singur
pentru totdeauna.
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Era singur cu bufetul și cu bananele. Era singur, pără -
sit pe înălţimea lui pustie, întins – dar nu era culmea unui
deal, nu era un pisc de stâncă; era sofaua din salonul
doam    nei Filmer. Dar vedeniile, chipurile, glasurile morţilor
unde erau? În faţa lui era un paravan cu trestii negre și
rân  dunele albastre. Acolo unde văzuse înainte munţi,
unde văzuse chipuri, unde văzuse frumuseţe, acum nu era
decât un paravan.

— Evans! strigă. Nici un răspuns. Chiţăise un șoarece
sau foșnise o perdea. Acestea erau glasurile morţilor. Para -
vanul, găleata cu cărbuni, bufetul, iată ce-i rămânea. Hai
atunci să privească paravanul, găleata cu cărbuni și bu -
fetul… dar Rezia dădu buzna în cameră flecărind.

Venise o scrisoare. Planurile tuturor erau date peste
cap. Până la urmă, doamna Filmer n-o să se poată duce
la Brighton. Și nu mai era când s-o anunţe pe doamna
Wi lliams, și Rezia găsea că lucrul e într-adevăr foarte,
foarte supărător, când îi căzură privirile asupra pălăriei și
se gândi… poate… ea… putea puţin să… Glasul ei se
stinse într-o melodie bucuroasă.

— Ah, drace! strigă ea (înjurăturile ei erau o glumă în -
tre ei doi); se rupsese acul. Pălăria, copilul, Brighton, acul.
Rezia clădea; întâi un lucru, apoi altul, clădea, cosând.

Voia să-l întrebe dacă, mulând trandafirul, pălăria ară -
ta mai bine. Se așeză la capătul sofalei.

Acum erau pe deplin fericiţi, spuse ea deodată, lăsând
pălăria. Da, acum putea să-i spună orice. Putea să-i spună
tot ce-i trecea prin cap. Poate acesta fusese primul lucru pe
care îl simţise în seara aceea, la cafenea, când intraseră
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Septimus și camarazii lui englezi. Intrase, cam sfios, pri -
vind în jur și, când și-a agăţat-o, pălăria i-a căzut, își adu -
cea aminte asta. Știa că e englez, dar nu una din namilele
acelea de englezi care-i plăceau surorii sale, el era slab; dar
avea în obraji culori frumoase, proaspete; și nasul lui mare,
ochii lui scânteietori, felul lui puţin aplecat de a ședea, o
făcuseră să se gândească, cum îi spusese Rezia adesea, la
un șoim tânăr, în seara aceea, când îl văzuse întâia oară, în
timp ce jucau domino, iar el intrase – un șoim tânăr; dar
cu ea era întotdeauna foarte blând. Nu-l văzuse niciodată
ieșindu-şi din fire sau beat, doar amărât câteodată din
pricina acelui război crâncen, dar chiar atunci, când intra
ea, el uita de toate. Orice, orice în lumea asta, te miri ce
necaz mărunt în legătură cu lucrul ei, tot ce i se năzărea
să spună, el înţelegea imediat. Nici familia ei nu era așa.
Pentru că era mai vârstnic decât ea și pentru că era atât
de inteligent – cât de serios era, voia ca ea să citească
Sha kespeare înainte de a fi în stare să citească în engle -
zește o poveste de copii! – pentru că avea mult mai multă
expe rienţă decât ea, putea să-i fie un sprijin. Și ea, de ase -
me nea, putea să fie un sprijin pentru el.

Stai, pălăria aceasta. Și apoi (se făcea târziu) sir Wi l -
liam Bradshaw.

Își duse mâinile la cap, așteptând să-i spună dacă-i
place pălăria sau nu și, în timp ce ea stătea așteptând, cu
privirile plecate, el îi simţea sufletul, ca o pasăre care sare
din creangă în creangă, coboară, se așază ici-colo, mereu
cu mișcări fără greș; putea să-i urmărească gândul în timp
ce stătea acolo – avea una din acele atitudini relaxate,
dega jate care-i erau firești – și, orice-ar fi spus el, zâmbea
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îndată ca o pasăre care se lasă ferm pe o creangă cu toate
ghearele.

Dar își aduse aminte. Bradshaw spusese: „Oamenii
care ne sunt cei mai dragi ne fac rău când suntem bol -
navi“. Bradshaw spusese că trebuie să înveţe să se odih -
nească. Bradshaw spusese că trebuie să se despartă de ea.

— Trebuie, „trebuie“, de ce „trebuie“? Ce putere avea
oare Bradshaw asupra lui? Ce drept are Bradshaw să-mi
spună mie „trebuie“? întrebă el.

— Deoarece ai spus că vrei să te sinucizi, spuse Rezia.
(Slavă Domnului, acum putea să-i spună lui Septimus
orice.)

Așadar era în puterea lor! Holmes și Bradshaw îl ur -
măreau! Bruta cu nările roșii adulmeca în toate locurile
tăinuite! Poate să spună „trebuie“! Unde erau hârtiile lui?
Lucrurile pe care le scrisese?

Îi aduse hârtiile, lucrurile pe care le scrisese, lucrurile
pe care le scrisese ea pentru el. Le trânti vraf pe sofa. În -
cepură să se uite la ele împreună. Diagrame, desene,
omu leţi și femeiuști cu beţe în loc de braţe, cu aripi la
spate – da, aripi erau; cercuri trase în jurul unei monede
de un șiling, de șase pence – sori și stele; prăpăstii în zig -
zag pe care urcau șiruri de alpiniști legaţi unii de alţii cu
frânghie, semănau leit cu niște cuţite și furculiţe; petice
de mare cu niște mutrișoare care ieșeau râzând din ceva
care semăna oarecum cu niște valuri: harta lumii. Arde-le!
strigă el. Acum însemnările; cum cântă morţii după tufi -
șurile de rododendron; ode închinate timpului; conver -
saţii cu Shakespeare; Evans, Evans, Evans – mesajele lui
din lumea morţilor; arborii să nu mai fie tăiaţi; spune-i
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prim-ministrului. Dragostea universală: sensul lumii.
Arde-le! strigă el.

Dar Rezia le acoperi cu mâinile. Unele erau foarte fru -
moase, se gândi ea. Are să le lege (nu avea un plic) cu o
fâșie de mătase.

Chiar dacă îl vor lua, spuse ea, o să se ducă cu el.
Nu-i puteau despărţi fără voia lor.

Potrivindu-le margine pe margine, făcu un pachet și îl
legă mai mult fără să privească, așezată aproape, așezată
lângă el, se gândi Septimus, ca și când și-ar fi răsfirat
petalele în jur. Era un pom în floare; și printre ramurile ei
se întrezărea chipul unui legislator care ajunsese în tr-un
sanctuar unde nu se mai temea de nimeni; nici de Holmes;
nici de Bradshaw; un miracol, un triumf, cel din urmă și
cel mai mare. Uluit, o văzu că urcă cumplita scară, du -
cându-i în spate pe Holmes și pe Bradshaw, doi oameni
care nu cântăreau niciodată mai puţin de șapte zeci de
kilograme, care își trimiteau soţiile la Curte, oa meni care
câștigau zece mii pe an și vorbeau despre mă sură; ale căror
verdicte erau diferite (căci una spunea Holmes, și alta
Bradshaw), totuși erau judecători; care confundau viziunea
cu dulapul; nu vedeau nimic clar, totuși hotărau, pedep -
seau. Dar ea triumfa asupra lor.

— Uite! spuse ea. Hârtiile erau împachetate. Nimeni
nu le mai putea vedea. O să le pună bine undeva.

Și, spuse ea, nimic n-o să-i poată despărţi. Ședea alături
de el și-i dădea numele păsării aceleia, șoim sau corb, care
deși era o pasăre rea și o mare pacoste a holdelor, semăna
leit cu el. Nimeni nu-i poate despărţi, spuse ea.
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Apoi se ridică să se ducă în dormitorul lor, să facă
bagajul, dar auzind glasuri jos, la intrare, și gândin -
du-se că e doctorul Holmes, dădu fuga pe scări să-l îm -
piedice să urce.

Septimus o auzi vorbind pe scări cu doctorul Holmes.
— Scumpă doamnă, am venit ca prieten, spunea Holmes.
— Nu. Nu vă pot primi să-l vedeţi pe soţul meu, spuse

ea. Parcă o vedea, o găinușă care îi stătea în cale cu aripile
întinse. Dar Holmes stăruia.

— Scumpă doamnă, îngăduiţi-mi… spuse Holmes,
dând-o la o parte (Holmes era un bărbat voinic).

Holmes urcă scările. O să deschidă larg ușa. O să
spună, „Ehei, frica, ţi-e cam frică!“ Holmes are să-l
înșface. Dar nu; nici Holmes, nici Bradshaw. Se ridică
clătinându-se, săltând când pe un picior, când pe altul, și
cercetă cuţitul de pâine al doamnei Filmer, un cuţit fru -
mos pe al cărui mâner era scris „Pâine“. Dar nu, nu tre -
buie murdărit. Gazul? Era prea târziu acum. Holmes se
apropia. Ar fi putut folosi un brici, dar Rezia, așa făcea ea
întotdeauna, le împachetase. Mai rămânea doar fereas tra,
fereastra asta mare, de casă cu chirie în stil Bloomsbury;
și treaba asta obositoare, plicticoasă și cam melodramatică
de a deschide fereastra și de a se arunca. Așa își închipuie
ei tragediile, nu el, nici Rezia (căci Rezia era de partea
lui). Lui Holmes și lui Bradshaw le plăceau astfel de lu -
cruri. (Se așeză pe pervaz.) Dar are să aștepte chiar până
la ultima clipa. Nu voia sa moară. Viaţa era bună. Soarele
cald. Numai fiinţele omenești… Un bătrân care cobora
scările de la intrarea casei din faţă se oprise și se uita la el.
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Holmes era la ușă. „Prinde-mă dacă poţi!“ strigă Septi -
mus și se aruncă cu putere, cu violenţă, pe grilajul doam -
nei Filmer.

— Lașul! strigă doctorul Holmes, dând ușa de perete.
Rezia alergă la fereastră, văzu; înţelese. Doctorul Holmes
și doamna Filmer se ciocniră. Doamna Filmer îi aruncă
Reziei șorţul peste ochi și o duse în camera de culcare.
Urmă o mare vânzoleală pe scări, în sus și în jos. Doc -
torul Holmes intră – alb ca varul, tremurând tot, cu un
pahar în mână. Trebuie să aibă curaj și să bea ceva, spuse
el (Ce era? Ceva dulce), căci soţul ei era îngrozitor de
mutilat, n-o să-și mai revină, nu trebuie să-l vadă, trebuie
cruţată cât mai mult cu putinţă, va avea de îndurat an -
cheta, biata femeie. Cine ar fi putut să prevadă așa ceva?
Un impuls subit, nu era vina nimănui, câtuși de puţin (îi
spuse el doamnei Filmer). Și de ce dracu’ făcuse el asta,
doctorul Holmes nu-și putea închipui.

În timp ce bea lichidul acela dulce, i se părea că des -
chide niște ferestre mari, că iese afară, într-o grădină. Dar
unde? Un ceas bătea ora – una, două, trei; ce rezo nabil era
sunetul; comparat cu toate izbiturile și șușotelile acestea;
era ca Septimus. O cuprindea somnul. Dar ceasul continuă
să bată, patru, cinci, șase, iar doamna Filmer care își flutura
șorţul (n-o să aducă trupul în casă, nu-i așa?); părea să facă
parte din grădina aceea; ca un steag. Văzuse odată un steag
desfășurându-se încet de pe un catarg, la Veneţia, unde se
dusese cu mătușa ei. Oamenii morţi în luptă erau salutaţi
așa, iar Septimus făcuse războiul. Dintre amintirile ei, cele
mai multe erau frumoase.
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Își puse pălăria și începu să alerge prin niște lanuri de
grâu – unde să fi fost? – pe un deal, undeva, aproape de
mare, căci se vedeau corăbii, pescăruși, fluturi. Se așezară
pe o faleză stâncoasă. Și la Londra stăteau așa, și, pe ju -
mă tate visând, îi ajungeau pe ușa camerei de culcare ropot
de ploaie, șoapte, foșnet de spice uscate, mângâierea mării
care, după cum i se părea, îi cuprinsese sub bolta ei ar -
cuită și îi murmura, cum stătea întinsă pe ţărm și se simţea
risipită, ca niște flori care ning pe un mormânt.

— E mort, spuse ea, zâmbindu-i bietei bătrâne care o
păzea, cu ochii ei cinstiţi, albastru-deschis, aţintiţi asupra
ușii. (N-o să-l aducă aici, nu-i așa?) Dar doamna Filmer
pufni. O, nu, o, nu! îl duceau de acolo. Să nu-i fi spus?
Soţul și soţia ar trebui să fie împreună, se gândi doamna
Filmer. Trebuie să facă însă cum îi spusese medicul.

— Lăsaţi-o să doarmă, spuse doctorul Holmes, luân -
du-i pulsul. Rezia văzu în dreptul ferestrei, întunecată,
forma vastă a trupului său. Era așadar doctorul Holmes.

Unul din triumfurile civilizaţiei, se gândi Peter Walsh.
E unul din triumfurile civilizaţiei, în timp ce răsuna,
limpede și ascuţit, clopotul ambulanţei. Rapid, cu pre -
cizie, ambulanţa se îndrepta spre spital după ce culesese
prompt, uman, vreun biet amărât; un om lovit la cap,
doborât de boală, lovit de un vehicul acum poate nu mai
mult de un minut în timp ce traversa, cum ni se poate
întâmpla chiar nouă. Asta era civilizaţia, îl frapase acum,
la înapoierea lui din Orient – eficacitatea, organizarea,
spiritul comunal al Londrei. Fiecare camion, fiecare tră -
sură se dădea, disciplinat, la o parte ca să lase ambulanţa
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să treacă. Să fie ceva morbid? Era, mai degrabă, mișcă -
tor, respectul pe care îl arătau ambulanţei și victimei dină -
untru – oameni ocupaţi, care se grăbeau spre casă, se
gân deau, văzând ambulanţa, la soţiile lor; sau, poate, la
cât de ușor ar fi putut fi ei acolo, întinși pe o targă cu un
doctor și o infirmieră alături… Of, dar dacă începi să
evoci doctori, cadavre, gândul devine morbid, sentimental;
o undă de plăcere, chiar un soi de voluptate asociată im -
presiei vizuale erau un avertisment că nu e bine să per siste
în astfel de gânduri – fatale pentru artă, fatale pentru
prietenie. Adevărat. Și totuși, se gândi Peter Walsh, în
timp ce ambulanţa dispărea după colţ, dar clopotul cu
sunet limpede și ascuţit se mai auzea încă de pe strada
următoare și de mai departe, de pe Tottenham Court Road,
pe care o traversa bătând fără răgaz, totuși acesta e privi -
legiul singurătăţii; în intimitate poţi să faci ce-ţi place.
Poţi să și plângi, dacă nu te vede nimeni. Sensibilitatea
aceasta îl compromisese în societatea anglo-indiană; plân -
gea când nu trebuia și râdea de asemenea. E în mine ceva,
se gândi el, oprit lângă o cutie de poștă, care s-ar putea
dizolva acum în lacrimi. De ce, Dumnezeu știe. O fru -
mu seţe probabil și povara zilei care, începând cu vizita la
Clarissa, îl extenuase cu arșiţa ei, cu intensitatea și cu
susurul unei impresii după alta picurând în pivniţa aceea
unde stăteau, adânci, obscure și nimeni n-o să știe vreo -
dată, în parte din motivul acesta, secretul ei, complet și
inviolabil, viaţa îi părea o grădină necunoscută, plină de
cotloane și de unghere, uimitoare, da; clipe ca acestea îţi
tăiau, de-a dreptul, răsuflarea; iată una dintre ele ve nind
către el, lângă cutia poștală din faţa muzeului britanic, o
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clipă în care lucrurile vin să se unească; ambu lanţa; viaţa
și moartea. Rafala aceasta de emoţie parcă îl aspiră în sus,
pe un acoperiș foarte înalt, iar ce rămânea din el era
pustiu ca un ţărm de mare presărat cu cochilii albe. Asta
îl compromisese în societatea anglo-indiană.

Clarissa, odinioară, mergând cu el undeva, pe impe -
riala unui omnibuz, sau măcar o Clarissa în sensul super -
ficial al cuvântului, emotivă, când disperată, când nespus
de voioasă, fremătând toată pe atunci și o tovarășă de
drum atât de plăcută, descoperind din înaltul omnibuzului
mici scene năstrușnice, nume, oameni, căci aveau obi -
ceiul să exploreze Londra și să aducă acasă saci plini de
comori strânse în piaţa Caledoniei – Clarissa avea pe
vremea aceea o teorie – aveau amândoi o grămadă de
teorii, mereu teorii, cum fac tinerii. Era destinată să ex -
plice sentimentul lor de nemulţumire: nu cunoșteau oa -
menii; nu erau cunoscuţi. Cum să se fi cunoscut? Te
în tâl nești cu cineva zilnic; apoi nu-l mai vezi șase luni sau
ani de zile. Era nesatisfăcător, conveneau ei, cât de puţin
cunoști oamenii. Dar, spunea ea, șezând în omnibuz și
străbătând Shaftesbury Avenue, se simţea pe sine însăşi;
nu „aici, aici, aici“; și bătea în spătarul scaunului; ci
pretutindeni. Dădea din mână, mergând pe Shaftesbury
Avenue. Erau toate acestea. Astfel că, pentru a o cu -
noaște pe ea sau pe oricine altcineva, trebuiau căutaţi oa -
menii care îi completau; și chiar locurile. Avea afinităţi
bizare cu oameni cu care nu schimbase o vorbă vreodată,
o femeie care trecea pe stradă, un bărbat din spatele unei
tejghele – până și copaci sau hambare. Concluzia extremă
era o teorie transcendentală care, pentru că îi era groază
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de moarte, îi îngăduia să creadă, sau să pretindă (era
doar atât de sceptică!) că, de vreme ce apariţiile noastre,
adică partea din noi care apare, sunt atât de trecătoare
comparate cu cealaltă, partea nevăzută din noi, care se
întinde departe, înseamnă că partea nevăzută poate su -
pravieţui, poate fi cumva recuperată, atașată unei per -
soane sau alteia, sau poate chiar bântui anumite locuri,
după moarte. Poate – poate.

Dacă se uita înapoi la această lungă prietenie de
aproape treizeci de ani, teoria se potrivea din plin. Oricât
de scurte, de abrupte, de dureroase fuseseră adesea întâl -
nirile lor efective ţinând seama și de absenţele lui, de
întreruperi (în dimineaţa aceea, bunăoară, intrase Elizabeth,
ca un mânz cu picioare lungi, frumoasă, tăcută, exact
când începea să vorbească cu Clarissa), efectul lor asupra
vieţii lui fusese imens. Era în asta un mister. Ţi se dădea
un grăunte tăios, ascuţit, aspru – întâlnirea efectivă; teri -
bil de dureroasă în jumătate din cazuri; și totuși în ab -
senţă, în locurile cele mai neașteptate, înflorea, se des chidea,
își răspândea parfumul, puteai s-o atingi, s-o guști, să
privești în jurul tău, s-o simţi și s-o înţelegi pe deplin,
după ce zăcuse pierdută ani și ani. Astfel, Clarissa venise
la el; pe bordul vasului; în Himalaya; evocată de lucrurile
cele mai fără noimă (așa cum Sally Seton, neroada aceea
generoasă, entuziastă, își amintea de el când vedea hor -
tensii albastre). Avusese asupra lui o influenţă mai mare
decât oricine. Și, mereu în felul acesta, îi apărea în faţă,
fără să fi vrut el, așa, rece, critică, o lady; sau răpitoare, ro -
mantică, amintindu-i de un câmp, de o holdă din Anglia.

186



O văzuse mai des la ţară decât la Londra. Imagini peste
imagini de la Bourton…

Ajunsese la hotel. Traversă holul, plin de fotolii și de
sofale roșii, de plante fanate cu frunze ascuţite, își luă
cheia din cârligul tabloului. Domnișoara îi înmână câ -
teva scrisori. Urcă scările – o vedea cel mai adesea la
Bourton, spre sfârșitul verii, când rămânea acolo o săp -
tă mână, uneori chiar două, cum se obișnuia pe atunci.
Iat-o întâi în picioare pe culmea unui deal, cu rochia
fluturându-i în vânt, ţinându-și părul cu o mână, ară -
tând cu cealaltă, strigând spre ei – vedea în vale Severnul.
Ori într-o pădure, punând un ceainic la fiert – avea
mâini tare neîndemânatice; fumul făcea temenele; le
sufla în obraz; faţa ei mică și roz se întrezărea prin fum;
a cerut apă de la o bătrână care a ieșit apoi în ușa căsuţei
să-i vadă plecând. Mergeau întotdeauna pe jos; ceilalţi,
cu trăsura. Trăsura o plictisea, nu-i plăceau animalele,
în afară de câinele acela al ei. Băteau drumurile cale de
kilometri. Se oprea brusc ca să se orienteze, îl călăuzea
înapoi peste câmpuri, și tot timpul discutau, vorbeau de -
spre poezie, vorbeau despre oameni, vorbeau despre
poli tică (pe vremea aceea ea era radicală); cât mergeau,
nu băga de seamă nimic în jurul ei, doar când se oprea,
exclama în faţa unei priveliști sau a unui arbore și îl
făcea și pe el să privească; apoi, din nou mai departe,
peste miriști, ea mergând în frunte, cu o floare pentru
mătușa ei, niciodată obosită de mers, deși era firavă;
dădeau buzna în Bourton odată cu amurgul. Apoi,
după cină, bătrânul Breitkopf deschidea pianul și cânta,

187



deși n-avea nici un pic de voce, iar ei ședeau cufundaţi
în fotolii, străduindu-se să nu râdă, dar pufnind de fie -
care dată și râdeau, râdeau – râdeau de nimic anume. Se
presupunea că Breitkopf nu-i vede. Și apoi, dimineaţa,
sus, jos înaintea casei, ca o codobatură…

A, o scrisoare de la ea! Plicul acesta albastru; era scri -
sul ei. Și trebuia s-o citească, încă una dintre acele între -
vederi menite să fie dureroase! Îi era al naibii de greu
să-i citească scrisoarea. Ce bucurie mare a fost să-l vadă!
Trebuia să-i spună asta. Asta era tot.

Dar suficient cât să-l tulbure. Îl contraria. Ar fi prefe -
rat să nu-i fi scris așa. Venită peste gândurile lui, scri -
soarea ei era ca un ghiont în coaste. De ce nu-l lăsa în
pace? La urma urmei, se măritase cu Dalloway și trăise
foarte fericită alături de el toţi anii aceștia.

Hotelurile acestea nu sunt locuri prea consolatoare.
Dimpotrivă! În cuierul acesta își atârnaseră pălăria o infi -
nitate de oameni. Până și muștele, dacă te gândeai bine,
se așezaseră pe nasul altor oameni. Cât despre curăţenia
care îl izbise în obraz, nu era atât curăţenie, cât vacuitate,
răceală; ceva convenit și obligatoriu. O matroană uscată
trecea totul în revistă în zori, adulmecând, iscodind, pu -
nându-le pe slujnicele cu nasul vânăt de frig să cureţe din
răsputeri, ca și când locatarul următor ar fi fost o halcă de
carne care trebuie servită pe o tavă perfect curată. Pentru
dormit, un pat; pentru a ședea, un fotoliu; ca să te speli
pe dinţi și să te razi, un pahar, o oglindă. Cărţile, scri -
sorile, halatul alunecau pe impersonalul rips al odăii ca
niște impertinenţe distonante. Ceea ce-l făcea să vadă toate
acestea era scrisoarea Clarissei. „Ce bucurie să te văd!“
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Trebuia să-i spună asta! Împături hârtia; o împinse la o
parte; nimic n-o să-l poată face s-o recitească!

Pentru ca scrisoarea să-i fi ajuns la șase trebuia să se
fi așezat s-o scrie imediat după ce-a plecat el; i-a pus un
timbru; a trimis și pe cineva la poștă cu ea. Asta era
Clarissa. Vizita lui o răscolise. Simţise intens; o clipă, când
i-a sărutat mâna, regretase, îl invidiase chiar, poate își
amintise (văzuse asta în privirea ei) de o vorbă a lui –
poate aceea că, dacă se va mărita cu el, ei doi vor schimba
lumea; și acum? Între două vârste; mediocritatea; apoi,
cu vitalitatea ei de neînfrânt, se constrânsese să îndepăr -
teze gândurile acestea, căci era în ea un flux de viaţă cum
nu mai văzuse la nimeni, puternic, rezistent, în stare să
treacă peste obstacole și s-o poarte triumfal către ţelul
ei. Da; simţise însă reacţia imediat ce ieșise din cameră,
îi păruse groaznic de rău pentru el; se gândise ce putea,
din toată lumea asta, să-i dea ca să-i facă plăcere (în afară,
bineînţeles, de un singur lucru) și și-o închipuia foarte
bine ducându-se, cu obrajii șiroind de lacrimi, la masa ei
de scris și scriind dintr-un avânt rândul acela care îl
întâmpinase la sosire: „Atât de fericită să te văd!“ Și era
sinceră. Peter Walsh își desfăcuse șireturile de la ghete.

Căsnicia lor n-ar fi fost însă reușită. Celălalt lucru se
în tâmplase însă, la urma urmei, într-un chip mult mai
firesc.

Ciudat lucru; așa era; o mulţime de oameni credeau
așa. Peter Walsh, care se descurcase onorabil, care înde pli -
nise corect funcţiile obișnuite, era simpatizat, dar socotit
puţin excentric, își dădea aere – era ciudat că avea, mai
ales acum, când era cărunt, o privire satisfăcută; o privire
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de om care nu spune tot. Era ceea ce îl făcea atrăgător
pentru femei, cărora le plăcea să simtă că firea lui nu era
exclusiv virilă. Avea ceva neobișnuit, ceva ascuns. Poate
pentru că îi erau dragi cărţile – nu te vizita niciodată
fără să-ţi ia cartea de pe masă (în clipa aceasta citea, iar
șireturile îi atârnau pe podea); poate pentru că era un
gentleman, ceea ce se vedea în felul în care își scutura
pipa de scrum și, firește, în felul cum se purta cu fe -
meile. Căci era un lucru fermecător și ridicol cât de ușor
putea să-l învârtă pe degete o fată fără dram de minte.
Dar o făcea pe riscul ei. Cu alte cuvinte, deși putea să
fie atât de puţin distant și, cu veselia și buna lui creștere,
cu tovărășia lui atât de atrăgătoare, totul mergea doar
până la un punct. Ea spunea ceva – nu, nu; el vedea
foarte limpede cum stau lucrurile. Nu poate fi de acord
cu asta – nu, nu. Pe de altă parte, era în stare să strige și
să se zguduie de râs și să se ţină de burtă când se spunea
o glumă, între bărbaţi; în materie de mâncăruri se pri -
cepea ca nimeni altul în India. Era un bărbat. Dar nu
felul de bărbat pe care ești obligată să-l respecţi – slavă
Domnului; nu ca maiorul Simmons, de pildă; câtuși de
puţin, se gândea Daisy când, în ciuda celor doi copilași
ai ei, îi compara.

Își scoase ghetele, își goli buzunarele. Odată cu bri -
ceagul scoase un instantaneu al lui Daisy; Daisy șezând
pe verandă, toată în alb, cu un foxterier pe genunchi;
fermecătoare, foarte brună; cea mai bună fotografie pe
care i-o văzuse. Lucrurile decurseseră, la urma urmei, atât
de firesc; cu mult mai firesc decât în cazul Clarissei. Fără
scandaluri. Fără supărări. Fără scene și fără frământări.
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Un drum ușor. Și fata aceea brună și adorabilă de pe
verandă exclama (parcă o auzea): Firește, firește că o să-i
dea tot (reacţiile ei erau excesive), tot ce dorește! striga
ea, dând fuga în calea lui fără să se uite cine îi vede. Și
avea numai douăzeci și patru de ani! Și avea doi copii,
Dumnezeule mare!

Da, intrase într-o astfel de încurcătură la vârsta lui.
Noaptea, când se trezea, gândul acesta revenea cu multă
putere. Să spunem că se căsătoresc. Pentru el ar fi foarte
bine, dar pentru ea? Doamna Burgess, o femeie de treabă
și deloc flecară, era de părere că plecarea aceasta a lui în
Anglia, cu scopul evident de a-şi consulta avocaţii, ar
putea s-o facă pe Daisy să mai reflecteze, să se gândească
mai bine ce face. Era în joc poziţia ei, spunea doamna
Burgess; bariera socială; renunţarea la copii. Mai devreme
sau mai târziu o să fie o femeie cu proastă reputaţie, tâ -
rându-se prin noroiul suburbiilor sau, mai probabil, o
de clasată (știi, spunea ea, cum ajung femeile acestea,
fardate excesiv). Dar Peter Walsh nu-și făcea griji din
pricina asta. Încă n-avea de gând să moară, în orice caz,
ea trebuia să hotărască; să judece, chibzuia el, călcând
prin cameră în ciorapi, netezind cutele cămășii de frac,
pentru că urma să se ducă probabil la serata Clarissei,
dacă nu se va duce cumva la un music-hall sau nu va ră -
mâne în casă să citească o carte pasionantă scrisă de cineva
pe care îl cunoscuse la Oxford. Și dacă o să se pensio -
neze, asta o să facă – o să scrie. O să meargă la Oxford
și o să facă cercetări în Biblioteca Bodleiană. Zadarnic
fata cea brună, adorabilă, dădea fuga la capătul terasei,
zadarnic făcea semn cu mâna; zadarnic striga că puţin îi
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pasă de ce spune lumea. Iată-l, omul care reprezenta totul
pentru ea, gentlemanul desăvârșit, seducător, distins
(pen tru că vârsta lui nu avea nici o importanţă), iată-l
cum umblă printr-o cameră de hotel din Bloomsbury,
se rade, se spală și, ridicând căni, punând jos briciul,
continuă să facă cercetări în Biblioteca Bodleiană și să
găsească soluţia a două-trei mici probleme care îl inte -
resează. Și se va opri să sporovăiască cu cine se va nimeri
și, din pricina aceasta, va întârzia tot mai mult la prânz,
va rata întâlniri; iar când Daisy o să-l roage și o să-l roage
s-o sărute, sau o să-i facă o scenă, n-o să poată fi la
înălţime (deși ţinea sincer la ea) – pe scurt, pentru că ar
fi mai bine, cum spunea doamna Burgess, să-l uite sau
să și-l amintească doar cum era în august 1922, o siluetă
în picioare, la o răscruce, în amurg, mereu mai îndepăr -
tată pe măsura ce docarul o ducea, legată strâns pe scau -
nul din spate; dar mâinile ei sunt întinse și, văzând că
silueta se micșorează și se șterge, tot mai striga că o să
facă orice în lume, orice, orice, orice… Nu știa niciodată
ce gândește lumea, îi era din ce în ce mai greu să se con -
centreze. Devenea absent; devenea tot mai absorbit de
grijile lui; când posac, când vesel; depinzând de femei,
distrat, morocănos, din ce în ce mai puţin capabil (așa
se gândea el în timp ce se bărbierea) să înţeleagă de ce
nu poate Clarissa, pur și simplu, să le găsească o locu -
inţă și să fie drăguţă cu Daisy; s-o prezinte în lume. Și
atunci ar fi liber – liber să ce? Să umble de ici-colo, să dea
târcoale (în clipa aceasta scotea tot felul de chei, de hârtii),
să se repeadă și să guste, să fie singur, într-un cuvânt, să-și
ajungă; și totuși nimeni, firește, nu depindea mai mult
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de alţii (se încheie la jiletcă); asta îi fusese fatal. Nu se
putea ţine departe de fumoare, îi plăceau coloneii, îi
plăcea golful, îi plăceau bridge-ul și mai ales compania
femeilor, și gingășia prieteniei lor, și fidelitatea, și cura -
jul, puterea dragostei lor care, deși nu era lipsită de nea -
jun suri, i se părea (și faţa cea drăgălașă, brună, adorabilă,
uite-o pe maldărul de plicuri) demnă de atâta admiraţie,
o floare atât de magnifică, crescută pe culmile vieţii
omenești, și totuși el nu era pe măsura acestor lucruri,
din pricina tendinţei lui de a vedea contextul lucrurilor
(Clarissa minase ceva în el pentru totdeauna), de a se
plictisi foarte repede de devotamentele mute și de a avea
nevoie de varietate în dragoste, deși l-ar fi scos din fire
dacă Daisy ar fi iubit pe altcineva, l-ar fi scos din fire!
Căci avea o fire geloasă, nestăpânit de geloasă, îndurase
chinuri groaznice! Dar unde-i era briceagul; ceasul, sigi -
liul, carnetul de cecuri și scrisoarea Clarissei pe care n-are
s-o recitească, dar la care îi plăcea să se gândească, și
fotografia lui Daisy? Și acum la cină.

Lumea lua masa.
Așezaţi în jurul meselor mici, împodobite cu vaze de

flori, în ţinută de seară sau de oraș, cu șalurile și poșetele
așezate alături, cu aerul că se simt în largul lor, pentru
că nu erau învăţaţi cu atâtea feluri de mâncare la cină;
încrezători în ei, pentru că își puteau permite să plă -
tească; obosiţi, pentru că străbătuseră Londra în lung
și-n lat cât fusese ziua de lungă, cumpărând, vizitând
locuri; curioși, pentru că au întors capul, au ridicat ochii
când a intrat acest gentleman cu înfăţișare plăcută, pur -
tând ochelari cu ramă de corn; de treabă, pentru că ar
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fi fost bucuroși să-ţi facă mici servicii, indiferent care,
să-ţi împrumute mersul trenurilor sau să-ţi dea informaţii
utile; dorinţa aceasta a lor, pulsând în ei, dându-le ghes
din adânc să-și creeze legături fie ele bazate doar pe un
loc de naștere comun (Liverpool, de exemplu) sau pe
descoperirea că au prieteni cu același nume, cu privirile
lor furișe, cu tăcerile lor jenate și cu retragerile lor subite
în glumele și în izolarea familială, iată-i luând masa în
timp ce domnul Walsh intra și se așeza la o masă mică
de lângă perdea.

Nu ceea ce spunea, pentru că, fiind singur, nu se
putea adresa decât chelnerului, ci felul său de a examina
lista, de a arăta cu degetul un vin anume, de a sta drept
la masă, de a lua cina cu seriozitate, fără lăcomie, iată ce
îi câștigă respectul lor; respect care, rămas neexprimat
aproape până la sfârșitul cinei, izbucni la masa unde
ședea familia Morris, în momentul când domnul Walsh
a fost auzit spunând, la sfârșit, „pere Bartlett“. De ce
vorbise atât de moderat și totuși ferm, cu aerul unuia
care știe ce e disciplina și se știe în drepturile sale, înte -
meiate pe dreptate, nici Charles Morris tânărul, nici
Charles Morris bătrânul, nici domnișoara Elaine, nici
doamna Morris nu știau. Dar când rostise „pere Bartlett“,
stând singur la masă, simţiră că domnul acela contase
pe sprijinul lor într-o privinţă legitimă; era campionul
unei cauze care deveni imediat și a lor, astfel că ochii lor
îi întâlneau pe ai lui cu simpatie și când ajunseră, cu
toţii deodată, în fumoar, un mic schimb de cuvinte
între ei devenise inevitabil.
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Nimic foarte profund – doar că Londra era aglo -
merată; se schimbase în ultimii treizeci de ani; că dom -
nul Morris prefera Liverpoolul; că doamna Morris vizitase
expoziţia de flori din Westminster și că ei toţi îl văzuseră
pe prinţul de Wales. Și, totuși, se gândi Peter Walsh,
nici o familie din lume nu poate fi comparată cu familia
Morris; absolut nici una; și relaţiile dintre ei sunt fără
cusur, și puţin le pasă de înalta societate, și le place ce le
place, și Elaine se pregătește să poată participa la aface -
rile familiei, iar băiatul obţinuse o bursă la Leeds, și bă -
trâna doamnă (care avea cam vârsta lui) mai are trei copii
acasă; și au două automobile, dar domnul Morris mai
repară și acum ghete duminica; minunat, absolut minu -
nat, se gândi Peter Walsh, care se legăna ușor înainte și
înapoi, cu paharul de lichior în mână, între scaune de
piele roșie și scrumiere, foarte încântat de sine, pentru
că cei din familia Morris ţineau la el. Da, ţineau la un
om care spusese „pere Bartlett“. Simţea că ţin la el.

Se va duce la serata Clarissei. (Familia Morris pleca;
dar se vor mai întâlni.) Voia să se ducă la serata Clarissei,
pentru că voia să-l întrebe pe Richard ce făceau în India
neghiobii de conservatori. Și ce piesă se joacă? Și muzica…
Da, firește, și simplă flecăreală.

Căci acesta e adevărul despre sufletul nostru, se gândi
el, despre eul nostru, care, ca un pește, locuiește în mări
adânci și se mlădiază printre tenebre croindu-și drumul
între tulpini de alge uriașe, spre întinderi scânteind în soare
și iarăși, mereu și mereu în bezna rece, adâncă, inscruta -
bilă; ţâșnește brusc la suprafaţă și se joacă printre valurile
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încreţite de vânt; cu alte cuvinte, are o nevoie imperioasă
să se scuture, să se cureţe, să se aprindă, stând de vorbă.
Care sunt intenţiile guvernului – Richard Dalloway are
să știe – în ce privește India?

Deoarece era o noapte foarte caldă și vânzătorii de
ziare umblau pe străzi cu placarde care proclamau, cu
mari litere roșii, că era un val de căldură, scaune îm -
pletite erau așezate pe treptele hotelului și gentlemeni
care beau cu paiul și fumau cu un aer detașat ședeau în
ele. Într-unul ședea și Peter Walsh. Ai fi spus că ziua
aceea, ziua londoneză abia începea. Ca o femeie care
și-a scos rochia de stambă și șorţul alb, s-a îmbrăcat în al -
bastru și și-a pus perle, ziua se schimba, își lepăda hai nele
de rând, se înveșmânta în voaluri, se prefăcea în seară și,
cu același oftat de încântare pe care îl scoate o femeie
când lasă să-i cadă juponul, și ziua se despuia de praf,
căldură, culoare; circulaţia se rărea; după învălmășeala
camioanelor urmau automobilele, claxonând, avântân -
du-se; și din loc în loc, în frunzișul des al scuarurilor,
atârna o lumină intensă. Abdic, părea să spună seara
pălind și stingându-se deasupra crestelor și a înălţimilor,
boltite, ascuţite, de hoteluri, de locuinţe, de magazine,
mă sting, începea ea să spună, dispar, dar Londra nici
nu voia să audă, își repezea baionetele în cer, o ţintuia,
o silea să fie părtașă la desfătările ei. 

Căci marea revoluţie a verii, opera domnului Willett
avusese loc după ultima vizită a lui Peter Walsh în Anglia.
Prelungirea serii era pentru el un lucru nou. Era ceva care,
pe drept cuvânt, te însufleţea, într-adevăr, fetele tinere
treceau cu servietele sub braţ, nespus de bucuroase că
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sunt libere, mândre, în tăcere, că pășesc pe acest cal -
darâm faimos, și o bucurie anume, ieftină, de bâlci dacă
vreţi, totuși o intensă bucurie le îmbujora obrajii. Și se
îmbrăcau bine; ciorapi roz; pantofi frumoși. Le așteptau
două ore de cinematograf. Erau mai vii, mai rafinate în
lumina galben-albastră a serii; iar pe frunzele din scuar
lumina aceasta avea o strălucire sumbră, lividă – parcă
ar fi fost coborâte în apele mării – frunzișul unei cetăţi
scufundate. Frumuseţea aceasta îl uluia; și îi dădea și
curaj, pentru că ceilalţi anglo-indieni întorși în ţară (cu -
noștea o mulţime), stăteau, cum se și cuvenea, la Clu -
bul Oriental, trăgând otrăviţi concluzia că e sfârșitul
lumii, dar el, uite, era aici, tânăr ca întotdeauna; îi in -
vidia pe tineri pentru seara lor de vară și pentru toate
celelalte și dobândind, din vorbele unei fete, din râsul
unei chelneriţe – lucruri impalpabile, pe care nu puteai
pune mâna — aproape certitudinea că întreaga acumulare
piramidală care în tinereţea lui părea de neclintit se
deplasase. Se presase pe vârf – fuseseră apăsaţi; mai ales
femeile, ca acele flori pe care Helena, mătușa Clarissei,
obișnuia, șezând sub lampă după cină, să le preseze
între foi de sugativă gri, punând deasupra dicţionarul
lui Littré. Murise. Auzise despre ea de la Clarissa, spre
sfârșit nu mai vedea cu un ochi. Ce lucru potrivit – o
capodoperă a naturii – ca bătrâna domnișoară Parry să
fi început să se prefacă în sticlă. Trebuie să fi murit ca o
pasăre pe ger, înţepenită pe o cracă. Aparţinea unei alte
vremi, dar fiind atât de neștirbită, atât de completă, se
va arăta mereu în zare, ca o piatră albă, înaltă, ca un far
care marchează o etapă trecută a acestei aventuroase și

197



lungi, lungi călătorii, a acestei interminabile – se căută
de mărunţiș, să cumpere un ziar, și citi despre Surrey și
Yorkshire (întinsese această monedă de milioane de ori)
Surrey era din nou bătut măr – al acestei interminabile
vieţi. Dar crichetul nu era doar un joc. Crichetul era un
lucru important. Nu se putuse niciodată abţine de la
citirea unei informaţii despre crichet. Citi întâi scorurile,
în ediţia specială, apoi că era o zi caniculară; apoi despre
un asasinat. Faptele repetate de milioane de ori se îm -
bogăţesc, deși s-ar putea spune că prin asta își pierd su -
prafaţa. Trecutul îmbogăţește, și experienţa, și să-ţi fi
fost dragi un om sau doi, și astfel câștigi puterea care
lipsește celor tineri, de a reteza scurt, de a face ce-ţi place,
să nu-ţi pese nici cât negru sub unghie de ce spune lumea,
să te duci și să vii fără să aștepţi mare lucru (lăsă ziarul
din mână și se ridică de la masă) ceea ce de fapt (își
căută pălăria și haina) nu era cu totul adevărat în ceea ce-l
privea, nu astă-seară, pentru că iată-l pornind la o serată,
la vârsta lui, cu impresia certă că o să i se în tâmple ceva
deosebit. Dar ce?

Frumuseţe, în orice caz. Nu frumuseţea brută a ochiu -
lui. Nu era, pur și simplu, frumuseţe – Bedford Place,
care dă în Russell Square. Nu numai linia dreaptă, vidul,
firește; simetria unui coridor; pe lângă aceasta, erau fe -
restre luminate, un pian, un gramofon cântând; o im -
presie de plăcere care se ascunde, dar se dezvăluie la
răs timpuri, când, prin fereastra fără perdele, fereastra
deschisă, văzu grupuri șezând la masă, tineri care se mișcă
lent în cerc, conversaţii între bărbaţi și femei, cameriste
fără treabă care privesc afară (ciudate comentariile lor,
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după ce și-au terminat treaba), ciorapi puși la uscat pe
streșini, un papagal, câteva plante. Atrăgătoare, miste -
rioasă, infinit de bogată, viaţa aceasta. Și în marele scuar
prin care trăsurile pătrund și se îndepărtează în goană,
zăbovesc perechi care flirtează, se îmbrăţișează, se ascund
sub cascada unui arbore; mișcător lucru, atât de tăcuţi,
atât de absorbiţi, încât treceai discret, timid, parcă te-ai
fi găsit în prezenţa unei sfinte ceremonii pe care ar fi
fost un sacrilegiu s-o întrerupi. Interesant lucru. Și așa
mai departe, printre scânteieri și străluciri.

Pardesiul lui ușor se deschidea în bătaia vântului, Peter
mergea în felul acela indescriptibil care era numai al lui,
puţin aplecat, cu pași ușori, cu mâinile la spate și ochii lui
mai aduceau încă puţin a ochi de șoim; mergea cu pași
ușori prin Londra, spre Westminster, privind atent.

Ce Dumnezeu, toată lumea își lua cina în oraș? Aici
un valet deschidea o ușă ca să treacă o bătrână doamnă
cu pas mândru, purtând pantofi cu cataramă și, în păr,
trei pene purpurii de struţ. Erau deschise uși în faţa unor
doamne înfășurate ca niște mumii în șalurile lor cu flori
strălucitoare, doamne cu capul gol și, în cartierele respec -
tabile, din case cu mici grădini în faţă și cu coloane de
stuc, ieșeau femei, îmbrăcate ușor, cu piepteni în păr (dă -
duseră o fugă până sus să vadă copiii); le așteptau băr -
baţii, cu pardesiele deschise de vânt, și motorul pornea.
Toată lumea ieșea. Din pricina ușilor care se deschideau,
a coborârilor, a pornirilor, puteai să-ţi închipui că Londra
întreagă se îmbarcă în luntri legate de mal, legănându-se
pe ape, ca și când tot orașul s-ar fi îmbrăcat pentru un car -
naval. Și pe Whitehall, bătut de lumina argintie, patinau,

199



patinau fără odihnă păianjeni, și în jurul felinarelor se
simţeau musculiţe; era atât de cald, încât oamenii, în gru -
puri, stăteau de vorbă pe stradă. Iar aici, în Westminster,
iată un judecător, de bună seamă ieșit la pensie, înfipt în
poarta casei sale, îmbrăcat din cap până-n pi cioare în alb.
Probabil un anglo-indian.

Uite aici o vânzoleală de femei care zbiară, femei bete;
dincoace, doar un poliţist și case mari, vagi în umbra
serii, case înalte, case boltite, biserici, Parlamentul și sirena
unui vapor pe râu, un sunet găunos, înceţoșat. Dar iată
strada ei, aceasta, a Clarissei; trăsuri coteau în goană, ca
apa în jurul pilonului unui pod; i se părea că sunt atrase
toate aici, pentru că duceau oameni care mergeau la
serata ei, serata Clarissei.

Fluxul rece al impresiilor vizuale nu mai ajungea până
la conștiinţa lui, ca și când ochiul ar fi fost o cupă prea
plină și și-ar fi lăsat prisosul să se scurgă, neînregistrat, pe
pereţii lui de porţelan. E vremea să se trezească mintea. E
vremea ca timpul să se încordeze, acum, când intră în
casă, în casa luminată, unde ușa stătea deschisă, unde se
opreau mașini din care coborau femei strălucitoare: su -
fletul trebuie să se pregătească să îndure totul cu vitejie.
Deschise lama cea mare a briceagului său.

Lucy coborî scările ca o furtună, se strecură în salon să
netezească o faţă de masă, să aranjeze un scaun, să se
oprească o clipă gândindu-se că oricare dintre vizitatori va
trebui să admită în sinea lui ce curat, ce sclipitor, ce fru -
mos, ce îngrijit era totul, când va vedea frumoasa argin -
tărie, dantelăria de bronz a căminului, tapiţeria nouă a
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scaunelor și perdelele de creton galben; le admiră pe toate
pe rând; auzi zarva de glasuri; lumea urca deja la dineu;
trebuie s-o șteargă!

Vine și prim-ministrul, vesti Agnes: așa auzise vorbin -
du-se la cină, spuse ea intrând cu o tavă de pahare. Ce
importanţă, ce importanţă cât de mică putea să mai aibă
un prim-ministru? La ora aceasta a nopţii îi era totuna
doamnei Walker, invadată de farfurii, sosiere, strecură -
toare, tigăi, pui în aspic, șerbetiere, crutoane, lămâi, cas -
troane de supă, castroane de budincă; oricât de înverșunat
ar fi fost spălate ele la bucătărie, păreau să-i stea toate
grămadă în cap, pe masa de la bucătărie, pe scaune, în
vreme ce focul duduia și gemea, luminile electrice scân -
teiau și supeul nu era încă servit. Doamna Walker atât
mai simţea, că puţin îi pasă dacă mai vine și un prim-mi -
nistru pe deasupra.

Doamnele urcă deja scările, spuse Lucy; doamnele se
duceau sus pe rând, iar doamna Dalloway, rămasă ultima,
trimitea, ca mai întotdeauna, câte-un mesaj la bucătărie.
„Complimentele mele doamnei Walker“, îi transmisese
într-o noapte. Mâine-dimineaţă o să comenteze mâncă -
rurile – supa, somonul; somonul – doamna Walker știa
bine asta – nefiert, pentru că, neliniștită din pricina bu -
dincii, lăsa somonul în seama lui Jenny; așa că somonul
era întotdeauna nefiert. Dar o doamnă cu păr blond și
bijuterii de argint, spunea Lucy, întrebase despre felul
întâi dacă fusese într-adevăr gătit în casă. Dar ce-o sâcâia
pe doamna Walker, în timp ce învârtea și iar învârtea
farfuriile și aţâţa focul și apoi îl potolea, era somonul; un
hohot de râs se auzi din camera unde se mânca; un glas
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care spunea ceva; apoi alt hohot de râs – erau domnii care
se amuzau după plecarea doamnelor. Vinul de Tokay,
spuse Lucy, dând buzna. Domnul Dalloway a trimis după
vinul din pivniţele împăratului, vinul imperial.

Fu dus prin bucătărie. Peste umăr Lucy anunţă că
domnișoara Elizabeth arăta minunat; nu-și mai putea
lua ochii de la ea; era în rochia roz și purta colierul pe
care i-l făcuse cadou domnul Dalloway. Jenny să nu uite
de câine, foxterierul domnișoarei Elizabeth; pentru că
mușcă, a trebuit să fie închis, și domnișoara Elizabeth se
gândește că s-ar putea să aibă nevoie de ceva. Jenny să
nu uite de câine. Dar Jenny nu putea să meargă sus, doar
casa era plină de lume. Un automobil la poartă deja!
Sună – și domnii mai sunt încă jos, bând Tokay!

Auzi, urcau scările; sosise primul venit și acum au să
sosească unul după altul; prin urmare doamna Parkinson
(angajată special pentru serată) are să lase ușa holului
deschisă și holul va fi ticsit de domni care așteaptă (aștep -
tau în picioare, netezindu-și părul), în timp ce doamnele
își scoteau mantourile în camera de lângă culoar; unde le
ajuta doamna Barnet, bătrâna Ellen Barnet, care servise
familia timp de patruzeci de ani și venea în fiecare vară să
le ajute pe doamne, care își amintea de mame din vremea
când ele erau fetiţe, care, deși foarte la locul ei, dădea
mâna; spunea foarte respectuos „milady“ și totuși avea un
fel mucalit al ei de a se uita la doamnele tinere și, în ace -
lași timp, de a o ajuta cu atâta tact pe lady Lovejoy, al
cărei sutien păţise ceva. Și ele simţiră, vrând-nevrând,
lady Lovejoy și domnișoara Alice, că în materie de perie
și de pieptene faptul că o cunoșteau pe doamna Barnet
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de treizeci de ani le crea o situaţie oarecum privilegiată –
„de treizeci de ani, milady“. Doamnele tinere, spuse lady
Lovejoy, nu se rujau odinioară pe când stăteau la Bourton.
Dar domnișoara Alice nici nu are nevoie de ruj, spuse
doamna Barnet privind-o afectuos. Apoi doamna Barnet
se așeză în vestiar, netezind blănurile, întinzând șalurile
spaniole, făcând ordine pe masa de toaletă și știind foarte
bine, în ciuda blănurilor și a broderiilor, cine era cu ade -
vărat o doamnă și cine nu. Ce bătrânică de treabă, spuse
lady Lovejoy urcând scările, e guvernanta Clarissei.

Apoi lady Lovejoy luă o ţinută rigidă. ,,Lady și dom -
nișoara Lovejoy“, spuse ea domnului Wilkins (angajat
spe cial pentru serată). Avea un stil admirabil, cum se apleca
și se îndrepta, se apleca și se îndrepta și anunţa cu o
perfectă imparţialitate „Lady și domnișoara Lovejoy…
Sir John și lady Needham… Domnișoara Weld…
Domnul Walsh“. Stilul lui era admirabil; viaţa lui de fa -
milie trebuie să fi fost ireproșabilă, numai că părea impo -
sibil ca o fiinţă cu buze verzui și cu obraji rași să fi putut
cădea în greșeala de a-și complica viaţa cu copii.

„Ce plăcere să vă văd!“ spunea Clarissa. Spunea asta
fiecăruia. Ce plăcere să vă văd! Era cum era ea mai rău –
expansivă, nesinceră. Mare greșeală făcuse că venise. Mai
bine rămânea acasă și își citea cartea, se gândi Peter Walsh;
sau să se fi dus la un music-hall: trebuia să fi rămas aca -
să, aici nu cunoștea pe nimeni.

Doamne, o să fie un eșec, simţea Clarissa până în mă -
duva oaselor, în timp ce bătrânul lord Lexham, oprit în
faţa ei, îi cerea scuze pentru soţia lui care răcise la garden-
par ty-ul de la Palatul Buckingham. Îl vedea pe Peter cu
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coada ochiului cum o judecă, acolo, în colţ. Și la urma
urmei, de ce făcea ea toate astea? De ce să ţintească spre
culmi și să treacă prin flăcări? Măcar dacă focul acesta ar
mistui-o, într-un fel sau altul! S-o prefacă în cenușă! Orice
era mai bine, mai bine să-și scuture torţa și s-o trân tească
pe pământ decât să scadă, să se împuţineze, ca o lumâ -
nare, ca o Ellie Henderson! Era teribil cum putea Peter
s-o arunce în stările acestea doar venind și stând într-un
colţ. O făcea să se vadă aşa cum era: exagerată. Stupid
lucru. Dar atunci de ce venea, doar ca s-o judece? De ce
să ia mereu, să nu dea niciodată? De ce să nu-și riște micul
lui punct de vedere personal? Uite-l că pleacă de acolo,
trebuie să-i vorbească. Dar n-o să aibă prilejul. Asta e
viaţa – umilinţă, renunţare. Lordul Lexham îi spunea că
soţia lui nu-și punea blana la garden-party pentru că
„draga mea, voi doamnele, sunteţi toate la fel“ – știut fiind
că lady Lexham are pe puţin șaizeci și cinci de ani! Era
încântător să vezi perechea aceasta de bătrâni cum se
răsfaţă unul pe altul. Bătrânul lord Lexham îi era drag. Iar
serata ei însemna ceva, ceea ce o făcea să-i vină rău văzând
că totul merge prost, că totul era la pământ. Indiferent
ce, orice explozie, orice oroare era mai acceptabilă decât
să-ţi vezi invitaţii umblând de ici-colo fără ţel sau stând
înghesuiţi într-un colţ ca Ellie Henderson, care nici măcar
nu-și dădea osteneala să se ţină dreaptă.

Lin, perdeaua galbenă, cu toate păsările paradisului pe
ea, se umfla și parcă simţeai intrând în încăpere un fâl fâit
de aripi, absorbit apoi îndărăt. (Ferestrele erau deschise.)
„Să fie curent?“ se întrebă Ellie Henderson. Răcea ușor.
Dar nu-i păsa dacă asta o s-o coste mâine niște strănuturi.
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Nu, se gândea la fetele astea tinere cu umerii goi; o
învăţase să se gândească la alţii tatăl ei, un bătrân in -
firm, fost paroh la Bourton, acum mort; iar răcelile ei
nu-i coborau niciodată în piept, niciodată. Se gândea la
fete, la fetele tinere cu umerii goi; fusese toată viaţa o
bucăţică de om cu păr rar și cu un profil uscăţiv: deși
acum, trecută de cincizeci de ani, începea să emane un
fel de blândă rază, ceva devenit distincţie prin purificarea
atâtor ani de dăruire de sine, dar care se stingea mereu
din pricina afectării ei exasperate, a panicii ei cronice,
provocate de un venit de trei sute de lire și de neajuto -
rarea ei (nu era în stare să câștige un ban), ceea ce o
făcea timidă și din ce în ce mai puţin aptă să frecventeze
oameni bine îmbrăcaţi care, în timpul sezonului, făceau
asta seară de seară; le ajungea să spună slujnicelor „O să
port asta şi asta“, în timp ce Ellie Henderson dădea fuga
să cumpere cinci-șase flori roz, ieftine, și apoi își arunca
un șal peste vechea ei rochie neagră. Căci invitaţia la
serata Clarissei îi sosise în ultimul moment. Nu era prea
bucuroasă. Avea un fel de bănuială, Clarissa parcă nu
avusese de gând s-o invite anul acesta.

Și de ce s-o fi invitat? N-ar fi avut chiar nici un motiv
în afară de faptul că se cunoșteau dintotdeauna. Erau
verișoare. În mod firesc însă, drumurile lor se despărţi -
seră; Clarissa era doar atât de curtată! Pentru ea, să
meargă la o serată era un eveniment. Fie şi numai să vezi
atâtea rochii frumoase și tot era o încântare. Fata aceea
în roz, coafată modern, nu era Elizabeth? Cât a crescut!
Totuși nu poate avea mai mult de șaptesprezece ani. E
foarte, foarte frumoasă. Se pare că acum fetele, când ies
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prima oară în lume, nu se mai îmbracă în alb cum se
obiș nuia altădată. (Să încerce să nu uite nimic, ca să-i po -
vestească lui Edith.) Fetele poartă rochii drepte, mu late
pe corp, care nu le acoperă gleznele. Nu le șade bine, se
gândi ea.

Pentru că avea vederea slabă, Ellie Henderson își cam
întindea gâtul înainte; și nu era prea necăjită că n-avea
cu cine să stea de vorbă (nu cunoștea aproape pe nimeni).
Părea să fie foarte interesant să-i privești pe toţi cei de
acolo; probabil oameni politici; prietenii lui Richard
Dalloway; dar Richard Dalloway însuși era cel care
simţea că nu e în stare s-o lase pe biata făptură să ră -
mână acolo singură toată seara.

— Ce faci, Ellie, cum se poartă lumea cu tine? spuse
el în felul lui jovial, și Ellie Henderson, cuprinsă de ner -
vo zitate, roșind și gândindu-se că era extrem de drăguţ
din partea lui să vină să stea de vorbă cu ea, spuse că cei
mai mulţi oameni suportă mai greu căldura decât frigul.

— Da, așa e, spuse Richard Dalloway. Așa e. Dar ce
altceva puteai să mai spui?

— Ei, Richard, spuse cineva apucându-l de braţ și,
Dumnezeule, era Peter, bătrânul Peter Walsh. Era ne spus
de bucuros să-l vadă! Nu se schimbase deloc. Și ple cară
împreună, traversând direct camera, bătându-se reciproc
pe umeri, ca niște oameni care nu s-au văzut de mult, se
gândi Ellie Henderson privindu-i cum pleacă, sigură că îl
știa de undeva pe omul acesta. Un bărbat înalt, între
două vârste, cu ochi destul de frumoși, brun, cu ochelari,
semănând puţin cu John Burrows. De bună seamă, Edith
o să știe cine este.
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Perdeaua și zborul ei de păsări ale paradisului se umflă
din nou. Iar Clarissa văzu – îl văzu pe Ralph Lyon întin -
zând-o la loc și continuând să stea de vorbă. Așa dar, nu
era totuși un dezastru! Acum lucrurile o să meargă bine –
serata ei. Începuse. Pornise. Dar încă mai atârna de un
fir. Pentru moment trebuia să mai rămână acolo. Năvă -
lea o grămadă de lume.

— Colonelul și doamna Garrod… Domnul Hugh Whit -
 bread… Domnul Bowley… Doamna Hilbery… Lady Mary
Maddox… Domnul Quin… psalmodia Wilkins. Schimba
șase-șapte cuvinte cu fiecare, apoi plecau mai departe, se
du ceau mai departe în camere; în tr-o realitate, nu într-un
neant, de vreme ce Ralph Lyon îndreptase perdeaua.

În ce-o privea pe ea, era un efort prea mare. Nu
sim ţea nici o plăcere. Putea să fie oricine altcineva –
stând acolo; oricine ar fi putut face asta; totuși simţea
oarecare admiraţie pentru acest oricine, nu se putea
împiedica să nu simtă că, oricum, toate acestea erau
opera ei, că stâl pul acesta în care simţea că se meta mor -
fozase marca o etapă; într-adevăr, destul de ciudat, uitase
complet cum arată, nu se simţea decât un ţăruș înfipt
la capătul scărilor ei. De câte ori dădea o serată, avea
impresia aceasta că e altceva decât ea însăși, că fiecare
era ireal într-un fel; și mult mai real în alt fel. Lucrul,
se gândi ea, se datorează în parte felului în care sunt
îmbrăcaţi, în parte faptului că ieșiseră din rutina lor
obișnuită, și în parte decorului; puteai să spui lucruri
pe care altfel nu le-ai fi putut spune, lucruri care ce -
reau un efort. Nu ea însă, cel puţin nu încă.
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— Ce încântată sunt să vă văd! spuse ea. Scumpul meu
sir Harry! Sir Harry cunoștea pe toată lumea de acolo.

Ce era foarte ciudat era ce simţeai văzându-i cum urcă
scările unul după altul, doamna Mount și Celia, Her bert
Ainsty, doamna Dakers – o, și lady Bruton!

— Ce amabilă aţi fost că aţi venit! spuse ea, și era sin -
ceră – era așa ciudat, stând acolo, să-i vezi venind mereu,
trecând, unii foarte bătrâni, unii…

Ce nume? Lady Rosseter? Dar cine Dumnezeu era
lady Rosseter?

— Clarissa! 
Glasul! Era Sally Seton! Sally Seton! După atâţia ani!

O recunoștea ca printr-o ceaţă. Căci nu așa arăta Sally
Seton pe vremea când Clarissa ţinea strâns cana cu apă
caldă. Să te gândești că era în casa aceasta, în casa aceasta!
Nu, nu așa.

Învălmășite, încurcate, vesele, cuvintele se îmbulzeau –
în trecere prin Londra; auzise de la Clara Haydon; ce no -
roc să te pot vedea! Am venit și eu așa – fără invitaţie…

Poţi așeza cana cu apă caldă domol. Strălucirea ei se
stinsese. Și totuși era nemaipomenit s-o revezi, mai bă -
trână, mai fericită; mai puţin adorabilă. S-au sărutat, întâi
pe un obraz, apoi pe celălalt, în ușa salonului, și Clarissa
se întoarse, ţinând-o de mână pe Sally, și își văzu odăile
pline, auzi zarva glasurilor, văzu candelabrele: perdelele
umflate de vânt și trandafirii pe care i-i adusese Richard.

— Am cinci găligani de băieţi, spuse Sally.
Avea un egoism fără urmă de complicaţii, dorinţa cea

mai manifestă ca lumea să se intereseze întotdeauna întâi
de ea și Clarissa o iubea pentru că rămăsese așa. „Nu-mi
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vine să cred!“ exclamă ea, aprinzându-se toată de plăcere
gândindu-se la trecut.

Dar, vai, Wilkins; Wilkins avea nevoie de ea; Wilkins
proclama cu un glas puternic și autoritar, ca și când în -
treaga companie ar fi trebuit mustrată și gazda recuperată
din frivolitatea ei, un nume:

— Prim-ministrul, spuse Peter Walsh. 
Prim-ministrul? Să fie chiar el? se minună Ellie Hen -

derson. Are ce să-i povestească lui Edith!
Nu-ţi venea să râzi de el. Arăta ca un om obișnuit. Pu -

teai să-l așezi într-o prăvălie și să cumperi de la el prăji -
turi – bietul băiat, înzorzonat cu firet de aur din cap până-n
picioare. Trebuia însă să recunoști că atunci când a făcut
înconjurul saloanelor, întâi cu Clarissa, apoi escortat de
Richard, s-a descurcat foarte bine. Încerca să pară cineva.
Era amuzant de privit. Nimeni nu se uita la el. Au con -
tinuat cu toţii să converseze, totuși era perfect evident că
toţi știau, simţeau până în măduva oaselor măreţia aces -
tui om care trecea pe lângă ei; acest simbol a ceea ce re -
prezentau cu toţii, societatea engleză. Bătrâna lady Bruton,
și arăta și ea foarte bine, foarte impunătoare în dantelele
ei, se ridică și, străbătând demn mulţimea invi taţilor, se
retrase cu el într-o cameră mică, o cameră care ajunse
imediat să fie supravegheată, păzită și un fel de freamăt
și de foșnet străbătu în chip evident pe toată lumea:
prim-ministrul!

Doamne, Dumnezeule, snobismul englezilor! se gândi
Peter Walsh stând într-un colţ. Ce mult le plăcea să se
îmbrace în fireturi de aur și să aducă omagii! Ia te uită!
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Trebuie să fie – drace, chiar era – Hugh Whitbread,
adulmecând prin preajma celor mari, puţin mai gras,
puţin mai alb, admirabilul Hugh!

Avea întotdeauna aerul că e de serviciu, se gândi Peter,
o fiinţă privilegiată, dar misterioasă, depozitarul a nume -
roase secrete pe care era gata să le apere cu preţul vieţii,
deși nu erau decât mărunte cancanuri divulgate de un
valet de Curte și care mâine vor fi în toate ziarele. Aces -
tea erau jucăriile lui și încărunţise jucându-se cu ele,
ajunsese în pragul bătrâneţii, bucurându-se de respectul
și de afecţiunea tuturor celor care au privilegiul de a cu -
noaște acest produs tipic al colegiilor engleze. Era ine -
vitabil ca cineva să construiască în jurul lui Hugh un
astfel de context; acesta era stilul lui, stilul acelor scrisori
admirabile pe care Peter le citise, la mii de kilometri
peste mare, în Times, mulţumind Domnului că era de -
parte de acest viespar infect de mici bârfe, chiar dacă nu
auzea în schimb decât cum flecăresc maimuţele și cum
își bat culii nevestele. Un tânăr măsliniu, student la o
universitate sau alta, stătea reverenţios lângă el. O să-l
protejeze, o să-l iniţieze, o să-l înveţe cum să-și croiască
un drum. Căci nimic nu-i plăcea mai mult decât să facă
acte de tandră amabilitate, să facă să palpite inimile
doam nelor bătrâne de bucurie că se mai gândește cineva
la ele, așa bătrâne și necăjite cum erau, când ele credeau
că le-a uitat toată lumea, dar iată-l apărând pe scumpul
Hugh, care zăbovește un ceas întreg să stea de vorbă de -
spre trecut, să evoce fleacuri, să laude checul făcut acasă,
deși Hugh putea să mănânce chec cu o ducesă în fiecare
zi lăsată de la Dumnezeu și, dacă te uitai cum arată,
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probabil chiar petrecea o groază de timp în chipul
acesta plăcut. Atoatejudecătorul, Atotiertătorul o să-l ierte,
poate. Peter Walsh era fără îndurare. Nemernici trebuie
să existe și, Dumnezeu știe, poate ticăloșii care ajung la
spânzurătoare pentru că au zdrobit capul unei fete în -
tr-un tren sunt, în ansamblu, mai puţin dăunători decât
Hugh Whitbread și amabilitatea lui! Uite la el cum pă -
șește pe vârfuri, cum iese dansând, ploconindu-se și fă -
când temenele în calea prim-ministrului și a lui lady
Bruton, cu intenţia vădită ca toată lumea să observe că
el are privilegiul de a-i spune ceva, ceva personal, lui lady
Bruton. Lady Bruton se opri. Dădu din cap, capul ei
frumos și bătrân. Probabil îi mulţumea pentru cine știe
ce act de slugărnicie. Avea lingușitorii ei, funcţionari
inferiori din ministere, care se zbăteau să-i facă mici
servicii în schimbul cărora îi invita la masă. Dar ea era,
moralmente, un vlăstar al secolului al optsprezecelea.
Nu puteai să-i reproșezi nimic.

Și acum Clarissa își escorta prim-ministrul spre ieșire,
dezinvoltă, scânteietoare, cu distincţia părului ei cărunt.
Purta cercei și o rochie verde-argintie, de sirenă. Părea
că alunecă pe valuri și că își împletește părul, căci mai
avea încă acest dar; să fie; să existe; să însumeze totul în -
tr-o clipă a trecerii ei; se întoarse, își agăţă eșarfa de rochia
cuiva, o desprinse, râse, totul cu o perfectă degajare și
cu aerul unei fiinţe care plutește în elementul ei. Totuși,
ușor, vârsta o atinsese cu aripa ei; tot așa o sirenă pri -
vește în oglinda ei soarele amurgind pe valuri într-o seară
foarte limpede. Iradia o aură de tandreţe; severitatea,
afec tarea, rigiditatea ei erau acum străbătute de o căldură
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lăuntrică și, urându-i rămas-bun omului aceluia îndesat,
cu fireturi de aur, care, Domnul aibă-l în paza lui, se silea
din răsputeri să pară important, Clarissa avea o inefabilă
demnitate; o cordialitate desăvârșită; părea că a ajuns la
capătul tuturor lucrurilor, la extremul ţărm, și că acum,
vrând binele lumii întregi, trebuie să-și ia rămas-bun
pentru totdeauna. Astfel de gânduri îi deștepta. (Dar nu
era îndrăgostit de ea.)

Da, prim-ministrul a fost foarte drăguţ că a venit, își
spunea Clarissa. Și, străbătând alături de el camera în
care erau și Sally, și Peter, și Richard – foarte încântat, și
toată lumea asta înclinată într-o oarecare măsură s-o invi -
dieze, simţise beţia clipei, o dilataţie a fibrelor inimii în -
seși, care părea că vibrează și că se înalţă, dreaptă; – de
bună seamă, deși în fond asta era ceea ce simţeau ceilalţi;
da, deși lucrurile acestea îi făceau plăcere, deși simţea
furnicătura și aţâţarea lor, toate aceste aparenţe, aceste
triumfuri (Peter, bunăoară, dragul ei Peter, care o găsește
atât de strălucitoare) aveau ceva găunos; erau în afară,
tangibile, dar nu erau în inimă; poate pentru că îmbă -
trânea, în orice caz n-o mai mulţumeau ca altădată; și
brusc, privindu-l pe prim-ministru coborând scările, rama
aurită a picturii lui sir Joshua, fetiţa cu manșon, i-o evocă,
violent, pe Kilman; Kilman, vrăjmașa ei. Iată ceva satisfă -
cător; ceva real. O, cât o ura – exaltată, ipocrită, coruptă;
și atât de puternică; o sedusese pe Elizabeth; femeia care
se strecurase în casa lor ca să fure și să pângărească (Ce
prostie! ar spune Richard). O ura: o iubea. Avem nevoie
de dușmani, nu de prieteni – nu de doamna Durrant și de
Clara, de sir William și de lady Bradshaw, de domnișoara
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Truelock și de Eleanor Gibson (pe care le vedea urcând
scările). S-o caute dacă au nevoie de ea. Trebuia să se ocupe
de serată!

Iată-l pe vechiul ei prieten, sir Harry.
— Scumpe sir Harry! spuse ea, îndreptându-se spre

arătosul bătrân care făcuse mai multe picturi proaste
decât doi membri ai academiei de la St. John’s Wood la
un loc (picturile lui reprezentau, în mod invariabil, oi
stând la apusul soarelui în niște bălţi și pătrunzându-se
de umezeală sau, dat fiind că artistului nu-i lipsea o anume
știinţă a gestului, sugerând, prin ridicarea unui picior
dinainte și prin clătinarea coarnelor „Apropierea Străi -
nului“ – toate activităţile lui, mesele în oraș, cursele, erau
întemeiate pe oi stând la apusul soarelui în bălţi și pă -
trunzându-se de umezeală).

— Ce vă face să râdeţi? îl întrebă ea. Într-adevăr, Willie
Titcomb, sir Harry și Herbert Ainsty râdeau cu toţii. Dar
nu, sir Harry nu-i putea povesti Clarissei Dalloway (deși
o plăcea atât de mult; o găsea un exemplar perfect al tipu -
lui ei și ameninţa să-i facă portretul) amintirile lui de la
music-hall. O tachina pentru serata ei. Fără nici un strop
de brandy. Cercurile acestea, spuse, erau mai presus de el.
Totuși avea simpatie pentru ea; o respecta, în ciuda bles -
t ematului și dificilului ei rafinament de persoană din lumea
mare, care îl punea în imposibilitatea de a o pofti pe
Clarissa Dalloway să i se așeze pe genunchi.

Și veni spre ei flăcăruia aceea rătăcitoare, fosforescenţa
aceea vagă, bătrâna doamnă Hilbery, întinzându-și mâi -
nile spre căldura acelui râs (era vorba de Duce și de Lady),
care părea să-i potolească o anume neliniște ce o necăjea
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când se trezea cu noaptea în cap și nu avea nici un chef
să-i ceară fetei în casă o ceașcă de ceai: certitudinea că
trebuie să murim.

— Nu vor să ne spună nimic, zise Clarissa.
— Dragă Clarissa! exclamă doamna Hilbery. Astă-sea -

ră, spuse ea, arată leit ca mama ei, așa cum a văzut-o ea
întâia oară, mergând printr-o grădină, cu o pălărie gri.

Și ochii Clarissei se umplură de lacrimi. Mama ei mer -
gând printr-o grădină! Dar, vai, trebuia să plece.

Pentru că iată-l pe profesorul Brierly, care ţine cursuri
despre Milton, stând de vorbă cu junele Jim Hutton (care
era incapabil, chiar pentru o serată ca aceasta, să-și cen -
treze cravata și să-și împiedice părul de a sta vâlvoi) și
putea vedea, chiar de la această distanţă, că se certau. Căci
profesorul Brierly era un ins foarte sucit. În ciuda rangu -
lui, a onorurilor, a catedrelor care îl separau de scribii cei
mărunţi, simţea instantaneu când atmosfera nu era favora -
bilă bizarului amestec care era el; cunoștinţe prodigioase
și timiditate; un farmec geros, lipsit de cordialitate; naivi -
tate amestecată cu snobism; când vedea părul rău pieptă -
nat al unei cucoane sau pantofii unui tânăr, se înfiora,
pentru că îi revelau o lume subterană, desigur foarte sti -
mabilă, de răzvrătiţi, de tineri aprigi, cu pretenţii de geniu;
atunci, cu o clătinare ușoară a capului, cu un fornăit –
humpf! – proclama valoarea moderaţiei; a unei cât de su -
mare frecventări a clasicilor, pentru a-l putea preţui pe
Milton. Profesorul Brierly (pentru Clarissa era limpede)
n-o prea scotea la capăt în privinţa lui Milton cu junele
Jim Hutton (care purta ciorapi roșii pentru că cei negri
erau la spălătorie). Îi întrerupse.
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Spuse că-i place Bach. Îi plăcea și lui Hutton. Asta era
ceea ce îi lega, și Hutton (un poet detestabil) avusese în -
totdeauna convingerea că, printre doamnele din lumea
bună care dovedeau interes pentru arte, doamna Dalloway
nu avea pereche. Era curios cât putea să fie de rigidă, în
muzică, nu avea păreri originale. Era cam pedantă. Dar
ce înfăţișare plină de farmec! Știa să facă din casa ei un
loc atât de agreabil, dacă n-ar fi fost profesorii aceștia ai
ei. Clarissa era cât pe-aci să-l smulgă de acolo și să-l așeze
dinaintea pianului, în camera din fund. Pentru că el
cânta divin.

— Dar zgomotul! spuse ea. Zgomotul!
— E semnul unei serate reușite. Salutând politicos,

pro fesorul se îndepărtă cu pași ușori.
— Știe tot ce se poate ști în lumea asta despre Milton,

spuse Clarissa.
— Într-adevăr? spuse Hutton, care avea de gând să

facă întregul Hampstead să asiste la felul în care îl va imita
pe profesor: Profesorul despre Milton; Profesorul despre
moderaţie; Profesorul îndepărtându-se cu pași ușori.

Trebuie să schimbe câteva vorbe cu perechea aceea,
spuse Clarissa, lord Gayton și Nancy Blow.

Nu se putea spune că ei adaugă ceva la zarva seratei.
Stăteau unul lângă celălalt în dreptul perdelelor galbene și
nu-și spuneau nimic (perceptibil). Vor pleca peste puţin
în altă parte, împreună; și nu aveau în nici o împrejurare
prea multe de spus. Priveau și-atâta tot. Le ajungea. Ară -
tau atât de curaţi, atât de sănătoși, ea cu un ten de piersică,
făcut din pudră și fard, iar el atât de frecat, de răzuit, cu
niște ochi de pasăre, că un glonţ n-ar fi putut să-l străpungă,
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nici o lovitură să-l nimerească. Lovea, sărea, cu precizie, pe
loc. Zăbala lui făcea să freamăte gurile ponei lor. Avea
onorurile lui, monumentele ancestrale, flamuri atârnând
în biserica neamului său. Avea îndatoririle lui; arendașii;
mama și surorile; își petrecuse toată ziua la Camera
Lorzilor și despre asta și vorbeau – crichet, veri, filme –
când veni la ei doamna Dalloway. Lord Gayton avea
pentru ea o mare simpatie. La fel, domnișoara Blow. Avea
maniere atât de fermecătoare!

— Sunteţi niște îngeri… este minunat că aţi venit!
spuse ea. Avea o slăbiciune pentru lorzi; îi era dragă tine -
reţea, iar Nancy, îmbrăcată de cei mai mari artiști din Paris,
pentru sume exorbitante, dădea impresia, cum sta acolo,
că pe trupul ei crescuse în mod spontan un volănaș verde.

— Aveam de gând să se danseze, spuse Clarissa.
Căci tinerii nu știu să converseze. Și de ce-ar fi con -

versat? Să strige, să se îmbrăţișeze, să-și arunce mingi, să
se trezească în zori; să ducă zahăr poneilor; să sărute și să
mângâie boturile unor pechinezi adorabili; și apoi, plini
de fior și de elan, să se arunce în apă și să înoate. În schimb,
enormele resurse ale limbii engleze, capacitatea pe care,
orice s-ar spune, o conferă de a împărtăși sentimente (la
vârsta lor, ea și cu Peter ar fi stat toată seara să discute) nu
era pentru ei. Vor rămâne așa, tineri, opriţi în tinereţea
lor. Se vor dovedi nesfârșit de buni cu oamenii de pe
moșiile lor, dar singuri probabil că vor fi cam fără haz.

— Ce păcat! spuse ea. Am sperat să se danseze.
Cât de drăguţ fusese din partea lor că au venit! Dar

nici vorbă de dans. Saloanele erau ticsite.

216



Iat-o pe bătrâna mătușă Helena, în șalul ei. Ce păcat,
trebuia să-i părăsească – pe lord Gayton și pe Nancy Blow.
Iat-o pe bătrâna domnișoară Parry, mătușa ei.

Da, domnișoara Helena Parry nu murise: domnișoara
Parry trăia. Trecuse de optzeci de ani. Urca scările înce -
tișor, ajutându-se de un baston. Fusese instalată într-un
fotoliu (Richard se îngrijise de asta). Oamenii care fuse -
seră în Birmania prin anii șaptezeci erau conduși la ea
fără excepţie. Pe unde era Peter? Se înţelegeau atât de
bine odinioară. Dacă se pomenea de India sau chiar de
Ceylon, ochii ei (numai unul era de sticlă) deveneau în -
cet-încet mai adânci, se făceau albaștri și vedeau, nu făp -
turi omenești – nu avea amintiri duioase, nici mândre
iluzii cu privire la viceregi, generali, răscoale – vedeau
orhidee, trecători prin munţi și pe ea însăși, dusă pe spi -
nări de culi peste piscuri singuratice, să scoată din
rădăcini orhidee (specimene uluitoare, nemaivăzute) pe
care le picta în acuarelă; o englezoaică de neîmblânzit,
foarte iritată dacă războiul – aruncând, de pildă, o bombă
chiar la ușa ei – o tulbura din meditaţia ei despre orhi -
dee și despre propria ei persoană călătorind prin India
în preajma anilor șaizeci – dar iată-l pe Peter.

— Vino să stai de vorbă cu mătușa Helena despre Bir -
mania, spuse Clarissa.

Și când te gândești că nu schimbase o vorbă cu ea toată
seara!

— O să stăm de vorbă mai târziu, spuse Clarissa, du -
cându-l la mătușa Helena, cu șalul ei alb, cu bastonul ei.

— Peter Walsh, spuse Clarissa. 
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Numele nu-i spunea nimic.
O invitase Clarissa. Era obositor; era zgomotos; dar

o invitase Clarissa. Și venise. Ce păcat că locuiau la
Londra – Richard și Clarissa. Chiar numai pentru sănă -
tatea Cla rissei și tot ar fi fost mai bine să locuiască la ţară.
Dar Clarissei îi plăcuse întotdeauna societatea.

— A fost în Birmania, spuse Clarissa.
A! Nu fu în stare să reziste tentaţiei de a mai pomeni

o dată ce spusese Darwin cu privire la cărticica ei despre
orhideele din Birmania.

(Clarissa trebuia să stea de vorbă cu lady Bruton.) Fără
îndoială că acum cărticica ei despre orhideele din Bir -
mania fusese dată uitării, dar avusese trei ediţii până în
1870, îi spuse ea lui Peter. Își aduce acum aminte de el.
Venea la Bourton (și el o lăsase în salon fără să-i spună o
vorbă, își aminti Peter Walsh, în seara aceea când Clarissa
îl chemase să meargă cu barca).

— Lui Richard i-a făcut atât de multă plăcere să ia
masa la dumneavoastră! îi spuse Clarissa lui lady Bruton.

— Richard mi-a fost de mare folos, replică lady Bru -
ton. M-a ajutat să scriu o scrisoare. Ce mai faci dumneata?

— O, foarte bine! spuse Clarissa. (Lady Bruton nu
putea să sufere ca soţiile oamenilor politici să fie bolnave.)

— Iată-l pe Peter Walsh! spuse lady Bruton (căci nici -
odată nu găsea nimic de spus Clarissei; deși ţinea la ea.
Avea o sumedenie de calităţi deosebite, dar nu aveau
nimic în comun – ea și Clarissa. Ar fi fost mai bine dacă
Richard s-ar fi însurat cu o femeie mai puţin fermecătoare,
dar care să-l fi ajutat mai mult în munca lui. Pierduse
ocazia de a intra în Cabinet). „Iată-l pe Peter Walsh!“
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spuse ea, strângând mâna acestui simpatic păcătos, acest
individ foarte capabil care ar fi putut să-și facă un nume,
dar nu-și făcuse (mereu încurcat cu câte-o femeie) și,
firește, bătrâna domnișoară Parry. Admirabilă bătrână!

Lady Bruton se opri lângă fotoliul domnișoarei Parry;
un grenadier spectral, drapat în negru, care îl invita pe
Peter Walsh la masă; cordială, dar fără vorbe de prisos,
nepomenind absolut nimic despre flora sau fauna Indiei.
Fusese acolo, firește; locuise pe rând la trei viceregi; con -
sidera că unii dintre funcţionarii civili din India sunt
deosebit de capabili; dar ce tragedie starea de lucruri din
India! Prim-ministrul tocmai îi spunea (bătrânei dom -
nișoare Parry, înfofolită cum era în șalul ei, puţin îi păsa
de ce tocmai îi spusese ministrul), și lady Bruton ar fi
fost bucuroasă să știe care era părerea lui Peter Walsh,
proaspăt sosit din miezul lucrurilor, și o să-l prezinte lui
sir Sampson, căci fără glumă, nu mai putea să doarmă
noaptea gândindu-se, ea, fiică de soldat, ce nebunie,
mai bine spus, ce crimă se comite acolo. Acum era o
femeie bătrână și nu mai era în stare de mare lucru. Dar
casa ei, slujitorii, excelenta ei prietenă Milly Brush – își
mai amintea de ea? – nu așteptau decât să se apeleze la
ei – dacă puteau fi de folos. Lady Bruton nu vorbea nici -
odată despre Anglia, dar această insulă de oameni, pămân -
tul acesta drag îl avea în sânge (fără să-l citească pe
Shakespeare) și dacă vreodată o femeie ar fi putut purta
coif și trage cu săgeata sau duce o oaste la atac, guverna
cu o dreptate inflexibilă hoardele barbare și zăcea tăcută
sub un scut, într-o biserică, sau sub un tumul verde, pe
coasta unui deal preistoric, femeia aceasta ar fi fost
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Millicent Bruton. Privată, din pricina sexului ei și a unei
anume indolenţe mentale, de putere logică (îi era peste
putinţă să scrie o scrisoare pentru Times), avea mereu în
minte ideea Imperiului și dobândise din tovărășia ei cu
această Divinitate în zale o ţinută dreaptă ca ţeava de
pușcă, o atitudine energică, încât nici în moarte nu ţi-o
puteai închipui despărţită de pământ sau cutreie rând
teritorii pe care, ca un duh de steag, să fi încetat să mai
fluture Union Jack. Să nu mai fii englez chiar între
morţi – nu, nu! Cu neputinţă!

Oare asta e lady Bruton (pe care o cunoscuse cândva)?
Peter Walsh încărunţit? se întreba lady Rosseter (care
fusese odinioară Sally Seton). Și asta era, desigur, dom -
nișoara Parry – bătrâna mătușă morocănoasă care locuia
la Bourton. N-o să uite niciodată cum alergase goală pe
culoar și fusese chemată la domnișoara Parry! Și Clarissa!
O, Clarissa! Sally o apucă de braţ.

Clarissa se opri lângă ei.
— Nu pot să stau, spuse ea. Vin eu mai târziu. Aș -

teptaţi. Să aștepte, adică, până pleacă toată lumea. O să
mă întorc, spuse ea, privindu-i pe prietenii ei de demult,
Sally și Peter, care își dădeau mâna; iar Sally, amintindu-și
fără îndoială de trecut, râdea.

Dar glasul ei era stors de cuceritoarea bogăţie de altă -
dată; ochii ei nu mai erau scânteietori ca pe vremea când
fuma, când dădea fuga goală-pușcă pe culoar să-și ia
punga cu buretele, iar Ellen Atkins întrebase: Ce-ar fi fost
dacă ar fi văzut-o domnii? Dar toată lumea o ierta. Într-o
noapte șterpelise din cămară un pui, fiindcă-i îi era foame;
fuma în camera de culcare; uitase în barcă o carte scumpă
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și rară. Dar toată lumea o adora (în afară, poate, de papa).
Din pricina ardorii ei; a vitalităţii ei; – picta, scria.
Bătrânele din sat mai întrebau și azi de fiecare dată: „Ce
mai face prietena dumneavoastră cu rochie roșie? Era atât
de ageră!“, îl acuzase pe Hugh Whitbread, nici mai mult,
nici mai puţin decât pe Hugh Whitbread (și uite-l acolo
pe vechiul ei prieten Hugh stând de vorbă cu ambasadorul
Portugaliei), că a sărutat-o în fumoar, drept pedeapsă că
susţinuse dreptul de vot al femeilor. De ce nu? Câţi băr -
baţi proști nu-l au! Și Clarissa își amintea că a trebuit s-o
înduplece să nu-l denunţe în timpul rugă ciunii fami liale –
ar fi fost în stare s-o facă, îndrăzneaţă cum era, nesăbuită,
cu o pasiune melodramatică de a fi mereu în centrul aten -
ţiei și de a da naştere unor scene și, se gândea Clarissa,
toate acestea trebuiau să ducă la un sfârșit cum plit și tra -
gic; moartea ei; martirajul ei; și, în loc de asta, se măritase,
cu totul pe neașteptate, cu un bărbat chel, purtând o floare
mare la butonieră, care era, după cât se spunea, proprie -
tarul unor filaturi de bumbac din Man chester. Și avea
cinci băieţi!

Sally și Peter se așezaseră alături. Stăteau de vorbă; ce
lucru familiar – conversaţia lor. Au să discute despre trecut.
Cu ei doi (mai mult chiar decât cu Richard) își împărţea
trecutul: grădina; copacii; bătrânul Joseph Breitkopf cân -
tând, fără să aibă voce, din Brahms; tapetul din salon;
mirosul rogojinilor. Sally va rămâne mereu o parte din
acest trecut; Peter va rămâne mereu. Dar trebuia să-i lase.
Iată-i pe sir William și pe lady Bradshaw, care nu-i erau
deloc simpatici.
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Trebuia să se ducă la lady Bradshaw (îmbrăcată în gri
și argintiu, legănându-se ca o morsă pe marginea bazinu -
lui, lătrând după invitaţii, ducesa, soţia tipică de om
ajuns), trebuia să se ducă la lady Bradshaw și să-i spună…

Dar lady Bradshaw i-o luă înainte.
— Am sosit scandalos de târziu, scumpă doamnă

Dalloway; mai că nu îndrăzneam să intrăm.
Și sir William, care arăta foarte distins, cu părul lui

cărunt și cu ochii albaștri, spuse da, nu putuseră rezista
tentaţiei. Discuta cu Richard, desigur, despre decretul
acela pe care voia să-l vadă votat în Camera Comunelor.
De ce oare se crispa văzându-l că stă de vorbă cu Richard?
Arăta a ce era, un mare medic. Un om care, în meseria lui,
era în frunte, foarte puternic, puţin uzat. Și pe bună
drep tate: ce cazuri i se prezentau! – oameni profund
zdrun cinaţi; oameni în pragul demenţei; soţi și soţii. Era
obligat să hotărască în situaţii îngrozitor de dificile. Și
totuși – simţea că n-ai vrea pentru nimic în lume ca sir
William să te vadă nefericit. Nu; nu omul acesta.

— Cum îi merge fiului dumneavoastră la Eton? o în -
trebă pe lady Bradshaw.

N-a putut să intre în echipa de crichet, spuse lady
Bradshaw, din pricina unui oreion. Iar taică-său era chiar
mai necăjit decât el, se gândi ea, „pentru că“, spuse ea,
„nici el nu e altceva decât un copil mare“.

Clarissa se uită la sir William, care vorbea cu Richard.
Nu arăta a copil – nici măcar puţin.

Însoţise odată pe cineva care mergea să-l consulte. Fu -
sese perfect judicios; deosebit de rezonabil. Dar, Dumne -
zeule – ce ușurare să ieși din nou în stradă! În anticameră,

222



își aminti ea, era un nenorocit care plângea. Nu știa însă
ce e cu sir William; nu înţelegea exact de ce-i repugna.
Numai Richard era de aceeași părere cu ea: „nu-i plă cea
ceva din fondul lui“. Era însă extraordinar de compe -
 tent. Vorbeau despre proiectul acela de lege. Sir William
po meni, cu glas scăzut, despre un caz. Se raporta la ceea
ce spunea el despre efectele tardive ale șocului de bom -
bar dament. Proiectul trebuie să conţină un articol în
acest sens.

Coborând glasul, trăgând-o pe doamna Dalloway în
adăpostul comunei lor feminităţi și al mândriei lor co -
mune pentru ilustrele calităţi ale soţilor lor și pentru
deplorabila lor tendinţa de a lucra peste puteri, lady
Brad shaw (biata gâscă – nu te poţi supăra pe ea) îi po -
vestea în șoaptă cum „tocmai când să iasă, soţul meu a
fost chemat la telefon, un caz foarte trist. Un om tânăr
(asta îi spunea acum sir William domnului Dalloway) se
sinucisese. Făcuse războiul“. O, se gândi Clarissa, o
moarte în mijlocul seratei mele.

Plecă mai departe, în camera mică unde stătuseră
prim-ministrul și lady Bruton. Poate era cineva acolo.
Dar nu era nimeni. Scaunele încă mai păstrau urma
prim-ministrului și a lui lady Bruton, ea, întoarsă spre el
cu deferenţă, el șezând ţeapăn, autoritar. Nu era nimeni.
Splendoarea seratei se prăbușea, atât de ciudat era să intri
acolo singură, în rochie de seară.

Ce-i venise familiei Bradshaw să vorbească despre
moar te la serata ei? Un tânăr se sinucisese. Iar ei vorbeau
despre asta la serata ei – vorbeau despre moarte. Se sinuci -
sese – dar cum? Când i se vorbea de o nenorocire, brusc,
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înainte de orice, trupul ei trăia scena; rochia ei lua foc;
tru pul ei ardea. Se aruncase de la o fereastră. Pământul
ţâșnise în jurul lui; vârfurile ruginite l-au străpuns, or -
bește, sfârtecându-l. Iată-l zăcând, și în creier îi zvâcnește
ceva surd, îi zvâcnește, îi zvonește, și apoi sufocarea,
bezna. Iată ce vedea. De ce făcuse asta? Iar sir William și
lady Bradshaw vorbiseră despre moarte la serata ei!

Aruncase cândva un șiling în Serpentină, atât și nimic
mai mult. Dar el aruncase tot. Ceilalţi însă continuau să
trăiască (trebuie să se întoarcă, saloanele erau încă pline;
tot mai sosea lume). Vor îmbătrâni (toată ziua se gândise
la Bourton, la Peter, la Sally). Un singur lucru are im -
portanţă; un lucru înfășurat în vorbe goale, desfigurat,
înceţoșat, un lucru din propria ei viaţă lăsat să se scurgă
zilnic, să decadă în alterare, minciuni, vorbe goale. El
însă îl păstrase neatins. Moartea e o sfidare. Moartea e o
încercare de a comunica, pentru că oamenii se simt
nepu tincioși să ajungă la centru, un centru care, în mod
mistic, le scapă mereu; apropierile se desfac; extazul
pălește, suntem singuri, fiecare. În moarte e o îmbrăţișare.

Dar tânărul acesta care se omorâse – se azvârlise în
adânc luându-și comoara cu el? „Dacă ar fi să mor acum,
acum ar fi o fericire moartea“, își spusese cândva demult,
coborând trepte, îmbrăcată în alb.

Și apoi unii oameni sunt poeţi, gânditori. Dar dacă a
avut o astfel de pasiune și s-a dus la sir William Bradshaw,
un mare medic, pe care ea îl simţea în chip nelămurit un
om rău, lipsit de sex și de dorinţă, extrem de politicos cu
femeile, în stare însă să-ţi facă un rău anume, cu neputinţă
de exprimat, să-ţi violeze sufletul, asta era – dacă tânărul
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acesta s-a dus la el, și sir William l-a asuprit, așa, cu marea
lui putere, oare n-a ajuns el să-și spună (simţea că așa
trebuie să fi fost): Viaţa a ajuns de neîndurat; oamenii de
felul acesta fac viaţa de neîndurat?

Și mai era spaima (o simţise chiar în dimineaţa aceas -
ta); copleșitoarea neputinţă; părinţii ne-o încredinţează,
această viaţă, s-o trăim până la capăt, s-o străbatem cu
seninătate; în adâncul inimii ei sălășluia o crâncenă teamă.
Chiar acum, adesea, dacă Richard n-ar fi fost lângă ea
citind din Times, ca să se poată adăposti ca o pasăre, ca să
poată, frecând așchie de așchie, lucru de lucru, să rea -
prindă, să înalţe iar, plină de un freamăt viu, bucuria
aceea nemăsurată, ar fi pierit. Ea scăpase. Dar tânărul
acela se omorâse.

Într-un anume sens, era pentru ea un dezastru, o dez -
onoare. Era pedeapsa ei să vadă cum se scufundă și dispar
azi un bărbat, mâine o femeie, iar ea să fie silită să rămână
aici în rochia ei de seară. Uneltise; trișase. Nu fusese nici -
odată cu totul admirabilă. Fusese dornică de succes, lady
Bexborough și toate celelalte. Și cândva mergea pe terasa
de la Bourton.

Ciudat, de necrezut; niciodată nu fusese atât de feri -
cită. Nimic nu era destul de lent; nimic nu dura prea
mult. Nu există nici o plăcere mai presus de aceasta, se
gândi ea, punând scaunele la locul lor, aliniind o carte pe
raftul bibliotecii, plăcerea aceasta de a fi isprăvit cu trium -
furile tinereţii, de a se fi topit în apele vieţii, de a o regăsi,
cu o tresărire de bucurie, în soarele care răsare, în ziua
care apune. Nu o dată, la Bourton, în timp ce ei stă teau
de vorbă, se dusese să se uite la cer; sau îl văzuse printre
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umerii celor din jur, la cină; îl văzuse și la Londra, în
nop ţile fără somn. Se duse la fereastră.

Era ceva din ea, cât de năstrușnică părea ideea, ceva din
ea în cerul acesta al lumii ei, cerul acesta de peste West -
minster. Desfăcu perdelele; privi. O, ce lucru neaștep -
tat! – din camera de vizavi bătrâna doamnă privea drept
la ea! Se ducea la culcare. Și cerul. Crezuse că va fi un cer
solemn, că va fi un cer întunecat, rotindu-și încet chipul,
încărcat de frumuseţe. Dar iată-l, palid, cenușiu, străbătut
în goană de nori vaști și subţiri. Era ceva nou pentru ea.
Se stârnise vântul. Se ducea la culcare doamna din camera
de vizavi. Era fascinant s-o privești pe doamna aceasta
bătrână, traversând odaia, venind la fereastră. Oare-o
vedea? Era fascinant, în timp ce lumea mai râdea și mai
vorbea tare în salon, s-o privești pe femeia aceasta bătrână
ducându-se liniștită la culcare. Își trăgea oblonul. Orologiul
începu să bată. Tânărul se sinucisese; dar nu-i era milă de
el; orologiul bătea ora, unu, două, trei, iar ei nu-i era milă
de el, având în vedere cum stăteau acum lucrurile. Așa!
doamna cea bătrână stinsese lumina! Întreaga casă era în
întuneric, așa cum stăteau acum lucrurile, repeta ea, și îi
urcară spre buze vorbele. Nu te mai teme de arșiţa soa -
relui. Acum trebuie să se întoarcă la ei. Dar ce noapte
extraordinară! Simţea că-i seamănă foarte mult – tânărului
care se omorâse. Era bucuroasă că făcuse asta; lepădase
viaţa, în timp ce ceilalţi continuau să trăiască. Orologiul
bătea. Cercurile de plumb se topeau în aer. Dar trebuie să
se întoarcă. Trebuie să se urnească. Trebuie să-i găsească pe
Sally și Peter. Și, din camera mică, intră din nou în salon.
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— Dar unde e Clarissa? spuse Peter. Ședea pe sofa
alături de Sally. (După atâţia ani de când se știau, nu era
în stare să-i spună „lady Rosseter“.) Unde s-a dus femeia
asta? întrebă el. Unde-i Clarissa?

Sally presupunea, și de altfel și Peter, că erau acolo
oameni importanţi, politicieni, pe care nici unul, nici
altul nu-i cunoșteau decât din vedere, după fotografiile
din ziarele ilustrate, și cu care Clarissa trebuie să fie ama -
bilă, să stea de vorbă. Era, de bună seamă, cu ei. Dar
iată-l pe Richard Dalloway, care nu ajunsese în Cabinet.
N-a reușit? se gândea Sally. Nu prea citea ziarele, îi vedea
uneori menţionat numele. Ce să-i faci, ducea o viaţă
foarte izolată, în sălbăticie, cum ar fi spus Clarissa, între
mari negustori, mari industriași, oameni care, la urma
urmei, făceau ceva. De altfel și ea făcuse ceva pe lumea
asta. „Am cinci băieţi!“ îi spusese lui Peter.

Dumnezeule mare, cât s-a putut schimba! Dulceaţa
maternităţii; și egoismul ei. Ultima oară se văzuseră, își
aminti Peter, printre conopide, în lumina lunii, frunzele
erau „ca bronzul nelucrat“, cum spusese ea, în maniera ei
literară; și culesese un trandafir. Îl făcuse să meargă în
lung și în lat, în noaptea aceea groaznică de după scena
de la izvor; trebuia să prindă trenul de miezul nopţii.
Dumnezeule, plânsese!

Vechea lui manie, să-și deschidă briceagul, se gândi
Sally, de câte ori se însufleţea își tot deschidea și închidea
briceagul. Fuseseră foarte, foarte apropiaţi, ea și Peter
Walsh, pe vremea când el era îndrăgostit de Clarissa, și ce
scenă groaznică, ridicolă, la prânzul acela, din cauza lui
Richard Dalloway. Ea îl numise pe Richard Dalloway
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„Wickham“. De ce să nu-i zică „Wickham“ lui Richard?
Clarissa luase foc! Și de atunci nici nu se mai văzuseră, ea
și Clarissa, poate de cinci-șase ori în ultimii zece ani. Iar
Peter Walsh plecase în India și auzise vag că a avut o
căsnicie nefericită și nu știa dacă are copii și nici nu putea
să-l întrebe, pentru că se schimbase. Era cam zbârcit, dar
mai blând, se gândi ea, și ţinea sincer la el pentru că era
legat de tinereţea ei și încă mai păstra un mic exemplar
din Emily Brontë pe care i-l dăruise el, și de bună seamă
scria. Pe atunci avea intenţia să scrie.

— Ai scris ceva? îl întrebă ea, răsfirându-și mâna,
mâna ei fermă și bine făcută, pe genunchi, un gest pe
care Peter și-l mai amintea.

— Nici un cuvinţel! spuse Peter Walsh și ea râse.
Era încă atrăgătoare, era încă cineva, Sally Seton. Dar

cine era Rosseter ăsta? La nuntă purtase două camelii,
asta era tot ce știa Peter despre el. „Au zeci de mii de ser -
vitori, kilometri de sere“, scrisese Clarissa; cam așa ceva.
Sally admise cu un hohot de râs.

— Da, am un venit de zece mii pe an – excluzând sau
nu impozitul, nu-și amintea, pentru că bărbatul ei, pe
care trebuie să-l cunoști, care o să-ţi fie simpatic, spuse ea,
făcea toate astea în locul ei.

Sally, care fusese cândva în zdrenţe. Ca să vină la
Bourton amanetase inelul pe care străbunicul ei îl primise
de la Maria Antoaneta – ţinea bine minte?

A, da, își aminti Sally; îl mai avea încă, un inel cu
rubin pe care Maria Antoaneta i-l dăruise străbunicului ei.
Pe vremea aceea nu avea nici un ban și drumul la Bourton
însemna de fiecare dată o încurcătură groaznică. Dar
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mersul la Bourton însemna foarte mult pentru ea – o
ajutase să rămână în toate minţile, era convinsă, atât de
oribilă era viaţa ei de-acasă. Dar toate acestea erau lucruri
de demult – trecuseră toate acum, spuse ea, și domnul
Parry murise; și domnișoara Parry mai trăia încă. În viaţa
lui nu rămăsese atât de trăsnit! spuse Peter. Fusese absolut
sigur că a murit. Și căsnicia Clarissei, presupunea Sally,
fusese fericită? Și fata aceea foarte frumoasă, foarte stăpână
pe ea era Elizabeth, acolo, lângă perdele, în roz.

(E ca un plop, e ca un râu, e ca o zambilă, se gândea
Willie Titcomb. O, la ţară e mult mai bine decât aici, faci
ce vrei! își auzi lătrând câinele, Elizabeth era sigură.) Nu
seamănă nici pic cu Clarissa, spuse Peter Walsh.

— O, Clarissa! spuse Sally.
Iată ce simţea Sally. Îi datora enorm Clarissei. Fuseseră

prietene, nu cunoștinţe, prietene, și parcă o vedea și-acum
pe Clarissa, toată în alb, mergând pe lângă casă cu braţele
pline de flori – și până azi straturile de tutun îi amintesc
de Bourton.

Dar – înţelege Peter oare? – îi lipsește ceva. Ce-i
lipsește? Nu farmecul; avea un farmec nespus. Dar ca să
vorbească deschis (și își dădu seama că Peter era un prie -
ten vechi, un prieten adevărat – ce importanţă are ab -
senţa? Ce importanţă are depărtarea? Simţise adesea nevoia
să-i scrie, dar rupea scrisorile, totuși simţea că înţelege,
oamenii înţeleg și fără vorbe, cum înţelegi că ai îmbătrânit,
da, îmbătrânise, în după-amiaza aceea își vizitase fiii la
Eton, aveau oreion), ca să vorbească foarte deschis, cum
putuse ea să facă asta? Să se mărite cu Ri chard Dalloway?
Un vânător, un om care se gândește numai la câinii lui.
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Pur și simplu, când intra într-o cameră mirosea a grajd.
Și apoi toate astea? Făcu un semn cu mâna.

Uite-l pe Hugh Whitbread; trecea, cu jiletca lui albă,
searbăd, gras, orb la tot în afară de mulţumirea lui de
sine și de buna lui stare.

— Pe noi n-o să ne recunoască, spuse Sally, și nici nu
avu curajul să-i atragă atenţia. Vasăzică ăsta era Hugh!
Admirabilul Hugh! Și cu ce se ocupă? îl întrebă ea pe
Peter.

Lustruiește pantofii regelui și numără sticlele la Wind -
sor, o informă Peter. Peter tot limbă ascuţită are! Sally,
trebuie să fii sinceră, spuse Peter, ce-a fost cu sărutul acela,
al lui Hugh?

Pe gură, îl asigură ea, în fumoar, într-o seară. Se dusese
glonţ la Clarissa, turbată. Hugh nu face astfel de lucruri!
spusese Clarissa, admirabilul Hugh! Ciorapii lui Hugh
erau, fără excepţie, cei mai frumoși pe care îi văzuse vreo -
dată – și acum, fracul lui. Fără cusur! Avea copii?

— Nu e om aici care să nu aibă șase băieţi la Eton, îi
spuse Peter, în afară de mine. El, slavă Domnului, n-avea
nici unul. Nici băieţi, nici fete, nici nevastă. Nu prea pare
să regrete, spuse Sally. Arată mai tânăr, se gândi ea, decât
oricare dintre ei.

Făcuse o prostie în multe privinţe, spuse Peter, că se
însurase așa; „era complet gâscă“, spuse el, dar adăugă,
„am avut și clipe foarte bune împreună“. Cum adică? se
întreba Sally; ce vrea să spună? Era ciudat, îl cunoștea, și
totuși nu știa nimic din ce i se întâmplase. Spunea asta
din orgoliu? Foarte probabil; la urma urmei, trebuie să-l
fi umilit (deși era un original, un soi de spiriduș, un om
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deloc obișnuit) faptul că era singur la vârsta lui, fără
cămin, fără un loc unde să se ducă. Dar nu-i așa că o să
stea la ei câteva săptămâni? Firește că o să stea; se gândește
cu plăcere să stea cu ei, și așa Sally ajunse să spună ce-o
durea. Richard și Clarissa nu fuseseră niciodată la ei în
toţi anii aceștia, îi chemaseră de nenumărate ori. Clarissa
(Clarissa, firește) nu voia să vină. Pentru că, spuse Sally,
Clarissa era, în adâncul inimii ei, snoabă – erai silit să
admiţi asta, snoabă. Și asta era ceea ce le despărţea, era
convinsă. Clarissa considera că ea făcuse o mezalianţă,
pentru că bărbatul ei era – și era mândră de asta – fiu de
miner. Fiecare ban pe care îl aveau fusese câștigat de el.
Când era copil (glasul ei tremură), căra saci grei.

(Și o s-o ţină așa, simţi Peter, ceasuri întregi; fiu de
miner; lumea considera că făcuse o mezalianţă; cei cinci
fii ai mei; și încă ce? – răsaduri, hortensii, crini egipteni
foarte, foarte rari, care nu cresc la nord de Canalul Suez,
dar ea și un grădinar dintr-o suburbie a Manchesterului
aveau straturi întregi, zău, straturi întregi! Da, Clarissa
scăpase de toate acestea, lipsită cum era de această
exuberantă maternitate.)

Era, oare, snoabă? Da, în multe feluri. Dar unde era,
de atâta vreme? Se făcea târziu.

— Și totuși, spuse Sally, cum am auzit de serata
Clarissei am simţit că nu pot să nu vin – că trebuie s-o
revăd (unde mai pui că stau pe Victoria Street, la un pas
de aici). Așa că am venit pur și simplu nepoftită. Dar, îi
șopti ea, spune-mi, te rog. Cine e?

Era doamna Hilbery, care căuta ușa. Ce târziu era! Și,
murmură ea, pe măsură ce înainta noaptea, pe măsură ce
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oamenii se răresc, îţi întâlnești vechii prieteni; unghere
liniștite; priveliști fără pereche. Oare știau ei, îi întrebă, că
sunt înconjuraţi de o grădină vrăjită? Lumini și arbori și
lacuri cu scânteieri minunate, și cerul. Câteva lămpi fee -
rice, spusese Clarissa Dalloway, în grădină! Clarissa era o
zână! E un parc… Nu știa cum îi cheamă, dar știa că sunt
prieteni, prieteni fără nume, cântece fără cuvinte, cele
mai frumoase. Dar erau atâtea uși, atâtea locuri neașteptate,
încât nu-și găsea drumul.

— Bătrâna doamnă Hilbery, spuse Peter; dar aceea
cine era? Doamna care stătuse toată seara lângă perdea,
fără să scoată o vorbă? Era o faţă cunoscută; legată de
Bourton. De bună seamă, era persoana care croia rufărie
la masa cea mare de lângă fereastră. Davidson, parcă așa
o chema?

— O, e Ellie Henderson, spuse Sally. Clarissa era cam
dură cu ea. Îi era verișoară, tare săracă. Clarissa era dură
cu oamenii.

Da, cam era, spuse Peter. Și totuși, spuse Sally, cu
focul acela al ei, cu o pornire de entuziasm care i-o făcea
dragă lui Peter în zilele de demult, dar de care se temea
puţin acum, se temea de efuziunile ei excesive – cât de
generoasă era Clarissa cu prietenii ei! Și ce calitate rară
era, și cum uneori, noaptea sau de Crăciun, când se gân -
dea la ce-i dăduse bun viaţa, așeza prietenia ei în frunte.
Erau tineri pe atunci; da. Clarissa avea o inimă curată;
da. Peter o s-o considere sentimentală. Și era. Ajunsese,
cu vremea, să creadă că nu merită să spui decât ceea ce
simţi cu adevărat. Inteligenţa e o prostie. Trebuie să spu -
nem, fără subtilităţi, doar ceea ce simţim.
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— Dar, spuse Peter Walsh, eu nu știu ce simt.
Bietul Peter, se gândi Sally. De ce nu vine Clarissa

să stea de vorbă cu ei? După asta tânjea. Știa ea bine.
Tot timpul se gândise numai la Clarissa și se jucase cu
briceagul.

Viaţa nu mi s-a părut simplă, spuse Peter. Relaţiile lui
cu Clarissa nu fuseseră simple. Asta îi stricase viaţa, spuse
el. (Doar fuseseră atât de apropiaţi, el și Sally Seton – ar fi
fost absurd să nu-i spună.) Nu putem iubi de două ori,
spuse el. Ce să-i fi răspuns? Totuși, e mai bine să fi fost în -
drăgostit decât să nu fi fost (dar ar crede-o sentimentală –
putea fi atât de sarcastic). Să vină să stea cu ei la Man -
chester. Ai dreptate, spuse el. Foarte mare dreptate. O să
meargă cu plăcere să stea la ei, îndată ce va fi terminat ce
are de făcut la Londra.

Și Clarissa îl iubise mai mult decât l-a iubit vreodată
pe Richard, Sally era absolut sigură.

— Nu, nu, nu! spuse Peter (Sally nu trebuia să spună
asta – mersese prea departe). Băiatul ăsta de treabă – uite-l
la capătul camerei, neschimbat, mereu același, bunul Ri -
chard. Cu cine stă de vorbă? întrebă Sally, cine e domnul
acela foarte distins? Pentru că trăia în sălbăticie, avea o
curiozitate insaţiabilă să afle cine erau oamenii pe care-i
vedea. Dar Peter nu știa. Nu-i plăcea mutra lui, spuse,
probabil un ministru. Dintre toţi oamenii aceștia, Richard
i se părea lui cel mai bun – cel mai dezinteresat.

— Dar cu ce s-a ocupat? întrebă Sally. Asistenţă so -
cială, probabil. Oare erau fericiţi împreună, Clarissa și
el? întrebă Sally (ea, Sally, era extrem de fericită); întreba
pentru că trebuia să admită că nu știa nimic despre ei,
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trecea doar la concluzii, așa cum se face, pentru că ce
putem ști chiar despre oamenii lângă care trăim zi de zi?
întrebă ea. Nu suntem, în fond, cu toţii niște prizonieri?
Citise o piesă admirabilă despre un om care zgâria pe zi -
durile celulei sale și își dăduse seama că asta e adevărat
și despre viaţă – scrijelim pe ziduri. Adesea, când rela -
ţiile cu oamenii i se păreau fără nădejde (oamenii sunt
așa de dificili), ieșea în grădina ei și găsea între florile ei
o pace cum nici un bărbat și nici o femeie nu-i dăduseră
vreodată. Nu; lui verzele nu-i spuneau nimic; el prefera
fiinţele omenești, spuse Peter. Da, oamenii tineri sunt
frumoși, spuse Sally, privind-o pe Elizabeth, care traversa
salonul. Ce puţin seamănă cu Clarissa, la anii ei! Reu -
șise să se lămurească puţin în privinţa ei? Nu-și descleșta
gura. Nu prea, nu încă, conveni Peter. E ca un crin,
spuse Sally, un crin pe malul unui lac. Dar Peter nu era
de acord cu ideea că nu putem înţelege nimic. Putem
înţelege tot, spuse el; cel puţin el înţelegea.

Dar aceștia doi, șușoti Sally, aceștia doi care vin acum
(şi chiar aşa, o să trebuiască să plece dacă Clarissa nu vine
curând), bărbatul acesta distins și soţia lui cu figura cam
comună care conversaseră cu Richard – ce puteai să știi
despre niște oameni ca ei?

— Că sunt niște detestabili șarlatani, spuse Peter
aruncându-le în treacăt o privire. O făcu pe Sally să râdă.

Dar sir William Bradshaw se opri lângă ușă să pri -
vească tabloul. Se uită în colţul pânzei, să vadă numele
gravorului. Soţia lui se uită și ea. Pe sir William Bradshaw
îl interesa atât de mult arta!
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Când ești tânăr, spuse Peter, ești prea impresionabil
ca să-i poţi cunoaște pe oameni. Acum, când ești bă -
trân, de cincizeci și trei de ani pentru a fi exact (Sally
avea cincizeci și cinci, la trup, spuse ea, dar avea inima
unei fete de douăzeci de ani); așadar acum, când ești
matur, spuse Peter, poţi înţelege și, cu toate acestea, nu-ţi
pierzi puterea de a simţi. Nu, e-adevărat, spuse Sally.
Simţea mai adânc, mai pătimaș cu trecerea anilor. Parcă
sporește, vai, spuse Peter, dar omul trebuie să se bucure
pentru asta – ceea ce trăise el îi dovedea că experienţa sa
sporește mereu. Avea pe cineva în India. I-ar plăcea să-i
vorbească lui Sally despre ea. I-ar fi plăcut ca Sally s-o
cunoască. E măritată, spuse el. Are doi copii mici. Să
vină cu toţii la Manchester, spuse Sally – să-i promită
înainte de a se despărţi.

— Uite-o pe Elizabeth, spuse el, nu simte nici jumă -
tate cât noi, nu încă.

— Dar, spuse Sally privind-o pe Elizabeth cum se
duce la tatăl ei, se poate vedea că ţin unul la altul. Simţea
asta după felul în care Elizabeth se dusese la tatăl ei.

Tatăl ei o privise, în timp ce conversa cu familia Brad -
shaw, și se întrebase: cine e fata asta frumoasă? Și își
dăduse brusc seama că e Elizabeth a lui și că n-o recu -
noscuse, atât era de frumoasă în rochia ei roz! Elizabeth,
stând de vorbă cu Willie Titcomb, simţise că tatăl ei o
privește. Așa că se duse la el și acum, când serata era pe
sfârșite, stăteau alături privind cum pleacă lumea, cum
camerele se golesc treptat, cu lucruri risipite pe parchet.
Până și Ellie Henderson pleca, aproape ultima, deși nimeni
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nu-i adresase vreun cuvânt, dar dorise să vadă tot, ca să-i
povestească lui Edith. Richard și Elizabeth erau bucuroși
că se terminase, dar Richard era mândru de fata lui. Și nu
avusese de gând să-i spună, dar nu se putu stăpâni. O
privise, îi spuse el, și se întrebase: cine e fata asta fru -
moasă? Și era fata lui! Asta o făcu fericită. Dar bietul ei
câine se auzea urlând.

— Richard a evoluat cu timpul. Ai dreptate, spuse
Sally. Mă duc să schimb o vorbă cu el. Trebuie să-mi iau
rămas-bun. Ce e mintea, spuse lady Rosseter ridicându-se,
în comparaţie cu inima?

— Vin și eu, spuse Peter, dar continuă să mai șadă o
clipă. Ce e groaza aceasta? Ce e acest extaz? se gândi el.
Ce mă umple de o emoţie atât de mare?

Clarissa, spuse el. Pentru că ea era în faţa lui.




