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Doamna Dalloway spusese ca are si cumpere ea in-
sasi florile.

Pentru ci Lucy avea de lucru pani peste cap. Usile ur-
mau si fie scoase din balamale; oamenii lui Rumpelmayer
erau pe cale si soseascd. Si, de altfel, se gandi Clarissa
Dalloway, ce dimineata! — proaspdta, rasdrita parca pen-
tru niste copii pe tarmul marii.

Ce escapadid! Ce salt in adanc! Asa i se paruse intot-
deauna la Bourton cind, cu un mic scartit al balamalelor,
pe care il auzea si acum, deschidea larg ferestrele si se
cufunda in aerul de afard. Ce proaspit, ce calm, mai
linistit decat acesta de acum, fireste, era aerul zorilor de
atunci; ca un clipocit de val; ca sirutul unui val; inghe-
tat si tdios, si totusi (pentru o fatd de optsprezece ani cum
era ea atunci) solemn, daci simteai ce simtea ea atunci,
stand acolo, la fereastra deschisd, ca dintr-o clipa in alta
avea si se intimple ceva zguduitor; privind la flori, la ar-
borii din care se despletea fumul, la ciorile care urcau,
coborau; stAnd si privind, pAnd cAnd Peter Walsh i-a spus:
~Reverie printre legume?” — asta era? — sau: Wi prefer pe
oameni conopidelor” — asta era? Spusese asta probabil la
micul dejun, intr-o dimineata cind ea iesise pe terasi —
Peter Walsh. Urma si se intoarca din India zilele acestea,
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in iunie sau iulie, uitase in care luni anume, pentru ca
scrisorile lui erau groaznic de plicticoase; ce-ti rimanea
in amintire erau vorbele lui, ochii lui, briceagul lui, zim-
betul lui, aerul lui morocinos si, dupa irosirea absoluta
a milioane de lucruri — ce ciudat! —, citeva vorbe ca aces-
tea, despre verze.

Se incordd putin pe bordurd, asteptind si treaci fur-
goneta lui Durtnall. O femeie incAntitoare, gindi Scrope
Purvis despre ea (o cunostea cum prea bine cunosti pe
cineva care locuieste la un pas de tine in Westminster);
are ceva de pasire, de gaitd, verde-albastru, usor, vioi,
desi are peste cincizeci de ani si e foarte albitd de cAnd
cu boala ei. Statea acolo sus, pe bordura, fard sa-l vada,
asteptand sa traverseze, foarte dreapti.

Cand ai locuit in Westminster — vreme de cAti ani?
peste doudzeci — simti, chiar in toiul traficului sau ve-
ghind noaptea, Clarissa nu se indoia de asta, o ticere
anume, ceva solemn, o indescifrabild pauza, o incremenire
(dar s-ar putea sa fie de vind inima ei, atinsd, din cate i se
spusese, de gripa) inainte ca Big Ben sd inceapa si bata.
Gata! Dangitul porni, intdi o avertizare, muzicala; apoi
ora, irevocabild. Cercurile de plumb se topeau in aer.
Uite ce prosti suntem, se gandi ea, traversind Victoria
Street. Ca numai Cerul stie de ce ne e drag lucrul acesta
asa, cum il vedem asa, infiripAndu-l, clidindu-l in jurul
nostru, nimicindu-l, creAndu-l in fiecare clipa din nou;
dar fapturile cele mai jerpelite, cele mai pariginite ruine
asezate pe praguri de porti (Isi beau deciderea) fac la fel
ca noi; nu le poate veni de hac, era sigurd, nici o lege, toc-
mai din pricina aceasta; le e dragi viata, in ochii oame-
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nilor, in pasii lor sprinteni, apasati sau greoi; vuietul si
zarva; triasurile, automobilele, omnibuzele, camioanele,
purtitorii de reclame pasind tarsit sau leginat; fanfarele;
flasnetele; in triumful si zingdnitul i ciudata, ascutita
cAntare a vreunui avion deasupra capului ei, toate acestea
i erau dragi; viata; Londra; aceastd clipd de iunie.
Pentru ca era mijlocul lui iunie. Rizboiul se terminase,
mai stiruia doar pentru unii ca doamna Foxcroft de la
ambasada, cireia i se mistuia inima de durere noaptea tre-
cutd pentru ci béiatul acela dragut fusese ucis si acum
vechea Manor House trebuia si revina unui vér; sau lady
Bexborough, care, dupa cite se spunea, deschisese o tom-
bolid cu telegrama in mana, John, favoritul ei, ucis; dar
se terminase, slavi Domnului — se terminase. Era iunie.
Regele si regina erau la palat. Si pretutindeni, desi era inca
att de devreme, se auzea un tropot, o vinzoleali de ponei
in galop, ciocniturile croselor de crichet; lorzii, Ascot,
Ranelagh si toti ceilalti; infasurati cu totii in navodul lin
al aerului diminetii, cenusiu-albastru, care, cu scurgerea
zilei, avea sia-i scoatd din faldurile lui si si depund pe
terenuri si peluze poneii séltireti, ale caror picioare dina-
inte abia izbeau pamantul ci si scapirau in sus, pe tinerii
involburati, pe fetele rdzind in muselinele lor stravezii,
care, chiar acum, dupi ce dansaser o noapte intreagi, isi
scoteau la plimbare absurzii ciini lanosi; si chiar acum, la
ora aceasta, batrine doamne discrete tisneau in auto-
mobilele lor dupd treburi de taind; iar negustorii nu-si
giseau astAmpar in spatele vitrinelor lor cu imitatii si cu
diamante veritabile, cu adorabile brose vechi verzi ca
marea, in monturi din secolul al optsprezecelea, menite
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sa-1 ispiteascd pe americani (numai ci omul trebuie si fie
econom, nu si cumpere pripit daruri pentru Elizabeth),
si ea, de asemenea, care iubea toate acestea asa cum le
iubea, cu o patimi absurda si fideld, care ficea parte din
ele, de vreme ce ai ei fuseserd curteni cindva, in vremea
regilor George, ea, de asemenea, urma chiar in noaptea
aceea sa aprinda si sa ilumineze; si dea o serata. Dar, ce
ciudat, in timp ce patrundea in parc, ticerea; ceata; frea-
mitul; rate inotand lin, fericite; pasari mergand leganat
umflate in pene; si cine venea spre ea, cu spatele la cli-
dirile guvernului, in chipul cel mai nimerit, ducind o
servietd cu emblema regald pe ea, cine daci nu Hugh
Whitbread; vechiul ei prieten Hugh — admirabilul Hugh!

— Buni dimineata, Clarissa! spuse Hugh, fortdnd pu-
tin tonul (se cunosteau de copii). Incotro?

— Imi place si umblu prin Londra, spuse doamna
Dalloway. Zau ci-i mai plicut decit la tard.

Veniserd, vai, sa consulte medici. Algii vin sd vada ex-
pozitii; sa mearga la Opera; si-si scoatd fetele in lume; cei
doi Whitbread veneau ,,s3 consulte medici“. De cite ori
n-o vizitase Clarissa pe Evelyn la un sanatoriu sau altul!
Evelyn era iarisi bolnava? Evelyn nu se simtea bine deloc,
incuviinta Hugh, facind o grimasi si umflandu-si putin
trupul, trupul lui plin, impunitor, foarte bine ficut, per-
fect invesmantat (era, de obicei, aproape prea elegant,
probabil insi ca asa trebuia, tindnd seama de marunta lui
slujba la Curte). Voia si sugereze in felul acesta ca sotia
lui suferd de o boald internd, nimic grav, vechea lui prie-
tend, Clarissa Dalloway, intelege perfect, fard si mai fie
nevoie s spuna el ce anume. O, da, fireste, intelege; ce
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mizerie; si se simte emotionatd ca o sora si totodati ciudat
de jenata din pricina pilariei sale. Nu tocmai paliria po-
trivitd pentru dimineata devreme, nu-i asa? Intotdeauna
in prezenta lui Hugh, care acum se gribea si plece, salu-
tind-o cu o indltare putin exagerata a paliriei si asigu-
rind-o cd aratd ca o fatd de optsprezece ani si, fireste, avea
de gind si vind diseard la serata ei, Evelyn tinea neaparat,
numai ci are sa intrzie putin, dupa receptia de la Palat,
unde trebuia si-1 ducd pe unul dintre baietii lui Jim — in-
totdeauna se simtea putin in inferioritate linga Hugh; ca
o eleva; legatd insd de el, in parte pentru ca il stia de cAnd
lumea, si-apoi il socotea totusi baiat bun in felul lui, desi
pe Richard aproape ci-l exaspera, cat despre Peter Walsh,
el n-o iertase nici acum pentru aceasta prietenie.

Putea si-si aminteasca scend cu scena ce se intAmplase
la Bourton — Peter furios; Hugh, desi nici pe departe pe
masura lui, totusi nici cum afirma Peter, un imbecil
absolut; nici chiar o cipatani de frizer si nimic mai mult.
Cand maici-sa, o femeie batrina, il ruga si nu mai
vineze ori s-o insoteascd la Bath, ficea ce-i cerea fird
murmur; era, intr-adevar, lipsit de egoism, iar a spune,
ca Peter, ci nu avea nici inim3, nici minte, nimic altceva
decit manierele si buna-crestere ale unui gentleman englez,
asta nu putea spune decat dragul ei Peter, in momentele
lui cele mai proaste; si putea fi insuportabil, putea fi im-
posibil, dar ce incAntitor tovards de drum intr-o dimi-
neata ca asta!

(Iunie daduse la iveald si ultimele frunze ale arborilor.
Mamele din Pimlico isi hrineau la sAn pruncii. Marina
transmitea Amiralitdtii mesaj dupa mesaj. Arlington Street
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si Piccadilly pareau sa incinga pana si aerul parcului si si-i
ridice, fierbinte, sclipitor, frunzele, pe valurile acelei divine
vitalitati atit de dragd ei. S3 danseze, si cildreasca — Cla-
rissa adorase toate aceste lucruri.)

Puteau foarte bine si fie departe unul de altul vea-
curi intregi, ea si cu Peter; ea nu-i scria niciodatd, iar scri-
sorile lui erau atit de seci; dar adesea, pe neasteptate,
o nipidea un gand. Daci ar fi cu mine acum, oare ce-ar
spune? — anumite zile, anumite privelisti i-l aduceau ina-
poi, cu seninatate, fard vechea amiriciune; ceea ce era,
poate, rasplata faptului ci ti-a fost cineva drag; iatd, se
intorceau in centrul parcului St. James intr-o dimineata
frumoasi — se intorceau cu adevarat. Dar Peter — oricat
de frumoase ar fi fost ziua, arborii, iarba, si fetita in roz —,
Peter nu vedea niciodati nimic din toate acestea. Daca-1
indemna ea sa priveasca, isi punea ochelarii; privea. Ceea
ce-l interesa insd pe el era starea lumii; Wagner, poezia
lui Pope, iardsi si iardsi caracterele oamenilor, si defectele
sufletului ei. Cum o mai certa! Cum se mai infruntau! Are
sa se marite cu un prim-ministru $i are sa-si primeasca
oaspetii din inaltul unor trepte; gazda perfectd o numea
el (si ea plansese din pricina asta in camera ei de cul-
care), avea stofa unei gazde perfecte, ii spunea.

Astfel ca iata, si acum, in parcul St. James, continua si-1
infrunte, si-i demonstreze ci bine ficuse nemaritindu-se
cu el. Da, bine ficuse. Pentru ci, intr-o cisnicie, intre
oameni care triiesc zi de zi in aceeasi casd trebuie sa existe
un dram de libertate, un dram de independentd; ceea ce
Richard ii acorda, si ea lui. (Unde era in dimineata asta,
de pilda? In vreun comitet, nu-l intreba niciodati.) Cu
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Peter insa, totul trebuia impartasit; totul trebuia limurit.
Ceea ce era de nesuportat, iar cAnd asta a dus la scena
din gridina cea mici, langa izvor, a fost obligata sa rupa
cu el, altfel ar fi fost nimiciti, pierduti améindoi, era con-
vinsd de asta; totusi purtase in ea, pretutindeni, ani de-a
rindul, ca pe o sigeatd infiptd in inimd, tristetea, tor-
tura; si apoi oroarea clipei cand cineva 1i spusese ca s-a
insurat cu o femeie intilnitd pe vapor, in drum spre
India! N-are si uite niciodatd toate acestea! Rece, fara
inima, o mironositd, asa i spunea. N-are sa ingeleagé
niciodatd cat o iubeste. De buni seama insd ca femeile
acestea din India intelegeau — stupide, dragute, frivole
femei de nimic. Si-apoi era o mild de prisos. Era absolut
fericit, o asigura el — absolut fericit, desi nu facuse nimic
de care sd se poatd vorbi; viata lui intreaga se irosise in
zadar. Si-acum se mai gindea la asta cu manie.

Ajunsese la poarta parcului. Zabovi o clipa, uitindu-se
la omnibuzele de pe Piccadilly.

Acum nu mai spunea despre nimeni din lume i e asa
sau altfel. Se simtea foarte tAnar; si totodatd nespus de
batrdna. Pitrundea, ca o lami de cutit, in orisice; si in
acelasi timp rimanea afard, privind. Avea, in timp ce se
uita la taxiuri, senzatia durabild ca este afard, afard, de-
parte, in largul marii, si singurd; avusese intotdeauna sen-
timentul ca este tare, tare primejdios sa triiesti fie si o
singura zi. Nu ca s-ar fi crezut inteligentd, sau foarte iesita
din comun. Cum izbutise sd treacd prin viata cu ajutorul
putinelor mlidite de cunoastere pe care i le daduse Friu-
lein Daniels? Nu-si putea da seama. Nu stia nimic; nici
limbi striine, nici istorie; ajunsese sd nu citeascd mai
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nimic, doar cite o carte de memorii, in pat; si, cu toate
acestea, spectacolul era pentru ea absolut fascinant; totul;
trecerea masinilor; si nu avea si mai spuna despre Peter,
nu avea si mai spund despre ea Insasi sunt asa sau asa.
Singurul ei dar era si cunoascd oamenii aproape in-
stinctiv, se gﬁndi ea, mergénd. Pune-o intr-o incipere cu
cineva, odata-si zburleste spinarea ca o pisica; sau toarce.
Devonshire House, Bath House, casa cu papagalul de
portelan, cAndva le vizuse pe toate iluminate; si isi amin-
tea de Sylvia, de Fred, de Sally Seton — de o multime de
oameni; si cd a dansat noaptea intreaga; si cérugele tre-
cand, greoaie, spre piata; intoarcerea cu masina acasd, prin
parc. T§i amintea cum aruncase odatd un siling in Serpen-
tina. De amintit, oricine isi aminteste; ce ii era ei drag era
asta, aici, acum, in fata ei; doamna asta grasi din birja. Si
atunci are vreo importantd, se intrebd ea, indreptdndu-se
citre Bond Street, are vreo importanta ci trebuie, in mod
inevitabil, si inceteze cu totul? Toate acestea trebuie si se
desfisoare mai departe fard ea; oare o supira lucrul acesta?
Sau nu cumva ajungi sa te consolezi cu credinga ci moar-
tea e un sfarsit absolut? Dar ca, intr-un fel sau altul, pe
strazile Londrei, in fluxul si refluxul lucrurilor, aici, acolo,
ea supravietuia, Peter supravietuia, traiau fiecare in celi-
lalt, ea fiind parte, era ferm convinsa, din arborii de acas3;
din casa de aici, asa uritd cum era i gata sa se destrame
in praf si pulbere: parte din oameni pe care nu-i intal-
nise niciodata; fiind desfisurata ca o ceata intre cei pe
care ii stia bine, care o iniltau in crengile lor asa cum va-
zuse ea ci arborii inaltd ceata, care insd se rispaAndeste
mereu mai departe, viata ei, ea insasi. Dar la ce visa in
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timp ce privea in vitrina lui Hatchard? Ce incerca sa
regiseasca? Ce imagine a unor albe zori la tard, in timp
ce ea citea in cartea deschisa: ,,De arsitid nu te mai teme /

De recea iernilor vantoasid'.

Evul acesta tarziu din experienta universului a ficut
s izvorasca in ei toti, in toti barbatii si femeile, o fAn-
tand de lacrimi. Lacrimi si tristeti; curaj si rabdare; o
tinutd perfect onesta si stoica. Gindeste-te, de pildd, la
femeia pe care ea o admira cel mai mult, lady Bexbo-
rough, deschizind tombola.

Uite Plimbari si nostimade a lui Jorrock; uite Buretele
sapunit, uite Memoriile si Vindtori in Nigeria ale doam-
nei Asquith, toate deschise. Nenumarate carti, dar parca
nici una potrivitd s-o duci lui Evelyn Whitbread, la sana-
toriu. Nimic in stare s-o amuze si s-o faca pe aceasta fe-
meie mdrunticd si nespus de uscatd si aibd, la intrarea
Clarissei, macar pentru o clipa, o infatisare cordial3; ina-
inte sd se astearnd la obisnuita discutie interminabila
despre bolile de femei.

Ce mult si-ar fi dorit asta, ca oamenii sa se arate incAn-
tati cAnd apare ea, se gndi Clarissa, si se intoarse, luind-o
inapoi spre Bond Street, plictisitd, pentru ci era o ne-
ghiobie si faci ceva din motive striine. Mai degraba ar
fi vrut sa fie unul din oamenii aceia care, ca Richard,
ficeau un lucru pentru lucrul acela, citd vreme ea — se
gandea ea, asteptind sa traverseze — din doua lucruri pe

1 W. Shakespeare, Cymbeline, actul IV, scena 2, trad. Leon D.
Levitchi, in Opere complete, vol. 8, ed. Univers, Bucuresti, 1990,
p- 172. (N. red.)
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unul nu-l ficea asa, pur si simplu pentru ci trebuia facut
pentru el insusi, ci pentru a-i face pe oameni si creadd
una sau alta; prostie desavarsita, isi didea seama (iar acum
agentul de circulatie isi inaltd mana), pentru ci nimeni
nu se lisa amagit nici macar o clipa. O, daci si-ar putea
trdi incd o data viata! se gindi ea, pésind in continuare
spre trotuar, dacd ar fi putut pand si sa arate altfel!

Ar fi fost, in primul rAnd, oachesa ca lady Bexborough,
cu pielea ca un pergament sifonat si cu ochi frumosi. Ar
fi fost, ca lady Bexborough, lenta §i impozantd; cam
trupesd; interesata de politicd exact ca un barbat; cu o
vila la tard; foarte demnd, foarte sincera. In loc de asta,
avea o fatd ingustd, ca un arac; o fatd mica si ridicold,
ascutita, ca de pasire. Ca avea tinutd, asta era adevirat;
si maini, si picioare delicate; si se imbrica bine fata de
putinul pe care il cheltuia. Dar acum deseori trupul acesta
pe care-l purta (se opri sa priveasci o picturd olandeza),
trupul acesta, cu tot ce putea el, parea sa nu fie nimic —
absolut nimic. Avea senzatia extrem de bizara ci este invi-
zibili; nevizuti; necunoscuti; ci acum nu mai e vorba de
mdritis, de avut copii, ci ci existd doar inaintarea aceasta
uimitoare §i aproape solemna impreuna cu toti ceilalti,
pe Bond Street, ca este doar doamna Dalloway; nici
micar Clarissa; ci este doamna Richard Dalloway.

Bond Street o fascina; Bond Street dimineata devreme,
in vara timpurie; cu drapelele fluturdnd; cu magazinele
sale; fara paradd; fard fast; un sul de tweed in magazinul
de unde tatil ei isi cumpirase costumele timp de cincizeci

de ani; citeva perle; somon pe un bloc de gheata.
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»Asta-i tot®, spuse, privind in magazinul de pescirie.
»Asta-i tot“, repetd, zibovind o clipa in fata vitrinei unui
magazin de manusi unde, inainte de rizboi, puteai sa-ti
cumperi manusi aproape perfecte. lar batranul ei unchi
William avea obiceiul s3 spuna ci o lady se cunoaste dupa
incaltaminte si dupd manusi. Unchiul William se intor-
sese in pat intr-o buna dimineata, in timpul razboiului.
Spusese: ,Mi-a fost de-ajuns“. Manusi si pantofi; avea o
pasiune pentru manusi; dar propriei sale fiice, Elizabeth,
ei nu-i pasa defel nici de una, nici de alta.

Nu-i pasa defel, se gindi ea, continuind si meargi pe
Bond Street catre un magazin unde i se rezervau flori
cAnd didea o seratd. Lui Elizabeth ii pasa de clinele ei mai
mult decét de orice. Casa intreagd mirosea azi-dimineata
a catran. Totusi, mai bine bietul Grizzle decit domnisoara
Kilman; mai bine rdpciuga si catran si toate celelalte decat
sd stea zivoratd intr-un dormitor imbAcsit, cu o carte de
rugiciuni in mand! Orice e mai bine! se simtea inclinata
sd spund. Dar poate e doar o fazd, cum spune Richard, din
cele prin care trec toate fetele. Poate e indragostitd. Dar de
ce de domnisoara Kilman? Care a avut o viatd amaratd,
fireste; trebuie sd tii seama de asta, iar Richard spunea ca
e o persoand foarte capabild, ci are un spirit istoric auten-
tic. Oricum, erau inseparabile, iar Elizabeth, propria ei
fiicd, se ducea la impirtasanie; si nu-i pasa absolut deloc
nici cum se imbrica, nici cum i trata pe musafirii veniti
sd ia masa la ei, stiind din experienta ci extazul religios ii
face pe oameni insensibili (ca si procesele); le toceste senti-

mentele, de vreme ce domnisoara Kilman ar fi facut orice
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pentru rusi, postea crincen de dragul austriecilor, dar in
relatiile personale provoca adevarate suferinte, atat era de
insensibila, imbricatd cum era in impermeabilul ei verde.
Purta haina asta de ani de zile; transpira; nici nu intra
bine la tine si te si ficea sa simti ca-ti e superioara, iar tu
ii esti inferior; cAt e ea de sdraca; cat esti tu de bogat; cum
locuia intr-o mahala firi o pernd, un pat sau o carpetd sau
asa ceva, cu sufletul tot ruginit de nemultumirea asta ob-
sedantd, concedierea ei de la scoala in timpul rizboiului —
biatd fipturd acrita! Fireste, nu pe ea o detesta, ci ceea ce
reprezenta ea ca idee, idee care absorbise in ea foarte multe
lucruri care nu erau domnisoara Kilman; devenise unul
dintre spectrele acelea cu care te lupti noaptea; unul dintre
acele spectre care ne incaleca si sug jumitate din singele
vietii noastre, dominatoare si despotice; de fapt, nu incape
indoiala ci, aruncand inci o dati zarul, de-ar fi cizut dea-
supra negrul, si nu albul, i-ar fi fost draga domnisoara
Kilman! Dar nu in lumea asta. Nu.

Totusi o cam irita ci-l stirnise in ea pe monstrul acesta
brutal! Ci auzea fringeri de ramuri i simtea izbituri de
copite in adincul acestei paduri grele de frunzisuri,
sufletul; cd nu era niciodatd pe deplin multumita ori in
deplind sigurantd, pentru ci in orice clipd fiara putea sa
zvAcneascd, ura aceasta, ura care, mai ales de cind fusese
bolnava, era in stare s-o facd si simtd o sfasiere dureroasa
in sira spindrii; ii provoca o durere fizic si ficea ca orice
placere — s se bucure de frumusete, de prietenie, sa se
simtd bine, si fie iubitd §i si-si facad plin de farmec
caminul — orice plicere si se zguduie, sa se clatine, si se
aplece, parcd intr-adevir ar fi scurmat la radicini un
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monstru, parci intreaga panoplie a multumirii n-ar fi
fost decat iubire de sine! Ura aceasta!

Prostii, prostii! isi striga siesi in timp ce impingea usa
pivotanti a florariei Mulberry.

Inainta, ugoars, inalti, foarte dreapta si ii uri indati
bun venit, cu fata ei plind de cosuri, domnisoara Pym, ale
cirei maini erau intotdeauna de un rosu aprins, parca ar
fi fost tinute in apd rece, impreuna cu florile.

Si florile erau: nemtisor, singele-voinicului, buchete
de liliac; si garoafe, lanuri de garoafe. Erau trandafiri,
erau irisi. A, da — asa inspira ea reavanul, dulcele miros de
gradind, conversind cu domnisoara Pym, care isi oferea
serviciile si care o considera amabild, pentru ci, in urma cu
multi ani, fusese amabila; foarte amabila, dar arita imba-
trinitd, anul acesta, cum isi intorcea capul cind intr-o
parte, cAnd in alta printre irisi si trandafiri, printre mdnun-
chiuri aplecate de liliac, cu ochii pe jumatate inchisi, in-
spirAnd adénc, dupa vuietul strizii, desfitdtoarea mireasma,
minunata ricoare. Si-apoi, cAnd deschise ochii, ce proas-
peti aritau trandafirii, ca niste rufe cu volane abia spilate
si puse in cosuri de rachit3; si-ntunecatele si mandrele ga-
roafe rosii, tinAndu-si fruntea sus; si toate florile de sin-
gele-voinicului desficute in glastrele lor, cu umbre de violet,
albe ca zapada, palide — parca ar fi fost seara si fete in rochii
de muselind ar fi iesit in gridind sd culeaga singele-voini-
cului si trandafiri dupa ce mandra zi de vara, cu cerul ei
de un albastru intunecat, nemtisorul, garoafele, crinii ei
regali, a ajuns la capit; si era rastimpul dintre sase si sapte
cand fiecare floare — trandafiri, garoafe, irisi, liliac — stralu-
ceste; alb, violet, rogu, portocaliu aprins; fiecare floare pare
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sd ardd in propria ei flacird, si ardd potolit si pur pe
razoarele incetosate; si ce dragi ii erau fluturii suri de seard,
falfaind cAnd induntru, peste tarta cu visine, cind afard,
peste primulele care se deschideau in inserare!

Si cind incepu si treacd, impreund cu domnisoara
Pym, de la o glastri la alta, alegind florile, prostii, prostii,
isi spuse, tot mai blind, ca si cAnd frumusetea aceasta,
parfumul acesta, culoarea aceasta, si domnisoara Pym care
o iubea, care avea incredere in ea, ar fi fost un val pe care
il lasa sd o cuprinda si sd covirseascd ura aceea, pe mon-
strul acela, sa covarseasci tot; si valul o inalta, mereu mai
sus cAnd — ah! un pistol bubui afard in strada!

— Vai, automobilele astea, spuse domnisoara Pym,
ducindu-se la vitrind sa priveasca afara si intorcindu-se
apoi cu un zimbet de scuza, cu bratele pline de singele-voi-
nicului, parcd automobilele, pneurile acelea de automobil
ar fi fost toate din vina ¢i.

Violenta explozie care o ficuse pe doamna Dalloway
s tresard si pe domnisoara Pym sa se duci la vitrina si
sd-si ceard scuze provenea de la un automobil care trisese
langa trotuar, exact vizavi de vitrina florariei Mulberry.
Trecitorii care, ﬁre§te, se opriserd sd priveascd, au avut
doar timpul sa intrezireascd un chip de cea mai mare im-
portantd pe fundalul tapiteriei fumurii, apoi 0 mani de
barbat trase perdeaua si n-a mai ramas de vizut altceva
decat un pitrat fumuriu.

Totusi incepura indata s circule zvonuri, din mijlocul
Bond Street spre Oxford Street, pe de o parte, spre par-
fumeria Atkinson, pe de alta, trecAnd invizibile, inau-
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dibile, ca un nor, rapid, vil peste dealuri, cizand intr-a-
devir cu ceva din brusca gravitate si liniste a unui nor
peste fete care cu o clipa inainte erau complet dezordo-
nate. Acum insa misterul le atinsese cu aripa lui; auzi-
serd vocea autoritatii; duhul religiei iesise pe strizi, strins
legat la ochi i cu gura larg cascatd. Numai ca nimeni nu
stia a cui fatd fusese vizuta. Sa fi fost a printului de Wales,
a reginei, a prim-ministrului? A cui fata sa fi fost? Ni-
meni nu stia.

Edgar J. Watkiss, cu sulul siu de foaie de plumb infa-
surat in jurul bratului, spuse deslusit, cu intentie glu-
meatd fireste: ,,Otomobilul prim-ministrului®.

Septimus Warren Smith, care nu izbutea si traverseze,
il auzi.

Septimus Warren Smith, om de vreo treizeci de ani,
palid, cu nas coroiat, cu pantofi maro si pardesiu ponosit,
cu ochii ciprui care aveau in ei privirea aceea nelinistita
care {i umple de neliniste chiar pe necunoscuti. Lumea
isi indltase biciul; unde oare va cidea?

Totul se cufundase in neclintire. Bubuitul motoarelor
de automobil suna ca un puls batdnd neregulat intr-un
trup, facAndu-l sd zvicneasca tot. Soarele deveni neobis-
nuit de arzitor, pentru ca automobilul se oprise in drep-
tul geamului florariei Mulberry; in inaltul omnibuzelor,
bitrine doamne isi deschideau umbrelele negre; ici 0 um-
brela verde, colo, una rosie se deschideau cu un mic pocnet.
Doamna Dalloway, indreptandu-se spre vitrina cu bra-
tele incircate de singele-voinicului, privi afard, iar fata
ei micd si roz era incruntatd scrutator. Toatd lumea se
uita la automobil. Septimus se uita si el. TAsnird niste
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baieti pe biciclete. Traficul se intetea. Si automobilul
statea acolo, cu perdelele trase, iar pe ele era imprimata
o forma ciudati, ca de arbore, se gindi Septimus, si aceas-
td progresivd convergentd a tuturor lucrurilor citre un
centru unic pe care il avea in fata ochilor, ca si cAnd ceva
oribil ar fi ajuns aproape la suprafata si era pe punctul
sd izbucneascd in fliciri, il inspdiminta. Universul se
clitina, vibra si ameninta s izbucneasci in fliciri. Eu
sunt cel care blocheazi circulatia, se gandi el. Nu la el
se uita lumea, nu pe el il ardta cu degetul? Nu era apa-
sat acolo, tintuit de trotuar cu un anume scop? Dar
cu ce scop?

— Hai sd mergem, Septimus, spuse nevasti-sa, o fe-
meie miruntd, cu ochi mari pe un chip palid si ascutit;
o italianca.

Dar nici Lucrezia nu se putu abtine s nu priveasca
automobilul si forma de arbore de pe perdele. Si fie re-
gina inauntru — regina iesita dupa cumpdératuri?

Soferul care deschisese ceva, invartise ceva, inchisese
ceva, se urca la volan.

— Haide, spuse Lucrezia.

Dar sotul ei (cici aveau acum patru-cinci ani de cis-
nicie) tresdri violent si spuse: ,,Bine, bine!®, iritat, ca si cind
l-ar fi intrerupt.

Lumea, de buna seamai, observa; lumea, de buna seama,
vede. Lumea, se gindi ea, privind la lumea care se uita la
automobil; englezii, cu copiii, cu caii, cu hainele lor, pe
care le admira intr-un fel; acum insi erau ,englezi®, pen-
tru ci Septimus spusese: ,Am sa ma omor"; o vorba ori-
bild. Daca l-au auzit? Privi multimea, ,,Ajutor, ajutor!” ar
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fi vrut ea sa strige ucenicilor si vinzatoarelor de la mi-
celarie. ,Ajutor! Si nu era mai demult decat toamna tre-
cutd cind s-au asezat pe stavilar, cu aceeasi haind pe
umeri, iar ea, pentru ca Septimus citea ziarul in loc si stea
de vorba, i l-a smuls, rizind in nasul batranului care-i
vazuse! Dar esecul il ascundem. Trebuie si-l ia de aici si sa-1
duci undeva intr-un parc.

— Acum o si traversim, spuse ea. Ar fi avut dreptul
si-i ia bratul, dar bragul lui era striin. Nu-i putea oferi ei,
atit de simpla, de impulsiva, neavind decat doudzeci si
patru de ani, fard nici un prieten in Anglia, ei, care pira-
sise Italia de dragul lui, decit o bucata de os.

Automobilul, cu perdele trase si aerul siu de inscruta-
bila rezerva, inainta spre Piccadilly, inca privit, ficind inca
sd se increteascd fetele de pe amandoua partile strazii cu
aceeasi intunecata adiere de veneratie pentru regind, pring
sau prim-ministru, cine sd stie. Chipul insusi nu fusese
vizut decat o datd, de trei persoane timp de cAteva se-
cunde. Chiar sexul era acum disputat. Oricum, nu inci-
pea indoiala ca induntru stitea agezatd maretia; maretia
trecea, ascunsi, pe Bond Street, la un lat de palmi de oa-
menii obisnuiti care acum, pentru intiia i cea din urma
oard, se giseau atit de aproape de maiestatea Angliei, de
trainicul simbol al statului, pe care arheologii iscoditori,
cernand ruinele timpului, il vor cunoaste cind Londra
va fi o carare napadita de iarbd, si toti cei care se zoresc
pe trotuare in miercurea aceasta vor fi doar oase, cu citeva
inele de logodna amestecate in pulberea lor si plombele
de aur a nenumarati dingi cariati. Chipul din automobil
va fi cunoscut atunci.
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E probabil regina, se gindi doamna Dalloway, iesind
de la Mulberry cu florile ei; regina. Si pentru o clipd avu
un aer de extremd demnitate, stind langa floririe in lu-
mina soarelui in timp ce masina trecea la pas, cu perde-
lele trase; regina care se duce la vreun spital; regina pe
cale sa deschida un bazar; se gindi Clarissa.

Era o aglomeratie cumplita pentru ora aceea din zi.
Lorzi, Ascot, Hurlingham, ce-i asta? se intreba ea vizind
strada blocatd. Exponenti ai clasei de mijloc britanice
stand sus, pe banchetele omnibuzelor cu pachete si um-
brele, da, chiar cu blanuri pe o zi ca asta erau, se gandi
ea, mai ridicoli, mai fard precedent decat isi putea cineva
inchipui; si insdsi regina impotmolitd in trafic; insasi
regina neputind si treaci. Clarissa era imobilizatd pe o
parte a Brook Street; sir John Buckhurst, batranul jude-
cator, pe cealaltd; cu automobilul intre ei (sir John nu-si
mai exercita meseria de multi ani si i plicea sa vadi o
femeie bine imbricatd), cind soferul, cu o aplecare im-
perceptibild, spuse sau arita ceva agentului de circulatie,
care salutd si isi ridica bratul, zvacni din cap, ficind ca
omnibuzul si se dea la o parte, iar automobilul rizbitu.
Lent si fira nici un zgomot, porni mai departe.

Clarissa ghici; Clarissa isi didu, fireste, seama; vazuse
in mana valetului ceva alb, magic, rotund, un disc pe care
era inscris un nume — al reginei, al printului de Wales, al
prim-ministrului? —, un disc care, prin puterea propriei sale
straluciri, isi croise drum (Clarissa vizu masina micsoran-
du-se, disparind), pentru a merge si sclipeasca printre
candelabre, stele scAnteietoare, piepturi tepene de atitea
frunze de stejar, Hugh Whitbread, si toti colegii lui, gen-
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tlemenii Angliei, in noaptea aceasta la Palatul Buckingham.
lar Clarissa, si ea, didea o seratd. Se incordi o clip3; asa-
dar, avea sa stea, asteptand, la capitul de sus al scirilor ei.

Automobilul plecase, dar lasase in urma lui o hula
usoard care unduia prin magazinele de manusi si de pa-
larii, prin croitoriile de pe ambele parti ale Bond Street.
Timp de treizeci de secunde toate capetele se inclinard in
aceeasi directie — spre vitrind. Alegindu-si o pereche de
mdnusi — sd fie pana la cot sau peste acesta, galben-limaie
sau gri-pal? — doamnele se opreau; la sfarsitul propozi-
tiei ceva se petrecuse. Ceva, care, luat in parte, era infim,
asa incat cel mai fin aparat, fie el capabil sa transmita
impulsuri de energie pAna in China, n-ar fi putut si-i
inregistreze vibratia, dar care, insumat, era de-a dreptul
formidabil si, in unanima lui solicitare, emotionant;
pentru ci, in toate magazinele de pélirii si in toate croi-
toriile, oameni care nu se cunosteau se priveau intre ei
si se gAndeau la cei morti; la drapel; la imperiu; intr-o cér-
ciumd de pe o stradd dosnici un colonial insulta dinastia
Windsor, ceea ce stirni un scandal, cu halbe sparte si un
tapaj general care trezea peste drum stranii ecouri in ure-
chile fetelor pe cale si cumpere, pentru logodna lor, len-
jerie alba cusuta cu danteld imaculatd. Asa era, freamatul
de suprafata stirnit de trecerea automobilului, propagin-
du-se, atingea zone foarte adanci.

Alunecind peste Piccadilly, automobilul vira pe St. James
Street. Barbati inalti, barbati cu un fizic vanjos, bérbati
elegant, in fracuri si plastroane albe, cu parul dat pe spate,
care, din motive greu de stabilit, stiteau in balcon la White,
cu mainile la spate peste coada fracului, si se uitau afard,
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percepura instinctiv ci trecea maretia, si palida lumina a
acelei prezente fird moarte ii invilui asa cum o inviluise
si pe Clarissa Dalloway. Brusc, isi indreptar tinuta si asa
dreaptd, isi luard mainile de la spate, si pireau gata si-si
slujeascd suverana, daci ar fi fost nevoie, pina in bitaia
gurilor de tun, cum facusera stramosii lor inainte de ei. in
ultimul plan, busturile albe si mésutele acoperite cu nu-
mere din Zatler' si sticle de sifon pireau ci incuviinteaz;
pareau cd arata cu ména griul imbelsugat si casele senio-
riale ale Angliei; si ca reflecta fosnetul soptit al rotilor de
automobil aga cum peretii unei galerii cu ecouri reflecta
un singur glas, sporindu-l si dandu-i amploarea sonori a
unei intregi catedrale. Moll Pratt, cu salul pe umeri si
florile pe trotuar, i ficu baiatului urdri de bine (fard in-
doiald, printul de Wales) si ar fi fost in stare sa arunce pe
St. James Street pretul unei halbe de bere — un buchet de
trandafiri — doar asa, de bucurie si din dispret pentru
saracie, daca nu s-ar fi vazut supravegheati de ochiul poli-
tistului, descurajant pentru loialitatea unei batrane irlan-
deze. Santinelele de la St. James salutau; politistul reginei
Alexandra aproba.

Intre timp, o mica multime se strinsese la poarta Pala-
tului Buckingham. Cu un aer placid, dar plini de incre-
dere, oameni sirmani cu totii, asteptau; se uitau la palat,
la drapelul lui care falfaia; la Victoria, inidltindu-se ca un
val pe piedestalul ei, ii admirau treptele de apa curgatoare,

1 Vestit ziar infiintat in 1709 de Richard Steele, caruia i s-a
asociat curind, colaborind intens, Joseph Addison. Ziarul a existat
numai doi ani, dar o colectie de numere din Zatler avea valoarea
unui document de ilustri istorie literara. (N. tr.)
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muscatele; ocheau, pe Mall, cAnd un automobil, cind
altul; risipeau emotie, zadarnic, pe cite un om de rind
care iesise si el in oras cu magina; isi retrdgeau omagiul,
ca si-| pastreze necheltuit pAna trecea masina asta, si cea-
laltd; si intre timp ldsau rumoarea sa se acumuleze in
vinele lor si sa le invioreze nervii coapselor la gindul cd
regalitatea i priveste; ca regina se inclind; cd pringul ii
saluta; la gindul vietii ceresti pe care Domnul o harazeste
regilor; al adjutantilor si al reverentelor adinci; al vechii
case de papusi a reginei; al printesei Mary, maritata cu
un englez, si printul — ah! pringul! care seamani leit, se
zice, cu batranul rege Edward, doar ci e mult mai zvelt.
Pringul locuia in Palatul St. James; putea insi foarte bine
sd vind dimineata si-si viziteze mama.

Asa spunea Sarah Bletchley tinAndu-si pruncul in
brate, bitdnd din picior ca si cAnd ar fi fost acasd, in Pim-
lico, la gura sobei, dar fara si slibeasca din ochi Mall-ul,
in timp ce Emily Coates parcurgea cu privirea una dupa
alta toate ferestrele palatului si se gindea la cameriste, la
nenumiratele cameriste, la dormitoare, la nenumaratele
dormitoare. Un domn bitran cu un terier de Aberdeen,
cAtiva guri-casca sporird multimea. Micul domn Bowley,
care locuia la hotelul Albany si avea izvoarele mai adinci
ale vietii pecetluite cu un sigiliu de ceara, care putea fi insa
brusc, disproportionat si sentimental indepartat de un
lucru de genul acesta — femei sirmane care agteaptd s-o
vadi trecAnd pe regina — femei sirmane, copilasi draguti,
orfani, vaduve. Rizboiul — ¢ttt — avea in mod indubitabil
lacrimi in ochi. O adiere care trecea, vioaie si mindra, peste
Mall, prin arborii gingasi, de-a lungul eroilor de bronz,
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starui, facAnd sa falfiie un drapel in britanicul piept al
domnului Bowley, care isi scoase paliria cAnd automo-
bilul vird spre Mall si o inilta cAnd automobilul se apro-
pie; si se lasd inghesuit de sirmanele mame din Pimlico,
stand foarte drept. Automobilul inainta.

Brusc doamna Coates isi ridica ochii spre cer. Sunetul
unui avion sfredeli amenintitor auzul multimii. lata-l
trecAnd peste arbori, lasind de la spate o dara de fum alb
care se ondula si se rasucea, scriind ceva. Intr-adevir!
Trasa litere pe cer! Toatd lumea privea in sus.

Avionul din picaj se avinta iar drept in sus, se dadea
peste cap, prindea vitezd, plonja, se indlta, si orice-ar fi
ficut, oriincotro ar fi luat-o, din spatele lui iesea tumul-
tuos o coloand compacta si ondulata de fum alb care se
ondula si se impletea in litere pe cer. Dar ce litere? Parca
A, G; un E, apoi un L? Tsi pastrau forma doar o clipa;
apoi se miscau i se topeau; si se stergeau de pe cer, iar
avionul se indeparta fulgerator si incepea, intr-o zona in-
tacta a cerului, sa scrie iardsi, un K, un E, poate un Y?

— Glaxo, spuse doamna Coates cu un glas incordat si
ingrozit, privind tinta drept in sus, iar copilasul ei, pe
care il tinea culcat in brate, teapan si alb, privi tintd drept
in sus.

— Kreemo, murmura doamna Bletchley, ca o som-
nambula. Tindndu-si neclintit paliria in mani, domnul
Bowley privea tinta drept in sus. De-a lungul intregului
Mall oamenii stiteau neclintiti si se uitau la cer. In timp
ce priveau, universul se cufunda in ticere si un stol de

pescarusi strabatu cerul, intdi un pescirus, calauzindu-i,
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apoi altul, si in aceastd nefireasca ticere si pace, in aceastd
paloare, in aceasta puritate, clopote batura de unsprezece
ori, iar sunetul lor se irosi acolo, sus, printre pescarusi.

Avionul vira §i gonea si se nipustea exact incotro ii
plicea, rapid, liber, ca un patinator...

— Asta-i un E, spuse doamna Bletchley... Sau un
balerin...

— O caramea, asta este, murmuri domnul Bowley —
(iar automobilul patrunse pe poartd si nimeni nu-l privea),
si Intrerupand fumul, se precipita departe, mai departe,
iar fumul se risipea si se aduna in jurul contururilor vaste
si albe ale norilor.

Plecase; era dincolo de nori. Nici un sunet. Norii de
care se prinseserd literele E, G sau L se miscau nestaviliti,
parcd destinati sd traverseze cerul de la vest spre est cu o
misiune de extrema importantd, care nu va fi niciodatd
revelata, si totusi fird putintd de indoiald asa era — o
misiune de extrema importanta. Apoi, brusc, cum iese un
tren din tunel, aeroplanul se avintd din nou in afara no-
rilor, sunetul sfredelea auzul tuturor celor de pe Mall, din
Green Park; din Piccadilly, din Regent Street, din Regent
Park, iar in urma lui coloana de fum se ondula si se lisa
in jos si se avanta in sus si scria litera dupd litera — dar ce
cuvant scria?

Lucrezia Warren Smith, asezatd langd sotul ei pe o
banci de pe aleea principald a Regent Park, privea in sus.

— Ulte, uite, Septimus! strigd. Doctorul Holmes ii
spusese sd-1 facd pe sotul ei (care nu avea absolut nimic
grav, dar era putin deprimat) sd se intereseze de lucruri din
afara lui.
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lata deci, se gindi Septimus, privind in sus, imi fac
semnale. E drept, nu tocmai cu vorbe; adici, de fapt, nu
putea incd sd descifreze limbajul; era insa destul de clar,
frumusetea aceasta, frumusetea aceasta rard, si ochii i se
umplurd de lacrimi uitindu-se la literele de fum care
lancezeau si se topeau in aer, asternind deasupra lui, in
inepuizabila lor caritate si in bundtatea lor zAmbitoare,
forma dupa forma de neinchipuita frumusete si semna-
lizind intentia lor de a-] imbogiti, pentru nimic, pentru
totdeauna, numai s3 priveasca, cu frumusege, cu tot mai
mulea frumusete! I se scurgeau lacrimi pe obraji.

Era scris caramele; faceau reclama la caramele, i spuse
Reziei o guvernantd, impreun, ele incepuri si articuleze
C...a... I...

— K... R... spuse guvernanta, dar Septimus o auzi
spunand ,Kay Arr“ chiar linga urechea lui, rostind
adanc si molatic, cu timbrul unui dulce instrument, dar
cu o asprime de licustd in glas, ceea ce ii zgarie volup-
tuos sira spinarii si ii pompa in creier unde dupa unde de
sunet, care, izbindu-se una pe alta, se spulberau. latd o
descoperire miraculoasi — aceea ci vocea umani, in anu-
me conditii atmosferice (pentru ci trebuie sd fim stiinti-
fici, mai presus de orice, stiintifici), poate insufleti copacii!
Din fericire, Rezia ii puse mina, cumplit de grea, pe un
genunchi, si rimase coplesit, tintuit, altfel surescitarea
provocatd de ulmii care se indltau si se ldsau, se indltau si
se lasau, cu toate frunzele iluminate, si culoarea lor cAnd
rarefiatd, cAnd iardsi densa, de la albastru la verdele din
arcul unui val, ca panasele pe capete de cai, ca penele pe
capete de doamne, atit de semet se inaltau si se ldsau,
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superb, surescitarea aceasta l-ar fi scos din minti. Dar
n-are si-si iasd din minti, va inchide ochii; n-are sa
mai vada.

Numai ci semnalizau; frunzele erau vii; arborii erau
vii. Si frunzele, fiind corelate prin milioane de fibre cu
trupul acesta al lui, de pe bancd, il traversau cu o adiere,
in sus, in jos; cAnd ramura se intindea, ficea si el aceeasi
afirmatie. Si vrabiile, fAlfaind, indltindu-se, lisAindu-se pe
marginile stirbite ale fAntnilor, si ele ficeau parte din
text; albul si albastrul, hagurat cu ramuri negre. Sunete se
combinau in armonii premeditate; pauzele dintre ele
erau tot atdt de incircate de sens ca si sunetele. Un copil
plange. Ti raspunde corect, de departe, sunetul unui corn.
Toate la un loc semnificau nasterea unei noi religii. ..

— Septimus! spuse Rezia. lar el tresari violent. Fira
indoiali, lumea observa.

— Ma duc s fac citiva pasi, pAnd la fAntana si inapoi,
spuse ea.

Pentru ci nu mai putea indura starea aceasta. Putea
s tot spund doctorul Holmes ¢ nu era nimic grav. Ar fi
preferat si-1 stie mort! Nu putea sta linga el cind avea
privirea asta fixd si n-o vedea si preficea totul in ceva groaz-
nic; aerul si copacii, copiii care se jucau, trageau caru-
cioare, suflau in fluiere, cideau; toate erau groaznice. $i
n-are s se sinucidd; iar ea nu putea sd spund nimanui
nimic. ,,Septimus a lucrat prea mult® — iatd tot ce putea
sd spund, chiar si mamei sale. Dragostea insingureaza, se
gﬁndi ea. Nu putea sa spuna nimanui, acum, nici macar
lui Septimus, si, privind inapoi, il vizu stind singur, in
pardesiul lui ponosit, pe banci, ghemuit, cu privirea fixa.
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Si era las din partea unui om si spuna ca se va sinucide,
dar Septimus fusese in rizboi; era viteaz; nu mai era
Septimus acum. Isi punea gulerul de danteli. Isi punea
pélaria ei cea noud, iar el nu observa niciodatd; si era feri-
cit fird ea. Pe ea, nimic n-o putea face fericitd fira el!
Nimic! Era egoist. Asa sunt barbatii. Doar nu era bolnav.
Doctorul Holmes spusese ci nu are nimic grav. Isi des-
ficu mana in fata ochilor. Uite! Inelul de logodna ii juca
in deget — atit de mult slibise. Ea era cea care suferea —
dar nu putea s spund nimanui.

Italia era departe si casele albe si camera unde sedeau
surorile ei, facAnd palirii, i strazile in fiecare seard in-
tesate de oameni care se plimba, rdd cu hohote sonore,
nu pe jumdtate morti precum cei de aici, inghesuiti pe
scaune de invalizi, uitAindu-se la doui-trei flori urate
infipte in ghivece!

— $4 vezi gradinile din Milano, spuse cu voce tare.
Dar cui?

Nu era nimeni. Cuvintele i se stinserd. Cum se stinge
o rachetd. Scnteile ei, dupa ce si-au croit lin drum prin
noapte, se dau batute, intunericul coboard, nipideste
conturul oaselor si al turnurilor, mohorate coaste de deal
se inmoaie vreme de o clipd si pier. Dar, desi nu mai sunt,
noaptea e plind de ele; despuiate de culoare, goale de fe-
restre, ele existd mai puternic, emana ceea ce lumina fira
ascunzisuri a zilei nu izbuteste si exprime — tulburarea si
asteptarea nelinistita a lucrurilor ingrimadite acolo in
bezna; inghesuite una intr-alta in bezna; frustrate de usu-
rarea pe care o aduc zorile cAnd, spoind zidurile cu alb si
cenusiu, marcind fiecare geam, facind si se inalte ceata
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de pe cAmpuri, aritind vacile roscat-brune cum pasc do-
mol, totul este iardsi asternut in fata ochiului; existd iarasi.
Sunt singura; sunt singurd, plingea, linga fintina din
Regent Park (privind la indianul cu cruce); poate asa, la
miezul noptii, cAnd toate hotarele se sterg, tara se in-
toarce la vechea ei infatisare, cum au vazut-o romanii cAnd
au debarcat, o intindere nelimurita, si dealurile nu aveau
nume si raurile serpuiau cine stie incotro — tot asa era si
bezna ei; cAnd brusc, ca si cAnd ar fi tAsnit un soclu si ea
ar fi fost asezata pe el, ea isi spuse cd e sotia lui, maritata
cu ani in urma la Milano, sotia lui, si niciodata, niciodata
nu va spune ci e nebun! Cand se intoarse, soclul se
cufunda; si ea se pribusi, mai jos, tot mai jos. Pentru ca
Septimus plecase, se gindi ea — plecase, cum ameninta, sa
se omoare — si se arunce sub un vehicul! Dar nu; era acolo;
sezand, tot singur, pe banca, in pardesiul lui ponosit, picior
peste picior, privind fix, vorbind singur.

Oamenii n-ar trebui s doboare copaci. Existd un Dum-
nezeu. (El nota astfel de revelatii pe spatele plicurilor.)
Schimba lumea. Nimeni nu ucide din uri. Fi cunoscut
lucrul acesta (asternu asta pe hartie). Astepta. Asculta. O
vrabie de pe grilajul din fatd ciripi Septimus, Septimus,
de patru-cinci ori, apoi, scotdndu-si notele, continud sa
cAnte cu glas proaspat si ascutit, cu vorbe grecesti, spu-
nand ci nu existd crimd si, unindu-si glasul cu al altei
vrabii, cAntara cu staruitoare si ascutite glasuri, cu vorbe
grecesti, vestind, de la copacii din pajistea vietii pana din-
colo de riul pe unde pésesc mortii, cd nu existd moarte.

[atd mana lui; iatd mortii. Lucruri albe se adunau
in spatele grilajului din fata lui. Dar nu indraznea sa
priveascd. Dincolo de grilaj era Evans!
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— Ce spui tu? intreba brusc Rezia, asezindu-se ala-
turi de el. Tarisi l-a intrerupt. 1l tot intrerupea.

Departe de lume — trebuie si se ducd departe de lume,
spuse el (ridicAndu-se brusc), tocmai acolo, departe, unde
erau niste scaune sub un copac si lunga panta a parcului
se adincea ca o intindere de substantd verde, cu un balda-
chin de fum albastru si roz deasupra ei, sus, si un meterez
neregulat de case indepartate, pierdute in fum, iar traficul
fremata imprejur si la dreapta animale brun-cenusii isi
scoteau grumajii prelungi peste gardul gradinii zoologice,
latrAnd, mugind. S-au asezat acolo, sub un copac.

— Uite, il implora ea, aratdndu-i o mica ceatd de baieti
care duceau butuci de crichet, si unul isi tarsdia picioa-
rele, ficea o piruetd pe cilcii si isi tArsdia picioarele, ca
si cAnd ar f1 facut pe clovnul intr-un music-hall.

— Uite, il implora ea, pentru ci doctorul Holmes i
spusese sd-| facd sd ia in seama lucruri reale, s3 meargd la
music-hall, si joace crichet — acesta era exact sportul,
spunea doctorul Holmes, un sport agreabil, in aer liber,
exact sportul potrivit pentru sotul ei.

— Uite, repeta ea.

Uite, il imbia nevazutul, glasul care comunica acum cu
el, cu el, care era omul cel mai mare din toati omenirea,
Septimus, de curdnd trecut din viatd in moarte, Domnul
care venise sd reinnoiasca pactul, care se intindea ca o
cuverturd, ca o paturd de zapadi batutd numai de soare,
in eternitate neirosit, suferind in eternitate, tapul ispasitor,
vesnicul mucenic, dar nu doreste asta, gemu el, indepar-
tind de la sine cu o miscare a miinii suferinta aceasta
eternd, aceastd eternd singuratate.
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— Uite, repetd ea, pentru cd trebuia oprit si vor-
beasci singur cAnd nu era acasa. O, priveste, il implora
ea. Dar la ce si fi privit? Citeva oi. Atata tot.

Drumul pini la statia de metrou Regent Park — pu-
teau sa-i arate drumul pani la statia de metrou Regent
Park — dorea si stie Maisie Johnson. Nu sosise din Edin-
burgh decit de doua zile.

— Nu pe aici — pe acolo! exclamid Rezia, facAndu-i
semn cu mana s-o ia in altd directie, ca sd nu-l poatd ve-
dea pe Septimus.

Par ciudati amandoi, se gindi Maisie Johnson. Totul
parea foarte ciudat. Intiia oari la Londra, veniti si ocupe
un post la unchiul ei, in Leadenhall Street, iar acum, mer-
gand prin Regent Park dimineata, aceasta pereche de pe
banca din parc o speriase de-a binelea; femeia aceea tAnira
care pdrea o strdina, barbatul care arita ciudat; si astfel,
chiar ciAnd va fi foarte bitrind o si-si mai aducd inca
aminte si 0 s2 mai facd sa zorndie iardsi printre amintirile
ei cum trecuse prin Regent Park intr-o frumoasi dimi-
neatd de vard, cu cincizeci de ani in urma. Acum avea
doar noudsprezece si pAna la urmai izbutise si faca ce voise,
sd vina la Londra; si acum ce ciudat era, perechea aceasta
cireia ii ceruse s-o indrume, si fata a tresarit si a intins brusc
ména, iar barbatul — parea ingrozitor de ciudat; poate se
certau, poate se despdrteau pentru totdeauna; ceva se in-
tAmplase, stia ea bine; si acum toatd lumea asta (se in-
torsese pe aleea principald), bazinele de piatra, florile de
soi, batranii si batranele, majoritatea invalizi in scaune
rulante — totul pirea, dupa Edinburgh, atit de ciudat.
Si Maisie Johnson, cind ajunse in aceastd tovarasie cu
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pasi usori, cu priviri vagi, sirutatd de briza — veverite care
se citdrau si-si curdtau blana, stoluri de vribii in cautarea
firimiturilor, clini ficAndu-si de lucru cu grilajul sau
ocupati unul cu altul. In timp ce aerul lin si cildut alu-
neca peste ei si didea privirii fixe si fira surprizi cu care
primeau viata ceva nastrusnic si imblanzit — Maisie John-
son simti fird putinta de indoiald ci trebuie sa strige O!
(pentru ca tndrul acela de pe banci o speriase de-a binelea.
Ceva se intAmplase, stia ea bine.)

Ce groaznic! Ce groaznic! ar f1 vrut si strige (se des-
partise de ai sii; ei o prevenisera ce avea sd se-ntample).

De ce nu rimasese acasd? izbucni ea in plans, risu-
cind una dintre maciuliile grilajului de fier.

Fata asta, se gindi doamna Dempster (care aduna coji
de paine pentru veverite si adesea isi lua pranzul in Regent
Park), habar n-are inca de nimic; si i se paru ci intr-ade-
vér e mai bine; sa fii nitel darz, nitel nepésator, nitel cum-
patat in nadejdi. Percy bea. Oricum, mai bine si ai un
fiu, se gindi doamna Dempster. Avusese de patimit si nu
se putea opri sa nu zAmbeasca vazand o fatd ca asta. O sa
te mariti, esti destul de driguta ca si te mariti, se gndi
doamna Dempster. Mirita-te, se gandi ea, si-ai sd vezi tu
atunci: O, bucataresele, si asa mai departe. Fiecare barbat
are apuciturile lui. Totusi si-mi fi ales chiar asta, daca as
fi stiug, se intrebd doamna Dempster si nu-si putu infrina
dorinta de a-i sopti o vorba lui Maisie Johnson; s simta
pe punga botitd a obrazului ei batran si uzat sirutarea
milei. Cici avusese o viatd grea, se gindi doamna Demp-
ster. Ce i jertfise? Trandafirii obrajilor; talia; picioarele,
si ele. (T;:i trase sub rochie butucii nodurosi.)
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Trandafiri, se gindi ea sardonic. Prostii, draga mea.
Pentru c3, la urma urmei, mai cu mancatul, mai cu biu-
tul, mai cu imperecheatul, zile bune, zile rele, viata nu
fusese simpld chestiune de trandafiri i, ceea ce era mai
important, ascultd-mi pe mine, Carrie Dempster n-ar fi
vrut sd-si schimbe soarta cu a nici unei femei din Kentish
Town! Dar, implora ea, mild. Mild pentru trandafirii
pierduti. Stind ling3 rizoarele de zambile, cerea mild de
la Maisie Johnson.

Ah, avionul asta! Nu dorise doamna Dempster toata
viata sd vadd tinuturi striine? Avea un nepot misionar.
Avionul se inilta si se avinta. La Margate avea obiceiul
sa iasa pe mare, nu chiar atit cit si nu se mai vada tir-
mul, dar o scoteau din fire femeile care se tem de apa.
Avionul ficu o bucla si se ldsa in jos. Doamna Dempster
simti un gol in stomac. Din nou in sus. Are la bord un
fliciu de nadejde, parie doamna Dempster, si avionul se
ducea departe, tot mai departe, micsorindu-se iute, avio-
nul se avinta departe, tot mai departe, planind peste Green-
wich si peste toate turlele lui; peste mica insula de
biserici cenusii, St. Paul si celelalte, pind cind, de o
parte si de alta a Londrei incepura sa se desfasoare cAm-
puri si paduri cafenii unde sturzi intreprinzitori, topaind
cu curaj, aruncind priviri iuti, inhatau melcul si il izbeau
de o piatrd, o dati, de doui ori, de trei ori.

Avionul se avinta departe, tot mai departe, pAna nu
mai rimase decit o scAnteie sclipitoare; o aspiratie; o con-
densare; un simbol (asa i se pirea domnului Bentley, care
isi nivela cu vigoare fasia de teren la Greenwich) al sufle-
tului omenesc; al darzeniei lui, se gindi domnul Bentley,
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dand ocol cedrului ca sd iasi din trupul siu, deasupra
casei sale, cu ajutorul gandirii, Einstein, speculatie, mate-
matica, teoria lui Mendel — avionul se avinta departe.

Apoi, pe cAnd un barbat greu de definit, cu infatisare
ponositd, ducind o valizi de piele, didea sa se opreasci pe
scarile catedralei St. Paul si ezita, cici induntru ce balsam
era, ce primire mareatd, cAte morminte peste care falfaie
drapele, dovezi de biruintd nu asupra unor osti, ci asupra,
se gandi el, acestui spirit blestemat al cautarii adevarului
care md lasd pe mine acum fard situatie, si mai mult decat
atat, catedrala oferd tovarisie (se gandi el), te invita sa
fii membrul unei societiti; fac parte din ea oameni mari;
au murit pentru ea martiri; de ce sd nu intru, se gandi
el, sa-mi pun valiza de piele doldora de manifeste ina-
intea unui altar, a unei cruci, simbolul unui lucru care se
iniltase deasupra oricarei cautari i ciocniri de cuvinte si
devenise cu totul spirit, fara trup, fantomatic — de ce sa
nu intru? se gandi el si, in timp ce sovaia, avionul zbura
peste Ludgate Circus.

Era ciudag; era liniste. Nici un sunet nu putea fi
auzit deasupra traficului. Pirea ci nu-l conduce nimeni;
cd se deplaseaza din propria lui voinga. $i acum, in timp
ce, facAnd o bucld, urca tot mai sus, drept in sus, ca un
lucru care urcd in extaz, in deplina bucurie, din spate
slobozea meandre de fum alb, scriind un T, un O, un E

— La ce se uita lumea? o intreba Clarissa Dalloway
pe fata care-i deschidea usa.

Holul casei era ricoros ca o criptd. Doamna Dalloway
isi ridica m4na in dreptul ochilor si, in timp ce fata inchi-
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dea usa si se auzea fosnetul fustei lui Lucy, se simti ca o
clugdritd care s-a intors din lume si se simte infasurata
in vilurile familiare si in ecoul rugaciunilor dintotdeauna.
La bucatirie fluiera bucitareasa. Auzi ticanitul maginii
de scris. Asta era viata ei i, aplecindu-se asupra mesei
din hol, se inclina sub influenta aceasta, se simti plind de
har si purificatd, spunandu-si, in timp ce lua carnetul pe
care era scris mesajul telefonic, ci astfel de clipe sunt ca
niste muguri pe arborele vietii, sunt flori de intuneric,
se gandi ea (ca si cAnd un trandafir frumos si-ar fi des-
chis floarea doar privirilor ei); nu credea in Dumnezeu,
nici macar din cand in cand; dar cu atit mai mult, se
gandi ea, luind in mind carnetul, trebuie si platim in
viata zilnicd servitorilor, da, ciinilor si canarilor, mai ales
lui Richard, sotul ei, care era temelia pentru sunetele ve-
sele, pentru luminile verzi, pentru bucitireasa, chiar daca
fluierd, cici doamna Walker era irlandezi si fluiera cit
era ziua de lunga — trebuie sd platim dand din acest tai-
nic depozit de clipe fermecatoare, se gindi ea ridicAind
carnetul, in vreme ce Lucy, langa ea, incerca si-i explice
cum stau lucrurile.

— Domnul Dalloway, conita...

Clarissa citi pe carnetul de telefon: ,Lady Bruton ar
dori sa stie daci domnul Dalloway va lua astizi masa
cu ea“.

— Domnul Dalloway, conitd, mi-a zis si vd spun ca
nu ia masa acasa.

— O! spuse Clarissa, iar Lucy ii impartdsi, cum si
voise, dezamdgirea (dar nu si muscitura de durere); simti
concordia dintre ele; simti indemnul; se gindi cum iubesc
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boierii; isi auri viitorul cu seninatate; i, luAnd umbrela
doamnei Dalloway, o duse ca pe o armad sacrd pe care o
zeitd, dupa ce si-a ficut cum trebuie datoria pe cAmpul de
luptd, o lasd din maini, si o aseza in suportul de umbrele.

— Nu te mai teme, spuse Clarissa. Nu te mai teme de
arsita soarelui; pentru cd socul de a afla ca lady Bruton il
invita pe Richard la prinz fira ea ficu si se infioare clipa
in care se gisea, aga cum o plantd dintr-o albie de riu simte
socul trecerii unei vésle si se infioard, asa se cutremuri,
asa se infiord.

Millicent Bruton, ale cirei prinzuri treceau drept ex-
traordinar de amuzante, nu o invitase. Nici o gelozie vul-
gard nu putea sa stea Intre ea si Richard. Nu, se temea de
timpul insusi, si citea pe fata lui lady Bruton, ca si cAnd
ar f1 fost un cadran taiat intr-o impasibila piatrd, impu-
tinarea vietii; cum an de an se mai decupa ceva din partea
ei; ce putin capabil era crimpeiul rimas sd se mai lar-
geasca, s mai absoarba, ca in anii cei tineri, culorile, sarea,
nuantele existentei, astfel ci umplea inciperea in care
intra, si simtea adesea, topdind o clipa pe pragul salonului
ei, o delicioasa incordare, cum incearcd probabil un scu-
funditor inainte de a plonja, ciAnd la picioarele lui marea
se intunec si se lumineaz3, iar valurile, care par gata si se
spargd, se multumesc sa-si despice lin suprafata, se rosto-
golesc si se ascund si, in clipa cand trec, incrusteaza algele
cu perle.

Aseza carnetul de telefon pe masa din hol. Incepu sa
urce incet treptele, cu mana pe balustradi, ca si cAnd ar
fi venit de la o seratd unde o prietena, apoi alta i-ar fi sca-
parat o clipd prin fata chipul, glasul; ca si cAnd, inchizind
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usa dupd ea, ar fi iesit si ar fi stat asa, singurd, o figura
solitard detasAndu-se pe fondul groaznic al noptii sau, mai
exact, al intensei priviri a acestei dimineti obisnuite de
iunie; catifelatd pentru unii de lumina vie a petalelor de
trandafir, stia ea si simtea asta in clipa cAnd se opri langa
fereastra deschisd a scirii prin care patrundeau zgomot de
storuri trase, latrituri de cAini, prin care, se gandi ea, sim-
tindu-se brusc imputinata, batrand, cu pieptul plat, patrun-
deau fosnetul, adierea, inflorirea zilei, afara, departe de
fereastra, departe de trupul si de creierul ei, infrinte
acum, de vreme ce lady Bruton, ale carei pranzuri treceau
drept extraordinar de amuzante, nu o invitase.

Ca o cilugirita care se intoarce in chilia ei sau ca un
copil care exploreazd un turn, urci scirile, se opri la fe-
reastrd, se duse in baie. Linoleumul verde si un robinet
care picura. Golul din inima vietii; o mansarda. Femeile
trebuie sd-si scoatd scumpele lor vesminte. La amiaza
trebuie si se dezbrace. Isi puse acele in perniti si isi aseza
pe pat paldria galbeni cu pene. Cearsaful era imaculat,
o lata fagie alba de la 0 margine de pat la cealalta, ingust,
tot mai ingust are s fie patul ei. Luménarea era pe ju-
matate arsd, fusese cufundata in lectura Memoriilor baro-
nului Marbot. Citise pAnd tarziu in noapte despre retragerea
de la Moscova. Pentru ci sedintele Parlamentului durau
atat de mult, incit, dupd boala ei, Richard tinea foarte
mult ca ea si doarma nederanjata. De altfel, ea chiar
prefera sa citeascd despre retragerea de la Moscova. El
stia asta. Astfel cd odaia ei era o mansarda; patul, ingust;
si cum stdtea acolo citind, pentru ca nu putea dormi, nu
putea sd se dezbare de o virginitate pastrata in ciuda unei
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nasteri si in care riméinea strins infisuratd ca intr-un
cearsaf. Fusese atrigitoare ca fatd, dar venise brusc un
moment — bundoara pe malul riului, la poala padurilor
de la Clieveden — cAnd, din cauza cine stie cirei crispari,
a acestei predispozitii spre riceala, il dezamigise. Si apoi,
la Constantinopol, si iarasi, si iardsi, isi didea bine seama
ce-i lipseste. Nu frumusetea; nu inteligenta. Ceva din
adanc care iradiazd; ceva cald care face ca suprafetele sa
se dizolve si care pune un fior in riceala apropierii dintre
barbat si femeie, sau dintre femei intre ele. Asta putea
intr-adevar si perceapa, vag. Era ceva care {i displicea,
fatd de care avea un scrupul cules Dumnezeu stie de unde
sau, cum simtea ea, trimis de naturi (care este intotdea-
una inteleaptd); totusi, uneori nu se putea impiedica sa
nu cedeze farmecului unei femei, nu al unei fete, al unei
femei care ii ficea, cum i se intAmpla adesea, confidenta
vreunei incurcdturi, a unei rataciri. Si, sd se fi datorat
compasiunii, sau frumusetii lor, sau faptului ci era mai
bitrind, sau vreunei imprejurari intimplitoare — cum
ar fi un vag parfum sau o vioard in camera vecind (atat
de ciudatd e puterea sunetelor in anume clipe), simtea
atunci ceea ce fird indoiald simt barbatii. Doar pentru
o clipd; dar era de ajuns. Era o revelatie subiti, o tenta
usoard ca o imbujorare pe care incerci si o stipanesti si
apoi, cind simti ca se intinde, te supui expansiunii e,
te precipiti pAna la extrema limita si acolo te infiori si
simti cd lumea vine mai aproape de tine, umflata de o
anume semnificatie uluitoare, de 0 anume tensiune exta-
ticd; aceasta, spargindu-i suprafata, tAsneste si ti se revarsa
nespus de mangaietor peste fisuri si peste rani! Atunci,
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pentru o clipa, avusese parte de o iluminare; un joc
aprins intr-o floare; un sens launtric aproape formulat.
Dar contactul slabi; duritatea se topi. Trecuse... clipa.
Cu astfel de clipe (ca si cu cele in prezenta femeilor) con-
trastau (isi aseza palaria pe pat) patul si baronul Marbot
si lumanarea pe jumdtate arsd. Statea intinsd in pat,
treaza, podeaua scartaia; casa luminata se intuneca brusc
si, dacd isi indlta capul, putea tocmai bine sa auda tica-
nitul minerului ldsat sa se inchida cAt mai incet cu putinta
de Richard, care se furisa pe scari in ciorapi si apoi,
aproape intotdeauna, scipa sticla cu apd calda si bles-
tema! lar ea, cum mai ridea!

Dar chestiunea aceasta a dragostei (se gandi ea, sco-
tindu-si mantoul), dragostea aceasta pentru femei. Buni-
oara Sally Seton; legitura ei de demult cu Sally Seton. La
urma urmei nu fusese asta dragoste?

Stitea pe podea — asta era prima ei amintire despre
Sally — stitea pe podea, cuprinzindu-si genunchii cu bra-
tele, si fuma o tigara. Unde si fi fost? La familia Mannings?
La familia Kinloch-Jones? De buni seama undeva, intr-o
societate (unde, nu putea fi sigurd), pentru ci isi reme-
mora perfect intrebarea pe care o pusese birbatului de
langi ea: ,,Cine-i asta?“ si el ii spusese si addugase ca parintii
lui Sally nu se intelegeau (cum o socase lucrul acesta — ca
parintii cuiva pot si se certe!). Totusi toata seara aceea n-a
fost in stare si-si ia ochii de la Sally. Era de o mare fru-
musete, de felul celor pe care le admira ea cel mai mult —
oachesd, cu ochii mari si avind calitatea aceea anume pe
care, pentru ci ea n-o avea, o invidia intotdeauna — un fel
de abandon, parca stia ci-i sade bine orice vorba, orice
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gest; o calitate mai raspandita printre striine decat printre
englezoaice. Sally sustinea ca in vinele ei curge si singe
francez, un strimos al ei fusese in anturajul Mariei Antoa-
neta, fusese decapitat, rimasese dupi el un inel cu rubin.
De buni seama, era in vara aceea cind Sally sosise la
Bourton, sd locuiasci acolo, aparind cu totul pe neasteptate
fird un ban in punga, intr-o seard dupa cind, si scotind-o
in aga masurd dintr-ale ei pe biata mitusd Helena, incat
n-a mai iertat-o niciodata. Acasa, ai ei se certasera groaznic.
Nu avea literalmente nici un ban in noaptea aceea cind
sosise la ei — amanetase o brosa ca si-si plateasca drumul.
Fugise intr-un acces de exasperare. Riméneau treze pina
la indiferent ce ord din noapte si vorbeau. Sally o ficuse
pentru intia oard si simtd ce addpostita era viata de la
Bourton. Nu stia nimic despre viata sexuald — nimic de-
spre problemele sociale. Vazuse o data un batrin care
cdzuse mort pe un cAmp — vazuse vaci imediat dupd ce-si
fitasera viteil. Dar mitusa Helena nu agrea nici un fel de
discutie (cand Sally i-a dat un William Morris, a trebuit
imbricat in hartie cafenie). RimAneau acolo ceasuri in
sir, stind de vorba in camera ei de culcare de sub aco-
peris, stind de vorba despre viatd, hotirAind cum aveau
ele sd schimbe fata lumii. Aveau de gind sa puni bazele
unei asociatii destinate sa desfiinteze proprietatea privata
si chiar redactaseri o scrisoare, fird s-o trimitd insa. Ideile
erau ale lui Sally, fireste — dar curdnd si ea ajunsese la fel
de infierbintatd — citea Platon in pat inainte de micul
dejun; il citea pe Morris; citea Shelley ore in sir. Puterea
lui Sally era uimitoare, harul ei, personalitatea ei. Ce facea
cu florile, de pilda. La Bourton aveau totdeauna masa aco-
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peritd de la un cap la altul cu mici vaze de flori foarte
sobre. Sally iesea in gradini, culegea nalbe, dalii — tot
felul de flori pe care nimeni nu le vizuse vreodatd inma-
nuncheate — le tdia capetele si le punea in cupe, si plu-
teascd pe apd. Efectul era extraordinar — cAnd veneai la
cind, in amurg (bineinteles, matusa Helena considera ca
a trata florile in chipul acesta era un lucru pervers). Apoi
isi uita buretele de baie si alerga goala pe coridor. Came-
rista aceea bdtrina si posacd, Ellen Atkins, umbla de
colo-colo bodoganind — ,,Tnchipuiege—;i ci unul dintre
domni ar fi vizut-o!“ Soca intr-adevar lumea. Era o
zapacita, spunea papa.

Ciudati era, privind acum in urmd, puritatea, integri-
tatea sentimentului ei pentru Sally. Nu semina cu ce simti
pentru un barbat. Era ceva cu totul dezinteresat si, pe
langa asta, avea o calitate care nu poate exista decat
intre femel, intre femei de-abia ajunse la maturitate. O
afectiune protectoare, din partea ei; izvora din sentimentul
cd erau coalizate, presentimentul a ceva care era destinat
s le despartid (vorbeau intotdeauna intre ele despre cisi-
torie ca despre o catastrofd), ceea ce ducea la cavalerismul
acela, la sentimentul acela protector mult mai mult din
partea ei decat a lui Sally. Pentru ci Sally era pe atunci
cu desdvarsire nesabuitd; facea, din bravada, lucrurile
cele mai stupide; mergea cu bicicleta in jurul parapetului,
pe terasd; fuma. Absurdd — era tare absurdd. Dar far-
mecul ei era coplesitor, cel putin pentru ea, incit isi mai
amintea i astazi cum stitea in dormitorul ei de sub aco-
peris, tindnd strins in mand cana cu apd calda si spunand
tare: ,E aici, 1n casa asta... E aici, in casa asta!“
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Nu, acum vorbele acestea nu mai aveau pentru ea ab-
solut nici un sens. Nu mai putea percepe nici un ecou al
emotiei de odinioard. Dar isi putea aminti cum se ricea
toatd, surescitatd, si cum se pieptina intr-un fel de extaz
(vechiul ei sentiment incepea acum si revina, in timp ce
isi scotea acele din pir, le punea pe masa de toaletd,
incepea sa se pieptene), cum se roteau ciorile, sus, jos, in
lumina roz a serii, si cum se imbrica, si cum cobora scarile
si cum simtea, traversind holul, ,de-ar fi s mor acum,
acum, acum as fi mai fericitd decit oricAnd“!. Asta era ce
simtea — ce simtea Othello, si simgea lucrul acesta tot atat
de puternic — era convinsi — cat voia Shakespeare si-l
simtd Othello, doar pentru ca se ducea la masi, intr-o
rochie alba, s-o gaseasci acolo pe Sally Seton!

Era imbracatd in ceva roz, striveziu — era oare cu
putinta? Oricum pdrea, toatd, o lumina usoara si vie, ca
o pasdre sau ca o buld de aer care ar fi intrat in casa, plu-
tind, care s-ar fi agdtat o clipa intr-un maracine. Dar nimic
nu e mai ciudat cAnd esti indrigostit (si ce putea fi altceva
decat dragoste?) decit completa indiferentd a celorlalgi.
Maitusa Helena, cum se termina masa, pleca afard; papa
citea ziarul. Trebuie sa fi fost pe acolo si Peter Walsh, si
bitrana domnisoard Cummings; Joseph Breitkopf era, de
buni seama, pentru cd venea in fiecare vara, bietul batran,
si rimanea saptimani in sir, sub pretextul ca o invata pe
ea si citeascd in germand; de fapt, acompaniindu-se la
pian, cinta din Brahms firi si aiba voce deloc.

1 Citatul exact este: ,,De-ar fi s mor, as fi prea fericit“ (W. Sha-
kespeare, Othello, act 11, scena 1, trad. Ion Vinea, in Opere complete,
vol. 6, ed. Univers, Bucuresti, 1987, p. 291). (N. red.)
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Toate acestea nu erau decit un fundal pentru Sally.
Stitea langa cimin i, cu glasul acela frumos care facea ca
toate cuvintele ei si sune ca niste méngdieri, stitea de
vorba cu papa, care incepuse si fie atras fird voia lui (n-a
putut insa niciodata sa-i ierte cd i-a imprumutat o carte
si a gasit-o pe terasd, udd), cAnd a spus deodati: ,,Ce ru-
sine sd stam inchisi in casd! si au iesit cu totii pe terasa
si-au inceput sa se plimbe incoace si incolo. Peter Walsh
si Joseph Breitkopf au continuat si discute despre Wagner.
Easi Sally au rimas putin in urma lor. A urmat apoi clipa
cea mai incAntdtoare din viata ei, cAnd au trecut pe langa
o urnd de piatrd in care erau flori, Sally s-a oprit; a rupt
o floare; a sarutat-o pe buze. Putea sa se intoarcd lumea
intreagd cu susul in jos! Ceilalti disparusera; erau numai
ea si cu Sally. Si simti ¢i i se ficuse un dar, impachetat, si
i se spusese sd-l pastreze, nu sa se uite ce e induntru — un
diamant, un lucru infinit de pretios, impachetat, un lucru
pe care, cum se plimbau (incolo si incoace, incolo si
incoace), l-a desficut, sau poate ale cirui raze au strabdtut
in afard, revelatia, sentimentul sacru! — ciAnd batranul
Joseph si Peter s-au oprit in fata lor:

— Cu ochii la stele? spuse Peter.

Era ca si cum te-ai f1 izbit in beznd de un perete de
granit! Era cutremurator; era groaznic!

Nu pentru ea. Simti doar cum Sally era deja bruta-
lizatd, maltratatd; simti ostilitatea lui; gelozia lui; hoti-
rirea lui de a da buzna in intimitatea lor. Vizu toate
acestea cum vezi un peisaj in sclipirea unui fulger — si pe
Sally (niciodatd n-a admirat-o mai mult!) eschivindu-se
elegant, neinfrantd. A ras. L-a pus pe béatrinul Joseph si-i
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spund numele stelelor, ceea ce lui {i plicea si facd cu toata
seriozitatea. Stitea si asculta. Auzi numele stelelor.

,O, ce groaznic lucru®, isi spuse, ca si cAnd ar fi stiut
dintotdeauna ca ceva avea si intrerupd, si faci amara
clipa ei de fericire.

Totusi, in fond, ce mult a ajuns sa-i datoreze mai
tarziu lui Peter Walsh! De cite ori se gindea la el, se gan-
dea, cine stie de ce, la certurile lor — pentru ca voia atat
de mult ca el si aibi despre ea o pirere bun, probabil. Ti
datora cuvintele: ,sentimental®, ,civilizat®; nu era zi si
nu-i risard vorbele acestea in cale, de parcd Peter ar fi
ocrotit-o. O carte era sentimentald; o atitudine faga de
viatd, sentimentald. ,,Sentimental®, poate, avea ea si gin-
deascid despre trecut. Ce-are sd creadi el oare, se intreba
ea, cand se va intoarce?

C3 imbdtrinise? Are si-i spund asta sau doar il va
vedea, cAnd se va intoarce, gindind asta, ci ea imbatra-
nise? Asa si era. De cAnd fusese bolnavi, parul ii era
aproape alb.

Punéndu-si brosa pe masi, avu un spasm subit, ca si
cAnd, in timpul reveriei sale, gheare de gheatd ar fi gasit
prilejul s se infigd in ea. Nu era inci batrind. Abia intrase
in al cincizeci i doilea an al ei. Lungi siruri de luni mai
rimaneau incd, intacte. Iunie, iulie, august! Fiecare rima-
nea inci aproape intreaga si, parci pentru a prinde in
cadere picatura, Clarissa (traversind camera spre masa ei
de toaletd) se cufunda in adincul inimii acelei clipe, o stra-
punse, fixind-o, acolo — clipa acestei dimineti de iunie asu-
pra careia apasau toate celelalte dimineti, privind oglinda,
masa de toaletd si toate sticlele cu alti ochi, adunandu-si
intreaga fiintd intr-un punct unic (in timp ce se privea in
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oglinda), vazand delicata fatd roz a acestei femei care
urma chiar diseard si dea o seratd; fata Clarissei Dallo-
way; a ei insesi.

De cate milioane de ori isi vazuse chipul, si intot-
deauna cu aceeasi imperceptibild crispare! T§i tuguia bu-
zele ori de cAte ori se privea in oglinda. Ficea asa ca sa dea
chipului ei sensul lui adevirat. Asta era fiinta ei in ceea
ce avea specific — numai al ei; ascutitd; ca un varf de sa-
geatd; precisd. Asta era fiinta ei cAnd vreun efort, un apel
adresat ei sd fie ea insdsi, strAngea partile la un loc, doar
ea stia cit de diferite una de alta, cit de incompatibile si
sintetizate asa doar pentru cei din afara ei intr-un centru
unic, un diamant, o femeie care stitea in salonul ei si
constituia un punct de convergenta, o iradiatie, de buna
seamd asupra unor vieti mohorate, un adipost la care sa
vind cei singuri, poate; ajutase tineri care ii erau recunos-
citori; incercase si fie aceeasi mereu, fira si arate nici-
odata vreun semn al tuturor celorlalte parti ale ei — greseli,
gelozii, vanitati, banuieli, ca de pildi aceea de a nu fi fost
invitatd la masi de lady Bruton; ceea ce, se gindea ea
(pieptanindu-si in sfarsit parul), este cu totul meschin!
Bine, acum unde i era rochia?

Hainele ei de seard atArnau in dulap. Clarissa, infundan-
du-si mina in addncimea moale, scoase cu un gest usor
rochia verde si o duse in dreptul ferestrei. Era sfagiata.
Cineva {i cilcase pe marginea de jos. Simtise ca se rupe,
la serata de la ambasads, sus, intre cute. In lumina arti-
ficiald verdele sclipea, dar isi pierduse culoarea acum, in
soare. Are s-0 coasi ea. Servitoarele ei aveau prea multe
de ficut. Avea s-o poarte la noapte. Avea sa-si ia mosoa-
rele de matase, foarfeca si — inca ce? — a, degetarul, fireste,
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jos in salon, pentru ca trebuia si sa scrie, si sd vadd daci
in general treburile mergeau cit de cit bine.

Ciudat, se gindi, oprindu-se pe palier si concentran-
du-se in forma aceea de diamant, acea persoand unici,
ciudat cum o stipand stie exact fiecare accent, fiecare
timbru al casei sale! Sunete vagi urcau in spirale golul
scarilor; fosnetul unui pamartuf; lovituri usoare; cioca-
nituri; o crestere a zgomotului cAnd se deschidea usa din
fata; o voce repetind o porunci la subsol; clinchetul de
argint pe o tavd; argintarie lustruita pentru serata. Totul
era pentru serata.

(Si Lucy, intrand in salon cu tava in brate, asezd sfes-
nicele enorme pe polita caminului, cosul de argint in
mijloc, intoarse citre ceas delfinul de cristal. Vor veni;
vor sta si vor conversa cu tonurile de eleganta afectatd
pe care ea stia sd le imite, doamne si domni. Dintre toti,
stdpana ei era cea mai fermecitoare — stdpand a argintului,
a panzelor de in, a portelanului; intr-adevar, soarele, argin-
tul, usile scoase din balamale, oamenii lui Rumpelmayer
ii dideau, in timp ce aseza coupe-papier-ul pe masa
incrustata, sentimentul unui lucru implinit. Ia priviti!
Ia priviti! spunea ea, vorbindu-le prietenilor ei de de-
mult, de la brutaria unde incepuse sa serveasci, la Cater-
ham, si privind pe furis in oglindi. Tocmai o imita pe
lady Angela insotind-o pe printesa Mary, cind intrd
doamna Dalloway.)

— O, Lucy, dar argintiria arata cit se poate de bine! Si
spune-mi, intreba ea, indreptind la loc delfinul de cristal,

spune-mi daci ti-a plicut asta-noapte piesa, jocul?
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— O, a trebuit sa plec inainte si se fi ispravit! spuse
ea. Trebuia sd md intorc acasi la zece! Asadar, nu stiu ce
s-a petrecut.

— Asta seamand rau de tot a ghinion, spuse doamna
Dalloway (pentru ci servitorii ei puteau intirzia daci ii
cereau voie). Vai, ce pacat! spuse ea ludnd din mijlocul ca-
napelei vechea perna ponositd; si punindu-i-o lui Lucy
in brate exclami, impingind-o usor: Ia-o de-aici! Da-i-o
doamnei Walker, cu complimente din partea mea. la-o
de-aici! strigd ea.

Si Lucy se opri in usa salonului, cu perna in brate, si
spuse, foarte sfios, inrosindu-se putintel. N-ar putea-o
ajuta si coasd rochia?

— Bine, ii spuse doamna Dalloway, dar ai si asa des-
tule pe cap, asta iti mai lipseste. Totusi iti multumesc,
Lucy, iti multumesc, spuse doamna Dalloway, si multu-
mesc, mulgumesc, continud ea sd spuna (a§ezﬁndu-se pe
canapea, cu rochia pe genunchi, foarfecd, mosoarele), mul-
tumesc, multumesc, continu ea sa spuna din recunostinta
pentru servitorii ei in general, pentru cd o ajutau sa fie
asa, si fie cum dorea: blinda, generoasi. Servitorii ei o
iubeau. Si acum rochia asta — unde era ruptura? Si de pus
atd in ac. Era o rochie favorita, una pe care o avea de la
Sally Parker, aproape ultima rochie pe care i-o mai facuse
Sally, vai, cici Sally triia acum retrasa, la Ealing, si daca
vreodatd o si am o clipa libera, se gndi Clarissa (dar clipa
aceasta liberd n-o va avea niciodati), o sa ma duc s-o vad
la Ealing. Pentru ci Sally era o personalitate, se gindi Cla-
rissa, 0 adevarata artistd. Avea, ce-i drept, unele mici idei
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bizare; totusi rochiile ei nu erau niciodata extravagante.
Puteai sa le porti la Hatfield; la Palatul Buckingham. S$i
ea le purtase la Hatfield; la Palatul Buckingham.

Pacea cobori asupra ei, calmul, impdcarea, in timp ce
acul, tragind regulat matasea pana la domoala ei oprire,
stringea cutele verzi una langa alta si le unea, foarte lin,
cu talia rochiei. Tot aga intr-o zi de vara valurile se aduni,
se inaltd, cumpinindu-se, si cad; se aduna si cad; si
universul intreg pare s spuna: ,Asta e tot“, din ce in ce
mai apdsat, pAnd cAnd inima din trupul care st intins la
soare pe tirm spune si ea: ,Asta e tot“. Nu te mai teme,
spune inima. Nu te mai teme, spune inima, incredintin-
du-si povara vreunei miri care suspind solidar pentru
toate tristetile; i reia, incepe, aduna, lasd sa cada. Si trupul
singur asculta albina care trece; valul care se sparge; cai-
nele care latrd, latra undeva departe, latra.

— Dumnezeule, soneria de la intrare! exclami Clarissa,
oprindu-si acul. In picioare, asculti.

— Doamna Dalloway are si md primeascd, spunea
omul vérstnic din hol. O, desigur, pe mine are si ma pri-
measca, repetd el, dind-o pe Lucy deoparte cu multd gen-
tilete si luAnd-o in sus pe sciri nespus de repede. Da, da,
da, murmura urcind in fugi scarile. Are si md primeasca.
Dupi cinci ani in India, Clarissa are si md primeasca.

,Cine poate — ce poate®, se intrebd doamna Dalloway
(gAndindu-se ci era o gravi impolitete sa fii intrerupt la
ora unsprezece dimineata in ziua cAnd urmeazi sa dai o
seratd), deslusind zgomotul de pasi pe scari. Auzi o mina
pe usd. Ficu gestul si-si ascunda rochia, ca o fecioara api-
rindu-si castitatea, respectindu-si intimitatea. Manerul
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de bronz se intoarse. Usa se deschise, si intrd — o fractiune
de secundd nu putu si-si aducd aminte cum il cheama!
atat de surprinsa era si-l vadd, atit de bucuroass, atit de
intimidata, atit de uluita sa-l vada pe Peter Walsh venind
la ea pe neasteptate, dimineata! (Nu-i citise scrisoarea.)

— Ce mai faci? spuse Peter Walsh, de-a dreptul tre-
murand; 1i lud amandoui mAinile intr-ale lui; 1i siruta
amindoud mainile. A imbatranit, se gindi el, asezindu-se.
N-o si-i spun nimic in privinta asta, intr-adevar a im-
batranit. Ma priveste, se gandi el, cuprins de o subita
stAnjeneald, desi ii sdrutase mainile. Bigindu-si mana in
buzunar, scoase un briceag mare si ii deschise pe juma-
tate lama.

Exact acelasi, se gindi Clarissa; aceeasi privire bizara;
acelasi costum cadrilat; i e putin alterat chipul, putin
mai slab, mai uscat, poate, dar aratd grozav de bine, si e
exact acelasi.

— Ce bucurie mare si te vid din nou! exclami ea. El
isi scosese briceagul. Numai el poate f1 asa, se gindi ea.

Sosise in oras abia noaptea trecutd, ii spuse el; va
trebui sd plece in curind in provincie; si cum merg lucru-
rile, toate, ce face fiecare — Richard? Elizabeth?

— Si astea ce sunt? spuse el, inclinindu-si briceagul
catre rochia ei cea verde.

E foarte bine imbricat, se gindi Clarissa; totusi, mie
imi gaseste mereu cusururi.

T§i carpeste rochia; isi cArpeste rochia ca de obicel, se
gandi el; a stat agezatd aici tot timpul cAt am fost in India;
carpindu-si rochia; amuzindu-se; mergand la serate; fa-
cand curse dus-intors la Parlament si asa mai departe, se
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gandi el, din ce in ce mai iritat, din ce in ce mai agitat,
pentru unele femei nimic nu e mai riu pe lume decat
casnicia; si politica; si sd aibd un sot conservator, de felul
admirabilului Richard. Asa e, asa e, se gindi el, inchizin-
du-si brusc briceagul, cu un pocnet.

— Richard are o situatie foarte bund. Richard e mem-
bru al unui comitet, spuse Clarissa.

Si isi deschise foarfeca, si-l intrebad daca are ceva im-
potriva sd ispriveasci ce are de ficut la rochie, pentru ca
la noapte di o serata.

— La care n-o si te invit, spuse ea, dragul meu Peter!
spuse ea.

Bine, dar era incintitor s-o auzi spunind ,,Dragul meu
Peter!® Da, totul era atit de incintitor — argintiria, scau-
nele; totul atit de incantitor!

De ce n-o si-l invite la serata ei? intreba el.

Da, fireste, se gandi Clarissa, e fermecitor! Absolut
fermecitor! Da, imi amintesc ce greu mi-a fost intotdeauna
si md hotdrasc — si de ce m-am hotdrat? — si nu ma marit
cu el, se intrebd ea, in vara aceea groaznica.

— Bine, dar este cu totul extraordinar ci ai venit toc-
mai in dimineata asta! exclami ea, asezindu-si mainile,
una peste alta, deasupra rochiei. Tgi amintesti, spuse ea,
cum se izbeau obloanele la Bourton?

— Da, se izbeau, spuse el; si isi aminti cum lua, foarte
stanjenit, micul dejun doar cu tatil ei; care murise; si el
nu-i scrisese Clarissei. Dar niciodati nu izbutise si se im-
pace bine cu batrAnul Parry, batrinul acela morocinos,

cu genunchii slibanogi, tatdl Clarissei, Justin Parry.
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— Am regretat adesea cd nu m-am putut impéca mai
bine cu tatdl tdu, spuse el.

— Ce vrei, nu i-a fost niciodatd simpatic cineva care. ..
prietenii nostri, spuse Clarissa; si tare si-ar fi muscat limba
pentru ci-i reamintise astfel lui Peter despre cum dorise el
s-o ia de sotie.

Fireste ca am dorit, se gandi Peter; lucrul acesta era
chiar si ma zdrobeasci, se gandi el; si il coplesi durerea,
durerea lui, care se indlta ca o lund privitd de pe terasi,
o lunid inspiimantitor de frumoasi in lumina zilei
apuse. N-am fost niciodatd mai nefericit decat atunci, se
gandi. Si ca si cAnd ar fi fost intr-adevir agezat pe terasa
de atunci, se apropie usor de Clarissa; isi intinse mana;
o inil¢a; o lasa sd cadd. AtArna acolo deasupra lor, luna
aceea. Clarissa, si ea, parea sd sadi cu el pe terasd, in
lumina lunii.

— E a lui Herbert acum, spuse ea. Nu ma mai duc
niciodatd pe-acolo.

Apoi, exact cum se intAmpla pe o terasi in lumina
lunii, cAnd cineva se simte ruginat ci a si inceput sa se
plictiseascd, si totusi, cum celalalt raméne ticut, neclintit,
privind trist citre luna, preferd si nu spuna nimic, misca
un picior, tuseste discret, observa o voluta de otel la pi-
ciorul unei mese, fosneste foaia unei cirti, dar nu spune
nimic — aga facu Peter Walsh si acum. La ce bun oare sa
te intorci in trecut? se gandi. De ce si-l faci si se gin-
deasca iardsi la asta? De ce sd-1 facd si sufere, cand il chi-
nuise atata? De ce?

— T'gi amintesti lacul? spuse ea, cu o izbucnire de glas,
sub apasarea unei emotii care ii stringea inima, {i intepenea
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muschii gatului si ii contractase buzele intr-un spasm
cand rostise ,lac”. Fireste. Era o copila care arunca bucati
de paine ratelor, intre parintii ei, si totodatd o femeie in
toatd firea care se indreaptd catre périntii ei de pe mar-
ginea lacului, tinAndu-si in brate viata, care, pe masura
ce se apropie de ei, creste in bratele ei, creste mereu, pAna
cand se face o viata intreagd, o viatd deplind, pe care ea
o asazd langd ei i spune: ,latd ce-am ficut cu ea! latd!“
Si ce ficuse cu ea? Ce, de fapt? Stitea aici cosind, in
dimineata aceasta, in compania lui Peter.

1l privi pe Peter Walsh; privirea ei, strabitind adan-
cimea timpului si a emotiei, ajunse pana la el soviielnica;
se asezd asupra lui grea de lacrimi; apoi se inalga si se
indepirtd batind din aripi ca o pasire care se asazd in
treacit pe o creanga si se inaltd si se indepérteaza batand
din aripi. Cu un gest foarte simplu ea isi sterse ochii.

— Da, spuse Peter. Da, da, da, spuse, parcd ea ar fi
tras spre suprafatd ceva care, urcind, il durea intr-adevar.
Simtea nevoia sd strige. Ajunge! Ajunge! Caci nu era
batrin; viata lui nu era ispravitd; nu, citusi de putin. Abia
trecuse de cincizeci de ani. Si-i spun, se gindi, sau nu? I-ar
fi ficut bine si-si usureze sufletul de toate acestea. Dar e
prea rece, se gandi el; uite, coase, are foarfecd; Daisy ar
arata banala aldcuri de Clarissa. Ar crede despre mine ca
sunt un ratat, ceea ce, din punctul lor de vedere, chiar
sunt; din punctul de vedere al familiei Dalloway. Da, da,
n-avea nici cea mai mica indoiald; era un ratat, comparat
cu toate acestea — masa incrustatd, coupe-papier-ul cu
montur, delfinul si sfesnicele, tapiteria fotoliilor, vechile,
scumpele tiparituri engleze patinate de timp — era un
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ratat! Imi repugni platitudinea satisficutd a intregii at-
mosfere, se gindi; e vina lui Richard, nu a Clarissei; doar ca
l-a luat de barbat (in momentul acesta Lucy intra in odaie,
aducind argintirie, iardsi argintarie, dar ce plind de far-
mec, ce zveltd, ce gratioasa este, se gindi el, vizind-o cum
se inclind sd ageze ce avea in maini). Si toate acestea dura-
serd asa, fard schimbare, nici intrerupere, tot timpul
care se scursese! se gAndi; saptimina dupa siptamind;
viata Clarissei; in timp ce eu — se gandi el; si dintr-odatd
toate parurd ci iradiaza din el; calatorii; partide de ci-
lirie; certuri, aventuri, partide de bridge, iubiri, munci;
muncd, muncd! Si isi scoase cutitul fitis — vechiul lui
cutit cu méner de corn pe care, Clarissa ar fi putut jura,
il pastrase de-a lungul acestor treizeci de ani — si il strinse
in pumn.

Ce deprindere neobisnuitd, se gindi Clarissa; se joaca
mereu cu un cutit. i pe deasupra te face sa te simti si fri-
vold; giunoasd, nimic mai mult decit o flagneta flecara,
cum obisnuia el si spuna. Dar si eu, se gindi, si, reluin-
du-si acul, chema, ca o regina ale cirei girzi ar fi adormit
si ar fi lasat-o fira apirare (fusese cu totul surprinsa de
vizita lui — o descumpanise), asa incAt primul venit si
poata intra in voie si s-o priveasca cum zace acolo, prinsd
intr-un hitis de maricini, chemi in ajutor lucrurile pe
care le ficea; lucrurile pe care le iubea; pe sotul ei; pe
Elizabeth; pe ea insisi, intr-un cuvant, cea pe care acum
Peter abia daci o mai cunostea, chemai tot ce avea, si stea
imprejurul ei si si- respinga pe dusman.

— Dar tie cum ti-a mers? intrebd ea. Asa scurma caii
paméntul cu copita inaintea unei batilii; isi scuturd
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capul; lumina luceste pe crupele lor; grumajii lor se
apleacd. Asa Peter Walsh si Clarissa, seznd alaturi pe
canapeaua albastri, se sfidau. Puterile lui se agitau si se
avantau in el. Aduna de ici si de colo tot felul de lucruri
disparate; pretuire; cariera lui la Oxford; cisatoria lui,
despre care ea nu stia absolut nimic; cum iubise; si cum
isi facuse totusi datoria.

— Milioane de lucruri! exclami el si, impins de con-
centrarea de puteri care dideau acum nivald cAnd intr-o
directie, cAnd in alta si care ii ficeau impresia totodata
infricosatoare si extrem de amuzanta ci este precipitat prin
aer pe umerii unor oameni pe care nu-i mai putea vedea,
isi ridicd mainile la frunte.

Clarissa isi lud o pozitie foarte dreaptd; inspira adanc.

— Sunt indragostit, spuse el, totusi nu ei, ci cuiva care
se inilta dinaintea lui in intuneric, cuiva pe care n-o pu-
teai atinge, ci doar si-ti asezi cununa la picioarele ei pe
iarbd in intuneric, indrigostit, repetd, vorbindu-i acum
aproape sec Clarissei Dalloway. Indrigostit de o fati
din India. Tsi asternuse cununa. Clarissa putea face cu ea
ce vrea.

— Indrigostit! spuse ea. Era cu putinti ca el, la varsta
lui, cu nodul lui mic de cravati cu tot, si fie inghitit de
monstrul acela! Si are gitul complet descarnat; are mai-
nile rosii; i e cu sase luni mai batrdn decit mine! Ochii
ei sciparard infruntind-o pe femeia aceea; in inima ei
totusi simtea: e indrigostit. Are lucrul acesta, simti ea; e
indragostit.

Dar neimblanzitul egoism care trece intotdeauna, tran-
tindu-le in pulbere, peste ostirile care ii stau impotriva,
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raul care zice: Tnainte, nainte, inainte; chiar daci, admite
el, nu vom avea niciodatd vreun tel, totusi inainte, ina-
inte; acest neimblanzit egoism ii imbujora obrajii; o ficu
sa arate foarte tAnird; foarte roz; cu ochii foarte strilucitori,
cum statea cu rochia ei pe genunchi, si cu acul tinut la
capatul firului de mitase verde, tremurind putin. Era
indragostit! Nu de ea. De o femeie mai tAnira, fireste.

— Si cine-i ea? intreba.

Acum statuia aceasta trebuia coboratd din indltimea ei
si asezatd acolo, intre ei.

— O femeie miritatd, din nefericire, spuse el, sotia
unui maior din armata indiana.

Si cu o bizara, ironici blandete zAmbi, in timp ce o
aseza in felul acesta ridicol inaintea Clarissei. (Ce impor-
tantd are? E indragostit, se gindi Clarissa.)

— Are, continui el, foarte rezonabil, doi copii mici,
un baiat si o fatd; am venit aici si-mi consult avocatii in
privinta divortului.

lata-i in fata ta! se gindi el. Fa ce-ti place cu ei, Clarissa!
lata-i in fata ta! Si i se péru, din clipa in clipd mai mul,
cd sotia maiorului din armata indiand (Daisy a lui) si cei
doi copilasi ai ei devin din ce in ce mai vrednici de iubire,
pe masura ce Clarissa ii privea; ca si cAnd ar fi pus o razd
de lumind pe o bila cenusie dintr-o farfurie si ar fi crescut
un arbore frumos in aerul aspru cu miros sarat de mare al
intimitatii lor (pentru ci, in unele privinte, nimeni nu-l
intelegea, nu simtea ce simte el, cum intelegea si simtea
Clarissa) — incAntitoarea lor intimitate.

L-a migulit; I-a prostit, se gandi Clarissa; dand con-
tur femeii, sotia maiorului din armata indiand, cu trei
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trasituri de cutit. Ce risipd! Ce nerozie! Toata viata Peter
a fost prostit in felul acesta; intai a ajuns in situatia de a
fi concediat de la Oxford; apoi s-a insurat cu fata de pe va-
porul care-l ducea spre India; acum sotia unui maior —
slava Domnului ca refuzase si se mirite cu el! Si totusi,
era indragostit; prietenul ei de demult, dragul ei Peter,
era indrigostit.

— Si ce ai de gind sa faci? il intreba. O, jurisconsultii
si avocatii, domnii Hooper si Grateley din Lincolns Inn,
ei urmau si faci ce e de ficut, spuse el. Si, nici mai mult,
nici mai putin, incepu si-si taie unghiile cu briceagul.

Pentru Dumnezeu, lasd odati cutitul ala! striga ea in
sine intr-un impuls de irepresibila iritare; era nonconfor-
mismul lui prostesc, slabiciunea lui; ce o necijea, ce o
necdjise intotdeauna la el, era faptul ci-i lipsea cea mai
vagd idee despre ce poate simti oricine altcineva decat
el; si acum, la vérsta lui, ce prostie!

Stiu toate astea, se gindi Peter; stiu carei realititi ma
ridic impotriva, se gandi, trecAndu-si degetul peste lama
cutitului, Clarissa si Dalloway si toti cei de teapa lor;
dar am si-i arat Clarissei — si atunci, spre totala lui uimire,
proiectat brusc de puterile acelea incontrolabile, proiectat
in aer, izbucni in lacrimi; planse; planse fird cea mai
mica rusine, asezat pe canapea, cu lacrimile curgindu-i
pe obraji.

lar Clarissa se aplecase, ii luase ména, il trasese spre ea,
il sdrutase — de fapt simtise obrazul lui pe al ei inainte de
a putea sa-si reprime in piept rizvritirea penelor cu ful-

gerdri argintii ca iarba din pampas pe o furtuna tropicald,
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dupi potolirea cireia rimase tinindu-i mana intr-a e,
batandu-l usor pe genunchi, si simtindu-se, cand isi relua
vechea pozitie, foarte in largul ei in ce-o privea si cu ini-
ma usoara, fard veste o ndpadi gindul: Dacd m-as fi mari-
tat cu el, bucuria aceasta ar fi fost a mea in fiecare zi!

Pentru ea, criza trecuse. Cearsaful era intins i patul
ingust. Se dusese sus in turn singura si ii lasase culegand
mure la soare. Usa se trintise si acolo, in praful de ten-
cuiald cazuta si gunoiul cuiburilor de pasari, ce inde-
partatd paruse privelistea, si sunetele ajungeau la ea
firave si reci (odatd, pe Leith Hill, isi amintea), si Richard,
Richard! strigi ea, cum face cineva care doarme si tre-
sare din vis si isi intinde ména in intuneric dupa ajutor.
Pranzurile cu lady Bruton, isi aminti. M-a parasit; sunt
singurd pentru totdeauna, se gindi, cuprinzindu-si un
genunchi cu bratele.

Peter Walsh se ridicase si traversase camera pana la
fereastrd si stitea acum cu spatele la ea, tamponandu-si
obrajii cu o batistd colorata. Aridta stipan pe sine, rece si
dezolat; omoplatii subtiri i indltau usor haina; isi sufla
violent nasul. Ja-mi cu tine, se gindi impulsiv Clarissa,
ca si cAnd l-ar fi vazut pornind chiar atunci intr-o mare
caldtorie; si apoi, imediat, fu ca si cAnd cele cinci acte ale
unei piese care fusese foarte interesantd si emotionanta
s-ar f1 terminat si ea ar fi trdit o viatd in ele, ar fi fugit cu
el, ar fi trait aldcuri de el, si acum se terminase.

Acum era momentul si se miste, si, asa cum o femeie
isi aduna la un loc lucrurile, mantaua, minusile, binoclul
de spectacol, si se ridica si iasd din teatru in strada, se
ridicd de pe canapea si se duse la Peter.
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Si era teribil de ciudat, se gandi el, cum ea mai avea
incd puterea, in timp ce se apropia de el cu clinchete si
fosnete, mai avea inci puterea, in timp ce stribitea odaia,
s faca luna, pe care el o detesta, si risara la Bourton, pe
terasd, pe cerul de vara.

— Spune-mi, o intreba el, luAnd-o de umeri. Esti feri-
cita, Clarissa? Oare Richard...

Se deschise usa.

— lat-o pe Elizabeth a mea, spuse Clarissa, cu o emo-
tie parcd teatrald.

— Buna ziua, spuse Elizabeth inaintind.

Sunetul Big Benului batdnd jumatatea de ord izbucni
intre ei cu o vigoare neobisnuitd, ca si cAnd un tindr, pu-
ternic, nepdsitor, brutal, si-ar fi leganat halterele incoace
si incolo.

— Buni, Elizabeth! striga Peter, indesindu-si batista
in buzunar; se duse inspre ea, apoi spunind: ,Cu bine,
Clarissa®, fard s-o priveasca, iesi iute din odaie si, cobo-
rand in goand scirile, deschise usa care didea in hol.

— Deter, Peter! striga Clarissa, iesind dupa el pe palier.
Serata mea! Nu uita de serata mea de azi! striga ea, tre-
buind si-si inalte glasul impotriva zgomotului de afara,
si, coplesita de vuietul circulatiei si de sunetul tuturor
ceasurilor care biteau ora, glasul ei strigind: ,Nu uita de
serata mea de azi!“ suna firav si subtire si foarte indepartat
in timp ce Peter Walsh inchidea usa.

Nu uita de serata mea, nu uita de serata mea, spunea
Peter Walsh mergind pe stradd, vorbind ritmic cu sine,
in acelasi ritm cu fluxul sunetului, sunetul strict vertical
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al Big Benului bitind jumaitatea de ord. (Cercurile de
plumb se dizolvau in aer.) O, seratele astea, se gandi el;
seratele Clarissei. De ce-o fi dind ea serate? se gindi. Nu
cd ar fi reprobat-o, pe ea sau imaginea aceea tipicd a unui
birbat in frac cu o garoafi la butoniera indreptandu-se
spre el. O singura persoand pe lume putea fi cum era el,
indragostit. Si iata-l, iatd-l pe omul acesta norocos, pe
sine insusi, reflectat in placa de sticld a vitrinei unui fabri-
cant de automobile de pe Victoria Street. Intreaga Indie
se intindea in urma lui; cAmpii, munt; epidemii de
holer3; un district de doud ori mai mare decat Irlanda;
hotaréri pe care le luase singur — el, Peter Walsh; el care
era acum, cu adevarat pentru intdia oard in viata lui, in-
dragostit. Clarissa s-a asprit, se gindi; si pe deasupra e si
nitel sentimentald, banuia el, privind la automobilele
acelea mari capabile sa strabatd — cati kilometri cu cati
litri de benzini? Da, avea inclinare citre mecanici; inven-
tase un plug in districtul sdu, comandase roabe din Anglia,
dar culii nu voiau si le foloseascd, toate lucruri despre
care Clarissa habar nu avea.

Felul in care spusese: ,lat-o pe Elizabeth a mea!* —
felul asta ii displicea. De ce nu: ,lat-o pe Elizabeth®,
simplu? Era un ton nesincer. Si nici lui Elizabeth nu-i
placuse. (Ultimele vibratii ale marelui glas bubuitor fa-
ceau si mai tremure incd aerul din jurul lui; jumdtatea
orei; incd devreme; incd doar unsprezece jumdtate.) Peter
Walsh ii intelegea pe tineri; ii erau dragi. Fusese intot-
deauna ceva rece in Clarissa, se gindi. Avusese intotdeauna,
chiar ca fata, un fel de timiditate, care la vérsta mijlocie
devine conventionalitate, si apoi totul s-a ispravit, totul
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s-a ispravit, se gindi, privind mai mult posomorit in
adancurile de sticla, si intrebAndu-se daca vizitind-o la
ora aceasta nu cumva o suparase; coplesit subit de rusine
cd se purtase prosteste; cd plansese; ci fusese emotionat;
ii spusese tot, ca de obicei, ca de obicei.

Cum trece un nor prin dreptul soarelui, ticerea se as-
ternu asupra Londrei; si se asternu asupra mintii. Efortul
inceteazd. Timpul se bate de catarg. Ne oprim aici, in
picioare, neclintiti.

Rigid, doar scheletul obisnuintei mentine forma uma-
na, in care nu este nimic, isi spuse Peter Walsh; simtin-
du-se golit, complet vid induntru. Clarissa m-a refuzat, se
gandi. Stdtea acolo, gindindu-se: Clarissa m-a refuzat.

A, spuse biserica St. Margaret, ca o gazdi care intrd
in salonul ei odatd cu bataia orei si isi gaseste musafirii
deja acolo. Nu sunt in intirziere, este exact unsprezece
si jumdtate, spune ea. Totusi, desi are perfectd dreptate,
glasului ei, fiind glasul gazdei, ii repugna si-si impuna
individualitatea. Vreo tristete din trecut i-l retine; vreo
grija pentru clipa de fata. Este unsprezece i jumatate,
spune ea, si sunetul bisericii St. Margaret se strecoari in
ascunzisurile inimii si se ingroapa in cerc dupi cerc de
sunet, precum ceva viu care vrea sa se destiinuiasci, si se
spulbere, i fie, cu un fior de plicere, in pace — ca si Cla-
rissa, se gandi Peter Walsh, coborind scarile in ritmul
batailor de ceas, in alb. Este insasi Clarissa, se gandi, cu o
adincd emotie si cu o extraordinar de limpede, totusi
derutantd amintire a ei, ca si cAnd clopotul acesta ar fi
patruns in odaie cu ani si ani in urmd, in camera in care
stateau in cine stie ce clipa de mare intimitate, si ar fi
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mers de la unul la altul si ar fi plecat, ca o albind cu
miere, incircata cu clipa. Dar care odaie? Ce clipa? Si de
ce fusese atat de fericit in timp ce bitea clopotul? Apoi,
in timp ce sunetul de la St. Margaret incepu si lance-
zeascd, el se gandi, fusese bolnava, si sunetul exprima
lancezeala si suferintd. Inima, isi aminti; si sonoritatea
subita a ultimei batdi fu ca un dangit de moarte care
vine asupra-ti in mijlocul vietii, Clarissa cazind de unde
statuse, in salonul ei. Nu! Nu! strigd. N-a murit! Nu
sunt batran, striga, luind-o pe Whitehall, ca si cAnd de
acolo s-ar fi rostogolit la vale citre el, viguros, fira
sfarsit, viitorul lui.

Nu era citusi de putin batran, nici potolit, nici uscat.
Cat despre ce spuneau despre el ei — Dalloway, Whit-
bread si cei de felul lor, nu-i pasa nici un pic — nici un
pic (desi nu era mai putin adevirat ci, mai devreme sau
mai tirziu, va fi obligat si vada dacd Richard nu-I poate
ajuta sa-si gaseasca un post). Pisind, privind atent, se
uitd la statuia ducelui de Cambridge. Fusese concediat
de la Oxford — adevirat. Fusese socialist, intr-un anume
sens un ratat, e adevarat. Totusi viitorul civilizatiei este, se
gandi el, in mainile unor tineri de felul acesta; ale unor
tineri asa cum era el acum treizeci de ani; cu dragostea lor
pentru principiile abstracte; obtinand si le fie trimise carti
pe toatd distanta dintre Londra pani la un pisc din Hima-
laya; citind stiintd; citind filozofie. Viitorul este in mainile
unor tineri de felul acesta, se gandi el.

Un ropot ca ropotul de frunze-ntr-o padure il ajunse
din urmi si odata cu el un sunet de izbituri surde si regu-
late, care, surprinzindu-l, ii cadentd gandurile, cu pas
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strict, pe Whitehall, fard voia lui. Béieti in uniforma, pur-
tind pusti, marsiluiau cu privirea atintita inainte, mar-
sdluiau, cu bratele tepene si cu o expresie pe fatd ca literele
unei inscriptii scrise in jurul unui soclu de statuie, slavind
datoria, recunostinta, fidelitatea, dragostea pentru Anglia.

Este, se gindi Peter Walsh, incepand si tind pasul cu
ei, un excelent antrenament. Dar nu aveau o infatisare
robustd. Cei mai multi dintre ei erau firavi, baieti de vreo
saisprezece ani, care miine aveau probabil si stea in dosul
tejghelelor, sa vanda cesti cu orez, buciti de sipun. Acum
purtau asupra lor, neamestecatd cu placere senzuala sau cu
preocupiri zilnice, solemnitatea cununii de flori pe care o
aduseserd de la Finsbury Pavement la Mormantul Eroului
Necunoscut. Isi depuseseri juriméntul. Era un lucru pe
care circulatia il respecta; camioanele fusesera oprite.

Nu mi pot tine dupi ei, se gindi Peter Walsh, in timp
ce ei mirsiluiau pe Whitehall, si de buna seamad ca asa
era, ei marsiluiau inainte, trecAnd de el, trecAnd de ori-
cine, in felul lor ferm, ca si cAnd o unica voinga le-ar fi ac-
tionat uniform picioarele si mainile, iar viata, cu diversititile
ei, cu reticentele ei, mumificatd de disciplind, devenita
un cadavru teapan cu ochii ficsi, ar fi fost asezatd sub un
drum acoperit de monumente si cununi. Poti respecta un
astfel de lucru; poti si s rizi; dar trebuie sa-1 respecti, se
gandi el. Uite-i cum merg, se gindi Peter Walsh, oprin-
du-se pe marginea trotuarului; i toate slavitele statui,
Nelson, Gordon, Havelock, efigiile sumbre si solemne ale
marilor soldati priveau inaintea lor, ca si cAnd si ei ar fi
savarsit acelasi act de renuntare (Peter Walsh simtea si el
cd ficuse din asta marea lui renuntare), si ei calcaserd in
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picioare aceleasi ispite si, pAna la urma, izbutisera si de-
vina o neclintita privire de marmura. Dar privirea aceasta
Peter Walsh n-o dorea pentru sine citusi de putin; desi o
putea respecta la altii. Putea s-o respecte la béieti. Ei nu
cunosc inca nelinistile cirnii, se gindi el, in timp ce
baietii dispareau marsaluind in directia Strandului — am
trecut prin toate acestea, se gandi, traversind strada, si
oprindu-se sub statuia lui Gordon, Gordon pentru care,
baiat fiind, avusese un cult; Gordon stand singuratic, cu
un picior sprijinit mai sus si cu bratele incrucisate.
Bietul Gordon, se gandi el.

Si tocmai pentru ca nimeni incd nu stia ca el este in
Londra, in afard de Clarissa, iar pimantul, dupi cilito-
rie, i se mai pdrea inca o insuld, senzatia ciudatd ca sta
singur, viu, nestiut, la unsprezece si jumatate in Trafalgar
Square, il coplesi. Ce se intAmpla? Unde ma aflu? Si de
ce, la urma urmei, sa faci cineva asta? se gandi, toata
povestea cu divortul parindu-i-se doar o fantasmagorie
in lumina lunii. Si cugetul lui intreg se asternu intins ca
o baltd si trei mari emotii se napustird asupra lui; intele-
gerea; o cuprinzitoare iubire de oameni; si, in sfrsit,
parci rezultatul celorlalte doud, o coplesitoare, feerica
incAntare; ca si cand in creierul lui o ména straind ar fi
intins corzi, ar fi deschis obloane, iar el, neavind nici un
amestec in toate acestea, statea inca la inceputul unor cai
nesfrsite, de-a lungul carora, daci ar fi vrut, ar fi putut
porni. Nu se mai simtise de multi ani atit de tAnir.

Scipase! Era absolut liber — cum se intdmpld atunci
cAnd se prabuseste o rutind si spiritul, ca o flacard neocro-
titd, se pleaca si se incovoaie si pare gata ca in bataia
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vantului, sa se desprinda din ridacina ei. Nu se mai sim-
tise de multi ani atit de tAnar, se gindi Peter, izbutind
sa scape (fireste, doar pentru un ceas-doud) de a fi exact
ceea ce era si simtindu-se ca un copil scipat de acasi care,
alergand, o vede pe bitrina lui guvernanta ficind semne
la fereastra gresitd. Bine, dar e nemaipomenit de atragi-
toare, se gandi el, cAnd vizu ci vine, traversind Trafalgar
Square inspre Haymarket, o femeie tnira care, pe cand
trecea prin dreptul statuii lui Gordon, pirea, se gandi
Peter (sensibil cum era), cd lasi sa-i cada vil dupa vil,
pani devine exact femeia pe care o avusese mereu in gand;
tindrd, dar impundtoare; veseld, dar rezervatd; oachesd,
dar incAntitoare.

Luindu-si o tinuta dreapta si jucAndu-se pe furis cu
briceagul porni dupa ea, s urmeze aceastd femeie, aceas-
td emotie, care pdrea, chiar din spate, cd revarsa asupra
lui o lumina care ii unea, care il singulariza, ca si cAnd
rumoarea dezordonati a circulatiei ar fi soptit, cu mai-
nile palnie la gurd, numele lui, nu Peter, ci numele lui
intim, pe care si-l didea in gandurile lui. , Tu®, rostea
ea, doar ,,tu”, spunand cuvintul cu manusile ei albe si
cu umerii. Apoi mantaua subtire si lungd pe care vantul
o flutura, in mersul ei prin dreptul magazinului Dent
de pe Cockspur Street, sufld cu o blandete inviluitoare,
o tandrete mahnitd, ca a unor brate gata si se desfaci si
sd-i primeasca pe cei osteniti...

Dar e nemiritatd; e tAnard; foarte tAndrd, se gindi
Peter, in timp ce garoafa rosie pe care, pe cAnd traversa
Trafalgar Square, vizuse ca o poarta, ii ardea iarisi in
ochi si ficea ca buzele ei sd fie rogii. Dar ea astepta pe
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bordura trotuarului. Avea un aer de demnitate. Nu era
mondena, precum Clarissa; nici bogatd, precum Clarissa.
Era, oare, se intreba cind ea porni mai departe, res-
pectabild? Spirituald, cu limba vibratild de soparla, se
gandi el (doar trebuie si inventezi, sa-ti ingddui o mica
diversiune), un spirit rece care sta la pAndi, un spirit
care se repede ca 0 sageatd; nu Zgomotos.

Porni; traversi; el o urmi. S-o stanjeneasca era ulti-
mul lucru pe care si-l dorea. Si totusi, dacd ea s-ar fi oprit,
el ar fi spus: ,,Vino si luim o inghetatd®, si ea ar fi ris-
puns, cu perfecta simplitate: ,Da“.

Dar alti trecitori se intercalard intre ei pe strada,
blocindu-l, ascunzind-o. El continui s-o urmareasci; ea
schimba directia. Obrajii i se imbujorasera; avea in ochi
o scinteiere de batjocuri; se simtea un aventurier teme-
rar, rapid, indraznet, in fond (de vreme ce debarcase
noaptea trecutd, venind din India) un pirat romantic, ci-
ruia nu-i pasa de toate afurisitele astea de bune maniere,
de halate de casd galbene, pipe, undite din vitrine; de
respectabilitate, de serate, de batrani dichisiti purtind
plastroane albe sub jiletca. El era un pirat. Ea mergea,
mergea, traversd Piccadilly, o lud pe Regent Street, ina-
intea lui, iar haina ei, minusile, umerii i se impleteau cu
franjurii si dantelele, si esarfele din vitrine, dand forma
acelui duh al luxului si al capriciului care jesea din maga-
zine si se continua, scdzut, pe trotuar, asa cum lumina
unei lampi trece palpaind noaptea peste garduri in bezna.

Razind, fermecatoare, ea traversase Oxford Street si
Great Portland Street si cotise in josul uneia dintre stri-
zile mici, si acum, si acum, clipa cea mare se apropia,
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pentru ci fata isi incetini pasul, isi deschise poseta si, cu
o singura privire aruncati in directia lui, dar nu asupra
lui, o singurd privire de rimas-bun, rezuma intreaga
situatie si o dizolvd triumfal, pentru totdeauna: virase
cheia in broasca, deschisese usa, si gata! Vocea Claris-
sei spunind: ,Nu uita de serata mea, nu uita de serata
mea“, i risuna in auz. Casa era una dintre clidirile ace-
lea joase si rosii, de care atirnd, vag vulgare, cosuri de
flori. Se ispravise.

Ei, m-am amuzat; m-am amuzat, se gandi el, privind
in sus la legdnarea cosurilor de muscate palide. Si se spul-
berase in atomi — amuzamentul lui, pentru ci era pe
jumatate trucat, cum stia foarte bine; inventatd, escapa-
da aceasta cu fata; trucatd, asa cum ne trucim partea cea
mai frumoasi a vietii, se gindi — ficAnd din noi insine
trucaje; trucAnd fata; creind o clipa incAntitoare de amu-
zament si ceva mai mult. Dar pe cit de ciudat, pe atat
de adevirat; din toate acestea nu ne rimaine nimic — se
spulbera in atomi.

Se intoarse; o lud in susul strazii, cu gindul si giseasca
un loc unde sa stea, pAnd se ficea vremea si meargi la
Lincoln’s Inn — la domnii Hooper si Grateley. Unde si se
ducd? Ce importantd are unde anume? Pe stradi inainte
deci, spre Regent Park. Incilgimintea lui lovi trotuarul;
»ce importantd!?“; era devreme, inca foarte devreme.

Si pe deasupra era si o dimineatd splendidi. Ca pulsul
unei inimi perfecte, viata bitea drept de-a lungul stra-
zilor. Fard dibuieli — fira soviiala. Cu o deviere rapida si
ferma, riguros, precis, fard zgomot, atunci, exact la mo-
mentul potrivit, masina se opri in dreptul usii. Fata, cu
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ciorapi de matase, cu esarfi de pene, vaporoasd, dar nu
deosebit de atrigitoare in ce-l privea (avAntul lui era acum
epuizat) cobori. Valeti impecabili, pechinezi cafenii,
holuri pardosite in romburi negre si albe, storuri albe
leganandu-se in vant vizu Peter prin usa deschisa si isi
dadu asentimentul. O splendida reusitd in felul ei, la
urma urmei, Londra; anotimpul; civilizatia. Provenind
cum provenea dintr-o respectabili familie anglo-indiana,
care timp de cel putin trei generatii administrase trebu-
rile unui continent (e ciudat, se gandi el, ce sentimente
am In privinta asta, el, care avea antipatie pentru India
si pentru Imperiu §i pentru armati), erau clipe cand
civilizatia, fie ea si de acest fel, ii pirea draga ca o pro-
prietate personald; clipe de mandrie pentru Anglia; pen-
tru Valegi; pentru pechinezi; pentru existenta apdrata a
fetelor. Destul de ridicol, totusi asta este, se gandi el. Iar
medicii §i oamenii de afaceri si femeile capabile, toti
mergind dupa treburile lor, punctuali, vioi, vigurosi, i se
pareau oameni admirabili, oameni de nidejde, cirora le
poti incredinta viata ta, tovardsi in arta de a trdi, oameni
in stare si te scoata cu bine la capit. Una peste alta, spec-
tacolul era, intr-adevir, suportabil; si are sa se aseze la
umbra si are sa fumeze.

[ata Regent Park. Da. Copil, se plimbase prin Regent
Park — ciudat, se gindi, cum amintirea copilriei imi re-
vine tot mai mult — poate pentru ci am vizitat-o pe Cla-
rissa; femeile triiesc mult mai mult in trecut decit noi,
se gandi el. Se ataseaza de locuri; si de tatii lor — o femeie
e intotdeauna mandra de tatdl ei. Bourton era un loc pli-
cut, un loc foarte placut, dar n-am putut deloc s ma
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impac cu batrinul, se gindi. Ajunseserd chiar si se certe
intr-o seard — o controversa despre una sau alta, despre
ce anume nu-si putea aminti. Politica, probabil.

Da, isi amintea de Regent Park; aleea cea lunga si
dreaptd; cisuta de unde puteai cumpira baloane, la stan-
ga; o statuie absurda cu o inscriptie, pe undeva. Ciutd cu
privirea un scaun neocupat. N-avea chef sa fie plictisit
(pentru ca ii era putin somn) de oameni care sa-l intrebe
cit e ceasul. O dadaca batrand, caruntd, cu un copil care
doarme in carucior — nimic mai potrivit pentru el; sa sada
langd dadaca, la celalalt capat al bancii.

Ciudati fata, se gandi, amintindu-si subit de Eliza-
beth, cind intrase in camerd, alituri de maici-sa. A
crescut; s-a ficut mare, nu doar drigutd; mai degraba
frumoas3, si nu poate avea mai mult de optsprezece ani.
Probabil ci nu se intelege cu Clarissa. ,lat-o pe Eliza-
beth a mea“ — felul dsta de a vorbi — de ce nu ,lat-o pe
Elizabeth®, simplu? — incearci sa te faci s crezi, ca multe
mame, ca lucrurile stau cum de fapt nu stau. Se bizuie
prea mult pe farmecul ei. 1l supraevalueaza.

Fumul de tigara, bogat, mangiietor, ii cobora in piept,
racoros; il sufld afard in inele care, o clipa, infruntau vite-
jeste aerul; albastre, circulare — o si incerc diseara si stau
de vorbi intre patru ochi cu Elizabeth — se gandi el —
apoi incepuri si soviie, s ia forme de clepsidra, sa se
iroseascd; ciudate forme iau, se gandi el. Brusc, inchise
ochii, ridicd cu greu mana si azvarli mucul tigirii. O
mare adiere ii trecu prin creier, purtind cu ea freamat
de crengi, glasuri de copii, fognetul pasilor, si trecitorii,
zumzetul traficului, mai puternic, mai slab. Se cufunda
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adanc, adinc in penele si in puful somnului, se cufunda
adinc 1n ticere.

Didaca in gri isi relud impletitul, in timp ce Peter
Walsh, pe scaunul cald, langa ea, incepea sa sforiie. In
rochia ei cenusie, cu mainile care se miscau neostenit si
totusi linistit, parea campionul drepturilor celor care dorm,
una dintre acele prezente spectrale care apar in amurg
prin paduri, alcatuite din cer si din ramuri. Calitorul sin-
guratic, cel care strabate potecile, care strica pacea ferigilor
si pustieste rizoare intinse de cucutd, vede, ridicAndu-si
brusc privirea, uriasul chip la capatul cararii.

Convingerile lui fiind, poate, ateiste, din cAnd in cAnd
e cuprins pe neasteptate de clipe de extraordinara exal-
tare. In afara noastrd nu existi altceva decit o stare de
spirit, se gindeste el; o dorinta de alinare, de méngaiere,
de ceva mai presus de pigmeii acestia mizeri, de femeile
si de barbatii acestia nevolnici, urti si fricosi. Dar daca
poate si-si imagineze o fiintd ca ea, atunci, intr-un fel,
ea existd, se gindeste el si, inaintdnd pe carare cu ochii
indreptati citre cer si citre ramuri, el le atribuie in cateva
clipe feminitate; vede cu uimire cat de grave devin; cat
de maiestuos, clitinate de vant, ele impart, cu un freamat
intunecat al frunzelor, caritate, intelegere, iertare, si apoi,
avantandu-se brusc in sus, destramd sfintenia infatisdrii
lor intr-o silbatici chermeza.

Astfel de viziuni se oferd ca mari cornuri ale abun-
dentei, pline de fructe, calatorului singuratic; sau ii
murmura in urechi ca niste sirene care zburdi si fug pe
valurile verzi ale mirii; sau ii sunt azvarlite in fatd ca
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niste manunchiuri de trandafiri; sau urci la suprafaga ca
niste chipuri palide citre care se zbat prin valuri pescari,
sd le cuprindi in brate.

Astfel de viziuni plutesc deasupra, pasesc inlauntru
sau ascund cu chipul lor realitatea imediata; adesea il
coplesesc pe calatorul singuratic si i rapesc sentimentul
vietii pamAntesti, dorinta de a se reintoarce, si ii dau in
loc o pace atotcuprinzitoare, parcd (asa se gindeste el
inaintind pe cirarea padurii) toata febra aceasta a vietii ar
fi simplitatea insasi; si miriade de lucruri contopite in-
tr-unul singur; si forma aceasta, asa alcatuitd din cer si
din ramuri cum este, s-ar fi inaltat din friméntarea marii
(e un om 1in varsta, trecut de cincizeci de ani) ca o forma
ivitd din valuri care lasd apoi si cadd din mainile ei, ca o
ploaie, compatimire, ingelegere, iertare. De aceea, se gan-
deste el, as vrea sa nu ma mai intorc niciodatd in camera
mea, sub lumina lampii; si nu-mi mai termin niciodata
cartea; sa nu-mi mai scutur niciodatd pipa; si n-o mai
sun niciodatd pe doamna Turner si-mi faca ordine in
odaie; nu, si pasesc drept inainte spre aceasta mare
fapturd care, cu o clatinare a capului, are sa ma inalte
intre ramurile ei de ceatd si are s mi lase sa fiu maturat
in neant, impreunad cu tot.

Asa sunt viziunile. Cilitorul singuratic iese curind
din padure; si acolo, stind in usd cu ména la ochi, poate
sa vada, daca se intoarce, cu mainile indltate, cu un sort
alb fluturat de vant, o femeie in vArsta care pare (atat de
puternici e slabiciunea aceasta), si caute, pe intinderea
desertului, un fiu pierdut; si caute urma unui ciliret ni-
micit; pare s fie chipul mamei ai carei fii au fost omorati
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in baraliile lumii. De aceea, in timp ce cilitorul sin-
guratic trece pe drumul din sat, unde femeile asezate im-
pletesc, iar barbatii sapa in gradina, seara pare blestemat3;
chipurile, neclintite; ca si cAnd o soartd augusta, cunos-
cuta de ei, asteptatd fira frica, ar fi fost gata si-i mature
in deplina nefiintd, in cas, printre obiecte obisnuite,
bufetul, masa, pervazul ferestrei cu muscatele sale, silueta
proprietiresei care se apleacd sd stringa fata de masa de-
vine dintr-odatd mingaietoare in bataia luminii, o em-
blema demna de dragoste, pe care numai amintirea recilor
relatii dintre oameni ne impiedica s-o imbritisim. la de
pe masd marmelada, o inchide in bufet.

— Mai aveti nevoie de ceva asta-seard, domnule?

Dar cui si-i raspundi calitorul singuratic?

Si astfel, didaca cea batrand impletea la capul prun-
cului adormit, in Regent Park. lar Peter Walsh sforaia.
Se trezi brusc, spunandu-si: ,Moartea sufletului.

— Doamne, Dumnezeule! spuse el cu glas tare, intin-
zandu-se si deschizind ochii. ,Moartea sufletului.“ Cuvin-
tele se legau de 0 anume scend, o anume camerd, un anume
trecut pe care le visase. Lucrul deveni mai limpede; scena,
camera, trecutul pe care le visase.

Era la Bourton in vara aceea, nu mult dupa 1890, pe
vremea ciAnd era atit de indragostit de Clarissa. Era o
grimadi de lume acolo, rizand si stind de vorbi, sezind
in jurul unei mese dupa ceai, iar camera era scildata in
lumini si plind de fum de tigara. Stiteau de vorba de-
spre cineva care o luase de nevastd pe fata in casd, un mo-
sier din vecindtate, 1i uitase numele. O luase de nevasta pe
fata in casd si o adusese in vizita la Bourton — ingrozitoare
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vizita fusese. Era impopotonatd in chip absurd, ,ca un
papagal®, spusese Clarissa, imitdnd-o, si nu-i mai stitea
gura. Vorbea si vorbea intruna; vorbea si iarasi vorbea.
Clarissa o imita. Apoi cineva intreba — era Sally Seton —
dacd avea vreo importantd pentru cineva si stie ca, ina-
inte de casitorie, fata avusese un copil. (Pe vremea aceea,
intr-o societate de ambele sexe, era o indrazneala sa spui
asa ceva.) Putea §i acum s-o vadi pe Clarissa inrosin-
du-se; contractindu-se parcd; si spunind: ,,O, n-o sa-i
mai pot adresa cuvantul niciodatid!“, dupa care intreaga
companie din jurul mesei de ceai piru si se cutremure.
Era extrem de jenant.

Nu-i luase in nume de rau faptul i fusese scandalizatd,
de vreme ce in epoca aceea o fatd crescutd cum fusese ea
crescutd era complet ignoranta; il plictisea insi felul ei de
a fi; timidd; durd; arogantd; afectata. ,Moartea sufletului.”
Spusese asta instinctiv, etichetdnd clipa dupa obiceiul lui
— moartea sufletului ei.

Fiecare se cutremurase; fiecare parea si se fi aplecat, in
timp ce ea vorbea, si apoi sa se fi redresat, schimbat. O
mai vedea si acum pe Sally Seton, ca un copil care ficuse
o poznd, aplecAndu-se, cam imbujorati, dorind sa vor-
beascd, dar speriata; si Clarissa stia si sperie lumea, nu
gluma. (Sally era cea mai buna prietena a Clarissei, mereu
la Bourton, o fiintd atragitoare, frumoasd, oachesa, cu re-
putatia unei mari indrizneli pentru vremea aceea; iar el
obisnuia sa-i dea tigari, pe care ea le fuma in camera ei de
culcare; ori fusese logoditd cu cineva, ori se certase cu fa-
milia ei, iar batrAnul Parry nu-i putea suferi nici pe ea, nici
pe el, deopotrivd, ceea ce constituia o puternica legitura.)
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Apoi Clarissa, avind inca aerul ci fusese jignita de ei toti,
se ridicd, invocd o scuzd oarecare si iesi, singurd. Cind sa
deschida uga, didu buzna induntru dulaul ligos care pazea
oile. Clarissa se repezi asupra lui, transportatd de bucurie.
Parca i-ar fi spus lui Peter — toate acestea il vizau pe el, stia
bine — ,,Stiu ¢ m-ai crezut absurda adineauri, in privinta
femeii aceleia; uiti-te insi ce teribil de afectuoasi sunt;
uitd-te cAt de drag mi-e Rob al meu!”

Ei doi aveau mereu aceastd bizard putere de a co-
munica fard vorbe. Ea isi dddea imediat seama ci el o ju-
deca rau. Atunci ficea ceva ostentativ ca si se apere, ca
toatd povestea asta cu ciinele — dar nu-1 pacilea niciodatd,
o ghicea intotdeauna. Nu scotea o vorba, bineinteles; doar
sedea, cu un aer posac. Asa incepeau adesea certurile lor.

Ea inchise usa. Brusc, Peter se simti extrem de depri-
mat. Toate acestea pareau zadarnice — s-o mai iubeasci;
sd se mai certe; sa se mai impace; si iesi sa se plimbe sin-
gur, printre dependinte, grajduri; se uita la cai. (Locul
era extrem de modest; familia Parry nu era prea insta-
ritd; totusi aveau intotdeauna grajdari si rindasi — Cla-
rissei ii plicea sd cildreasca — si un vizitiu batran — cum
il chema oare? — o didaca bitrini, batrina Moody, ba-
trina Goody, cam asa ii spuneau, si erai condus s-o vizi-
tezi intr-o camdruta ticsitd de poze si de colivii.)

Groaznica seara! Deveni din ce in ce mai sumbru, nu
numai pentru asta, ci pentru tot. Si nu putea s-o vadi,
nu putea si-i explice, nu putea sa limureasci nimic. Era
intotdeauna lume; Clarissa avea sd continue ca si cAnd
nimic nu s-ar fi intAmplat. Aceasta era partea ei infer-
nali — riceala aceasta, insensibilitatea, ceva foarte adinc
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din ea, ceva pe care il simtise iardsi in dimineata aceasta
vorbindu-i; ceva de nepitruns. Totusi numai Dumne-
zeu stie cAt o iubesc! Avea o anume putere ciudatd de a
face si-ti vibreze nervii, de a ti-i preface in coarde de
vioara, da.

Sosise la masd cu putina intarziere, dintr-o toana stu-
pida de a se face remarcat, si se asezase alaturi de batrana
domnisoard Parry — matusa Helen — sora domnului Parry,
care tinea loc de stipana a casei. Sedea acolo, in salul ei
de casmir alb, cu spatele la fereastrd — o formidabild ba-
trana lady, care era insa bund cu el pentru ci ii gsise o
floare rara, iar ea era o botanistd patimasa, facea dru-
muri lungi, inciltata cu cizme groase si purtind atirnata
la spate o cutie neagri de tinichea. Se aseza alaturi de ea,
dar nu putea si scoatd o vorbd. Toate pireau si-i fugd pe
dinainte; sedea acolo si manca, doar atit. Apoi, citre
mijlocul cinei isi impuse s-o priveascid peste masi pe
Clarissa, pentru prima oari. Statea de vorbd cu un tinir
asezat la dreapta ei. Peter Walsh avu o subita revelatie.
»Se va mairita cu omul acesta®, isi spuse. Nici mdcar nu
stia cum il cheama.

Pentru ci, fireste, Dalloway sosise chiar in dupa-
amiaza aceea; si Clarissa ii spunea ,, Wickham®; asa a
inceput toatd povestea. I adusese cineva acolo; iar Cla-
rissa i intelesese gresit numele, il prezenta tuturor drept
Wickham. Pina la urma el spuse: ,Numele meu este
Dalloway!“ — asa ii apdruse Richard pentru intdia oara —
un tandr blond, putin stingherit, care, asezat intr-un sez-

long, protesta: ,Numele meu este Dalloway!*; Sally profita

76



de situatie ca sd nu-i mai spuna niciodata altfel decit
,Numele meu este Dalloway!*

Era, pe vremea aceea, pradd revelatiilor. Aceasta — ca
ea avea si se marite cu Dalloway — a fost instantanee,
orbitoare, coplesitoare. Era un fel de — cum si exprime
el asta? — un fel de degajare in felul ei de a se purta cu
Dalloway; ceva matern; ceva blind. Discutau politica.
In tot timpul mesei incercase si audi ce-si spun.

Mai tarziu isi amintea ci stituse in picioare langa
scaunul bdtrinei domnisoare Parry, in salon. Clarissa ve-
nise la el, cu manierele ei desavarsite, ca o adevirata gazda
si voia sa-] prezinte cuiva — ii vorbea ca si cAnd nu se
vazuserd niciodatd, ceea ce il scoase din sarite. Si totusi,
chiar atunci, o admirase pentru purtarea aceasta; ii ad-
mira curajul; felul in care simtea ce se cuvine in socie-
tate; ii admira puterea de a scoate lucrurile la capit: ,,Ce
amfitrioana perfecté!“ 1i spusese, si ea se crispase toata.
Dar el tocmai asta voia, ca ea si simti. Ar fi dat orice s-o
poatd rini, dupa ce-o vizuse cu Dalloway. Ea pleci de
langa el. Iar el avea impresia ca toti se uniserd sd con-
spire impotriva lui, rizind si vorbind pe la spatele lui.
In picioare langd scaunul domnisoarei Parry, ca si cand
ar f1 fost taiat in lemn, vorbind despre florile de cAmp.
Niciodata, niciodatd nu indurase o suferinta de iad ca
aceasta! Probabil uitase pind si s simuleze cd asculta;
intr-un tarziu se dezmetici; vizu cd domnisoara Parry
are un aer putin uimit, putin contrariat, privindu-l fix
cu ochii ei bulbucati. Era gata sa-i strige cd nu poate fi

atent, pentru ci trece prin chinurile iadului! Lumea
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incepu si iasi din odaie. {i auzi spunand ci o si-si ia
hainele, ca e frig pe apd si asa mai departe. Urmau sa se
plimbe pe lac cu bircile, in lumina lunii — una dintre
ideile trasnite ale lui Sally. O auzi cum descrie luna. Si
iesira cu totii. Fusese lisat absolut singur.

— Nu vrei sa mergi cu ei? il intrebd mitusa Helena —
biata batrand! — ghicise. Si cAnd se intoarse si plece, iat-o
din nou pe Clarissa. Venise si-l ia. Era coplesit de gene-
rozitatea — de bunitatea ei.

— Vino, i spuse. Ne asteapta.

Nu fusese atdt de fericit de cAnd era pe lume! Se impi-
card, fard o vorbd. Coborau spre lac. Au fost pentru el
doudzeci de minute de perfectd fericire. Glasul ei, risul
ei, rochia ei (ceva vaporos, alb, purpuriu), antrenul ei,
indrizneala ei; ii puse pe toti si debarce si sd exploreze
insula: sperie o pasire, rise, cinta. Si, in tot acest timp,
Peter stia foarte bine, Dalloway se indrigostise de ea; ea
se indrigostise de Dalloway; parca n-avea insd nici o
importanta. Se asezard pe pimant si staturd de vorba —
el si Clarissa. Fiecare intra in gindul celuilalt si iesea
fara nici un efort. Apoi, intr-o clipd, gata, se ispravise. T§i
spuse, pe cAnd urcau in barcd; , O sd se marite cu omul
acesta“, sumbru, fird ciudd; era insia evident. Dalloway
avea sa se insoare cu Clarissa.

La inapoiere vasli Dalloway. Nu scoase un cuvant. To-
tusi, cAnd plecd, incilecAndu-si bicicleta ca sd stribata trei-
zeci de kilometri prin padure, si-1 vazura ficind zigzaguri
in josul cararii, ficAnd semn cu mana si disparind, a fost
oarecum evident ci simtise adanc, viu, puternic toate aces-
tea; noaptea; romantismul ei; Clarissa. Meritd sd o aiba.
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Cat despre el, el era absurd. Ceea ce-i cerea Clarissei
(acum isi dadea seama) era absurd. Voia de la ea lucruri
imposibile, ii ficea scene cumplite. Poate ci l-ar fi accep-
tat totusi, daca n-ar fi fost atit de absurd. Asa credea si
Sally. Sally i-a scris toatd vara aceea scrisori lungi; cum
vorbeau despre el; cum ea i ficuse elogii, cum izbucnise
Clarissa in plans! A fost o vara extraordinard — toatd nu-
mai scrisori, scene, telegrame — sosirea lui la Bourton, in
zori, asteptind prin preajma pind s-au trezit servitorii,
groaznice téte-a-téte-uri cu batranul domn Parry la micul
dejun; matusa Helena — impunatoare, dar buni; Sally
tarAndu-l afard, si stea de vorbd in gridina de legume;
Clarissa — la pat cu dureri de cap.

Scena final, teribila scend care, dupa cum credea el,
fusese cea mai insemnata din intreaga lui viaga (poate
exagera — totusi si acum i se parea la fel) avu loc la ora
trei, in dupd-amiaza unei zile toride. Scena se declansa
dintr-un fleac — la pranz Sally spusese ceva despre Dallo-
way si-l numise ,Numele meu este Dalloway®; Clarissa
deveni subit rigida, se inrosi intr-un anume fel al ei si
spuse sec si tdios: ,Ne-am saturat de gluma asta proasta“.
Atita tot; pentru el insa era ca si cAnd ea ar fi spus: ,,Cu
dumneata doar mi amuz; intre Richard Dalloway si
mine e ceva mai profund®. Asa a inteles el lucrurile. Nu
dormi nopti in sir. ,,Situatia asta trebuie inchejatd intr-un
fel sau altul®, isi spuse. Ii trimise prin Sally un bilet cu
rugimintea si se intilneasca la trei, langd izvor. ,S-a
intAmplat ceva foarte important, mazgili el la sfarsit.

Izvorul era in mijlocul unui cring, departe de casi,
inconjurat de arbusti si de copaci. Clarissa veni acolo,
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ba chiar inainte de vreme, i ramasera in picioare, cu
izvorul intre ei; din robinet (care era stricat) picura apa
fira incetare. Cum se intipdresc in minte imaginile! Mus-
chiul, de pilda, cu verdele sidu viu.

Ea nu se clinti. ,,Spune-mi adevarul, spune-mi ade-
varul®, staruia el. Capul parci-i stitea si plesneascd. lar
pe ea o simtea crispatd, incremenita. Nu se clintea. ,,Spu-
ne-mi adevarul®, repetd el, cind isi ficu brusc aparitia
capul batrAnului Breitkopf, care aducea 7imes; 1i privi;
casca gura; si se duse. Nu se clintird nici unul, nici celi-
lalt. ,Spune-mi adevarul®, repeta el. Avea impresia cid se
tocea frecAndu-se de ceva in sens fizic, dur; ea nu ceda;
era de otel, de cremene, rigidd pana la maduva. lar cAnd
i spuse: ,N-are nici un rost. N-are nici un rost. S-a ispra-
vit“ — lui i se parea ci vorbise ceasuri in sir, cu lacrimi
curgandu-i pe obraji — i se paru ca-l loveste peste obraz.
Se intoarse, il parasi, se duse.

— Clarissa! strigd el. Clarissa! Dar ea nu se mai in-
toarse. Se terminase. Plecd de acolo chiar in seara aceea si

n-a mai revizut-o niciodata.

A fost groaznic, striga el, groaznic, groaznic!

Si totusi, soarele era fierbinte. Totusi, izbutim sd tre-
cem peste lucruri. Totusi, viata are un fel al ei de a adauga
zi dupd zi. Totusi, se gandi el, ciscAnd si incepand si vadd
in jur — Regent Park se schimbase foarte putin de cind era
el copil, numai cd acum erau veverite — totusi, omul pare
sa gaseascd si compensatii; in clipa aceea micuta Elise

Mitchell, care culesese pietricele pentru a spori colectia de
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pietricele pe care ea si fratele ei 0o adunau pe polita cimi-
nului din camera lor, trinti un pumn intreg pe genunchii
didacei, pleci din nou gribita si se repezi din plin in
genunchii unei doamne. Peter izbucni in rés.

Dar Lucrezia Warren Smith isi spunea: E nedrept; de
ce sa sufdr? se intreba ea mergind de-a lungul aleii prin-
cipale. Nu; nu mai pot sa indur, spunea ea, dupa ce-l
lasase pe Septimus, care nu mai era Septimus, sa spuna
lucruri aspre, crude, riuticioase, si-si vorbeasci lui insusi,
sd vorbeasca unui mort, pe banca de acolo; in clipa aceea
fetita se repezi din plin in ea, cizu si izbucni in plans.

Era ca un fel de consolare. O ridica, 1i scutura rochia
de praf, o sirutd.

Doar, la urma urmei, nu ficuse nimic rau; il iubise pe
Septimus; fusese fericitd; avusese o casd frumoasd unde
surorile ei mai locuiau inci si ficeau palarii. Si ez de ce
sa sufere?

Fetita se intoarse in fugi la didaca ei si Rezia vizu ci
didaca o cearta, o linisteste, o ia in brate, punindu-si im-
pletitura deoparte, vizu ca domnul acela cu infitisare de
om bun 1i di ceasul si-l deschidi, ca s-o consoleze — dar
de ce si fie ea abandonati? De ce nu rimisese la Milano?
De ce chinul acesta? De ce?

Usor leganate de lacrimi, aleea, dadaca, omul in gri,
ciruciorul se ridicau si se ldsau in fata ochilor ei. Si fie
torturata de acest ciliu, asta-i era soarta. Dar de ce? Era
ca o pasare adapostitd in fragila concavitate a unei frunze,
clipind din ochi la soare cind se misci frunza, tresirind

la trosnetul unei ramuri uscate. Era abandonati; era
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imprejmuita de arborii uriasi, de norii vasti ai unei lumi
nepasitoare, era abandonatd; torturata; si de ce trebuie sa
sufere? De ce?

Se incrunta; batu din picior. Trebuia si se intoarca la
Septimus pentru cd era aproape vremea si meargd la sir
William Bradshaw. Trebuia si se intoarca si sa-i spuna, sd
se intoarcd acolo unde sedea pe banca verde, sub copac,
vorbind cu el insusi sau cu mortul, cu Evans, pe care ea
nu-l vizuse dect o dati, in magazin. {i piruse un om
plicut, potolit; un foarte bun prieten al lui Septimus, si
el fusese ucis in rizboi. Dar un lucru ca acesta se in-
tAmpla oricui. Oricine are prieteni care au murit in razboi.
Oricine renuntd la ceva cind se casitoreste. Ea renuntase
la ai ei. Venise si locuiasci aici, in orasul acesta groaznic.
Dar Septimus isi abandonase mintea unor ganduri oribile,
cum ar fi putut foarte bine si faci si ea, daci ar fi incercat.
Devenise din ce in ce mai ciudat. Spunea ci dincolo de
peretii dormitorului lor vorbesc oameni. Doamna Filmer
gasea lucrul acesta bizar. Avea si vedenii — vazuse capul
unei femei batrine in mijlocul unei ferigi. Totusi, cAnd
voia, putea si fie linistit. Se duseserd o datd la Hampton
Court pe imperiala unui omnibuz si fusesera atat de
fericiti. Toate florile, mici flori rosii si galbene, ieseau
din iarba ca niste lampi plutitoare spusese el, si vorbise
si sporovaise si rasese, nascocind povesti. Apoi, dintr-o-
datd, spusese: ,Acum o sd ne sinucidem®, pe cAnd sti-
teau pe malul raului si el privea apa cu ciutitura pe care
i-o vazuse in ochi ciAnd trecea un tren sau un omnibuz —
o privire parcd fascinatd de ceva; simti ci se indeparteaza
de ea si il apuca de brat. Totusi, in timp ce se inapoiau

82



acasa fusese perfect linistit — perfect rezonabil. Discuta cu
ea despre sinuciderea lor; ii explica ce rai sunt oamenii;
cum era in stare si-i vadd nascocind minciuni cind tre-
ceau pe strada. Le stia toate gindurile; stia tot. Cunostea
secretul universului, spunea el. Cind au sosit acasi, el
abia mai putea sa mearga. S-a intins pe canapea si a pus-o
pe Rezia si-l tind de mand, ca si-l impiedice sa cadd, sd
cada, striga el, in flaciri! Vedea chipuri care rideau de el,
care il ocarau cu vorbe oribile, scArboase, din pereti, si
maini care il aritau cu degetul de dupi paravan. Si totusi
erau absolut singuri. Dar el incepu s vorbeasca tare, sa
rispundd unor oameni, sd discute, si ridi, si planga, sa
se infierbante, s-o pund si noteze tot felul de lucruri.
Erau numai absurditéti; despre moarte; despre domnisoara
Isabel Pole. Nu mai putea sd suporte. Are sa se intoarca.

Acum era aproape de el, il putea vedea privind fix
cerul, vorbind in soaptd, inclestindu-si mainile. Totusi
doctorul Holmes spunea ca n-are nimic. Atunci ce se in-
tamplase — atunci de ce o luase razna, de ce, cAnd se ageza
langa el, tresiri, se incrunta la ea, se trase deoparte, apoi
aratd spre mana ei, i-o lui, o privi ingrozit?

Oare pentru ci isi scosese verigheta? ,Am slibit tare
riu’, spusese ea, ,am pus-o in portmoneu®.

Ii lisi ména. Cisnicia lor se ispravise, se gindi el cu
durere, cu usurare. Cablul fusese taiat; urca; era liber, asa
cum fusese statornicit ca el, Septimus, stapanul oamenilor,
sd fie liber (singur, de vreme ce sotia lui isi aruncase veri-
gheta; de vreme ce il parasise); el, Septimus, era singur, ales
si chemat mai devreme decit multimile de oameni si auda
adevirul, sd cunoasci secretul care acum, in sfarsit, dupa
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toate stradaniile lumii civilizate — greci, romani, Shake-
speare, Darwin si acum el, Septimus — avea s fie dezviluit
in intregime... ,,Cui?“ intrebd el cu glas tare, ,,Prim-minis-
trului, i rispunsera glasurile care fogneau deasupra capului
sdu. Secretul suprem trebuie anuntat cabinetului; intéi, ca
arborii sunt vii; apoi, cd nu existd crimd; apoi iubirea,
iubirea universali, murmuri el gafiind, tremurind, sco-
tand in chinuri la lumind aceste adevaruri profunde care
cereau, atat erau de adanci, atat de dificile, un efort imens
ca sa fie rostite, dar lumea se schimba datorita lor cu totul,
pentru totdeauna.

Nici o crima; iubire; repeta intruna, ciutindu-si stin-
gaci hértia §i creionul, cAnd un terier care-i adulmeca
pantalonii il ficu si tresard cu o groaza cumplita. Cainele
era pe cale sd se prefacd in om! Nu putea si asiste la asta!
Era oribil, ingrozitor si vezi un ciine devenind om! Cai-
nele, cu pasi marunti, pleci indata mai departe.

Dumnezeiesc de indurator era Cerul, nemarginit de
bun. 11 cruta, 1i ierta slabiciunea. Dar care era explicatia
stiintificd (doar trebuie, mai presus de orice, sa avem spirit
stiintific)? Oare de ce poate sd strabatd trupurile cu privi-
rea, de ce are puterea si vada in viitor, in timp ce cAinii
sunt pe cale si devind oameni? Era, probabil, efectul valu-
lui de caldurd, operind asupra unui creier sensibilizat de
o evolutie milenara. Stintific vorbind, carnea lui se topise,
disparuse. Trupul siu se macerase pAna nu mai ramdsesera
decat fibrele nervoase. Erau intinse ca un vil pe o stinci.

Se rezemad de spitarul bancii, epuizat, dar ferm. Se re-
zema ca sd se odihneascd, asteptind sa fie din nou, in
munci, in chinuri, interpret al misterelor in folosul ome-
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nirii. Sedea foarte sus, pe spinarea lumii. Paméntul fre-
mdta sub el. Flori rosii i cresteau prin trup; frunzele lor
aspre 1i fosneau langa cap. De stincile acestea de sus ince-
pea sd se izbeascd, reverberind, o muzici. E claxonul unui
automobil de pe stradd, murmura el: dar aici, sus, sune-
tul bubuia din stAnci in stinci, se diviza, aveau loc
ciocniri puternice de sunete care se indltau in forma de
coloane netede (faptul ci muzica poate fi vazutd era o
descoperire) si deveneau un imn, un imn pe care in clipa
aceasta il rasucea cAntecul de fluier al unui ciobinas (e un
cersetor batrin care cinta din fluier langd o circiumi,
murmura el), cAntec care, fard ca baiatul si faca vreo mis-
care, iesea clocotind din fluierul sdu si apoi, urcAnd mereu
mai sus, devenea plingerea aceea frumoasi, in timp ce
traficul trecea pe dedesubt. Baiatul isi cintd elegia in
mijlocul traficului, se gindi Septimus. Acum se trage in
sus, spre zapezi, si in jurul lui atdrnau trandafiri — tran-
dafirii rosii si grei care cresc pe peretele dormitorului
meu, isi atrase el atentia. Muzica se opri. Si-a castigat
banul, explici el, si s-a dus la cArciuma urmatoare.

El insi rimAnea sus, pe stanca sa, ca un marinar inecat
pe o stdncd. M-am aplecat peste balustrada corabiei si am
cazut, se gindi el. M-am cufundat in mare. Am fost mort,
si totusi acum sunt viu, dar ldsati-ma in pace si ma odih-
nesc, implora el (isi vorbea iarasi lui insusi — era groaznic,
groaznic!); si dupd cum, inainte de a te trezi, glasurile
pasarilor si sunetul rotilor isi raspund murmurand intr-o
ciudati armonie, se fac mereu mai sonore, iar cel care

doarme se simte apropiindu-se de tirmurile vietii, tot aga
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simti el ca se apropie de viatd, ca soarele arde mai tare, ca
ceva Ingrozitor e pe cale s se intample.

Nu-i mai raim4nea decit si deschida ochii; dar il apisa
o greutate; o teama. Se incorda; izbuti; privi; vizu ca are
in fatd Regent Park. Lungi fasii de lumind i jucau la pi-
cioare. Arborii unduiau, se clitinau. Noi zicem bun venit,
parea sd spund universul; noi acceptim; noi credm. Fru-
musete, parea sa spund universul. Si ca o demonstratie
(stiintificd), oriunde privea, la case, la grilaj, la antilopele
care se intindeau peste tarc, de pretutindeni izvora pe
loc frumusete. O frunza tremurind in adierea aerului
era o dulce bucurie. Sus, in cer, rAndunele care se avin-
tau, deviau, se repezeau incoace si incolo, rotindu-se,
rotindu-se iardsi si totusi cu o perfecta stapanire a misci-
rilor, parcd tinute de-un fir elastic; §i mustele urcau,
coborau; si soarele scotdnd in lumind cind o frunzi, cAnd
alta, necdjindu-le in joaci, stropindu-le cu aur bland,
intr-o perfecta buna dispozitie; cAnd si cAnd cite un sunet
(poate un claxon) trecind ca un glas ceresc de clopotei
peste firele de iarba — si totul, calm si rezonabil cum era,
facut din lucruri obisnuite cum era, era acum adevarul;
frumusetea, asta era acum adevirul. Frumusetea era
pretutindeni.

— E timpul sa plecim, spuse Rezia.

Cuvantul ,,timp*“ isi despica pastaia; isi revarsa asupra
lui belsugul; si de pe buzele lui se desprinsera, fard voia
lui, ca niste cochilii, ca niste aschii de rindea, cuvinte
dure, albe, nepieritoare, care zburau si se fixeze intr-o oda
inchinatd Timpului; o oda nepieritoare inchinatd Timpului.
Incepu s cante. Evans ii rispundea de dupi copac. Mortii
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se gaseau in Tesalia, cAntd Evans, printre orhidee. Au
asteptat acolo pana s-a sfirsit rizboiul, iar acum mortii,
acum si Evans. ..

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu veni! striga Sep-
timus. Nu se simtea in stare sa-i priveascd pe morti.

Dar crengile se desficuri. Un om in gri se indrepta
intr-adevar spre ei. Era Evans! Dar nu era manjit cu
noroi; nu avea rani; nu era schimbat. Trebuie si spun
lumii intregi, striga Septimus, ridicAnd ména (in timp ce
omul in haine gri se apropia), ridicAnd mana cu gestul
unei statui colosale care, veacuri de-a rindul, a jeluit soarta
omului, in desert, singurd, cu fruntea-n palme, cu obrajii
brizdati de deznidejde, si care acum vede lumind in
zarea desertului, si lumina creste si sageteaza statuia nea-
grd, de otel (iar Septimus se ridicd pe jumitate de pe
banca), si in spatele lui, bocitorul urias, stau cu fata la pa-
mant gloate de oameni si el primeste pentru o clipd in
fatd intreaga. ..

— Sunt atat de nefericita, Septimus! spuse Rezia,
incercAnd sa-l faci si se aseze la loc.

Milioanele de oameni jefuiau. De veacuri stiteau in
tristete. lar el are sa se intoarci spre e, are si le vorbeasca
peste cateva clipe, nu mai rimineau decit putine clipe,
despre inseninarea aceasta, despre bucuria aceasta, despre
aceastd revelatie uluitoare...

— E timpul, Septimus, repeta Rezia. Ce ora este?

El vorbea, se zbuciuma, omul acesta o sia-1 observe.
Ti privea.

— O sd-ti spun cit e ceasul, rosti Septimus, foarte rar,
foarte buimac, zAmbind misterios mortului in haine gri.
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In timp ce el zAmbea, baru de trei sferturi — doussprezece
fira un sfert.

Daci si asta mai e tinerete! se gindi Peter Walsh
trecAnd pe langa ei. Si-i faca o scend oribila — biata fata
parea disperatd — in miezul diminetii. Dar oare ce era cu
ei, se intreba el; ce putea sd-i spund tdnarul in pardesiu ca
s-o facd si arate asa’ In ce impas intraserd ca si arate
améndoi asa de disperati intr-o dimineata frumoasi de
vara? Ce era amuzant la inapoierea aceasta in Anglia dupa
cinci ani era felul in care, macar in primele zile, lucrurile
aveau o infatisare de parcd nu le mai vazuse niciodatd;
indragostiti care se ceartd sub un copac; pasnica viatd de
familie din parcuri. Niciodata nu i se aritase Londra atit
de fermecitoare; blandetea depirtarilor; bogatia; verdeata;
civilizatia, dupi India, se gindea el pasind pe iarba.

Sensibilitatea aceasta excesiva 1i stricase viata, fard
indoiald. La vArsta lui mai avea, ca un tinir sau chiar ca
o fatd, schimbarile acestea de dispozitie; zile bune, zile
rele, fira absolut nici un motiv serios, fericire pentru o
fatd placutd, depresie totala la vederea unei femei neari-
toase. Cand te intorci din India, fireste, te indragostesti
de toate femeile care iti ies in cale. Au atta prospetime;
chiar cele mai sirace se imbracd vadit mai bine decat cu
cinci ani in urma: in ochii lui, moda nu le stituse nici-
odata atit de bine oamenilor; lungile mantouri negre;
Zveltegea; elegan;a; si apoi aceasta incintatoare si, pare-se,
unanimd intrebuintare a fardului. Toate femeile, chiar
cele mai respectabile, aveau trandafiri de serd in obraji;
buze cu contururi ferme; bucle de tus; ciutare, artd, pretu-
tindeni; ceva se schimbase, fira indoiald. Ce gindeau oare
tinerii despre asta? se intrebd Peter Walsh.
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Acesti cinci ani — din 1918 pana in 1923 — fusesera,
intr-un fel, credea el, foarte importanti. Oamenii aratau
altfel. Ziarele pareau altfel. Iata, de pilda, se gisea cine
sa scrie pe sleau intr-un siptimanal respectabil despre
closete. Era un lucru pe care n-ai fi putut si-I faci acum
zece ani, sa scrii pe sleau despre closete intr-un sapta-
ménal respectabil. Si, de asemenea, felul acesta de a
scoate un tub de ruj sau un pufsi de a te farda in public.
Pe bordul vasului cu care venise erau o multime de
tineri, bdieti si fete — isi amintea mai ales de Betty si de
Bertie — care flirtau fira nici o retinere; mama, batrina,
sedea si se uita la ei impletind, rece ca un sloi. Fata se
oprea si-si pudra nasul in fata orisicui. Si nu erau logo-
diti, pur si simplu se amuzau; fird inimi zdrobite nici
de-o parte, nici de alta. Era duri ca piatra Betty Cutare —
dar soi tare bun. La treizeci de ani avea si fie o excelenta
sotie — avea sd se marite cAnd o sd-i vind cheful; avea sa
se mirite cu un om bogat si sa locuiasca intr-o casi mare
de langd Manchester.

Dar stai, cine-a facut asa? se intrebd Peter Walsh cotind
spre aleea principald — cine se maritase cu un om bogat si
locuia intr-o casa mare de langd Manchester? Cineva care
ii scrisese foarte de curind o scrisoare lunga si exuberanta
despre ,hortensii albastre“. Hortensiile albastre o faceau,
cand le privea, si-si aminteascd de el si de zilele de odi-
nioard — Sally Seton, fireste! Sally Seton — ultima persoana
din lume de la care te-ai fi asteptat sd se marite cu un om
bogat si sd locuiasci intr-o casd mare de langa Manchester,
cutezitoarea, silbatica, romantica Sally.

Dar din tot grupul de altidati, prietenii Clarissei —
Whitbread, Kindersley, Cunningham, Kinlock-Jones —
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Sally era cea mai reusitd. Se striduia sa apuce lucrurile
de capatul cel bun. Izbutise si vada limpede in Hugh
Whitbread — admirabilul Hugh —, in timp ce Clarissa si
ceilalti erau la picioarele lui.

» Whitbread?“ si-o amintea el spunind. ,Cine sunt
Whitbread &dstia? Negustori de cirbune. Comercianti
respectabili.®

Stia ea de ce nu poate si-l sufere pe Hugh. Nu-l in-
teresa decit propria infatisare, spunea ea. Ar fi trebuit sa
fie duce. Ar fi fost atunci sigur ca se insoara cu una dintre
printesele din familia regald. Si era incontestabil ci Hugh
avea pentru aristocratia britanici un respect extraordinar,
mai spontan si mai sublim dect orice fiptura omeneasca
pe care o intélnise vreodatd. Chiar si Clarissa era obligatd
sd admitd. O, dar era un baiat atit de bun, atat de putin
egoist, renuntase la vinatoare ca si-i faca placere batrinei
lui mame — tinea minte zilele de nastere ale matusilor si
asa mai departe.

Sally, ca sa fim drepti, vizuse limpede. Unul dintre
lucrurile pe care si le amintea cel mai bine era o discutie,
intr-o dimineata de duminicd, la Bourton, despre drep-
turile femeilor (subiectul acesta antediluvian); Sally, brusc,
si-a iesit din sdrite, a luat foc si i-a declarat lui Hugh ca
reprezintd tot ce e mai detestabil in viata burgheziei bri-
tanice. [-a spus ca il considerd responsabil de situatia
»acelor biete fete din Piccadilly — Hugh, perfectul gen-
tleman, bietul Hugh! Nimeni n-a aritat vreodata mai
ingrozit! A ficut-o anume, ii spusese ea mai tarziu (obisnu-
iau sd se duca impreund in gradina de zarzavat, si schimbe
impresii). LNu citeste nimic, nu génde§te nimic, nu simte
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nimic®, si-o amintea el spunind cu glasul ei apasat care
se auzea mult mai departe decit isi inchipuia ea. Rindasii
au mai multa viatd in ei decAt Hugh, spunea ea. Era un
specimen desavarsit al tipului de om educat la colegiu,
spunea ea. Anglia era singura tara care-l putea produce.
Era furioasd de-a binelea, cine stie de ce; avea pica pe el.
Se intAmplase ceva — uitase ce — in fumoar. O insultase —
voise s-o sirute? De necrezut! Nimeni nu credea o vorba
impotriva lui Hugh, fireste. Cine si creadi? S-o sarute pe
Sally in fumoar! Daci ar fi fost vreo onorabili! Edith sau
lady Violet, poate; dar nu pe puslamaua asta de Sally, fara
o letcaie si avea un tatd sau o mama care juca jocuri de
noroc la Monte Carlo. Dintre toti oamenii cu care avu-
sese de-a face, Hugh era snobul cel mai mare — cel mai
slugarnic —, ba nu, nu era tocmai omul sa se ploconeasci.
Era prea scortos pentru asta. Un valet de categoria intai era
comparatia care-ti venea cel mai usor in minte — cineva
care merge la un pas in urma cirind valiza; ciruia puteai
si-1 incredintezi linistit expedierea unei telegrame — un
om de care stipana unei case nu s-ar fi putut lipsi. Si si-a
gasit serviciul potrivit — s-a insurat cu onorabila lui
Evelyn; a obtinut un mic post la Curte, inspecta pivnitele
regale, lustruia cataramele de la inciltamintea imperiald,
circula in pantaloni scurti si cu jabou de dantela. Ce
neinduratoare e viata! O mica slujbd la Curte!

Se casatorise cu aceastd lady, onorabila Evelyn, si lo-
cuiau pe undeva, pe-aici, asa avea impresia (si arunca o

1 Titlu de respect, acordat copiilor de nobili de rang inferior
celui de marchiz, domnisoarelor de onoare etc. (N. tr.)
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privire asupra cladirilor impunatoare care se inaltau in
preajma parcului; prinzise odatd acolo, intr-o casa care
avea, ca toate posesiunile lui Hugh, un lucru pe care nici
o altd casa nu l-ar fi putut avea — parci niste dulapuri
speciale pentru lenjerie. Erai obligat si te duci si si le
privesti — te vedeai nevoit sa pierzi o grimada de timp de
fiecare datd ca si admiri una sau alta — dulapuri pentru
lenjerie, fete de pernd, mobila veche de stejar, tablouri,
lucruri pe care Hugh le stransese de ici-colo pentru ni-
mica toatd. Numai ci, din cAnd in cAnd, doamna Hugh
infigea un ac in aceste baloane. Era una dintre acele femei
mdrunte si sterse, cu infitisare de soarece, care admira
barbatii trupesi. Aproape ca n-o luai in seama. Apoi,
brusc, spunea ceva cu totul surprinzitor — ceva izbitor.
Pistra, poate, rimasite din stilul unei mari doamne. Focul
cu cirbune {i era aproape insuportabil — ficea un aer tare
greu. Si astfel, locuiau acolo, cu dulapurile lor de lenjerie,
cu tablourile lor de vechi maegtri, cu fetele lor de perna
impodobite cu dantele autentice, cu un venit anual pro-
babil de cinci sau zece mii, in timp ce el, care era mai
mare cu doi ani decAt Hugh, umbla si cerseasca un post.

Era obligat, la cincizeci si trei de ani, si vina si si le
ceard sa-| plaseze in vreun post de secretar, si-i giseasca
o slujbi de meditator de latind pentru biietasi, la che-
remul te miri cirui mandarin, intr-un birou, ceva care
sa-i aducd un venit de cinci sute pe an; intr-adevar, daca
se insura cu Daisy, mai putin decit atit nu le-ar fi ajuns
chiar punénd la socoteald pensia lui; Whitbread putea
si-1 giseasca asa ceva; sau Dalloway. Nu-l supara si-i
ceard ceva lui Dalloway. Era un biiat excelent; putin
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marginit; putin greoi la minte, adevarat, dar un baiat
excelent. Tot ce intreprindea indeplinea in aceeasi ma-
nierd platd i rezonabild; fird o tentd de imaginatie, fara
nici o scinteie, dar cu inexplicabila acuratete a acestui
tip de om. Ar fi trebuit sa fie un gentleman de tard — in
politicd nu era la locul sau. Calitdgile lui cele mai de
pret se vedeau cAnd era afard, cu cai, si clini, se com-
portase excelent, de pildd, cind ciinele acela mare si
litos al Clarissei cazuse intr-o cursd de vAnatoare care
fusese gata sa-i taie laba, iar Clarissa a lesinat si Dalloway
a facut tot ce trebuia; l-a bandajat, i-a pus laba in atele;
i-a spus Clarisssei sa nu se prosteascd. De aceea si tinea
la el, poate — de asa ceva avea ea nevoie. ,Hai, draga
mea, nu te prosti. Tine asta. Adu-mi cutare®, iar ciinelui
i-a vorbit tot timpul ca unui om.

Totusi cum putea ea inghiti ineptiile lui despre poe-
zie? Cum il putea ldsa si peroreze despre Shakespeare?
Serios si solemn, Richard Dalloway se ridica pe labele
dindarat si declara ca nici un om onorabil nu trebuie sa
citeasci sonetele lui Shakespeare, pentru ci era ca si cAnd
ai fi ascultat pe la usi (afard de faptul ci nu aproba senti-
mentele acelea). Nici un barbat onorabil nu trebuie si-i
ingaduie sotiei sale s-o viziteze pe sora sotiei lui decedate.
Sd nu-ti vind sa crezi! N-au putut sd-l faci sd taca decit
bombardindu-l cu drajeuri — erau la masa. Dar Clarissa
ii sorbea cuvintele; era convinsi ci asta arati cit e de
cinstit, cit e de independent. Dumnezeu stie daci nu-l
credea spiritul cel mai original pe care-1 intilnise!

Era unul dintre lucrurile care ii unea pe Sally si pe el.
Era acolo o gradina unde obisnuiau sa se plimbe, un loc
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inconjurat cu zid, cu tufe de trandafiri si cu conopide
uriase — si-o amintea pe Sally rupind un trandafir,
oprindu-se si exclame in fata frumusetii foilor de varza
aflate in lumina lunii (ce extraordinar de viu ii reveneau
in amintire toate lucrurile astea la care nu se mai gindise
de atitia ani), in timp ce-l implora, pe jumatate rizind,
bineinteles, s-o rapeasci pe Clarissa, s-o scape de acesti
Hugh si Dalloway si de toti ceilalti ,,perfecti gentlemeni®
de felul lor, care au si-i ,inabuse sufletul® (pe vremea
aceea Sally scria tomuri intregi de versuri), au s-o faca
sd ajunga o simpla amfitrioana si-atat, au sa-i incurajeze
mondenitatea. Trebuiau totusi sd fie drepti cu Clarissa.
Nu avea in nici un caz de gind si se marite cu Hugh.
Stia foarte exact de ce are nevoie. Emotiile ei erau toate
la suprafati. Dedesubt era pitrunzitoare — stia mult
mai bine si cAntireasci un caracter decit Sally, de
exemplu, si, in plus, pur si simplu feminind; avand
darul acesta extraordinar, darul acesta pe care numai o
femeie il poate avea, de a-si crea in jur propria ei lume,
oriunde s-ar fi aflat. Intra intr-o camera; se oprea, cum
o vazuse adesea, in dreptul unei usi cu un mare grup in
jurul ei. Dar de tinut minte, pe Clarissa o tinea. Nu cd
ar fi avut ceva frapant; nici nu era frumoasa, citusi de
putin; persoana ei nu avea nimic pitoresc; nu spunea
niciodata lucruri deosebit de inteligente; o simteai exis-
tind, acolo, totusi; era acolo.

Nu, nu, nu! Nu mai era indrigostit de ea! Se simtea
doar, dupd ce o vizuse in dimineata aceasta, printre foar-
feci si mosoare de matase, pregitindu-se pentru serata,
incapabil si-si intoarca gindul de la ea; persoana ei se
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impunea iarasi si iardsi, ca un calitor adormit care cade
peste tine in hurducaturile unui compartiment de tren;
lucru care, fireste, nu insemna ca esti indrigostit; insemna
doar ci se gindeste la ea, ca o judecd, reincercand, dupa
treizeci de ani, sa si-o explice. Lucrul cel mai evident care
se putea spune despre ea era ci e mondend; tinea prea
mult la rang, la societate, la succesul monden — ceea ce,
intr-un sens, era adevirat; recunoscuse asta. (Puteai intot-
deauna s-o faci sa marturiseascd ceva, daci iti dadeai oste-
neala; era onestd.) Declara ca detesta fiintele ponosite,
fosilele, ratatii, ca el probabil; socotea ci oamenilor nu le
e ingdduit sa se tirasca de ici-colo cu méinile in buzunare;
trebuie sa faca ceva, si fie ceva; i toate marimile acestea,
aceste ducese, aceste batrine cirunte pe care le puteai in-
talni in salonul ei, si care lui i se pareau la o enorma dis-
tantd de tot ce are cit de cit importantd in lumea aceasta,
reprezentau pentru ea realitati autentice. Lady Bexborough,
spunea ea odatd, se tinea dreaptd (ca si Clarissa insasi,
care nu se relaxa niciodats, in nici un sens al cuvantului;
era dreaptd ca o sigeatd, putin rigida de fapt). Spunea ca
au un curaj al lor pe care, cu vérsta, il respecta tot mai
mult. In toate acestea era fireste o mare dozi de Dalloway;
o mare doza din spiritul de clasa guvernanta, bine public,
Imperiu Britanic, reformad vamald care pusese stipinire
pe ea, cum se intAmpla.

Desi de doua ori mai desteaptd decit el, se simtea
obligata sa vadi lucrurile cu ochii lui — una dintre trage-
diile cisniciei. Desi capabild de opinii personale, erai
mereu silit s-o0 auzi citindu-l pe Richard — ca si cum n-ai
fi putut sti de-a fir a par ce gindeste Richard citind intr-o
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dimineatd Morning Post! Seratele acestea, de pilda, le
ficea pentru el sau pentru ideea pe care o avea despre el
(vorbind cu dreptate, Richard ar fi fost mai fericit la
fermele sale din Norfolk). Ficea din salonul ei un fel de
loc de intalnire, avea talent pentru asta. De cite ori n-o
vizuse luind in mand pe vreun tindr inca amorf, sucin-
du-l, invartindu-l, dezmeticindu-l; lansindu-l. Fireste, se
adunau in preajma ei un numdr infinit de fiinte plicticoase.
Dar apdreau pe neasteptate si oameni deosebiti; cAteodata
un artist; cAteodatd un scriitor; fipturi ciudate in atmo-
sfera aceasta. Si totul avea drept fond o retea inextricabila
de vizite, de atentii, de amabilitati; sd dai fuga cu un bu-
chet de flori; sa faci mici daruri. Cutare pleaci in Franta —
trebuie sd-i dim o pernitd pneumatica; o cheltuiald seri-
oasa de forte; tot sirul acesta interminabil de relatii pe
care femeile de felul ei il intretin; dar o ficea cu spon-
taneitate, din instinct.

Destul de curios, Clarissa era unul dintre spiritele cele
mai radical sceptice pe care le intilnise vreodata si poate
(asta era o simpla ipotezd, pe care o fabricase ca sa si-o
explice pe fiinta aceasta atat de transparentd in unele pri-
vinte, att de inscrutabild in altele), poate ea isi spunea:
De vreme ce suntem o specie condamnata, de indivizi
legati cu languri pe o corabie care se scufundi (inainte s se
mirite, lecturile ei favorite erau cele din Huxley si Tyndall,
si ei aveau preferintd pentru acest gen de metafore nautice),
de vreme ce toata treaba asta nu-i decat o glumai proasta,
hai si ne jucim, orice-ar fi, rolul; sa alinim suferintele
tovarasilor nostri de inchisoare (din nou Huxley); si deco-
rim celula cu flori i pernite pneumatice; sd avem maxi-

96



mum de tinutd cu putintd. Talharii acestia, zeii, nu tre-
buie lasati in voia lor — avea ideea ci zeii, care nu pierdeau
niciodatd o ocazie de a rini, de a zadarnici i de a strica
vieti omenesti, erau serios descumpaniti daca, orice ar fi,
te comporti ca o lady. Criza aceasta se produsese imediat
dupid moartea Sylviei — accidentul acela oribil. Sa-ti vezi
sora ucisa sub ochii tii de caderea unui copac (era vina
exclusiva a lui Justin Parry — neglijenta lui), o fatd in
pragul vietii, cea mai buna dintre ele, cum spunea intot-
deauna Clarissa, era de ajuns pentru a te face si te razvra-
testi. Mai tArziu n-a mai fost, poate, atdt de categorici;
credea acum ¢ nu existd zei; nu puteai si dai vina pe
nimeni; i asa ajunsese si-si formeze acest fel de religie
atee de a face binele de dragul binelui.

Si, fireste, se bucura enorm de viata. Era in firea ei si
se bucure (desi, Dumnezeu e martor, avea reticentele ei;
chiar el, dupd atatia ani, simtea adesea ca nu e in stare si-i
faci Clarissei decat o simpla schigi). In orice caz nu era
amdrdciune in ea; nu dddea in nici un fel impresia aceea
de virtute morala atit de respingitoare la femeile cinstite.
Puteai sd spui ¢ se bucura de orice. Daci te plimbai cu
ea in Hyde Park, cAnd era un rizor de lalele, cAnd un
copil in carucior, cAnd cine stie ce micd drama imaginara
pe care o improviza sub indemnul clipei. (Fira indoiald,
ea ar fi vorbit cu indrigostitii aceia daci i s-ar fi parut ca
sunt necdjiti.) Avea un sens al comicului cu adevarat in-
cAntator, dar avea nevoie de lume, mereu de lume in jurul
ei ca sd-1 manifeste, cu inevitabilul rezultat ci isi irosea
timpul cu dejunuri, cu seratele acestea ale ei pe care le tot
didea fira rigaz, cu discutii absurde, spunand lucruri in
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care nu credea, tocindu-si ascutimea mintii, pierzindu-si
discernimantul. Parcd o vedea sezind in capul mesei si
dandu-si la nesfarsit silinta si-i facd pe plac vreunui batran
neghiob care i-ar fi putut fi util lui Dalloway — erau
frecventati de cei mai crinceni plicticosi din Europa —
sau intra Elizabeth, si atunci totul trecea pe planul al
doilea in favoarea ei. Ultima oari cind venise el, Elizabeth
era la liceu si la vrsta ingratd, o fatd cu ochi rotunzi si cu
chipul palid, neavind nimic din mama ei, o fiptura
apatica si ticutd care lua totul asa cum venea si care o lisa
pe maica-sa sa se agite pe seama ei, apoi intreba: ,,Pot sa
plec? ca o fetitd de patru ani; iese, te limurea Clarissa,
cu amestecul acela de amuzament si de méndrie pe care
Dalloway insusi parea si-l trezeasca in ea, se duce sa joace
hochei. lar acum Elizabeth iesea, probabil, in lume; si
credea ci el e un batran plicticos, ridea de prietenii mai-
ca-sii. Bine, n-are decit. Cand imbatranesti, ai o compen-
satie, se gandi Peter Walsh, iesind din Regent Park, cu
paliria in mand; aceea cd pasiunile rimén la fel de puter-
nice ca oricAnd, numai ci ai dob4ndit — in sfarsit! — pute-
rea care adauga existentei suprema ei savoare, puterea de a
pune mana pe experientd si de a o intoarce, lent, in lumina.

Era o mirturisire teribild (isi puse din nou pilaria pe
cap), dar acum, la cincizeci i trei de ani, aproape ¢ nu
mai ai nevoie de nimeni. Viata insisi, fiecare clipa a e,
fiecare picatura, aici, clipa aceasta, acum, 1n soare, in Re-
gent Park, era de ajuns. Chiar prea mult. O viata intreaga
era prea putin pentru a-i extrage, acum, cind ai dobéan-
dit puterea aceasta, intregul suc; pentru a extrage fiecare
gram de placere, fiecare nuantd de sens; si una, si alta
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sunt acum mult mai compacte, mult mai putin perso-
nale. Era cu neputinta si mai sufere vreodatd atat ct il
facuse sa sufere Clarissa. Ceasuri in sir (slavi Domnului
ca poti si-ti spui lucrurile acestea fira si fii auzit!), cea-
suri si zile in sir nu se gindise deloc la Daisy.

Si atunci, o iubea? Unde erau amiraciunea, chinul,
extraordinara pasiune de odinioara? Era ceva cu totul di-
ferit — un lucru mult mai agreabil — pentru c3, la drept
vorbind, acum ez era indrigostitd de e/, fireste. Si, de bund
seama, aceasta era pricina pentru care, in clipa in care
vaporul a iesit in sfarsit in larg, a simtit o nemaipomenitd
usurare, n-a mai dorit altceva decit sa fie singur; l-au plic-
tisit micile ei atentii — tigdri, carnete, un pled de voiaj —
gasite in cabind. Orice om de buni-credingd ar putea spune
acelasi lucru; nu mai ai nevoie de nimeni dupa cincizeci
de ani; nu-ti mai vine si tot spui femeilor ci sunt fru-
moase; asta ar marturisi cei mai multi barbati de cincizeci
de ani, se gindi Peter Walsh, daci ar fi de buni-credingi.

Atunci insa ce era cu accesele acestea uluitoare de
emotie, ca de pilda faptul ca de dimineatd il podidise
plansul? Ce-o fi gandit Clarissa despre el? Probabil il
crezuse un prost, si nu pentru intiia oara. In adAncul aces-
tor lucruri era gelozia — gelozia care are o viatd mai lunga
decit toate celelalte pasiuni omenesti, se gindi Peter Walsh,
tinindu-si briceagul deschis, cu mana intinsi. Il intalnise
pe maiorul Ode, ii spunea Daisy in scrisoare; 1i spunea
asta dinadins, stia el prea bine; {i spunea asta ca sa-l faca
gelos; parca o vedea incruntindu-se in timp ce scria, intre-
bandu-se ce-ar putea sd spuni ca sa-1 doari; si totusi asta
nu schimba nimic; era furios!
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Toatd tevatura asta — sa vind in Anglia, si consulte
avocati — nu era ca s-0 ia de nevasti, ci ca s-o impiedice
pe ea sd se mirite cu altul! Asta il chinuia, asta il coplesea
cAnd o vizuse pe Clarissa atit de calma, atat de rece, atit
de absorbitd de rochia ei sau ce-o fi fost, in timp ce el isi
didea seama de ce l-ar fi putut ea cruta, la ce ajunsese din
pricina ei — un prost batrin care scinceste si se smiorcaie.
Dar femeile, se gandi el inchizAndu-si briceagul, nu stiu
ce e patima. Nu stiu ce inseamnd ea pentru un bérbat.
Clarissa era rece ca un sloi de gheatd. Da, sezuse langa ea
pe sofa, il lasase sa-i ia mina intr-a lui, ii daduse o saru-
tare pe obraz. — Aici trebuia sa traverseze strada.

1l opri un sunet; un sunet plipand si tremurat, un glas
care se raspandea fard directie, vigoare, inceput sau sfarsit,
un murmur ascutit, lipsit de orice sens omenesc

ee um fah um so
foo swee too eem o0o...

un glas fard varsta si sex, glasul unui vechi izvor tasnind
din pamint; iesea vizavi de statia de metrou de la
Regent’s Park, dintr-o formi inalta si tremuratoare, care
semana cu un horn, cu o pompa ruginitd, cu un copac
batut de vant, despuiat pentru totdeauna de frunzele lui,
care lasd vantul si-i joace printre crengi cAntind

ee um fah um so
foo swee too eem o0o...

si care se leagind, si trosneste, si geme in adierea lui
eterna.
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Din adancul timpurilor — pe cAnd pavajul acesta era
iarbd, pe cind era mlagting, in vremea coltilor si a ma-
mu;ilor, in vremea rasiriturilor mute — femeia aceea
ponosita (cici faptura purta fustd) cu mana dreaptd in-
tinsd, cu cea stAngd infiptd-n sold, stitea si fredona un
cantec de iubire — iubirea care durase un milion de ani,
cAnta ea, iubirea care biruie tot, si acum milioane de ani,
iubitul ei, mort acum de veacuri, se plimbase, asa fre-
dona ea, se plimbase cu ea in luna mai; dar veacurile au
trecut, lungi ca zilele verii si scAnteind, aga isi amintea,
numai de astre rosii, si el se dusese; secera enormd a
mortii pustiise dealurile acelea uriase si cind, in sfarsit,
si-a pus si ea capul, capul ei carunt si stravechi, pe pa-
méntul care acum nu mai era decit o zgurd de gheata,
i-a implorat pe zei sd aseze 1anga ea un manunchi de bu-
ruieni purpurii, acolo, pe inaltul podis al mortii sale,
méngaiat de ultimele raze ale ultimului soare; pentru ca
atunci feeria universului se va fi ispravit.

Dar in timp ce vizavi de statia de metrou de la Re-
gent’s Park se inalta murmurul vechiului cAntec, pimén-
tul se mai ardta vederii inca verde, inci inflorit; si, desi
izvorind dintr-o gurd atit de grosolana, nu mai mult
decat o gaura in pimant, §i noroioasd, incalcitd in rida-
cini si in ierburi, totusi batrdnul cAntec, murmurind,
galgiind, rizbatind prin hitisul de ridacini al veacurilor
fira numar, al scheletelor, al comorilor, siroia pe pavaj,
curgdnd pe Marylebone Road, la vale spre Euston, fer-
tilizind, lasind in urma o pata umeda.

Si, amintindu-si mereu cum demult, intr-o primor-
diald lund mai, se plimbase cu iubitul ei, pompa aceasta
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ruginitd, batrina asta ponosita, cu o mana intinsa dupa
pomand, cu cealaltd infiptd-n sold va fi mereu aici, si
peste zece milioane de ani, amintindu-si cum se plim-
base cindva in mai, prin locuri udate acum de apele
marii, cu cine nu mai stia bine — era un barbat, da, da,
un barbat care o iubise. Dar trecerea vremilor tulburase
limpezimea acelei vechi zile de mai; iar florile de-atunci,
cu petale sclipitoare, erau vestede acum si argintate de
bruma; si nu mai vedea, in timp ce-l implora (perfect
distinct acum) ,,priveste-ma adinc in ochi cu ochii tdi
cei dulci®, nu mai vedea ochi ciprui, mustiti negre sau
un chip ars de soare, ci doar o formd vaga, o formd de
umbrd cireia, cu prospetimea de pasire a oamenilor
foarte batrini, ea 1i mai ciripea ,dd-mi ména ta s-o
strang usor in mina mea“ (Peter Walsh nu se putu opri,
inainte de a se urca intr-un taxi; si nu-i dea o0 moned3)
»si de ne vede careva, ne pasa oare? intrebd ea; avea
un pumn strins la piept, zimbea, isi biga banul in
buzunar, iar ochii cercetitori, curiosi, pareau ca se iro-
sesc — trotuarul era intesat de mic-burghezi forfotind —
cd se scuturd, ca frunzele, si fie cilcati in picioare,
udati, imbibati, prefacuti in mal de apele izvorului
acestuia etern —

ee um fah um so
foo swee too eem 00 —

— Biata batrina, spuse Rezia Warren Smith.
Nenorocita batrind, sairmana de ea! isi spuse, astep-
tand si traverseze.
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Daci ploui la noapte? Daci taici-siu sau cineva care o
cunoscuse in zile mai bune se nimereste sa treaca pe-acolo
si-o vede stind asa, in sant? Si unde doarme noaptea?

Voios, aproape vesel, firul acesta tenace de sunet urca
in aer ficand rotocoale ca fumul din hornul unei vetre
de cocioabd, se infasura in susul fagilor curati si rizbea,
printre frunzele din varf, intr-un smoc de fum albastru.
91 de ne vede cineva, ne pasd oare?*

De cind era atit de nefericita, de siptimani in sir,
Rezia se deprinsese sd dea un sens intAmplarilor §i une-
ori simtea nevoia sa opreasca pe cite-un trecator care
ardta a om de treaba si bun, doar ca si-i spund ,,Sunt
nefericitd; si bitrna asta care cAnta pe stradd ,,Si de ne
vede cineva, ne pasd oare?“ i dadu brusc impresia certd
ca toate aveau sa se indrepte. Se duceau la sir William
Bradshaw; numele acesta i se parea ci suna bine; are si-
vindece pe Septimus imediat. $i apoi uite ciruta asta de
beririe si caii acestia suri care au in cozi fire zbarlite de
paie; uite si aﬁ§e proaspete de ziare. O, ce cosmar ne-
ghiob, neghiob, si fii nefericit.

Asadar traversara, domnul si doamna Septimus Warren
Smith, si aveau ei oare ceva care sd atraga atentia asu-
pra lor, ceva care sa trezeasca in trecatori banuiala ca
vid un tindr care duce in el cel mai insemnat mesaj din
lume si care este, pe deasupra, cel mai fericit om din
lume si cel mai chinuit? Poate mergeau mai incet decit
altii si in pasul barbatului era ceva soviielnic, dar ce
putea fi mai firesc pentru un functionar care de ani de
zile nu mai fusese, intr-o zi de lucru si la ora aceasta, prin
West End decat si se tot uite la cer, si se uite cand la
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una, cand la alta, ca si cind Portland Place ar fi fost o
odaie in care intri in lipsa locatarilor, plecati departe:
candelabrele atirna invelite in huse de panzi, iar ingri-
jitoarea, ridicAnd un colt al lungilor perdele, lasd si
stribata dare lungi de lumind prifoasi care se asaza pe
fotolii pustii, cu forme bizare; si explicd vizitatorilor ce
casi minunati e aceea; ce uimitoare, dar totodatd, te
gandesti, cat de bizara.

Dupai infitisare, pirea functionar, dar unul de rang
mai bun: purta pantofi maro; avea maini de om instruit;
si profilul, la fel — profilul lui ascutit, cu nas mare, cu aer
inteligent si sensibil; dar buzele, nu, buzele erau fari fer-
mitate; iar ochii (cum au tendinta ochii) erau doar niste
ochi; ciprui, mari; astfel ca omul era, in ansamblu, un
caz ambiguu, nici una, nici alta; poate va avea pani la
urma casa la Purley si masina sau poate va locui toatd viata
in apartamente inchiriate, pe strizi dosnice; un autodidact
semiinstruit care si-a luat toatd cultura din cirti impru-
mutate de la bibliotecile publice, alese la sfatul unor
scriitori celebri, consultati prin corespondenta, si citite
seara, dupd lucru.

Cat despre celelalte experiente, experientele solitare,
prin care oamenii trec singuri, in dormitoarele lor, in
birourile lor, mergind pe cAmpuri si pe strazile Londrei,
le avusese; fugise de-acas, incd de copil, din cauza mamei
sale; pentru ca il mintea; pentru cd venise a cincizecea
oard la ceai cu méinile nespalate, pentru ca nu vedea in
Stroud nici un viitor pentru un poet; asa c, ficindu-si-o
confidentd pe surioara lui, plecase la Londra, lisind in
urmd un bilet absurd, asa cum stia cd scriseserd oameni
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mari si-apoi le citise lumea intreagi mai tirziu, cind
istoria luptelor lor devenise celebra.

Londra a inghitit multe milioane de tineri cu numele
de Smith; si nu didea doud parale pe numele de botez
nastrusnice, cum ar fi Septimus, prin care parintii cred ca
le dau copiilor lor un semn distinctiv. Locuind pe Euston
Road, avusese experiente peste experiente, dintre cele
care transforma in doi ani o fatd inocent-roz si ovald in-
tr-una trasa, crispatd si ostild. Dar despre toate acestea
ce-ar fi putut sd spuna prietenul cel mai patrunzitor decat
ce spune griadinarul cAnd deschide dimineata sera si gi-
seste pe strat o floare noud: ,,A inflorit“; a inflorit din va-
nitate, ambitie, idealism, pasiune, singuratate, curaj, lene,
semintele obisnuite care, amestecate toate (intr-o camera
de pe Euston Road), l-au ficut timid, balbait si dornic sa
evolueze, l-au ficut sa se indragosteasca de domnisoara
Isabel Pole, care tinea prelegeri despre Shakespeare in
Waterloo Road.

N-are sa fie un nou Keats? intreba ea; si chibzuia cum
i-ar putea deschide gustul pentru Antoniu si Cleopatra si
pentru tot restul; ii imprumuta carti; ii scria biletele; si
a aprins in el un foc care nu arde decit o singura data
intr-o viatd, un foc fard cildura in care juca o flacard ro-
sie-aurie, infinit etericd §i imateriald, peste domnisoara
Pole; peste Antoniu si Cleopatra; peste Waterloo Road. O
gasea frumoasd, o credea de o intelepciune fira scaderi;
visa la ea, ii scria poeme pe care ea, nestiind cui ii sunt in-
chinate, le corecta cu cerneala rosie; o vazu intr-o seard de
vara plimbandu-se in rochie verde, printr-o piata. ,A inflo-
rit, ar fi putut sa spuna gradinarul daci ar fi deschis usa;
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daca ar fi intrat, adicd, in fiecare noapte pe la vremea
aceasta si l-ar fi gsit scriind; l-ar fi gasit rupand ce scrisese;
l-ar fi gasit ispravind o capodoperi la trei dimineata si
apoi zbughind-o afard si masoare strizile, si intre prin
biserici; postind azi, méine band, inghitind pe nemestecate
Shakespeare, Darwin, Istoria civilizatiei si Bernard Shaw.

Se pregateste ceva, stia el, domnul Brewer; domnul
Brewer, director la casa Sibleys si Arrowsmiths, licitatii,
evaludri, vAnzari-cumpdrari de terenuri si case; ceva se pre-
gateste, se gindea el, si, avind sentimente parintesti pentru
tinerii lui subalterni i o excelentd parere despre capacititile
lui Smith, despre care prezicea ci, peste zece-cincisprezece
ani, va fi succesorul sau in foroliul de piele din camera din
fund, sub luminator, printre dosare ,daci nu-l lasd sani-
tatea”, spunea domnul Brewer, asta era primejdia — arata
plapand; il sfituia sa joace fotbal, il invita la masi si se
gandea cum si facd si-l recomande pentru un spor de
salariu, cAnd s-a intAmplat ceva care i-a stricat domnului
Brewer multe socoteli, l-a lipsit de cei mai capabili dintre
tinerii sai si, pAnd la urmd, atat de indiscrete i de insi-
dioase erau degetele razboiului european, i-a facut praf
un bust al lui Ceres, i-a scurmat o groapa in rizoarele de
muscate si a distrus complet nervii bucatiresei domnului
Brewer, in locuinta sa de pe Muswell Hill.

Septimus a fost printre cei dintii care s-au angajat
voluntari. S-a dus in Franta, care era alcituitd aproape
in intregime din piesele lui Shakespeare si din domnisoara
Isabel Pole plimb4ndu-se, in rochie verde, printr-o piata.
Acolo, in trangee, schimbarea pe care o dorea domnul
Brewer cind il sfatuia si joace fotbal s-a produs imediat;
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calitdgile lui barbatesti s-au dezvoltat; a fost avansat; a
atras atentia, ba chiar afectiunea ofiterului siu, pe nume
Evans. Erau ca doi ciini care se joacd pe un covor,
dinaintea ciminului; unul isi face de lucru cu un ghe-
motoc de hartie, méraie, da sa muste, il inhata din cand
in cand de-o ureche pe celilalt ciine, mai bétrin; iar
acela std intins si motiie, clipeste la foc, ridici o laba, se
intoarce si mardie fira supdrare. Simt nevoia si fie im-
preuna, si-si impartd tot, si se hirjoneasca, sa se certe.
Dar cind Evans (Rezia, care il vazuse o singurd datd,
spunea ca e ,un om potolit“, un om voinic, cu parul rosu,
retinut in prezenta femeilor), cAnd Evans a fost ucis,
tocmai inainte de armistitiu, in Italia, Septimus, departe
de a ardta vreo emotie sau de a spune ci asta punea
capdt unei prietenii, se felicitd pentru reactia lui foarte
moderatd si foarte rezonabila. Razboiul il ficuse om.
Era sublim. Trecuse prin toate, prietenie, rizboi european,
moarte, fusese avansat, n-avea inca treizeci de ani si era
destinat sd scape cu viatd. Si a avut dreptate in privinta
aceasta. Ultimele obuze n-au izbutit si-1 nimiceasca.
Asistd la explozia lor cu nepasare. La incheierea picii era
la Milano, incartiruit in casa unui hangiu, o casa cu curte,
flori in ghivece, masute in aer liber, fiice care ficeau pa-
larii, iar cu Lucrezia, fata mai mica, s-a logodit intr-o
seard cAnd 1l cuprinsese teama ci nu mai e in stare sa
simta nimic.

Intr-adevir, acum, dupi ce toate se ispriviserd, pacea
fusese semnati si mortii ingropati, avea, mai ales seara,
accesele acestea subite de spaima. Nu mai putea sa simta
nimic. Cind deschidea usa odiii in care aceste tinere
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italience confectionau palarii, le vedea; le auzea; lustruiau
sirme printre mirgele colorate, in farfurioare; dideau
impletiturii de pai cind o forma, cAnd alta; masa era tic-
sitd de pene, de paiete, de matasuri si de panglici; foarfeci
se izbeau de masa; dar 1i lipsea ceva; nu putea sa simta.
Totusi, izbiturile de foarfeca, rasul fetelor, confectionarea
palariilor il aparau; era sigur ¢d nu i se poate intimpla
nimic; era la adapost. Dar nu putea si stea acolo si noap-
tea. Se trezea uneori devreme, in zori. Patul cidea in gol,
cadea si el. O, foarfeca si lumina lampii, si formele de
impletiturd! O ceru de nevastd pe Lucrezia, sora mai mica,
cea veseld, zglobie, cu degetele ei mici de artistd pe care le
ridica spunand: ,In ele e tot mestesugul“. Mitase, pene,
totul pentru ele era viu.

oLucrul cel mai de seama e pailiria“, obisnuia ea si
spund, in timp ce se plimbau impreund. Cerceta orice
palérie care trecea; si mantoul, si rochia, si tinuta femeii.
Infiera toaletele urate, toaletele supraincarcate, fard vio-
lentd, mai mult cu o miscare agasatd a mainilor, ca ale
unui pictor care indeparteaza de el o operi batitoare la
ochi, vadit bine intentionata, dar fira valoare reald; apoi
lauda, din toatd inima, dar cAntirind intAi, pe o vinzatoare
de magazin care isi aranjase bine peticul ei de stofd sau
admira, fira rezerve, cu entuziasm §i competentd profesio-
nald, cite o frantuzoaicd descinzind dintr-un automobil,
impodobitd cu blana de sinsila, mantou, perle.

,Ce frumos!“ susotea ea, dindu-i lui Septimus un cot,
ca si-i atragd atentia. Dar frumusetea era dupd o placd de
sticla. Nici placerile gustului (Reziei ii pliceau inghetata,
ciocolata, dulciurile) nu-l desfitau. Tg.i aseza la loc ceasca
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pe misuta de marmurd. Se uita pe stradd, la oameni;
pareau fericiti sa se ingramiddeascd in mijlocul strazii, sa
strige, s rada, sa se ia la hartd pentru te miri ce. Dar el
nu mai avea gust, nu mai simtea nimic. Acolo, in ceaini-
rie, printre mese si fleciritul chelnerilor, il napadi groaza
aceea cumpliti — nu mai putea sa simta. Putea rationa;
putea citi foarte usor, Dante de exemplu (,Septimus, lasa
cartea din mana“, ii spunea Rezia, inchizindu-i binisor
Infernul), putea si calculeze nota de platd; creierul lui era
perfect; atunci era, de bund seamd, vina lumii ci nu
putea sa simta.

~Englezii sunt asa ticuti“, spunea Rezia. Ti plicea asta,
spunea ea. li respecta pe englezi si dorea si vadi Londra,
caii englezesti, costumele ficute de croitori si isi amintea
ca auzise ce minunate magazine au, delao mdtusa care
se maritase cu un om din Soho si locuia acolo.

S-ar putea, in fond, se gindi Septimus, privind Anglia
pe fereastra vagonului, dupa ce au plecat din Newhaven;
s-ar putea ca lumea sd nu aibd nici un sens.

La serviciu, a fost avansat la un post de mare raspun-
dere. Erau mandri de el; fusese decorat. ,, Ti-ai facut dato-
ria; e rindul nostru...“ incepu domnul Brewer; si nu putu
sd ispraveascd, atit de agreabild era emotia sa. S-au insta-
lat intr-o locuinta admirabila, pe Tottenham Court Road.

Aici il deschise iarasi pe Shakespeare. Betia limbajului,
exaltarea aceea de adolescent — Antoniu si Cleopatra — se
irosise cu totul. Ce sild {i era lui Shakespeare de oameni —
imbracatul, copiii, murdaria gurii si a pAntecelui! Aceas-
ta i se revela acum lui Septimus; mesajul ascuns in fru-
musetea cuvintelor. Semnalul secret pe care o generatie il
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transmite, in forme inviluite, celei urmitoare: scarba,
urd, deznidejde. Dante, la fel. Eschil (in traducere), la
fel. Iat-o pe Rezia la masa ei, ficind palarii. Ficea palarii
pentru prietenele doamnei Filmer; facea palarii ceasuri
in sir. Arata palida, misterioasa, ca un crin, inecatd, sub
apa, se gandi el.

~Englezii sunt att de seriosi“, spunea ea, cuprinzan-
du-l pe Septimus cu bratele, lipindu-si obrazul de al lui.

Dragostea dintre barbat si femeie ii repugna lui Shake-
speare. Faptul acesta al impreunarii era pentru el in
afara telului sdu firesc, o scArndvie. Dar Rezia spunea ca
trebuie sa aibd copii. Erau cisatoriti de cinci ani.

S-au dus impreuni sa viziteze Turnul; muzeul Victoria
si Albert; au stat in multime si-1 vadi pe rege deschizind
Parlamentul. S$i mai erau §i magazinele — magazine de
paldrii, magazine de rochii, magazine cu posete de piele
in vitrine, in dreptul carora Rezia se oprea si privea
indelung. Dar trebuia sd aiba un baiat.

Trebuia sd aibd un fiu ca Septimus, spunea ea. Dar
nimeni nu putea fi ca Septimus; atit de bland; atat de
serios; atat de inteligent. Oare nu putea si ea si-l ci-
teascd pe Shakespeare? E Shakespeare un autor dificil?
intreba ea.

Nu ai dreptul sd aduci copii intr-o lume ca asta. N-ai
dreptul sd perpetuezi suferinta, nici sa sporesti rasa acestor
animale pline de pofte, care nu au sentimente durabile,
ci doar capricii si impulsuri vane care 1i tirisc cind
incoace, cand incolo.

Se uita la ea cum croieste, cum modeleaza, asa cum
te uiti la o pasare care topiie, zburiticeste prin iarba si
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nu cutezi si clintesti un deget. Adevirul e (si e bine ca ea
si nu-l stie) cd oamenii nu au nici bunitate, nici credingd,
nici caritate mai multd decat le trebuie ca s sporeasca
placerea clipei. VaAneazi in haite. Haitele lor cutreiera
desertul si se pierd, urland, in salbiticie. Ti pirisesc pe cei
cazuti. Chipul lor e doar spoiald, grimase. Uite-l pe
Brewer, la birou, cu mustata lui datd cu ceard, acul de
cravatd din coral, jiletca albd, cu plicutele lui emotii —
in intregime rece si vascos pe dinduntru — muscatele lui,
nimicite in rizboi — nervii bucatiresei sale, distrusi; sau
Amelia Cutare, servind in dreapta si-n stAnga, la cinci
fix, cesti de ceai — o micd scorpie obscena, aruncand
priviri dubioase, ficAnd schime; sau Tom si Berty si cei
de felul lor, sub al ciror plastron scrobit siroiesc stropi
mari de viciu. Nu-l vizuseri niciodati cum 1i deseneaza
in carnet, goi, dedandu-se la bufoneriile lor. Pe strizi,
treceau pe langd ei mugind camioane; pe afise trimbita
brutalitatea; in mine, oamenii erau prinsi ca in cursd;
femei erau arse de vii; §i, intr-un rind, o bandé de nebuni
estropiati, trimisi sd se dezmorteascd sau si amuze popu-
latia (care ridea in hohote), au trecut pe langi el in pas
vioi, dind din cap si rinjind, pe Tottenham Court
Road i fiecare dintre ei, pe jumdtate rusinat si totusi
triumfator, isi exhiba rdul incurabil. Oare avea s7 e/ s3-si
piardd mintile?

La ceai, Rezia {i spuse ci fata doamnei Filmer astepta
un copil. Nu voia sa imbitrineasca fira si aibd copii! Era
tare singura, tare nefericita! Planse pentru intiia oara de
cand erau cisitoriti. De foarte departe, auzea hohotele
ei de plans; le auzea foarte limpede, le inregistra foarte
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deslusit; le compara cu pulsatiile infundate ale unui
piston. Dar nu simti nimic.

Sotia lui plangea si el nu simtea nimic; numai c3, la
fiecare dintre hohotele acestea adinci, ticute, dezna-
dijduite, mai cobora inca o treapta in negrul adinc.

Panid la urmi, cu un gest teatral pe care il executd
mecanic, constient ca nu este sincer, isi lasd capul sa-i
cadd in maini. Nu mai putea lupta; trebuiau sa-i vind in
ajutor altii. S3 fie chemati. El se didea batut.

Nimic nu-l putu readuce in fire. Rezia il culca. Trimise
dupa un doctor — doctorul Holmes al doamnei Filmer.
Doctorul Holmes 1l examini. Nu avea absolut nimic,
spuse doctorul Holmes. Ce usurare! Ce om bun, ce om
de treaba! se gindi Rezia. Cind se simtea asa, el, perso-
nal, se ducea la music-hall, spuse doctorul Holmes. T§i
lua o zi de vacantd cu sotia lui si juca golf. Ce-ar fi sd
incerce cu doui tablete de bromuri dizolvate intr-un
pahar de apa, la culcare? Casele acestea vechi din Blooms-
bury, spuse doctorul Holmes ciocinind peretele, sunt
pline adesea de lambriuri foarte frumoase, pe care pro-
prietarii fac prostia sd le tapiseze cu hartie. Nu mai
demult decat ieri, vizitAind un pacient, sir Cutare in
Bedford Square...

Asadar, nu exista nici o scuzd; nu avea absolut nimic;
numai pacatul pentru care natura umana il condamnase
la moarte: acela de a nu simti. Nu-i pasase cind a murit
Evans; asta era cel mai rau; dar toate celelalte crime isi
iniltau capul, amenintau cu degetul, isi bateau joc, rin-
jeau zeflemitor peste marginea patului, devreme in zori,
la trupul care zicea prostrat stiindu-si josnicia; stiind ca
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luase de sotie o fatd pe care n-o iubea; ci o mintise; ca
o sedusese; ci o ofensase pe domnisoara Isabel Pole si ca
era atit de stigmatizat cu bubele viciului, incit femeile
se infiorau cAnd il vedeau pe stradi. Pentru o astfel de
lepaditura, sentinta naturii umane e moartea.

Doctorul Holmes il vizitd din nou. Voinic, cu culori
proaspete, aratos, cind dand un bobArnac unui fir de
praf de pe pantofi, cAnd privindu-se in oglinda, matura
tot — dureri de cap, insomnie, spaime, vise — manifestari
nervoase si atata tot, spuse el. Daci el, doctorul Holmes,
constata ci scazuse micar cu o jumdtate de kilogram sub
saptezeci, ii mai cerea nevesti-sii o farfurie de budinca la
micul dejun. (Rezia va trebui s invete si giteascd bu-
dinci.) Dar, continui el, sinitatea e ceva care st in buni
masurd sub controlul nostru. Trebuie si te lansezi in ceva
exterior care sa te intereseze; sa-ti gasesti o distracgie favo-
ritd. 1l deschise pe Shakespeare — Antoniu si Cleopatra; il
didu pe Shakespeare deoparte. O distractie, spuse doc-
torul Holmes; oare nu datora el excelenta lui sanitate (si
doar muncea ca orice om din Londra) faptului ca putea
oricAnd sa treaca brusc de la pacientii sai la mobila veche?
Si, daca isi poate permite si spund asta, ce pieptene splen-
did purta doamna Warren Smith!

Cand prostul ista afurisit veni iar, Septimus refuza sa-1
mai vadd. Chiar nu vrea? intrebd doctorul Holmes, zAm-
bind cu amabilitate. Si a fost silit s2 0 dea amical la o parte
pe aceastd fermecatoare micuta lady, doamna Smith, ca
sd poata patrunde in camera sotului ei.

— Asadar, ai o stare de panicd, spuse el amabil, ase-
zindu-se pe pat lingi pacientul sdu. Vasizici ii spusese
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intr-adevar sotiei sale ca are de gind sa se sinucidi, o
doamna atit de tAnara, o strdina, nu-i aga? N-o si-i dea
asta o idee foarte ciudatd despre sotii englezi? Oare nu
avem datorii fata de sotiile noastre? Si n-ar fi fost mai
bine sd facd ceva decit sd zaca in pat? Avea in urma lui
patruzeci de ani de experientd si putea si-l creadd pe
cuvant pe doctorul Holmes — nu avea absolut nimic. i,
cand are sa vind data urmatoare, doctorul Holmes spera
si-l giseascd pe Smith sculat din pat si fard s-o mai sperie
pe sotia lui, aceasta fermecitoare micutd lady. Pe scurt,
natura umand il prigonea — bruta scArboasa cu nirile ei
rosii. Holmes il prigonea. Doctorul Holmes venea abso-
lut regulat, in fiecare zi. Daci te-ai poticnit o datd, scrisese
Septimus intr-o zi pe o carte postald, natura umand te
prigoneste. Holmes te prigoneste. Singura lui sansd de
scapare era si fugd fard stirea lui Holmes; in Italia —
oriunde, oriunde, departe de doctorul Holmes.

Dar Rezia nu-l putea intelege. Doctorul Holmes era
un om atat de bun! Arata pentru Septimus atita interes!
Nu voia decit si-1 ajute, spunea el. Avea patru copii si
o invitase la ceai, ii spuse ea lui Septimus.

Era, asadar, parasit de toti. Lumea intreagd ii striga:
Omoari-te, omoari-te, de dragul nostru. Dar de ce sa se
omoare de dragul lor? E plicut si manénci; soarele e cald;
si, ca sd te omori, cum trebuie sa procedezi, cu un cutit de
masd, sd mori hidos, in valuri de singe, aspirind o con-
ductd de gaz? Era prea slab; abia daci-si putea ridica mna,
si, pe langd asta, acum, ci era singur de tot, condamnat,
parasit, singur cum sunt cei care trag sa moara, acum era
in asta o voluptate, o izolare grandioas3; o libertate pe care
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cei legati de viatd n-o pot simti niciodatd. Holmes cis-
tigase partida, fireste; bruta cu nirile rosii castigase. Dar
nici micar Holmes nu putea ajunge pani la acest ultim
supravietuitor care raticea la marginea lumii, pana la acest
proscris care privea inapoi la pimanturile locuite, care
zacea intins, ca un marinar inecat, pe gérmul lumii.

Acesta a fost momentul (Rezia plecase la cumparituri)
cand a avut loc marea revelatie. O voce glisui de dupa
paravan. Vorbea Evans. Mortii erau cu el.

— Evans, Evans! striga.

Domnul Smith vorbeste tare, cu el insusi; Agnes, ser-
vitoarea, ii strigd ceva doamnei Filmer in bucatarie. A
strigat: ,Evans, Evans!“ cAnd a intrat ea cu tava. A zbu-
ghit-o Agnes, da, si a luat-o la sanitoasa, pe scari, la vale.

Si Rezia intra, cu florile, si traversd camera §i aseza
trandafirii intr-o vazd pe care incepu s-o batd curind
soarele, si se porni sa radd si sa sard imprejurul odaii.

A trebuit sd cumpere trandafirii, spuse Rezia, de la un
om sirac de pe stradid. Erau insd deja aproape morti,
spuse ea aranjand trandafirii.

Asadar, afara era un om; probabil Evans; iar trandafirii,
despre care Rezia spunea ci sunt pe jumitate morti, i-a
cules el de pe cAmpiile Greciei. Comunicarea e sindtate;
comunicarea e fericire. Comunicarea... murmura el.

— Ce spui tu, Septimus? il intrebd Rezia nebuna de
spaima, vazindu-l ci vorbeste singur.

O trimise pe Agnes si fuga dupa doctorul Holmes.
Sotul ei, spunea, innebunise. Abia dac-o mai recunostea.

— Bruta! Bruta! strigd Septimus vizind natura uma-
na, adica pe doctorul Holmes, intrind in camera.
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— Eli, ce se intAmpld? spuse doctorul Holmes, in felul
cel mai amabil din lume. Spunem prostii ca si ne speriem
sotia? Nu-i nimic, are sa-i dea ceva care sa-1 faci sa doar-
md. Si dacd au bani destui, spuse doctorul Holmes pri-
vind ironic prin odaie, sd facd tot ce pot si sa se ducid in
Harley Street; dacd nu au incredere in el, spuse doctorul
Holmes, cu o privire mai putin binevoitoare.

Era doudsprezece fix; Big Ben bitea ora doudsprezece;
batiile lui erau duse de vant peste partea de nord a Lon-
drei; se dizolvau in cele ale altor orologii, amestecAndu-se
intr-un fel impalpabil, eteric, cu norii si cu dérele de fum
si murind in inalt, printre pescarusi — bitu de douasprezece
in timp ce Clarissa Dalloway isi intindea rochia verde pe
pat, iar sotii Warren Smith mergeau pe Harley Street. Aveau
programare la ora doudsprezece. Probabil, se gindi Rezia,
asta e casa lui sir William Bradshaw, cea in fata cireia e auto-
mobilul cenusiu. (Cercurile de plumb se topeau in aer.)

Si asa si era — automobilul lui sir William Bradshaw;
plat, puternic, cenusiu, cu niste initiale simplu imbinate
pe caroserie, parci sugerdnd ci fastul heraldic era deplasat
cAnd era vorba de omul acesta, un duh vindecator, un
preot al stiintei; si, pentru ca automobilul era cenusiu, ca
s se asorteze cu sobra lui suavitate, blanuri cenusii, cu-
verturi argintiu-cenusii erau ingrimadite induntru, ca si-i
tind inaltei doamne de cald in timp ce astepta. Cici ade-
sea sir William iesea la treizeci si cinci de kilometri sau
mai mult distantd de oras, ca sa-i viziteze pe bogati, pe
bolnavi, cei care isi puteau permite sd plateasca onorariul
foarte mare pe care, pe foarte buni dreptate, sir William
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il reclama pentru avizul sau. Lady Bradshaw astepta cu
genunchii infisurati in paturi un ceas sau mai bine, spri-
jinitd pe spate, gindindu-se uneori la pacient, alteori, in
chip scuzabil, la zidul de aur care se inalta minut cu minut
in timp ce astepta; zidul de aur se inilta intre ei si toate
vicisitudinile si nelinistile (le suportase cu vitejie, avuseserd
si ei incercirile lor) pand cind s-a simtit inchisd intr-un
ocean calm peste care sufld doar vanturi parfumate; res-
pectatd; admiratd; invidiati, nemaiavind si-si doreasca
aproape nimic, i parea doar riu ci este prea grasd; mari
dineuri date colegilor in fiecare marti seara; cind si cAnd —
inaugurarea unui bazar; primiri la palat; si, vai, prea
putin timp cu sogul ei, a cdrui munca sporea intruna: un
biiat repurtind succese la Eton; i-ar fi placut si aibd si o
fatd; ocupatii avea, oricum, din belsug; bunistarea copii-
lor; supravegherea epilepticilor vindecati si fotografia; in
timpul asteptarilor ei, daci se afla prin preajmai o biserica
in constructie sau o biserica ruinata, dadea un bacsis para-
cliserului, obtinea cheia si ficea fotografii pe care cu greu
le-ai fi putut deosebi de ale unui profesionist.

Sir William nu mai era tdnar. Muncise din greu; isi
dobandise situatia doar prin capacitatea lui (era fiul unui
pravaliag); isi iubea meseria; ficea o excelenta figura la
ceremonii si stia si vorbeascd — toate acestea ajunsesera
si-i dea, la vremea cind a fost innobilat, o privire grea,
o privire ostenitd (sirul neintrerupt al clientilor, responsa-
bilitatile si privilegiile atdt de impoviritoare ale profesi-
unii sale); oboseala aceasta impreund cu parul lui cirunt
sporeau extraordinara distinctie a infitisarii sale si i di-
deau reputatia (de maximd importantd pentru cineva care
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trateaza maladii nervoase) nu numai a unei abilitdti ful-
geratoare si a unei aproape infailibile acurateti de diag-
nostic, ci si aceea de cildurd; tact; intelegere a sufletului
omenesc. Tn’;elese de cum intrari (se numeau Warren
Smith); fu sigur ci a inteles starea omului; era un caz
extrem de grav. Era un caz de completd epuizare — com-
pletd epuizare fizicd §i nervoasa, cu toate simptomele in-
tr-un stadiu avansat, cum se convinsese in doui-trei
minute (scriind raspunsurile la intrebérile sale, murmurate
discret, pe o fisa roz).

De cata vreme il trateazi doctorul Holmes?

Sase sdptamani.

A prescris putind bromura? A spus ci nu e nimic grav?
O, da (practicienii acestia de medicini generald! se gindi
sir William. Trebuia si-si cheltuiasca jumitate din timp
ca si indrepte boacanele lor. Unele erau ireparabile).

— V-ati distins in mod deosebit in razboi?

Pacientul repeta intrebitor cuvantul ,razboi®.

Atageaza cuvintelor sensuri de naturd simbolica. Un
simptom important de notat pe fisa.

— Razboiul? intrebd pacientul. Rizboiul european —
acest mic taraboi de elevi, cu praf de puscd? Daci s-a
distins? Uitase, uitase intr-adevir. In rizboi, in cel ade-
varat, esuase.

— Da, s-a distins in mod deosebit, il asigura Rezia pe
doctor, a fost avansat.

— lar cei de la serviciu au despre dumneavoastra o
parere superlativa? murmurd sir William, aruncind o pri-
vire peste scrisoarea, redactata in termeni foarte generosi,
a domnului Brewer. Asadar, nu aveti nici un necaz, nici
o grija financiara, nimic?
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Comisese o crimd inspdimantitoare si fusese con-
damnat la moarte de natura umana.

— Am... Am, incepu el, comis o crima.

— N-a facut nimic rau, il asigurd Rezia pe doctor.
Daci domnul Smith e bun sa astepte putin, spuse sir
William, trebuie si stea de vorba cu doamna Smith, in
camera aldturatd. Sotul ei e foarte serios bolnav, ii spuse
sir William. Amenintd ci se sinucide?

O, da, spuse ea plangind. Dar nu spune asta serios,
adauga. Nu, fireste. Totul e sd se odihneasca, spuse sir
William; odihnd, odihnd, odihna; o lunga odihna in pat.
Exista un sanatoriu incantitor, la tard, unde sotul ei se va
bucura de o ingrijire desavrsitd. Fira ea? intrebd. Din
nefericire, da; oamenii care ne sunt cei mai dragi nu ne
priesc cAnd suntem bolnavi. Dar nu era nebun, nu-i aga?
Sir William spuse ci el nu vorbeste niciodata despre ,ne-
bunie®; numea astfel de lucruri lipsd de sim¢ al masurii.
Bine, dar sotului ei ii erau antipatici doctorii. O si refuze
si se ducd acolo. Pe scurt si cu blandete, sir William o limuri
care este situatia in astfel de cazuri. Amenintase ca se
sinucide. Nu exista alternativa. Asa era legal. Va sta in pat
intr-o casd frumoasi la tard. Infirmierele erau admirabile.
Sir William avea si-l viziteze o datd pe siptimand. Daca
doamna Warren Smith este absolut sigura cd nu mai are
nimic de intrebat — nu-si zorea niciodatd pacientii — se vor
intoarce la sotul ei. Nu mai avea nimic de intrebat — nu pe
sir William.

Astfel ca se inapoiard la fiinta cea mai exaltatd din
lume; la criminalul care isi infrunta judecatorii; victima
expusi pe inaltimi; fugarul; marinarul inecat; poetul odei
nemuritoare; stipanul care trecuse din viatd in moarte; la
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Septimus Warren Smith, care statea in fotoliu sub lumi-
nator, contemplind fotografia lui lady Bradshaw in tinuta
de Curte si murmura mesaje despre frumusete.

— Am terminat mica noastrd conversatie, spuse sir
William.

— Spune ci esti foarte bolnav, spuse Rezia plangind.

— Am convenit ci ar fi bine si mergeti intr-un sana-
toriu, adduga sir William.

— Unul dintre sanatoriile lui Holmes? rinji sarcastic
Septimus. Insul ii ficuse o impresie neplicuta. Pentru ca
era in sir William, al carui tata fusese negustor, un respect
inndscut pentru maniere si imbraciminte, respect pe care
orice forma de neglijentd il irita; pe langa asta, si intr-un
sens mai profund, era in sir William, care nu avusese nici-
odatd timp s citeascd, o invidie adinc ingropata impotriva
oamenilor cultivati care veneau in cabinetul lui si lisau sa
se Inteleagd cd medicii, a caror profesiune solicitd constant
facultitile cele mai inalte, sunt oameni fara cultura.

— Unul dintre sanatoriile mele, domnule Warren
Smith, spuse, unde o sd va invagim si va odihniti.

Inci ceva doar.

Era sigur ca atunci cAind domnul Warren Smith era
sindtos era ultimul om de pe lume care sa-si sperie sotia.
Spusese insd ci are de gind sd se omoare.

— Toti avem clipele noastre de depresie, spuse sir
William.

Daca te-ai poticnit o data, isi repeta Septimus, natura
umanid te prigoneste. Holmes si Bradshaw te prigonesc.
Cutreierd desertul. Zboari urland prin pustietate. Te pun
pe scaunul de tortura, iti risucesc degetele. Natura uma-
nd e necrutdtoare.
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— Are uneori accese? intreba sir William cu stiloul
pe o fisa roz.

Era treaba lui, rispunse Septimus.

— Nimeni nu triieste doar pentru el, spuse sir Wil-
liam, aruncand o privire la fotografia sotiei sale in tinutd
de Curte.

— Si vd asteapta o cariera stralucitd, spuse sir William.
Scrisoarea lui Brewer era pe masi. O carierd exceptionald,
stralucita.

Dar daci spune? Daca transmite mesajul? O si- lase
in pace atunci Holmes, Bradshaw?

— Eu... Eu... balbai.

Dar ce crimd savarsise? Nu izbutea sa-si aminteasca.

— Da? il incuraja sir William. (Numai ca ora era
cam tarzie.)

Iubire, arbori, unde era crima? — care era mesajul lui?

Nu izbutea sa si-] aminteasca.

— Eu... Eu... balbai Septimus.

— Tncercati si vi ganditi cit mai putin la dumnea-
voastra, spuse cu blandete sir William. Era limpede ca nu
putea fi lasat in libertate.

Mai doreau si-1 intrebe ceva? Sir William avea si aran-
jeze totul (ii sopti el Reziei) si 0 s-o anunte dupa-amiazi
intre cinci si sase.

— Lasati totul pe seama mea, spuse el incheind.

Niciodati, niciodati, de cind era, nu indurase Rezia
torturd mai mare. Ceruse ajutor si fusese parasita! Nu
le fusese de nici un folos! Sir William Bradshaw era un
om rau.

Numai intretinerea automobilului il costa, de buni sea-
md, o multime de bani, spuse Septimus cAnd iesird in strada.
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Se stranse de bratul lui. Fusesera parasiti.

Dar ce voia mai mule?

Acorda pacientilor sai trei sferturi de ord; si dacd in
stiinta aceasta extenuanta care are drept obiect ceva de-
spre care nu stim, la urma urmei, nimic — sistemul nervos,
creierul uman — un medic pierde simtul masurii, esueaza
ca medic. Trebuie si fim sdnatosi; si sinatatea inseamna
mdsurd; asa cd, atunci cand un om iti intra in cabinet si
spune ca este Hristos (o iluzie curenta) si ca are un mesaj,
cum au cei mai mulgi, si amenintd, cum fac adesea, ci se
omoard, trebuie si invoci masura; sa prescrii odihnd in
pat; odihna in singuritate; ticere §i odihna; odihna fard
prieteni, fard cirti, fard mesaje; sase luni de odihna; pAna
cind omul care la sosire cintdrea patruzeci si cinci de
kilograme cantireste la plecare saptezeci si sase.

Masura, divina masura, zeita lui sir William, pe care
sir William o dobandise in timp ce vizita spitale, pescuia
somon, ii ficea in Harley Street un fiu lui lady Bradshaw,
care pescuia si ea somon si ficea fotografii greu de deo-
sebit de cele ale unui profesionist. Datorita cultului ma-
surii, sir William nu numai ci prospera el insusi, dar
ficea si Anglia sa prospere, ii interna nebunii, interzicea
nasterile, penaliza deznadejdea, ii impiedica pe cei anor-
mali sa-si propage ideile pAna cAnd ajungeau si ei sa im-
partaseasca simtul siu de masurd — al sau, daci erau barbati,
al lui lady Bradshaw daci erau femei (lady Bradshaw
broda, impletea, statea patru seri din sapte acasi cu fiul
ei), astfel cd, pe langd faptul ca il respectau colegii, ci era
temut de subalterni, prietenii si rudele bolnavilor sii sim-
teau pentru el cea mai vie recunostinga deoarece ii obliga
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pe acesti Hristosi profetici, barbati sau femei care pre-
vesteau sfarsitul lumii sau venirea Domnului, sa stea in
pat si sa bea lapte, dupa prescriptiile lui sir William; sir
William, cu cei treizeci de ani de experientd a cazurilor de
felul acesta si cu instinctul sau infailibil: asta e nebunie,
asta nu; cu simtul sdu de masura.

Dar Misura are o sord, mai putin zimbitoare, mai
teribila, o zeitd care si acum — in arsita si nisipurile Indiei,
in noroiul si mlastina Africii, in suburbiile Londrei, pe
scurt, oriunde climatul sau diavolul ii ispiteste pe oameni
s se abata de la credinta cea dreaptd, de la credinta ei —
si acum surpd altare, ddrdma idoli si isi inal¢a in locul lor
chipul ei sever. Convertire e numele ei si se infruptd din
vointa celor slabi, pentru ci-i place sa impresioneze, si se
impund, adord sa-si vada trasiturile intiparite pe fata
multimii. La Hyde Park Corner, in picioare pe un butoi,
tine predici; se drapeaza in alb si paseste smerit, travestita
in dragoste friteascd, prin uzine si parlamente; ofera
ajutor, dar doreste putere; ii azvarle brutal din calea ei pe
cei de altd parere, pe nemultumiti; ii obldduieste pe cei
care, cu privirile ridicate spre ea, isi iau lumina, cu supu-
nere, din ochii ei. Si aceastd doamna (Rezia Warren Smith
ghicise) salisluia in inima lui sir William, desi ascunsi,
cum e de cele mai multe ori, sub un travesti plauzibil; sub
vreun nume onorabil: iubire, datorie, jertfire de sine. Cum
mai muncea — cum se ciznea si adune fonduri, si pro-
page reforme, si initieze institutii! Dar convertirea, zeitd
exigentd, prefera ciramizii singele si se infruptd cu extrem
rafinament din vointa umani. Bundoari, lady Bradshaw.
Acum cincisprezece ani vointa ei cedase. Nimic palpabil;
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nici o scena, nici o zarvd; doar lenta scufundare, parcd a
unei bérci care ia apa, a vointei sale intr-a lui. Suav era
zAmbetul ei, rapida i-a fost supunerea; dineurile din Harley
Street, cu opt-noua feluri de méncare, cu zece-cincisprezece
convivi din elita profesiunii, erau calme si distinse. Numai
cd, pe masurd ce seara trecea, o imperceptibild plictiseala
sau poate jend, o zvacnire nervoasd, un gest stangaci, o
poticnire, o confuzie indicau ceea ce era foarte dureros de
crezut — ca biata lady mintea. Candva, demult, pescuise
somon in voia ei: acum, gribita si hrineasca aviditatea de
dominatie, de putere care sclipea atit de onctuos in ochii
sotului ei, ea se strAngea, se chircea, se estompa, se reteza,
se tragea inapoi, se furisa; astfel ca, fard a sti exact ce anume
ficea seara dezagreabild si provoca presiunea aceasta in
crestetul capului (ceea ce ar fi putut foarte bine sa fie din
vina conversatiei profesionale sau a oboselii unui mare
medic a carui viatd, spunea lady Bradshaw, ,nu e a lui, cia
pacientilor sdi“), seara era, hotdrat, dezagreabila: astfel ci
musafirii, cAnd bétea ora zece, abia iesiti in Harley Street,
respirau cu incantare; usurare care insa era refuzati pa-
cientilor si.

In cabinetul cenusiu, cu tablouri pe pereti si cu mobile
de pret, sub luminatorul de sticli mata, pacientii aflau
intinderea abaterilor lor; ghemuiti in fotolii, il priveau
executdnd, spre binele lor, un exercitiu ciudat; isi repezea
méinile in laturi, apoi le aducea brusc pe solduri, pentru
a dovedi (daca pacientul era indaritnic) cd sir William era
stipAn pe actiunile lui, pe cAnd pacientul, nu. In acest
punct, unii mai slabi de inger se fringeau; izbucneau in
plans, se dadeau batuti; altii, inspirati de Dumnezeu stie
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ce nebunie fird friu, ii spuneau lui sir William de la
obraz ci e un farsor blestemat; puneau la indoiala, impin-
gand impietatea si mai departe, viata insisi. La ce bun sa
traiesti? intrebau ei. Sir William raspundea ca viata e un
lucru bun. Bineinteles, lady Bradshaw, cu penele ei de
strug, atirna deasupra caminului, cAt despre venitul lui,
acesta se ridica la doudsprezece mii pe an. Dar cu noi,
protestau ei, viata n-a fost atit de mirinimoasa. lar el ad-
mitea ci e asa. Le lipsea simtul masurii. Si poate, la urma
urmei, nu exista Dumnezeu. El didea din umeri. Pe scurt,
sd trdim sau sd nu trdim nu e o treaba care ne priveste pe
fiecare? Nu, aici greseau. Sir William avea in Surrey un
prieten la care se invita, ceea ce sir William admitea cu
franchete ci e o artd dificild, simtul mésurii. Pe lang3 asta,
mai erau iubirea de sotie; onoarea; curajul; o cariera stra-
luciti. Daci nici acestea nu dideau rezultate, sir William
invoca in ajutorul sau asigurarea ordinii si binele societatii
care, cum remarca el pe un ton foarte linistit, vor avea
grijd, in Surrey, ca aceste impulsuri antisociale, generate
mai ales de lipsa unui singe sanitos, s fie tinute sub
control. §i in clipa aceea se strecura din ascunzitoarea ei
si se urca pe tron zeita aceea a cirei desfitare este si calce
in picioare razvratirea, sa pecetluiasca, de nesters, chipul
ei pe sanctuarele altora. Goi, fard apdrare, cei istoviti, cei
fara prieteni primeau pecetea vointei lui sir William. Se
napustea, devora, ii inchidea. Tocmai amestecul acesta de
hotarire si de omenie ficea ca sir William sa fie in asa
masuri iubit de rudele victimelor sale.

Dar Rezia Warren Smith isi spunea plangind, in timp
ce strabatea Harley Street, ca nu poate si-l sufere pe
omul acesta.
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Faramitand si tdind felii, impartind §i subimpartind,
ceasurile de pe Harley Street rontdiau din ziua de iunie,
dideau sfaturi de supunere, exaltau autoritatea si laudau
in cor supremele avantaje ale simgului masurii, pAnd in
clipa cAnd movila timpului cizu atit de mult, incit un
ceas comercial, atArnat deasupra unui magazin din Oxford
Street, anuntd, vesel, fratern, ca si cAnd pentru domnii
Rigby si Lowndes ar fi fost o placere si dea gratis aceasta
informagie, cd era ora unu §i jumatate.

Daci ridicai ochii, observai ci fiecare literd a numelui
lor reprezenta o oré; fird si-ti dai seama, le erai recunos-
caror lui Rigby si Lowndes ca iti oferd o ord garantata de
Greenwich; si aceasta recunostintd (rumega Hugh Whit-
bread invértindu-se prin fata vitrinei) lua mai tirziu in
chip firesc forma unei achizitii de ciorapi sau de pantofi
de la Rigby si Lowndes. Asa rumega el. Era obiceiul lui.
Nu cobora in adanc. Atingea suprafete; limbile moarte,
cele vii, viata la Constantinopol, Paris, Roma; cilirie,
vanatoare, tenis, trecuse prin fiecare cAndva. Gurile rele
spuneau ¢ acum face de garda la Palatul Buckingham, in
ciorapi de mitase si pantaloni pand la genunchi. Nimeni
nu stia ce anume pazeste, dar ficea de gardd intr-un fel
extrem de eficient. Plutise pe crema societitii engleze cin-
cizeci si cinci de ani. Cunoscuse prim-ministri. Profunzimea
afectiunilor sale era notorie. $i, daci era adevirat ci nu
luase parte la nici unul dintre marile evenimente ale
vremii, nici hu de;inuse funcgii importante, i se datorau
una sau doud modeste reforme: una era o ameliorare a
addposturilor publice; cealalta, protectia bufnitelor in Nor-
folk; fetele in casi aveau motive si-i fie recunoscitoare;
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iar numele lui in josul scrisorilor catre 7imes prin care
cerea o strAngere de fonduri, ficea apel la public sa apere,
sd crute, s curete gunoiul, s3 micsoreze fumul si si su-
prime imoralitatea din parcuri impunea respect.

Si chiar era magnific, oprit pentru o clipa (in timp ce
sunetul jumatatii de ora se stingea) sd priveasca cu ochi
critic, de cunoscitor, ciorapii si pantofii; impecabil, grav,
ca si cAnd ar fi privit lumea de la o anumita inaltime, si
imbricat pe mésurd; dar era constient de obligatiile pe
care le impun statura, bogi;ia, sdndtatea, §i respecta cu
strictete, chiar atunci cAnd nu era absolut necesar, micile
acte de curtenie, ceremoniile demodate care dideau ma-
nierelor sale o anume calitate, ceva demn de imitat, ceva
care ti-] amintea: n-ar fi luat, bunaoari, niciodata masa la
lady Bruton, pe care o cunostea de douazeci de ani, fira
si-i aduci, oferindu-i-l cu mana intinsi, un buchet de
garoafe si fira s-o intrebe pe domnisoara Brush, secretara
lui lady Bruton, despre fratele ei din Africa de Sud, lucru
care, cine stie de ce, o emotiona atit de mult pe dom-
nisoara Brush, desi lipsitd cum era de cel mai mic atribut
al farmecului feminin, incit raspundea: ,,Vi multumesc,
o duce bine in Africa de Sud®, cand el, de fapt, de sase
ani, o ducea foarte riu in Portsmouth.

In schimb, lady Bruton il prefera pe Richard Dalloway,
care sosi in aceeasi clipa. S-au intélnit la usa.

Lady Bruton il prefera fireste pe Richard Dalloway. Era
facut dintr-un material mult mai fin. Totusi, n-o si-i lase
si-1 denigreze pe bietul, dragul ei Hugh. N-ar fi putut si-i
uite niciodata bunitatea — fusese, cu adevarat, deosebit de
bun —, nu mai stia bine in ce imprejurare anume. Dar
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fusese deosebit de bun. Si, de altfel, diferenta dintre un
barbat si altul nu e mare lucru. Nu intelesese niciodatd ce
rost are sd-i tai pe oameni buciti, cum ficea Clarissa
Dalloway — sa-i tai bucati si apoi sa-i lipesti din nou la un
loc; in orice caz, nu atunci cAnd ai saizeci si doi de ani. Lua
garoafele lui Hugh zimbind in felul ei colturos si sever. Le
spuse cd in afard de ei nu mai vine nimeni. Invitatia ei era
un pretext ca s-o ajute sd iasd dintr-o dificultate. ..

— Dar intéi sa mancdm, spuse ea.

Asa ci prin ugile batante incepu o forfotd muta si
fermecitoare de fete cu sorturi si bonete albe, nu sluji-
toare ale necesitatii, ci initiate in misterul sau in marele
iluzionism practicat de doamnele din Mayfair de la unu
si jumdtate la doud, cind, la un semn al mainii, traficul se
opreste si in locul lui se infiripd amégirea aceasta adinci,
intai in privinta mancdrii — parca n-ar costa nimic; si apoi
masa care se asterne singurd, spontan, cu argint si cristal,
mici impletituri de rafie, cupe cu fructe rosii; brume
stravezii de smantini cafenie voaleazi calcanul; in tivi
inoatd bucati de pui; focul arde colorat, festiv; si, odata cu
vinul si cafeaua (care nu costa nimic), se iscd dinaintea
ochilor visatori niluciri voioase; ochi bland ganditori;
ochi cirora viata le apare muzicald, tainic; ochi care se
insufletesc acum, sd priveasci cu bucurie frumusetea ga-
roafelor rosii pe care lady Bruton (ale cirei misciri erau
intotdeauna colturoase) le asezase langd farfuria ei; de
aceea Hugh Whitbread, simtindu-se impécat cu lumea
intreagd si totodatd cu desavirsire sigur de el, spuse,
asezandu-si furculita:

— Ce incntdtor ar arita pe dantela rochiei dum-
neavoastra!
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Domnisoarei Brush i displidcu profund aceasta fami-
liaritate, il calificd in mintea ei drept un tip prost-crescut.
Domnisoara Brush o ficu pe lady Bruton si rada.

Lady Bruton lui garoafele, tindndu-le cam teapin, cu
un gest aproape identic cu cel al generalului care tine in
ména un sul de pergament in tabloul din spatele ei; ra-
mase neclintitd, dusi. Ce era ea, strinepoata generalu-
lui? Stri-stranepoata lui? se intreba Richard Dalloway.
Sir Roderick, sir Miles, sir Talbot — asta era. Era remarca-
bil cat de bine se pastra in familia aceasta aseminarea la
femei. Ar fi putut fi ea insdsi un general de dragoni. lar
Richard ar fi servit bucuros sub ordinele ei; avea pentru
ea cel mai mare respect; se complicea cu duiosie in
ganduri despre aceste batrine doamne de neam mare, cu
genealogii si, in felul sau cordial, i-ar fi ficut plicere sa
aduci vreo citiva tineri exaltati dintre cunostintele lui sa
ia pranzul cu ea; de parcd o femeie de felul ei putea fi
educati de niste simpatici entuziasti biutori de ceai! Ti
cunostea tinutul de bastini. i cunostea familia. Aveau o
vita, incd roditoare, sub care se asezaserd Lovelace sau
poate Herrick — ea nu citea niciodata nici macar un cu-
vant dintr-o poezie, dar asa umbla povestea. Mai bine sd
astepte, ca si le pund intrebarea care o friménta (sd adre-
seze sau nu un apel publicului, si dacd da, in ce termeni
etc.), sd astepte pana isi vor fi baut cafeaua, se gindi lady
Bruton; si isi aseza garoafele langa farfurie.

— Ce face Clarissa? intreba ea pe neasteptate.

Clarissa sustinuse intotdeauna ci lady Bruton nu o
simpatizeaza. La drept vorbind, lady Bruton avea repu-
tatia cd o intereseazd mai mult politica decit oamenii;
ca vorbeste ca un bérbat; ci fusese amestecatd prin anii
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optzeci intr-o intrigd renumita care incepea acum sa fie
mentionatd in memorii. Ce era sigur era ca in salonul ei
se gisea un alcov, si in acest alcov 0 masd, si pe masa
aceasta o fotografie, a generalului sir Talbot Moore,
acum decedat, care scrisese acolo (intr-o seari din anii
optzeci), in prezenta lui lady Bruton, cu stiinta, poate
chiar la sfatul ei, o telegramd prin care li se ordona tru-
pelor britanice sd inainteze, intr-un prilej istoric. (Ea pas-
trase tocul si spunea povestea.) lata de ce, atunci cand
intreba in felul ei brusc: ,,Ce face Clarissa?®, sotilor le
venea greu si-si convinga sotiile, si de fapt, oricit de
devotati, se indoiau in sinea lor ei insisi cd lady Bruton
poarti interes unor femei care incurcau adesea calea bar-
batilor lor, ii impiedicau sa accepte posturi in straindtate
si trebuiau duse la mare tocmai in toiul sesiunii parla-
mentare, pentru a se intrema dupa gripa. Si, cu toate aces-
tea, intrebarea ei: ,,Ce face Clarissa?“ era pentru femei un
semn infailibil de simpatie din partea unei prietene aproa-
pe complet ticute, ale carei vorbe (sase-sapte propozitii
intr-o viata intreaga) insemnau recunoasterea unei anume
camaraderii feminine care, pe dedesubtul pranzurilor mas-
culine, o unea pe lady Bruton cu doamna Dalloway, in-
tr-o ciudata aliangd, ele, care se intAlneau rar si ciAnd se
intlneau pareau ca-si sunt indiferente sau ostile.

— M-am intalnit cu Clarissa de dimineata in parc,
spuse Hugh Whitbread, scurméind in ad4ncul farfuriei,
incaAntat si-si acorde acest omagiu, dat fiind ca ajungea
sa paseasca in Londra ca si intilneascd imediat pe toata

lumea; dar lacom, unul dintre cei mai lacomi oameni
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pe care-i cunoscuse in viata ei, se gindi Milly Brush,
care ii analiza pe barbati cu o inflexibild nepartinire si
care era in stare de un devotament fird capat, in special
fata de propriul ei sex, pentru ci era noduroasa, stearsd,
colturoasa si complet lipsitd de farmec feminin.

— Stiti cine e in oras? intreba lady Bruton amintin-
du-si brusc. Vechiul nostru prieten, Peter Walsh.

Zambira cu totii. Peter Walsh! Si domnul Dalloway
se bucuri cu adevirat, se gindi Milly Brush; iar domnul
Whitbread se gindeste numai la pui.

Peter Walsh! Toti trei, lady Bruton, Hugh Whitbread
si Richard Dalloway, isi amintira acelasi lucru — cu cita
patima fusese Peter indrigostit; cum fusese respins; ple-
case in India; devenise plantator, isi stricase viata; si
Richard Dalloway tinea foarte mult la dragul, la vechiul
lui amic. Milly Brush observa asta; observi o adincime
in negrul ochilor sii; il vazu ezitind; chibzuind; ceea ce o
interesa, cum de altfel domnul Dalloway o interesa intot-
deauna: ce-o fi gindind, se intreba ea, despre Peter Walsh?

Ca Peter Walsh fusese indragostit de Clarissa; ca ime-
diat dupa prinz avea si se intoarca acasi s-o vadi pe
Clarissa; ca are sa-i spund ci o iubeste, exact asa. Da, are
sd-i spund.

Milly Brush era odati cat pe-aci si se indrigosteasci
de aceste taceri; si domnul Dalloway era, in orice impre-
jurare, un om atit de demn de incredere; si, pe deasupra,
un gentleman. Acum ea avea patruzeci de ani, iar lady
Bruton nu avea decit si-si incline usor capul ori sa si-1

intoarca putin mai brusc si Milly Brush primea semnul
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oricat de adinc ar fi fost cufundati in aceste meditatii
ale unui spirit detasat, ale unui suflet necorupt, pe care
viata nu putea si-l amageasca, pentru ca viata nu-i da-
ruise nici podoaba cea mai lipsitd de pret; nu tu bucla,
zAmbet, buzd, obraz, nas — absolut nimic; lady Bruton
nu avea decat de inclinat usor capul si Perkins primea
instructiuni sd se zoreascd cu cafelele.

— Da; Peter Walsh s-a intors, spuse lady Bruton.
Lucrul era vag mégulitor pentru ei toti. Se intorsese, stri-
vit, infrant, la tdrmurile lor addpostite. Si-l ajute insa,
reflectau ei, e cu neputingd; caracterul lui avea un cusur.
Hugh Whitbread spuse ca, fireste, puteai si mentionezi
numele lui Peter Walsh domnului Cutare sau Cutare. Se
incrunta in chip lugubru, cu aerul unui om cu greutate,
la gAndul scrisorilor pe care le va scrie sefilor serviciilor
guvernamentale cu privire la ,,vechiul meu prieten, Peter
Walsh® si asa mai departe. Dar din toate acestea n-avea
sa iasd nimic — sau nimic durabil, din pricina caracte-
rului siu.

— Incurcat cu vreo femeie, spuse lady Bruton. Ghici-
serd cu totii ci asta se afla la temeiul lucrurilor.

— De altfel, spuse lady Bruton, gribiti si abandoneze
subiectul, o sd auzim toatd povestea chiar de la Peter.

(Si cafeaua tot nu mai venea.)

— Adresa lui? murmura Hugh Whitbread; si imediat
se produse o cutd in curentul serviciului care curgea pe
langd lady Bruton zi dupd zi, colectind, interceptind,
inviluind-o intr-o tesatura fina care amortiza socurile, ate-
nua intreruperile si invaluia casa din Brook Street intr-o
plasi fina in care lucrurile aveau un loc si de unde erau
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luate fiecare la timpul siu, cu precizie si rapiditate, de
carunta Perkins, care era la lady Bruton de treizeci de ani
si care acum scrise adresa si i-o inmand domnului Whit-
bread; acesta isi scoase portofelul, isi inald sprancenele si,
strecurdnd adresa printre documente de cea mai mare
importanta, spuse ci are s-o convingd pe Evelyn si-l
invite la prinz.

(Asteptau, pentru a aduce cafeaua, ca domnul Whit-
bread sa ispriveasca.)

Hugh e foarte incet, se gndi lady Bruton. Se ingras3,
observi ea, Richard se mentine mereu in cea mai buna
forma. Incepea si-si piarda ribdarea; intreaga ei fiinti se
orienta ferm, de neabétut, maturind imperios la o parte
toate aceste fleacuri inutile (pe Peter Walsh si interesele
lui), catre subiectul care ii absorbea atentia, si nu numai
atentia, ci si fibra aceea care era axa sufletului ei, acea
parte esentiald din ea fard de care Millicent Bruton n-ar
fi fost Millicent Bruton; acel proiect al ei de a face ca
tineri de ambele sexe, niscuti din parinti respectabili, sa
emigreze si si se instaleze in Canada, unde aveau bune
perspective de prosperitate. Exagera, isi pierduse poate
simtul masurii. Pentru ceilalti emigratia nu era remediul
evident, ideea sublima. Nu era pentru ei (nici pentru Hugh,
nici pentru Richard, nici macar pentru devotata domni-
soard Brush) supapa egoismului inabusit pe care o
femeie puternica si martiald, bine hranita, cu o buna as-
cendentd, cu impulsuri directe, cu sentimente limpezi si
cu putere introspectivé redusa (deschisa si simpla — de ce
nu poate fi toatd lumea deschisi si simpla? intrebd ea) il
simte crescAnd in ea dupa ce i-a trecut tineretea si pe

133



care trebuie sd-1 proiecteze asupra unui obiect — poate emi-
gratia, poate emanciparea; dar, oricare ar fi acest obiect in
jurul ciruia secreta zilnic esenta sufletului ei, el devine, in
mod inevitabil, prismatic, lucios, pe jumaitate oglinda, pe
jumatate piatrd pretioasd; cind ascuns cu grijd, de teamd
s nu rida lumea; cind etalat cu mandrie. Pe scurt, emi-
gratia devenise in buna masura lady Bruton.

Dar trebuia si scrie. Si o scrisoare cdtre 7imes, obi§-
nuia ea sa-i spund domnisoarei Brush, o costa mai mult
efort decit si organizeze o expeditie in Africa de Sud
(ceea ce in timpul razboiului si ficuse). Dupa o dimineatd
de lupta, scrisori incepute, rupte, incepute din nou,
simtea de fiecare data slibiciunea naturii ei de femeie
cum n-o simtea cu nici un alt prilej si isi indrepta cu
recunostintd gindul catre Hugh Whitbread, care avea —
de acest lucru nu se indoia nimeni — arta de a scrie
scrisori citre Times.

O fiinta cu o constitutie atit de deosebita de a ei, cu
un atat de rafinat simt al limbii; in stare si formuleze lu-
crurile asa cum le placea editorilor si fie formulate; avea
o pasiune pe care n-o puteai numi, pur si simplu, lico-
mie. Adesea lady Bruton se abtinea si-i judece pe barbati
din consideratie pentru acordul misterios pe care ei, dar
nu si femeile, il aveau cu legile universului; stiau cum sa
spund lucrurile; cunosteau traditiile; asa ci, daca Richard
o sfatuia si dacd Hugh ii scria ce avea de spus, era aproape
siguri ci nu greseste. 1l lisi deci pe Hugh si-si minance
sufleul; il intreba despre Evelyn; astepta pand isi aprinsera
tigarile, apoi spuse:

— Milly, vrei sa aduci hértiile?
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Si domnisoara Brush iesi din camerd, se intoarse;
aseza hartiile pe masa; iar Hugh isi scoase stiloul; stiloul
lui de argint, care avea in urma lui doudzeci de ani de
serviciu, spuse el, desurubdndu-i capacul. Era incid in per-
fecta stare: il aratase producatorilor; nu exista nici un
motiv, spuneau ei, pentru care sa se fi uzat vreodats;
ceea ce era, intr-un fel, spre lauda lui Hugh si spre lauda
sentimentelor pe care le exprima tocul siu (aceasta e
impresia pe care o avu Richard Dalloway) cind Hugh
incepu sa scrie cu grija majusculele, cele de la inceputul
alineatului, inflorite cu cercuri, si astfel didu, in chip
miraculos, incilcelilor lui lady Bruton un sens, o gra-
maticd pe care aceasta, asistind la miraculoasa trans-
formare, simtea ci editorul de la Zimes va fi obligat sa
le respecte. Hugh era incet. Hugh era staruitor. Richard
spuse cd trebuie incercat. Hugh propuse modificiri din
respect pentru sentimentele cititorilor, ceea ce, spuse el
cam acru vazand ci Richard ride, ,trebuie luat in consi-
deratie®, si citi cu glas tare: ,,cum, prin urmare, opinia
noastra este ci timpurile sunt coapte... tineretul exceden-
tar al populatiei noastre mereu in cregtere. .. ceea ce dato-
rim mortilor...“, toate, lucruri pe care Richard le socotea
umpluturi si baliverne, dar, fireste, inofensive, iar Hugh
continua si evoce in ordine alfabetici sentimente de cea
mai inaltd noblete, scuturindu-si cenusa de tigara de pe
jiletca si rezumand din loc in loc ce spusese pana atunci
pand cind, in sfarsit, dddu citire proiectului unei scrisori
despre care lady Bruton era sigurd ci e o capodopera.
Oare chiar gandul ei suna aga?

Hugh nu putea sd garanteze ci editorul o va publica;
avea si se intalneasca insd cu cineva la dejunul oficial.
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La care lady Bruton, care ficea rareori un gest gratios,
strinse gramada la piept toate garoafele lui Hugh, apoi
isi repezi méinile inainte si il numi ,,primul meu minis-
tru®. Nu stia ce s-ar fi ficut fara ei améindoi. Se ridicara.
Si Richard Dalloway se duse ca de obicei sd priveascd un
moment portretul generalului, pentru ca avea de gind,
indata ce avea o clipd de ragaz, si scrie o istorie a fami-
liei lui lady Bruton.

Iar Millicent Bruton era foarte mandri de familia ei.
Dar puteau sd mai astepte, puteau sa mai astepte, spuse
ea, privind tabloul; intelegand prin asta ci cei din familia
ei, militari, oameni de stat, amirali, fuseserid oameni de
actiune, care isi ficusera datoria; iar cea dintai datorie a
lui Richard era catre tara lui; dar generalul are o infitisare
frumoasa, spuse ea; si toate documentele il asteptau pe
Richard la Aldmixton, gata pentru cind va sosi vremea;
adicd, intelegea ea, guvernarea laburistd. A, stirile din
India!“ strigd ea.

Si apoi, in timp ce stiteau in hol si isi luau ménusile
galbene din cupa de pe masa de malahit, iar Hugh ii
oferea domnisoarei Brush, cu o politete absolut deplasati,
cine stie ce bilet refuzat sau altd amabilitate de care ei i
era sila din adancul inimii si se ficu rosie ca sfecla, Ri-
chard, cu palaria in mand, se intoarse citre lady Bruton
si spuse:

— Diseara v vedem la serata noastrd? la care lady
Bruton isi relud aerul de maretie pe care redactarea scri-
sorii il spulberase. Poate va veni sau poate nu va veni,
Clarissa avea o energie admirabila. Seratele o ingrozeau
pe lady Bruton. Si apoi, incepea si imbatrineascd. Asta le
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aducea ea la cunostingd, stdnd in prag; frumoasd; foarte
dreapt3; in timp ce ciinele pechinez se intindea in spatele
ei, iar domnisoara Brush dispirea in fundal cu bratele
incircate de hartii.

Si lady Bruton urca cu pasi grei, maiestuosi, in ca-
mera ei §i se lungi, cu un brat intins, pe sofa. Suspini,
sfordi, nu pentru ci ar fi adormit, ci doar pentru ci era
somnoroasi si greoaie, ca un cAmp de trifoi in soarele
acestei zile fierbinti de iunie, cu forfota albinelor si cu
fluturii galbeni. Se intorcea mereu la timpurile acelea
din Devonshire, unde sirise paraiele pe Patty, poneiul
ei, cu Mortimer si cu Tom, fratii ei. $i apoi cAinii; sobo-
lanii; tatal si mama ei pe peluzd, sub copaci, luAndu-si
ceaiul afard, si straturile de dalii, nalba, iarba de pampas;
iar ei, ticalosii cei mici, mereu gata s facd vreo boro-
boata, se furisau acasa prin hatisuri, sd nu-i vadd nimeni,
manjiti cum erau dupa cine stie ce poznd. Si batrina
dadaca, cat putea s-o certe pentru rochiile ei!

Dumnezeule, isi amintea ea — era miercuri pe Brook
Street. Baietii dstia buni si de treaba, Richard Dalloway,
Hugh Whitbread, plecaserd pe o zi fierbinte ca asta pe
strizile al caror vuiet ajungea pind la ea, cum stitea
intinsa pe sofa. Avea putere, situatie, venit. Traise in frun-
tea vremii ei. Avusese prieteni buni; i cunoscuse pe oa-
menii cei mai capabili din zilele ei. Murmurul Londrei
urca pand la ea §i mana ei, sprijinita pe spatarul sofalei,
se inclesta pe un baston imaginar, asemenea celui pe care
il tinusera, de bund seama, strimosii ei; tindndu-l, i se
pdrea, somnoroasa si greoaie cum era, ca porunceste unor
batalioane aflate in mars spre Canada si acelor baieti
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buni care merg prin Londra, acestui teritoriu al lor, si
acelui petic de covor, Mayfair.

lar ei se indepartau tot mai mult de ea, legati cu un fir
subtire (de vreme ce luaserd masa cu ea) care avea sa se tot
intinda, sa se tot subtieze in timp ce ei mergeau prin
Londra; prietenii nostri parcd ne-ar fi legati de trup, dupa
ce au pranzit cu noi, cu un fir subgire care (in timp ce ea
motdia pe sofa) se incetosa in dangitul clopotelor care
biteau ora sau chemau la slujbd, asa cum un fir stingher
de péianjen e atins de stropii de ploaie si se lasd in jos sub
povara lor. Si asa adormi.

lar Richard Dalloway si Hugh Whitbread ezitari la
coltul spre Conduit Street exact in clipa cind Millicent
Bruton, intinsd pe sofa, lasd firul sd se rupd; incepu si
sforaie. Vanturi potrivnice se infruntau la coltul strizii. Se
oprira sa se uite intr-o vitrind; nu doreau nici s cumpere,
nici sa stea de vorba, doar si se desparta, numai ci, din
cauza vanturilor potrivnice care se infruntau la coltul
strazii, din cauza unei poticneli a curentilor care stribat
trupul, doua forte ciocnindu-se intr-un vartej, dimineata
si dupa-amiaza, se oprird. Un afis de ziar se inal¢d in aer,
elegant, la inceput ca un zmeu, apoi se opri, se repezi,
falfai; voalul unei doamne porni si pluteasca. Storuri
galbene vibrau. Viteza traficului diminetii incepu sa scada
si cAteva carute rizlete huruiau in voie pe strazile aproape
pustii. In Norfolk, la care Richard Dalloway era pe juma-
tate dus cu gndul, un vant lin si cald intorcea petalele;
infiora apele; incretea pajistile inflorite. Cosasii, care se

asezasera dupa gardurile vii ca sa alunge, dormind, oste-
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neala diminetii, desficeau perdelele de fire verzi; dideau
la o parte globuri tremuratoare de pipadie, ca sa vada
cerul; albastrul, neclintitul, invipaiatul cer de vara.
Constient cd privea o cand de argint cu doua toarte
din epoca lui Iacob I si cd Hugh Whitbread admira con-
descendent, cu aere de cunoscitor, un colier spaniol al ci-
rui pret se gindea si-l afle pentru eventualitatea ca i-ar
placea Evelynei — Richard era totusi toropit; nu era in stare
sd gindeasca sau sa se miste. Viata azvarlise la mal epava
aceasta; vitrine pline de pietre colorate, si riméneai acolo
amortit de letargia batranetii, teapan de rigiditatea batra-
netii, privind. Lui Evelyn Whitbread o si-i faca, probabil,
plicere si cumpere colierul acesta spaniol — probabil ci
da. Nu-si putu opri un ciscat. Hugh intrd in magazin.
— Al dreptate! spuse Richard, urmandu-l.
Dumnezeu ii era martor ¢ nu avea poftd si cumpere
coliere cu Hugh. Dar in trup sunt curenti. Dimineata
se intlneste cu dupa-amiaza. Purtat ca o salupd pre-
card peste valuri adanci, adanci, stra-strabunicul lui lady
Bruton, cu memoriile lui si campaniile lui din America de
Nord cu tot, fu inghitit si se duse la fund. Si Millicent
Bruton, de asemenea. Se scufundi. Lui Richard putin ii
pasa ce se va alege de emigratie; de scrisoarea aceea, daci
editorul o s-o publice sau nu. Colierul atirna intins intre
admirabilele degete ale lui Hugh. Sa-1 dea unei fete, daca
simte nevoia si cumpere bijuterii — oricirei fete, oricirei
fete de pe strada. Cici lipsa de rost a acestei vieti il frapa
cu putere pe Richard — sa cumperi coliere pentru Evelyn.
Daci ar fi avut un baiat, i-ar fi spus: Munceste, munceste.
Dar o avea pe Elizabeth a lui; o adora pe Elizabeth a lui.
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— As dori si-l vid pe domnul Dubonnet, spuse
Hugh in felul siu nonsalant de om de lume. Reiegea ca
acest Dubonnet avea masura gatului doamnei Whitbread
sau, si mai ciudat, ii cunostea gusturile in materie de biju-
terii spaniole si cuantumul posesiunilor ei in aceasta di-
rectie (lucru pe care Hugh nu si-l amintea). Toate acestea
{i parurd lui Richard Dalloway teribil de bizare. El nu-i
ficea daruri Clarissei niciodatd, in afard de o britard, in
urma cu doi-trei ani, un dar neizbutit. Ea n-o purta nici-
odati, il durea si-si aducd aminte cd n-o purta niciodata.
Si asa cum firul stingher de pdianjen, dupa ce a plutit
sovaielnic de ici-colo, se agatd de varful unei frunze, tot
asa spiritul lui Richard, revenindu-si din letargie, se in-
dreapta citre sotia lui, Clarissa, pe care Peter Walsh o
iubise atat de patimas; si Richard avu o brusca viziune
a ei la dejunul de atunci; el si Clarissa; viata lor aldturi;
si trase tava cu bijuterii vechi spre el i, ludnd intéi brosa
aceasta, apoi inelul acela, intreba: ,,Cat costa?®, dar nu
era sigur de gustul siu. Dorea sa deschidi usa salonului
si s intre intinzand ceva; un dar pentru Clarissa. Dar ce?
Hugh era insa din nou el insusi. Didea pe dinafara de
atita emfazd. Evident, dupa ce fusese clientul acestui
magazin timp de treizeci si cinci de ani, nu avea de gand
sa se lase tras pe sfoard de un bdietandru care nu-si cu-
noaste meseria. Intr-adevir, dupi cite se pirea, Dubonnet
iesise si Hugh nu voia sd cumpere nimic pani cAind dom-
nul Dubonnet nu se hotira si se intoarci; la care tinirul
se inrosi si executd corect mica lui pleciciune. Totul era
perfect corect. Si totusi Richard n-ar fi putut rosti vorbele
acelea pentru nimic in lume! Nu putea intelege de ce oa-
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menii acestia suportau o atit de detestabila insolenta.
Hugh devenea un imbecil intolerabil. Richard Dalloway
nu-i putea suporta prezenta mai mult de un ceas. Si,
scotdndu-si scurt melonul in chip de salut, Richard ficu
coltul spre Conduit Street, grabit, da, foarte gribit sa
strabatd firul de pdianjen al legiturii dintre el si Clarissa;
se va duce direct acasi, la ea, in Westminster.

Dorea insi si intre aducind ceva. Flori? Da, flori, de
vreme ce nu avea incredere in gustul siu la bijuterii, ori-
cat de multe flori, trandafiri, orhidee, pentru a celebra
ceea ce, daci te gindeai bine, era un eveniment; ceea ce
simtise in legdturd cu ea cind au vorbit despre Peter
Walsh la dejun; si ei nu vorbeau niciodatd despre asta; de
ani de zile nu vorbiserd despre asta; ceea ce, se gandi el,
apucindu-si trandafirii albi si rogii (un buchet enorm in
hartie satinatd) este cea mai mare greseald din lume. Vine
o vreme cAnd lucrul acesta poate fi spus; suntem insa prea
timizi pentru a-l spune, se gindi el, bigand in buzunare
maruntisul, si se indreptd, stringind marele lui buchet,
spre Westminster pentru a spune raspicat exact asa (orice
va crede ea despre el), intinzindu-i florile: , Te iubesc®.
De ce nu? Era cu adevirat un miracol, daca te gindeai la
razboi si la miile de amirati care, cu viata inaintea lor, fu-
seserd ingropati gramada si erau acum aproape uitati; era
un miracol. lar pe el jatd-l strabdtind Londra pentru a-i
spune raspicat Clarissei ci o iubegte. Ceea ce nu spunem
niciodati, se gindi el. In parte, din lene; in parte, din
sfial. Si Clarissa — era greu sa te gandesti la ea; doar din-
tr-un impuls subit, precum cel de la dejun, ciAnd izbutise
s-0 vada deslusit; viata lor intreagi. Se opri, ca sd traverseze;
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si isi repetd — era o naturd simpld si necoruptd, pentru ca
ficuse excursii, vAnase; era stiruitor si incipatinat, ii
sprijinise pe cei umiliti si actionase in Camera Comunelor
dupa constiinta lui: rimisese simplu si in acelasi timp
devenise cam tacut, cam rigid — isi repeta ci era un mira-
col ci se insurase cu Clarissa; un miracol — viata lui fusese
un miracol, se gindi el; sovidia sa traverseze. Dar i se
rascolea singele sa vada mici fapturi de cinci sau sase ani
traversind Piccadilly singure. Politia ar fi trebuit sd opreasca
circulatia imediat. Nu avea nici o iluzie in privinta poli-
tiei londoneze. Si chiar stringea marturii asupra proastei
sale functionari; i zarzavagiii ambulanti, carora nu li se
permitea sa-si opreascd in strada ciruta; si prostituatele,
Dumnezeule mare, nu a lor era vina, nici a tinerilor, ci a
detestabilului nostru sistem social etc.; chibzuia la toate
acestea, era evident, chibzuia la toate acestea, cirunt, inci-
patanat, elegant, curat, in timp ce traversa parcul sa-i
spund sotiei lui cd o iubeste.

Da, o si-i spund asta raspicat, cand o si intre in ca-
merd. Pentru ci e de o mie de ori picat si nu spunem
niciodata ce simtim, se gandi el, traversind Green Park si
observand cu placere cum familii intregi, familii sirmane,
stateau toldnite la umbra copacilor; copii zvarlind din
picioare; sugind lapte; pungi de hértie aruncate peste tot,
care puteau fi usor culese (daci lumea se plangea) de unul
dintre acesti gentlemeni grasi in uniforma; pentru ca el
era de pirere ci fiecare parc si fiecare scuar trebuiau, in
timpul lunilor de vard, sa fie deschise pentru copii (iarba
parcului se aprindea si se stingea, iluminindu-le pe ma-
mele sirace din Westminster si pe pruncii care se tirau pe
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langa ele, ca si cum o lampa galbend s-ar fi clatinat dea-
supra lor). Ce putea fi facut insd pentru femeile vagabonde
de soiul acestei sirmane creaturi care sedea lungita, spri-
jinindu-se intr-un cot (ca si cAnd s-ar fi trintit la pamant,
libera de orice legaturd omeneasca, sa observe cu atentie, sa
reflecteze cu indrizneald, sd cAntareascd motivele si telurile,
necuviincioasd, cu gura sloboda, caraghioasa), nu-si didea
seama. Purtindu-si florile ca pe 0 armd, Richard Dalloway
ajunse in dreptul ei; trecu de ea, absorbit; totusi a fost
timp de ajuns sd scapere intre ei o scAnteie — ea rase vi-
zindu-l, el zZAmbi fird supirare, reflectdnd la problema
femeilor vagabonde; nici gind sa schimbe vreo vorba. lar
el avea sa-i spuna raspicat Clarissei ci o iubeste. Odinioara
fusese gelos pe Peter Walsh; gelos din pricina Clarissei.
Dar ea {i spusese adeseori cd avusese dreptate sa nu se marite
cu Peter Walsh; ceea ce, daca o cunosteai pe Clarissa, era,
in chip evident, adevirat; avea nevoie de sprijin. Nu
pentru ci ar fi fost slaba; dar avea nevoie de sprijin.

Cat despre Palatul Buckingham (ca o bitrand prima-
donid in alb, care apare pe scend), nu puteai sa-i contesti
o anumitd demnitate, aprecie el, nici s dispretuiesti ceea
ce, la urma urmei, este, pentru milioane de oameni (o
micd multime astepta la poarta si-l vada pe rege iesind),
un simbol, oricat de absurd ar fi fost lucrul acesta; un
copil cu o cutie de pietre ar fi reusit mai bine, se gandi
el; privi monumentul reginei Victoria (isi amintea cd o
vizuse trecAnd In trisurd prin Kensington, cu ochelarii
ei de corn), soclul lui alb, maternitatea lui coplesitoare;
dar ii plicea sa fie guvernat de descendenta lui Horsa; i
plicea continuitatea; si impresia cd traditiile trecutului
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trec din mand in ména. Triise intr-o epoca mare. Si, de
fapt, chiar viata lui era un miracol; nu incapea nici o in-
doiala; iata-l, in floarea vietii, ducAndu-se acasd, in West-
minster, sd-i spund Clarissei ca o iubeste. Asta e fericirea,
se gandi el.

Asta e fericirea, isi spuse, patrunzind in Dean’s Yard.
Big Ben incepea si bata, intii avertismentul, muzical;
apoi ora, irevocabila. Invitatiile la pranz te fac si-ti iro-
sesti intreaga dupa-masa, se gandi el, apropiindu-se de
usa casei sale.

Sunetul Big Benului inunda salonul Clarissei unde ea,
asezatd la masa ei de scris, era teribil de plictisita; ingri-
joratd; plictisitd. Era perfect adevirat ca n-o invitase pe
Ellie Henderson; ficuse insi asta dinadins. Dar uite ce-i
scria doamna Marsham: ,li spusese lui Ellie Henderson
cd are s-o intrebe pe Clarissa — Ellie dorea atit de mult sa
vina“.

Dar unde era scris ci trebuie si le invite la seratele ei
pe toate femeile plicticoase din Londra? De ce se ames-
teci doamna Marsham? Si Elizabeth, care statea inchisa
de atita vreme cu Doris Kilman! Nu putea si-si inchipuie
ceva mai respingdtor. Si te rogi la ora asta cu o femeie ca
ea. Si sunetul clopotului inunda odaia cu valul siu me-
lancolic; care se retrase si se umfld din nou ca si mai cadd
o data, cAnd ea auzi, distratd, ci ceva dibuie, ceva zgarie
la usd. Cine sd fie la ora asta? Trei, Dumnezeule mare!
Deja trei! Intr-adevir, cu o rectitudine si cu o demnitate
coplesitoare, ceasul batu trei; si nu mai auzi nimic alt-
ceva; dar clanta usii se apleca si intra Richard! Ce surpriza!
Intri Richard, intinzindu-i flori. Gresise odatd fatd de el
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la Constantinopol; iar lady Bruton, ale cirei pranzuri
se spunea ca sunt extraordinar de amuzante, n-o invitase,
ii intindea flori — trandafiri, trandafiri rosii i albi. (El
insd nu se putea hotari si-i spuni ca o iubeste; nu chiar
atat de raspicat.)

Dar ce minunate sunt, spuse ea luind florile, intelesese;
intelesese fara si-i spuna el nimic; Clarissa lui. Le puse in
vazd, pe polita ciminului. Ce minunat aratd! spuse ea. A
fost amuzant? intreba. Intrebase lady Bruton de ea? Peter
Walsh se inapoiase. Scrisese doamna Marsham. S-o invite
si pe Ellie Henderson? Femeia aceea, Kilman, era sus.

— Bine, dar hai sa ne asezim citeva minute, spuse
Richard. Camera pirea atat de goala! Toate scaunele
erau impinse la perete. Ce se apucaserd sa faca?

A, era pentru seratd; nu, nu uitase de seratd. Peter
Walsh se inapoiase. Da; o vizitase. Urma sd obtind un
divort; era indrigostit de o femeie de acolo. Nu se schim-
base ctusi de putin. Ea era in salon, cirpindu-si rochia...

— Mi gandeam la Bourton, spuse ea.

— A fost si Hugh la pranz, spuse Richard. Si pe el il
intalnise Clarissa! Bine, dar ajunsese de nesuportat. Cum-
parand coliere pentru Evelyn; mai gras ca oricAnd; un
imbecil insuportabil.

— Si mi-a venit in minte: ,As fi putut sd ma marit cu
tine®, spuse ea, gindindu-se cum sedea Peter acolo, cu
nodul lui mic de cravatd; cu briceagul acela, deschizan-
du-l, inchizindu-l. Cum a fost intotdeauna, doar il stii.

Au vorbit despre el la pranz, spuse Richard. (Dar nu
putea si-i spund ci o iubeste. O tinea de mana. Asta e feri-
cirea, se gindi el.) Redactasera o scrisoare citre Zimes
pentru Millicent Bruton. Cam la at4ta era bun Hugh.
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— Si scumpa noastra domnisoard Kilman? intreba el.
Clarissa gisea trandafirii absolut incAntitori; la inceput
erau strins inmdnuncheati; acum se rasfirasera de la sine.

— Kilman a sosit tocmai cAnd terminam de mancat,
spuse ea. Elizabeth s-a ficut rosie ca focul. S-au inchis
sus. Cred ci se roaga.

Doamne! Treaba asta nu-i era pe plac; dar astfel de
lucruri trec daci nu te amesteci.

— Cu un impermeabil si 0 umbrela, spuse Clarissa.

Nu-i spusese ,, Te iubesc; dar o tinea de mana. Asta
e fericirea, asta este, se gindea el.

Si de ce as fi eu obligat si le invit pe toate femeile plic-
ticoase din Londra? spuse Clarissa. Daca doamna Mar-
sham di o seratd, ea, Clarissa, o si-i facd invitatiile?

— Biata Ellie Henderson, spuse Richard — ciudat cit
de mult tine Clarissa la seratele ei, se gandi el.

Dar Richard n-avea idee cum trebuie si arate un salon
cu musafiri. Totusi, ce are sd spund? Daca isi ficea atitea
griji pentru aceste serate, n-are s-o mai lase si le dea. Oare
ii pdrea rau ca nu se mdritase cu Peter? Dar trebuie sa
plece. Trebuie sa iasa, spuse el ridicAindu-se. Statu locului
o clipd, de parci ar fi vrut sd spund ceva; si ea se intreba
ce anume? De ce? A, trandafirii.

— O sedinta de comitet? il intreba in timp ce el des-
chidea usa.

— Armenii, spuse el; sau poate ,albanezii®.

Oamenii au demnitatea lor; singuritatea lor: chiar
intre sot si sotie e un abis; e un lucru pe care suntem da-
tori sa-1 respectam, se gandi Clarissa privindu-l cum des-
chide usa; nu vrem sa fim privati nici noi de el, nici si-1

146



ludm fard consimtimant de la sotul nostru, altfel ne pier-
dem independenta, respectul de sine — ceva, daci te gin-
desti bine, nepretuit.

Richard se intoarse cu o perni si un pled.

— Un ceas de repaus complet dupd pranz, spuse el. Si
se duse.

Spune Richard si pace! Va stirui sa zica: ,Un ceas de
repaus complet dupa pranz® pana la sfarsitul tmpurilor
pentru ci un doctor prescrisese cindva asa. Asa era el, lua
de bun tot ce spuneau doctorii; era un aspect al adorabi-
lei, divinei sale candori, cum nu mai avea nimeni altul;
datoritd ei Richard se ducea si facea ce era de facut, in timp
ce ea si Peter isi iroseau timpul ciorovdindu-se. Acum
ficuse deja jumitate din drum spre Camera Comunelor,
spre armenii, albanezii lui, dupa ce o asezase pe sofa pri-
vind la trandafirii lui. Iar lumea spunea: ,Clarissa Dallo-
way e o rasfatatd®, 1i pisa mai mult de trandafirii ei decat
de armeni. Haituiti pAnd la moarte, ciopértiti, degerati,
victime ale cruzimii si ale nedreptatii (il auzise pe Richard
spunind asta de nenumdrate ori) — nu, era incapabild sa
simta ceva pentru albanezi, sau era vorba de armeni? Dar
ii erau dragi trandafirii ei (oare asta nu le era armenilor
de vreun folos?) — singurele flori pe care suporta s le vada
taiate. Dar Richard era deja la Camera Comunelor; la
comitetul lui, dupd ce ii rezolvase ei toate dificultatile. Dar
nu; vai, nu era adevarat. Nu reusise si vad bine motivele
de a n-o invita pe Ellie Henderson. O s-o invite, binein-
teles, daci el aga dorea. Daca tot i-a adus pernele, are sa
se intindd... Dar... dar — de ce oare se simtea asa dintr-o-
data, fira nici un motiv constient, disperat de nefericita?
Ca o persoani care a scapat o perld sau un diamant in iarba
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si rasfird cu multa atentie firele inalte, intr-o parte si in
alta, §i cauta pretutindeni in zadar, si pand la urma il za-
reste la ridacini, asa cerceta ea fapt cu fapt; nu, nu era
Sally Seton spunand ci Richard n-o si faci niciodati parte
din Cabinet pentru ca avea o minte de ména a doua (isi
aduse ea aminte); nu, putin ii pasa; si nici nu era ceva in
legatura cu Elizabeth si cu Doris Kilman; acestea erau
doar fapte. Era un sentiment, un sentiment neplicut pe
care il avusese parci la inceputul zilei; un lucru pe care il
spusese Peter, combinat cu o impresie deprimanti pe care
o avusese in camera ei, scotAndu-si paldria: si ce spusese
Richard; addugase ceva, dar ce spusese el? lata-i trandafirii.
Seratele ei! Asta era! Seratele ei! Améndoi o judecasera
foarte nedrept, rasesera de ea fird nici un temei, din pri-
cina seratelor ei. Asta era! Asta era!

Bine. Cum sa se apere? Acum, ca stia ce este, se simtea
pe deplin fericita. Ei credeau, sau cel putin Peter credea,
cd ei i ficea plicere sd se impund; ci se bucura sd aiba
in preajma ei personaje celebre; nume mari; pe scurt, ca
era, pur si simplu, o snoabd. Peter crede probabil aga. Ri-
chard socotea doar ci e o prostie din partea ei si-i placa
agitatia cAnd stia ca ii face riu la inimd. Era copilaresc,
credea el. Si améindoi greseau cumplit. Ce-i plicea ei era
pur si simplu viata.

— De aceea fac asta, ii spuse ea, cu voce tare, vietii.

De cind statea intinsd pe sofa, claustratd, menajatd,
prezenta acestui lucru pe care ea il simtea atit de evi-
dent dobandise existenta materiald; invesmantatd in
sunetul strazii, insoritd, cu rasuflarea caldi, murmurand,
leganind storurile. Dar presupunand ci Peter i-ar spune:
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,Bine, bine, dar seratele tale — ce rost au seratele tale?”
tot ce i-ar f putut rispunde (si nu-i puteai cere nimanui
sa inteleagd) ar fi fost: Sunt o ofranda; ceea ce suna in-
grozitor de vag. Dar ce drept avea Peter si sustind ca
viata-i o cilatorie usoard? — Peter, mereu indragostit, mereu
indrigostit de cine nu trebuie? Ce e dragostea ta? l-ar fi
putut intreba. Si stia ce-o sd-i rispundd; ca acesta e lu-
crul cel mai important din lume si ci probabil nici o
femeie nu poate intelege asta. Foarte bine. Dar putea
vreun barbat si inteleagd ce voia ea si spunid? Despre
viatd? Nu si-i putea inchipui pe Peter sau pe Richard
ostenindu-se sd dea o seratd fard absolut nici un motiv.

Dar, pentru a merge acum mai adinc, dincolo de ceea
ce spunea lumea (si cit de superficiale, cit de fragmentare
sunt aceste judeciti!), in propriul ei spirit, ce semnificatie
avea pentru ea lucrul acesta pe care il numea viata? O, era
foarte ciudat. latd-l pe Cutare din South Kensington;
altul, din Bayswater; si un altul, sd zicem, din Mayfair.
lareaavea o constiinta constanta a existentei lor; simtea
cd e aga pacat; simtea ci e asa dezolant; si simtea ce
bine ar f1 sd poata fi adunati la un loc. Si-i aduna la un
loc. Si aceasta era o ofrandd; si imbini, sa creezi; dar
pentru cine?

Ofranda de dragul ofrandei, poate. Oricum, acesta era
darul ei. Altceva nu avea, fie cAt de neinsemnat; nu era in
stare sa gfmdeasci, sd scrie, nici micar si cante la pian. Ti
incurca pe armeni cu turcii; ii plicea succesul; detesta
lipsa de confort; avea nevoie sa fie iubita; debita oceane
de prostii; si pAnd azi, daca o intrebai unde e Ecuatorul,
nu stia sa spuna.
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N-are importantd, treaci o zi dupa alta; miercuri, joi,
vineri, simbait; si te scoli devreme; si vezi cerul; si treci
prin parc; s te intalnesti cu Hugh Whitbread, apoi si
intre pe neasteptate Peter; apoi acesti trandafiri; era de
ajuns. Dupa toate acestea, ce neverosimili era moartea! —
totul sa se termine; si nimeni in lumea intreagd n-are sa
stie cAt de dragi ii fusesera toate; cum, fiecare clipa. ..

Usa se deschise. Elizabeth stia ¢ mama ei se odih-
neste. Intra foarte incet. Ramase perfect nemiscatd. Oare
un mongol naufragiat pe coasta Norfolkului (cum spunea
doamna Hilbery) se unise cu doamnele Dalloway, si fie
poate o sutd de ani de atunci? Caci cei din familia Dallo-
way, in general, erau blonzi; cu ochi albastri; Elizabeth,
dimpotriva, era bruna; avea ochi de chinezoaici pe o fata
palidd; un mister oriental; era potolita, chibzuitd, do-
moald. Avusese, inca de copil, un desavarsit simg al umo-
rului; acum insd, la saptesprezece ani, fira si se poatd
intelege citusi de putin de ce, devenise foarte serioasd;
ca o zambila prinsa inca intr-o teaca de un verde sclipi-
tor, cu muguri abia rumeniti, o zambild care n-a avut
destul soare.

Stitea absolut neclintita si isi privea mama; dar uga era
deschisi si dincolo de usa era domnisoara Kilman,
Clarissa stia bine; domnisoara Kilman, in impermeabilul
ei, tragind cu urechea la orice si-ar f1 spus.

Da, domnisoara Kilman stitea pe palier §i purta un
impermeabil; avea insi motivele ei. Intdi, era ieftin; al
doilea, trecuse de patruzeci de ani; si, la urma urmei, nu
se imbrica pentru a plicea. In plus, era siraci; degradant
de sdracd. Altfel n-ar fi acceptat si se angajeze la oameni
ca sotii Dalloway; oameni bogati cirora le plicea si fie
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buni. Domnul Dalloway, ca si fie dreaptd, fusese bun.
Dar doamna Dalloway, nu. Fusese doar condescendenta.
Provenea din clasa cea mai lipsitd de valoare — bogatii, cu
o spoiald de culturd. Aveau casa plina de lucruri costisi-
toare; tablouri, covoare, o multime de servitori. Considera
cd e cu totul indreptitita s primeasci tot ce ficea pen-
tru ea Dalloway.

Domnisoara Kilman fusese nedreptatitd. Da, cuvantul
nu era excesiv, cici oare o fatd nu are dreptul la putina
fericire? Iar ea nu fusese fericitd niciodata, mai din lipsa
de farmec, mai din siricie. Apoi, tocmai ciAnd si aiba
oarecare perspective la scoala domnisoarei Dolby, a venit
rizboiul; iar ea nu fusese niciodati in stare sa spund min-
ciuni. Domnisoara Dolby a socotit ci are si se simtd mai
bine cu oamenii care aveau despre germani aceleasi idei ca
ea. A trebuit si plece. Era adevirat ci familia ei era de
origine germand: in secolul al optsprezecelea isi scria nu-
mele Kiehlman; dar fratele ei a murit pe front. A fost con-
cediata pentru ci nu voia sa sustind ca toti germanii sunt
niste ticilosi — doar avea prieteni germani, doar singurele
zile fericite din viatd le petrecuse in Germania! Si, la urma
urmei, putea si predea istoria. A fost silita sd accepte ce i
se oferea. Lucra la quakeri cAnd daduse peste ea domnul
Dalloway. O angajase (ceea ce era cu adevarat generos din
partea lui) sd ii dea lectii de istorie fiicei sale. Pe langa asta
mai tinea din cAnd in cAnd prelegeri in cadrul Universitatii
populare etc. Apoi Mantuitorul venise la ea (si aici ea isi
pleca de fiecare daté capul). Vazuse lumina harului acum
doi ani si trei luni. De atunci nu mai invidia femei de felul
Clarissei Dalloway; 1i era doar mila de ele.
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Ti era mili de ele si le dispretuia din ad4ncul inimii;
statea in picioare pe covorul moale si se uita la vechea
gravurd: fetita cu mangon. Citd vreme diinuia luxul
acesta, ce nadejde de mai bine puteai si ai? In loc si stea
intinsa pe sofa — ,,Mama se odihneste®, spuse Elizabeth —
ar fi trebuit sa fie intr-o uzind; in spatele unei tejghele;
doamna Dalloway si toate cucoanele distinse de teapa ei!

Cu sufletul otravit si aprins, domnisoara Kilman in-
trase acum doi ani si trei luni intr-o biserici. 1l auzise pe
reverendul Edward Whittaker predicind; pe baieti cin-
tind; vizuse luminile solemne coborind si poate din
pricina muzicii, poate dintr-a glasurilor (si ea isi min-
glia singuritatea serilor cntand la vioard; dar sunetul
era doar un scirtdit chinuitor; nu avea ureche), senti-
mentele fierbinti si tumultuoase care fierbeau si taldzuiau
in ea s-au potolit in timp ce stitea acolo, si planse din
belsug si se duse sa-l viziteze acasi la el in Kensington
pe domnul Whittaker. Era mana Domnului, spuse el.
Domnul i aritase calea. Astfel ci acum, ori de cite ori clo-
coteau in ea sentimente fierbinti si dureroase, ura aceasta
fatd de doamna Dalloway, pica aceasta pe lume, se gan-
dea la Dumnezeu. Se gindea la domnul Whittaker.
Dupi agitatie venea calmul. O dulce savoare ii umfla
vinele, i se intredeschiserd buzele si, stind teribild pe
palier in impermeabilul ei, privea cu o ferma si sinistra
seninitate la doamna Dalloway, care iesea din camera
cu fiica ei.

Elizabeth spuse ci si-a uitat manusile. Asta pentru ci
domnisoara Kilman si mama ei se urau. Nu putea su-
porta s le vada impreund. Alergd pe sciri in sus si-si
caute manusile.
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Dar domnisoara Kilman n-o ura pe doamna Dalloway.
Isi indreptd ochii ei mari de culoarea agriselor spre Cla-
rissa, cercetd obrazul ei mic si roz, trupul ei delicat, aerul
ei de prospetime si de eleganta, si domnisoara Kilman
se gandi: Proasto! Neghioabo! Tu nu stii nici ce-i neca-
zul, nici ce-i bucuria; ti-ai irosit viata cu fleacuri! Si in
ea urcd o doringd imperioasa s-o doboare, s-o demaste.
Ar fi fost usuratd s-o poatd trinti la pimént. Dar nu
trupul; sufletul ei preficut dorea si-1 supund; s-o faca sa
simta puterea ei. Numai de-ar fi fost in stare s-o facd sa
planga; si-i sfirime mandria; s-o umileascd; s-o facd sd
ingenuncheze plingind si s strige: Ai dreptate! Dar
aceasta era voia Domnului, nu a domnisoarei Kilman.
Trebuia sa fie o biruintd religioasd. Si de aceea privea
neclintit; de aceea privea incruntat.

Clarissa era de-a dreptul socatd. O crestind — femeia
asta! Femeia asta 1i instrdinase fata! Cum putea si comu-
nice ea cu prezente nevizute! Greoaie, urata, banala, lip-
sitd de gentilete si de gratie, cunostea sensul vietii!

— O insotesti pe Elizabeth la cumparituri? intreba
doamna Dalloway.

Domnisoara Kilman rispunse ci da. Stateau acolo.
Domnisoara Kilman n-avea de gind si se faca plicuta.
Triise intotdeauna din munca ei. Cunostea absolut toata
istoria modernd in amanunt. Punea cat putea deoparte
din micul ei venit pentru ideile in care credea; in timp
ce femeia aceasta nu ficea nimic, nu credea in nimic; isi
crestea fata — iat-o insa, cu sufletul la gura, pe fata asta
frumoasi, pe Elizabeth.

Asadar, ieseau la cumparituri. Ciudat lucru insd, cum
staitea domnisoara Kilman asa (si stitea, puternicd si
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mutd ca un monstru preistoric in platosa lui, gata de
luptd), clipa de clipa impresia pe care o ficea scidea, ura
(care viza idei, nu persoane) se firamita, domnisoara Kil-
man isi pierdea riutatea, statura, devenea clipd de clipa
pur si simplu domnisoara Kilman, intr-un impermeabil,
o faptura pe care, Dumnezeu e martor, Clarissa ar fi vrut
s-o ajute.

Viazand cum monstrul se face din ce in ce mai mic,
Clarissa incepu si rada. Spunind la revedere, ridea.

Plecara impreund, domnisoara Kilman si Elizabeth,
coborari scirile.

Cu un impuls subit, cu o spaima violenta, cici femeia
aceasta o instriina de fata ei, Clarissa se aplecd peste
balustrada si striga:

— Sé nu uiti de seratd! Si nu uiti de serata noastrd
de azi!

Dar Elizabeth deschisese deja usa de la intrare; trecea
un camion; nu raspunse.

Dragoste si religie! se gindi Clarissa, intorcAndu-se in
salon, frematind toatd. CAt de detestabile, cit de detes-
tabile sunt! Acum, ¢ nu avea in fad trupul domnisoarei
Kilman, ideea o coplesi. Cele mai crude lucruri din lume,
se gandi, le vedea stAngace, incinse, tiranice, ipocrite, isco-
ditoare, geloase, infinit de crude si de lipsite de scrupule,
imbricate intr-o manta impermeabild, pe palier; dragostea
si religia. Oare ea incercase vreodatd si converteascd pe
cineva? Qare nu dorise intotdeauna ca fiecare si fie el
insusi si atat? Si se uitd pe fereastrd la bitrina doamna de
vizavi care urca scirile. N-are decit si urce scirile, daca
asa vrea €a; sa se opreascd; sau, asa cum Clarissa o vazuse
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adesea, sd se duci in camera ei, si dea la o parte perde-
lele si si dispard din nou in fundal. Simteai un fel de
respect — femeia aceasta bdtrina care privea pe fereastra,
care nu stia cAtusi de putin ci se uitd cineva la ea. Era in
asta ceva solemn — dar dragostea si religia ar nimici tot,
orice ar fi, intimitatea sufletului. Odioasa Kilman ar nimici
tot. Cu toate acestea, era o priveli§te care o ficea si-i vina
sa planga.

Da, si dragostea nimiceste. Tot ce e frumos, tot ce e
adevirat. Uite, bunioari Peter Walsh. Un om fermecitor,
inteligent, cu idei despre toate. Daci voiai si te informezi
despre Pope, si spunem, sau despre Addison, ori pur si
simplu sd spui prostii, cum sunt oamenii, ce sens au lu-
crurile, Peter se pricepea ca nimeni altul. Peter era cel care
o ajutase; carti, Peter ii imprumutase. Uite insd ce femei
iubeste — vulgare, triviale, banale. Peter indragostit — a
venit s-o vadd dupd atatia ani si despre ce-a vorbit? De-
spre el. Oribild pasiune! Degradantd pasiune! isi spuse
gandindu-se la Kilman si la Elizabeth a ei in drum spre
magazinul universal al Armateti si al Flotei.

Big Ben batu jumitatea de ora.

Ce lucru extraordinar, ce ciudat, da, ce miscator era
s-o vezi pe batrina doamni (erau vecine de atitia ani)
indepartindu-se de fereastra, ca si cAnd ar fi fost legatd de
sunetul acela, de funia aceea. Asa urias cum era, avea o
legiturd cu ea. Jos, jos, in mijlocul lucrurilor obisnuite,
limba clopotului, cizind, ficea clipa solemna. Bitrina
era silita de sunetul acela, asa isi inchipuia Clarissa, sa se
miste, sd plece — dar unde? Clarissa incerci s-o urmareasca
cu privirea cum se intoarce si dispare, dar boneta alba abia
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i se mai vedea miscAndu-se de ici-colo la celalalt capit al
camerei. La ce bun crezuri, si rugaciuni, si impermeabile?
Cara vreme, se gindea Clarissa, acesta e miracolul, acesta
e misterul; adica batrina doamna pe care o putea vedea
mergand de la scrin pani la oglindi, inca o mai putea zari.
Si supremul mister pe care Kilman ar fi spus ci l-a rezol-
vat sau Peter ar fi spus ci l-a rezolvat, dar pe care Clarissa
era convinsi cd amandoi erau foarte, foarte departe de a-1
rezolva, era pur si simplu acesta: aici e o camerd; dincolo,
alta. Rezolva asta religia sau iubirea?

lubirea, dar in clipa aceea celilalt ceas, ceasul care bitea
intotdeauna cu doud minute dupa Big Ben, se insinua,
cu poala plind de maruntisuri si de fleacuri pe care le
scuturd la pimant, ca si cAnd, da, Big Ben, nimic de spus,
ficea, cu maiestatea lui, legea, atit de solemn, atat de
drept, dar ea trebuie sd-si mai aminteasca si de tot felul
de lucruri marunte — doamna Marsham, Ellie Henderson,
paharele de inghetatd — tot felul de lucruri marunte,
valuri clipocind si dansind in déra acelei batai solemne
care se asternea netedd ca o fasie de aur pe mare. Doamna
Marsham, Ellie Henderson, paharele de inghetata. Gata,
trebuie si telefoneze imediat.

Volubil, agitat, ceasornicul intArziat suna, sosind in dira
Big Benului, cu poala plina de fleacuri. Lovite, zdrobite de
nivala trasurilor, de brutalitatea camioanelor, de inain-
tarea grabitd a miriade de barbati colturosi, de femei
gatite, de domurile si de turnurile ministerelor si spita-
lelor, ultimele rimasite ale acestei poale pline de marun-

tisuri si de fleacuri pareau si se spulbere, ca spuma unui
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val istovit, de trupul domnisoarei Kilman, care se oprise
o clipa in strada ca sa spund in soapta: ,, Trupul e de vina“.

Trupul era cel care trebuia stipanit. Clarissa Dalloway
o insultase. La asta se astepta. Dar ea, Kilman, nu biruise;
nu-si supusese trupul. Urdtd, stingace, Clarissa Dalloway
aris de ea cid e asa; si ii reinviase dorintele trupesti, pen-
tru cd nu-i era totuna cum aratd in comparatie cu Clarissa.
Si nici sd vorbeasca nu putea ca ea. Dar de ce-ar dori sa-i
semene? De ce? O dispretuia pe doamna Dalloway din
adancul inimii. Nu era serioasi. Nu era buni de nimic.
Viata ei era o urzeald de deserticiune si de amégire. Si to-
tusi Doris Kilman fusese biruitd. Cand Clarissa Dalloway
a ras de ea, fusese gata sd izbucneascd in lacrimi, asta era
adevirul. , Trupul, trupul®, murmuri ea (avea obiceiul sa
gandeascd cu glas tare), si incerci si-si potoleasca senti-
mentul acesta riscolitor si dureros, in timp ce strabitea
Victoria Street. Se ruga lui Dumnezeu. Era uritd, n-avea
ce face; si nu-si putea permite rochii frumoase, Clarissa
Dalloway a ris — se va gandi insi intens la altceva pand va
ajunge la cutia de scrisori. De altfel, o avea pe Elizabeth.
Are si se gindeasca insi la altceva; are sd se gindeasci la
Rusia; pand va ajunge la cutia de scrisori.

Ce placut trebuie i fie, spuse ea, la tard; se lupta, cum
o invitase domnul Whittaker, impotriva acestui sentiment
de ranchiuna fata de o lume care o umilise, isi batuse joc
de ea, 0 alungase, incepind cu aceastd injosire — un trup
urdt de care oamenilor le era sila. Oricum si-ar aranja
parul, fruntea ei raminea ca un ou, cheala, alba. Nu-i

venea bine nici un fel de imbriciminte. Putea si-si
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cumpere orice. lar pentru o femeie asta insemna, fireste,
sa nu intilneasci niciodati un barbat. Ea nu va fi nici-
odati pentru nimeni cea dintii. In ultima vreme i se pi-
ruse uneori cd, exceptind-o pe Elizabeth, nu traia decit
pentru mincare; pentru tabieturile ei, cina ei, ceaiul ei;
noaptea, sticla ei de api caldi. Trebuie insa sa luptam;
sd invingem; sa avem incredere in Dumnezeu. Domnul
Whittaker ii spusese ca toate acestea au un rost. Dar ni-
meni nu stia ce supliciu e acesta! El spusese, aritAnd
spre crucifix, cd Dumnezeu stie tot. Dar de ce trebuie ea
sa sufere cAnd alte femei, ca de pildi Clarissa Dalloway,
fuseserd scutite? Pentru a intelege, trebuie si suferim,
spusese domnul Whittaker.

Trecuse de cutia de scrisori, iar Elizabeth intrase deja
in raionul cu tutun, cafeniu si ricoros, din magazinul
universal al Armatei si al Flotel, si ea tot isi mai murmura
ce-i spusese domnul Whittaker despre intelegerea pe care
o di suferinta, despre trup. ,, Trupul®, murmura ea.

La ce raion voia si mearga? o intrerupse Elizabeth.

— Jupoane, spuse ea scurt si o lud drept spre ascensor.

Urcara. Elizabeth o conduse cind intr-o parte, cind
in alta; o conduse, absentd cum era, ca pe un copil mare, ca
pe un cuirasat greoi. Uite jupoanele, cafenii, decente, vir-
gate, frivole, solide, vaporoase; absentd cum era, alese ceva
cu totul nepotrivit, incat vAnzatoarea o crezu nebuna.

Elizabeth se intreba, in timp ce juponul era impa-
chetat, la ce s-o fi gindind domnisoara Kilman. Sa ne
ludm ceaiul, spuse domnisoara Kilman, trezindu-se, ve-
nindu-si in fire. T;:i luara deci ceaiul.
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Elizabeth se intreba daci domnisoarei Kilman ii e,
intr-adevar, foame. Acesta era felul ei de a minca, manca
cu multd poftd; se uita din ciAnd in cind la farfuria de
fursecuri de pe masa de aldturi; apoi, cind o doamna si
un copil s-au asezat acolo si copilul a luat fursecul, oare
intr-adevir domnisoara Kilman fusese contrariata? Da,
domnisoara Kilman fusese contrariatd. Dorise fursecul
acela — pe cel roz. Plicerea de a minca era aproape sin-
gura plicere fird vind care-i ramdsese §i simtea ci si
aceasta ii era zidarnicita!

Cand oamenii sunt fericiti au o rezerva, ii spuse ea
lui Elizabeth, din care poti scoate la nevoie, in timp ce
ea era ca o roata fara cauciuc (li placeau astfel de meta-
fore), hurducata de orice pietricicd — asa spunea dupd ce
termina Iecgia si mai rdmanea o vreme in picioare, reze-
mati de cimin, tinind in mina mapa ei cu cirti, ,,ghioz-
danul®, cum i spunea, in fiecare marti dimineata, dupa
lectie. Vorbea si despre razboi. La urma urmei, existau si
oameni care nu credeau ci englezii au intotdeauna drep-
tate. Se scriseserd cirti in privinta asta. Existau si alte
puncte de vedere. Ar vrea Elizabeth s3 mearga cu ea sa-1
asculte pe Cutare? (un batrin cu o infitisare extraor-
dinard). Apoi domnisoara Kilman a dus-o la o biserica
din Kensington si au luat ceaiul cu un preot. Domnisoara
Kilman ii imprumutase lui Elizabeth carti. Dreptul,
medicina, politica, toate profesiunile sunt deschise fe-
meilor din generatia dumitale, spunea domnisoara Kilman.
In ce-o privea insd, cariera ei era complet distrusa, siera
oare vina ei? Dumnezeule mare, spunea Elizabeth, nu.

Si atunci mama ei intra sa-i spund cd a sosit un pa-
chet de la Bourton si oare i-ar face plicere domnisoarei
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Kilman niste flori? Era intotdeauna foarte, foarte driguta
cu domnisoara Kilman, dar domnisoara Kilman inghesuia
florile grimada si nu stia sd spund fleacuri, si ce-o inte-
resa pe domnisoara Kilman o plictisea pe mama ei, si era
penibil sa le vezi impreuna; si domnisoara Kilman isi
didea importanta si pirea foarte urita, dar domnisoara
Kilman era teribil de inteligenta. Elizabeth nu se gindea
niciodatd la sdraci. Aveau din belsug tot ce le trebuia,
mama ei isi lua zilnic micul dejun in pat; il ducea sus
Lucy; si 1i placeau doamnele bitrine pentru i erau ducese
si erau descendentele vreunui lord. Dar domnisoara
Kilman i spusese (intr-una din diminetile de marti,
dupa terminarea lectiei): ,Bunicul meu tinea un magazin
de vopsele in Kensington®. Domnisoara Kilman se deose-
bea intru totul de oricare dintre oamenii pe care ii stia
ea; te ficea sa te simti atAt de marunta.

Domnisoara Kilman mai lua o ceascd de ceai. Eliza-
beth, cu tinuta ei orientald, cu misterul ei de nepatruns,
sedea perfect dreaptd; nu, nu mai dorea nimic, isi cauta
manusile — manusile ei albe. Erau sub masa. Nu, sa nu
plece incd! Domnisoara Kilman nu putea s-o lase sa plece!
Fiinta aceasta tAnara, atit de frumoasi; fata aceasta pe
care o iubea cu adevirat. M4na ei mare se deschise si se
inchise pe masa.

Dar efectul fu parca putin ratat, se gindi Elizabeth. De
altfel chiar voia sa plece.

— Dear, spuse domni§oara Kilman, inci n-am termi-
nat. Atunci, fireste, Elizabeth are sa astepte. Era insa
cam indbusitor acolo.

— O si te duci la serati, diseari? o intrebi domni-
soara Kilman. Elizabeth credea ca da; asa dorea mama
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ei. Nu trebuie sa se lase absorbita de serate, ii spuse dom-
nisoara Kilman, muscind din restul eclerului cu cio-
colati.

Nu-i pliceau prea mult seratele, spuse Elizabeth. Dom-
nisoara Kilman deschise gura, impinse putin inainte bar-
bia si inghiti restul de ecler cu ciocolatd, apoi isi sterse
degetele si cliti ceaiul de pe fundul cestii.

Simtea ca e pe punctul si plesneasca. Era un chin
ingrozitor. Daca ar fi putut s-o apuce, s-o stringd, daca ar
fi putut s-o faca pe deplin si pentru totdeauna a ei si apoi
sa moard: asta era tot ce mai dorea. Sa stea insa asa, fara
sd gdseascd nimic de spus; s-o vadd pe Elizabeth ci se in-
toarce impotriva ei; sd simtd ¢ pand i ei i-e sild de ea —
asta era prea mult; asta nu putea sa indure. Degetele ei
groase se chircira.

— Nu merg niciodati la serate, spuse domnisoara Kil-
man, asa, numai ca s-o mai retini pe Elizabeth. Lumea nu
ma invitd la serate, si simtea, vorbind, ci egoismul ei o
ficea si piarda tot; domnul Whittaker o prevenise; nu
se putea insd abtine. Suferise atat de ingrozitor. De ce
m-ar invita? spuse. Sunt uratd, sunt nefericita. T§i didea
seama ci era prostesc. Dar spunea toate acestea din pri-
cina oamenilor istora care treceau — oameni purtind
pachete, care o dispretuiau. Si totusi, ea era Doris Kilman.
Avea o diploma. Era o femeie care razbise singurd in viata.
Cunostintele ei de istorie moderna erau mai mult decat
respectabile.

— Nu mi-e mild de mine, spuse ea, mi-e mild... avea
de gind sa spuna ,,de mama dumitale®, dar nu, nu putea,
nu lui Elizabeth. Mi-e mult mai mila de altii.
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Ca o fiapturd muti care a fost dusa la o poartd fira si
inteleaga de ce std acolo, tanjind sd fuga, si o ia la goani,
Elizabeth Dalloway sedea si nu spunea nimic. Oare avea
domnisoara Kilman de gind si mai spuni ceva?

— $34 nu ma uiti cu totul, spuse Doris Kilman; glasul
ii tremura. Departe, pe camp, in zare, fiptura cea muta
galopa inspdimAintata.

Mana cea mare se deschise si se inchise.

Elizabeth intoarse capul. Veni chelnerita. Trebuia platit
la casd, spuse Elizabeth si plecd, smulgindu-i, asa simtea
domnisoara Kilman, miruntaiele din ea, intinzindu-le,
mergand prin incipere; si apoi, cu o rasucire finald, ple-
cAndu-si foarte politicos capul, se duse.

Plecase. Domnisoara Kilman sedea la masa de mar-
murd printre ecleruri, izbita o data, de doua, de trei ori
de socuri de suferintd. Plecase. Frumusetea plecase; tine-
retea plecase.

Sedea. Se ridicd, plecd poticnindu-se printre masute,
clatinindu-se usor intr-o parte si-n alta, si cineva veni dupa
ea cu juponul, si se pierdu in multime, si fu prinsa intre
cufere destinate special cildtoriilor in India; apoi nimeri
in raionul pentru nasteri si rufarie de sugari, se impletici
printre toate bunurile lumii, perisabile sau trainice, jam-
boane, medicamente, flori, papetarie, cu tot felul de miro-
suri, cAnd dulci, cAnd acre; se vazu impleticindu-se aga, cu
palaria intr-o parte, cu fata foarte rosie, se vazu, cit era de
mare, intr-o oglinda; si pAna la urma iesi in strada.

Turnul catedralei Westminster se inalta in fata ei,
locasul Domnului. In mijlocul circulatiei, era locasul Dom-
nului. Porni cu incapitinare, ducindu-si pachetul spre
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celalalt sanctuar, Westminster Abbey, unde, iniltin-
du-si méinile ca pe un cort dinaintea fetei, se aseza langa
ceilalti care, ca ea, ciutaserd acolo adipost; credinciosi
de tot felul, acum fara rang social si aproape fara sex, cu
mainile inaltate in dreptul fetelor; indatd insi ce le
lasau, erau burghezi cuviinciosi, englezi si englezoaice,
unii dintre ei dornici si vada figurile de ceara.

Dar domnisoara Kilman isi tinea cotul dinaintea fetei.
Cand riménea singurd; cind era lume in jurul ei. Alg
credinciosi intrau in stradd si-i inlocuiasca pe vizitatori si
ea continua, in timp ce oamenii priveau si treceau taran-
du-si pasii pe langd Mormantul Soldatului Necunoscut,
continua si-si tina degetele peste ochi si incerca, in acest
dublu intuneric, cici lumina in Westminster Abbey era
precard, sa nazuiascd dincolo de vanititi, de dorinte, de
micile pliceri, sd scape de urd si de iubire. Mainile ii
zvicneau. Pirea ¢ di o lupta. Si totusi altora Dumnezeu
le era accesibil si lina cararea spre el. Domnul Fletcher,
pensionar de la Ministerul de Finante, doamna Gorham,
viduva celebrului K.C., se apropiara de el cu simplitate
si, dupd ce se rugard, se rezemard de spatar si se lasara
cuprinsi de placerea muzicii (orga ciAnta molcom), si o
vizurd pe domnisoara Kilman la capatul sirului, rugin-
du-se, rugindu-se si, fiindcd tocmai iesiserd in pragul
lumii lor launtrice, se gindiri la ea cu simpatie, ca la un
suflet care strabate aceleasi teritorii; un suflet croit din-
tr-o substanta imateriald; nu o femeie, un suflet.

Dar domnul Fletcher trebuia si plece. Trebuia si treacd
pe langd ea si, deoarece era ingrijit ca un mire, fu putin
mahnit de dezordinea bietei doamne; pirul despletit;
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pachetul pe jos. Nu-i ficu imediat loc sd treaci. Dar,
cum domnul Fletcher statea sa priveasci in jur, la mar-
mura albg, la geamurile cenusii, la bogatiile acumulate
(era extrem de mindru de Westminster Abbey), talia, vi-
goarea §i puterea acestei femei care isi muta in rastimpuri
genunchii (ii era atat de aspru drumul citre Dumnezeu —
atit de tenace dorintele) il impresionard, asa cum o impre-
sionaserd si pe doamna Dalloway (in dupa-amiaza aceea
nu-si putuse lua gindul de la domnisoara Kilman), pe
reverendul Edward Whittaker si pe Elizabeth.

lar Elizabeth astepta un omnibuz in Victoria Street.
Era atit de plicut sa stai afara! Se gindi ci poate nu tre-
buia si se intoarca acasa chiar acum. O si ia un omnibuz.
Si deja, cum stitea acolo asteptind, cu hainele ei bine
croite, incepea... Oamenii incepeau s-o compare cu un
plop, cu aurora, cu o zambila, cu o ciprioard, cu o apa
curgitoare, cu un crin de gradina; si acest lucru o ficea
sd-si simta viata ca o povard, pentru ca prefera cu mult sa
fie lasatd sa facd ce-i place, la tard, dar era comparatd cu
crinii, si trebuia sd mearga la serate, si Londra era atit de
plicticoasd in comparatie cu viata de la tard, doar cu tatil
ei si cu cainii.

Omnibuzele veneau in vitezd, se opreau, porneau din
nou — caravane spectaculoase, sclipitor licuite cu rosu si
galben. Dar in care si se urce? Nu avea nici o preferintd.
Fireste, n-are sd se inghesuie. Avea inclinare citre pasivi-
tate, i lipsea expresia, dar avea ochi frumosi, de chine-
zoaici, orientali si, cum spunea mama i, cu niste umeri
att de frumosi si cu tinuta ei atit de dreapta, era intot-
deauna o incAntare s-o privesti; si, in ultima vreme, mai
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ales seara, cAnd era mai interesatd de ce e in jur, cici
animata nu era niciodata, pirea aproape frumoasd, foarte
impundtoare, foarte senind. La ce se gindea oare? Toti
barbatii se indrigosteau de ea, ceea ce, sincer, o plictisea
din cale afari. Intr-adevir, era inceputul. Mama ei ob-
servase — incepeau complimentele. Dar nu-i pasa deloc
de toate acestea — de pildd, de felul in care se imbrica —
si asta o necdjea uneori pe Clarissa, desi probabil nu era
nimic grav in toti puii acestia de catel si in toti cobaii
ripciugosi de care se ocupa, si asta ii dddea un anume
farmec. Si acum atasamentul acesta ciudat pentru domni-
soara Kilman. Oricum, se gindea Clarissa, citind din
baronul Marbot, pe la trei dimineata, pentru ¢ nu putea
dormi, asta dovedeste i are inima.

Dintr-odata Elizabeth inainta si se urci cu multa usu-
rinta in omnibuz, cea dintii. Ocupa un loc pe imperiala.
Impetuoasa creaturd — un pirat — se urni, §é§ni inainte;
trebui sa se apuce de bard pentru a-si pastra echilibrul,
caci un pirat era cutezdtor, fard scrupule, te trintea fird
mild, ficea ocoluri primejdioase, insfica un pasager cu
indrazneald sau nu voia sa stie de un altul, se strecura ca
un tipar, cu aroganta, printre obstacole, apoi se repezea
insolent cu toate panzele sus in Whitehall. $i s-a mai gan-
dit oare Elizabeth la biata domnisoari Kilman, care o iubea
fira gelozie, pentru care fusese ca o caprioari sloboda, ca
luna deasupra unei poieni? Era incintatd ci scipase.
Aerul proaspat era o desfatare. La magazinul universal al
Armatei si al Flotei fusese atit de inabusitor. Si acum
goana aceasta prin Whitehall parea o cavalcada; si la fie-
care miscare a omnibuzului frumosul trup imbracat in
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culoarea pielii de caprioar raspundea cu suplete, ca al
unui cildret, ca figura de la prora unei corabii, cici adie-
rea vantului o despletea putin; cildura didea obrajilor ei
paloarea lemnului vopsit in alb; si ochii ei frumosi, nesiliti
s Intalneascd alti ochi, cautau tinta Inainte, fard expresie,
sclipitori, cu privirea fixd, incredibil de inocentd, a statuilor.

Ce o ficea pe domnisoara Kilman atit de greu de su-
portat era faptul ca vorbea intruna de suferintele ei. Si
oare — avea dreptate? Daca a-i ajuta pe siraci inseamna
sa participi la sedintele comitetelor si si pierzi zilnic ore
peste ore (cat erau la Londra abia il vedea), tatdl ei ficea
toate astea, slava Domnului; — daci asta insemna pen-
tru domnisoara Kilman sa fii crestin; dar era atat de greu
de spus. O, ar fi vrut si mai mearga putin, inca un penny
pand in Strand? Atunci poftim incid un penny. O sa
meargd pani in Strand.

i erau dragi fiintele bolnave. Si toate profesiunile sunt
deschise pentru femeile din generatia voastrd, spunea
domnisoara Kilman. Ar putea si se facd medic. Ar putea
sa se facd fermier. Animalele sunt adesea bolnave. Ar
putea sd aibd o mie de acri de pamént, si aiba oameni
care sd depinda de ea. S-ar duce i i-ar vizita in casutele
lor. Tatd Somerset House. Poti si fii un fermier excelent —
si ideea aceasta, destul de curios, desi contribuise la ea si
domnisoara Kilman, se datora aproape in intregime fap-
tului cd privea Somerset House. Ce minunat si ce serios
aratd aceastd mare cladire cenusie. Si ii plicea si se afle
printre oameni care muncesc. Ti pliceau aceste biserici care,
ca niste siluete de hirtie cenugie, mirgineau cursul Stran-
dului. Aici era cu totul altfel decit in Westminster, se
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gandi ea, coborind la Chancery Lane. Era atit de serios;
atit de activ. Pe scurt, i-ar fi placut sd aibd o meserie. S-ar
fi facut doctor, fermier, ar fi intrat poate, daci ar fi gasit
cd e necesar, in Parlament, totul din pricina Strandului.

Pasii harnici ai acestor oameni grabiti si se duca la
treburile lor, mainile care agaza piatra peste piatrd, min-
tile vesnic ocupate nu cu flecireli banale (si compare femei
cu plopi — ceea ce era destul de amuzant, fireste, dar cu
totul neghiob), ci cu ganduri despre corabii, despre afa-
ceri, despre legi, despre guvernare, si pe langa asta atat de
maiestuoase (era in Temple), voioase (vedea riul), pioase
(iatd biserica din Temple) o ficeau sa fie absolut hotarata,
orice ar spune mama ei, si se facd ori fermier, ori medic.
Numai ci, fireste, era putin cam lenesa.

Si era mult mai bine sa nu sufle o vorbd despre lucru-
rile acestea. Suna atit de neghiob! Astfel de lucruri se
intAmpld uneori cAnd esti singur — cladiri care nu poarta
numele arhitectului, multimi de oameni care se intorc din
oras si care au mai multd putere decit un preot din Ken-
sington, decAt oricare dintre cartile pe care i le imprumutase
domnisoara Kilman, mai multd putere s destepte ceea ce
zace adormit, amorf si sfios pe prundisurile din adancul
spiritului nostru, si-l aduci la suprafatd, asa cum un copil
isi intinde dintr-odata bratele; era, poate, doar atit, un
oftat, o intindere a bratelor, un impuls, o revelatie, lucruri
care au efecte durabile si apoi se duc din nou la fund, pe
prundisul din adanc. Trebuie si mearga acasi. Trebuie sd
se imbrace pentru cind. Dar ce ord era? Unde era un ceas?

Se uita pe Fleet Street. Facu doi-trei pasi spre Saint Paul,
cu sfiald, ca un om care patrunde in varful picioarelor,
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explorind o casi strdind, noaptea, cu o luminare in mini,
pe furis, ca nu cumva stipanul casei sa deschida usile dor-
mitorului su si s-o intrebe ce cautd acolo, si nu indraznea
sd se abatd pe aleile ciudate, pe strizile lituralnice, cum
n-ar fi indraznit intr-o casa strdind sa deschida usi care pu-
teau f1 ale dormitorului sau ale salonului, sau si duci
drept in cimari. Caci nici un Dalloway nu venea de obi-
cei in Strand; ea era un pionier, un drume; ratacit care se
aventureaza, increzitor in steaua lui.

In multe privinte, si mama ei stia asta, era extrem de
necoaptd, inca un copil care isi iubeste papusile, papucii
vechi; o copilitd; si era un lucru fermecitor acesta. Numai
cd, pe langa aceasta, in familia Dalloway diinuia traditia
serviciului public. Starete, directoare de colegiu, demnitare
in republica femeilor — fard si striluceasca, nici una din-
tre ele, asta erau. Inainti inci putin spre Saint Paul. Ti
pliceau voiosia, caldura de sord, de mamd, de frate care
se simtea in zarva aceea. Gisea in ea ceva bun. Zgomotul
era teribil; si brusc se auzira trompete (erau somerii) rasu-
nind, vibrind metalic in vuietul multimii; muzica militar;
pas de mars; si totusi, chiar daci trigeau si moara — chiar
daci o femeie isi didea sufletul si cel care o veghea, deschi-
zand fereastra odaii in care ea tocmai indeplinea acest act
de suprema demnitate, ar fi privit jos, in Fleet Street, zarva
aceea, muzica aceea militard ar fi urcat spre el triumfald,
consolatoare, indiferenti.

Nu era ceva congtient. Nu era ceva in care s se dis-
tinga norocul sau soarta cuiva si tocmai de aceea era, chiar
pentru cei niuciti de veghe, in asteptarea ultimelor infio-
rari ale constiintei pe fata muribunzilor, consolator.
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Oamenii care uitd ne pot rini, ingratitudinea lor ne
poate roade sufletul, dar glasul acesta, curgind nesecat, an
dupa an, tiridste cu el tot ce-i iese in cale; aceastd fagi-
duinga; acest camion; aceastd viagd; aceastd procesiune; se
infasoara in jurul lor si le duce cu el, asa cum in dura alu-
necare a unui aisberg gheata cuprinde o schija de os, o
petala albastrd, niste stejari si le rostogoleste mai departe.

Dar era mai tarziu decit isi inchipuise. Mama ei n-ar
fi vazut cu ochi buni hoinareala aceasta de una singura.
Se inapoie la Strand.

O boare de vant (in ciuda cildurii, era vant) sufli un
voal subtire si negru peste soare si peste Strand. Fetele
devenird terne; omnibuzele isi pierdura brusc strilucirea.
De fapt, desi norii erau ca niste munti albi, atit de densi
incit puteai sd te inchipui cioplind din ei cu o toporisca
aschii dure, cu povérnisuri largi si aurii, poiene ale unei
gradini ceresti, si semanau leit cu niste cladiri neclintite
strAnse deasupra lumii pentru adunirile zeilor, totusi erau
in continua miscare. Formele se succedau ca pentru a in-
deplini un plan hotirat dinainte, ciAnd se lasa un pisc,
cand un intreg bloc de forma piramidali care pAnd atunci
statuse neclintit inainta spre mijloc sau conducea solemn
procesiunea catre un alt liman. Desi pareau fixati la locul
lor, imobili intr-o perfecti unanimitate, nimic nu putea
fi mai proaspat, mai liber, mai sensibil decit suprafata lor
albi ca zapada sau viu lucitoare ca aurul; schimbari, por-
niri, surpdri, totul era prompt in puterea maiestuoasei
alcdtuiri; si, in ciuda neclintirilor grave, a vigorii si a soli-
ditdii lor acumulate, sciparau asupra pamantului cAnd
lumin3, cAnd intuneric.
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Cu calm si pricepere, Elizabeth Dalloway se urca in
omnibuzul de Westminster.

Luminile si umbrele care cAnd faceau peretele cenusiu,
cAnd bananele galben-aprins, cAnd ficeau Strandul cenu-
siu, cAnd ficeau omnibuzele galben-aprins, i se pareau lui
Septimus Warren Smith, intins pe sofa in salon, ci pleaca
si vin, lanseazd chemiri, fac semne spre ceva; privea cum
se aprinde si se stinge lumina de aur fluid, cu sensibilitatea
uluitoare a unei flinte vii, pe trandafiri, pe tapet. Afari,
arborii isi trigeau frunzisul prin adancurile aerului ca pe
un ndvod; in odaie era sunet de ape si printre valuri
strabiteau glasuri de pasiri cAntand. Toate puterile lumii
isi revarsau asupra lui comorile, iar mana ii era intinsi pe
spatarul sofalei aga cum isi vizuse mana, cind ficea baie,
plutind intinsa pe valuri, in timp ce in depirtare, pe
tdrm, auzea caini litrind, litrind in depirtare. Nu te mai
teme, 1i spunea in trup inima, nu te mai teme.

Nu-i era frici. In fiecare clipi natura ii didea de in-
teles printr-un semn voios ci pata aceasta de aur care
didea ocol peretelui — acolo, acolo, acolo — ca e hotdratd,
fluturindu-si panasul, scuturdndu-si pletele, aruncindu-si
mantia cAnd pe un umir, cAnd pe altul, cu gesturi fru-
moase, intotdeauna frumoase, stind langi el si-i sopteasca
prin cdusul palmelor impreunate cuvinte din Shakespeare,
sa-si destdinuie sensul.

Rezia, la masd, rasucea in méini o pélarie si-l privea; il
vazu ci zimbeste. Asadar, se simtea bine. Dar nu putea
suporta si-l vada zimbind. Asta nu era cisnicie; si cum il
putea socoti drept barbatul ei pe omul acesta cu privire ciu-
datd, care tresdrea mereu, ridea, sedea ticut ceasuri dupa
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ceasuri sau o apuca de ména si ii spunea si scrie. Sertarul
mesei era plin de insemnirile acestea; despre razboi; de-
spre Shakespeare; despre mari descoperiri; despre cum nu
existi moarte. In ultima vreme devenea brusc agitat firi
nici un motiv (si atit doctorul Holmes, cat si sir William
Bradshaw spuneau ci nimic nu este mai riu pentru el
decit starile de agitatie) si didea din maini si striga ca el
stie adevarul! Stia tot! Omul acela, prietenul care murise
in rizboi, Evans, venise, spunea el. Cinta dupd paravan. Ea
nota cu exactitate tot ce-i spunea. Unele lucruri erau foarte
frumoase; altele, pure absurdititi. S$i Septimus se oprea
intotdeauna la mijloc, trecea la altceva; dorea si adauge
ceva; auzea ceva nou: asculta cu mana ridicati. Dar ea nu
auzea nimic. Si odatd au dat peste fata care deretica odaia,
citind una dintre foile acestea si rizind zgomotos. A fost
ceva groaznic. L-a ficut pe Septimus si denunte, strigind,
cruzimea omeneascd — cum se sfartecd unii pe algii. Pe cei
cazuti, spunea, ii sfarteci. ,Holmes ne prigoneste®, spunea
el. Si nascocea tot felul de lucruri despre Holmes; Holmes
{i minca din budincd; Holmes citea Shakespeare — si urla
de rés sau de furie, pentru ci doctorul Holmes parea sa
reprezinte pentru el ceva oribil, il numea ,natura umana®.
Si apoi mai erau viziunile. Se inecase, spunea el adesea, si
zdcea pe un tirm stancos, iar deasupra lui tipau pescarusii.
Se uita in jos, peste marginea sofalei, la mare. Sau auzea
muzicd. De fapt, nu era decat o flagnetd sau un om care
striga pe stradd. Dar el obisnuia s strige: ,,Ce frumos!“ $i
lacrimi ii siroiau pe obraz, ceea ce era pentru ea lucrul cel
mai ingrozitor, si vadd plangind un barbat ca Septimus,
care luptase, care era curajos. Si stitea intins, ascultind,
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pana incepea brusc sa strige ci se prabuseste, adinc, adinc,
in flacari! lar ea mai sa vada fliciri, atit de vie era impresia
lui. Dar nu era nimic. Erau singuri in camerd. A fost un
vis, ii spunea pand izbutea si-l potoleasca, uneori insi i se
ficea fricd si ei. Cosea si ofta.

Oftatul ei era gingas si incintdtor, ca o adiere de vant
in padure, seara. Ba liasa din mini foarfeca; ba se in-
torcea si ia ceva de pe masd. Un mic fo§net, un mic
scArtait, o micd izbiturd construiau ceva nedefinit acolo,
pe masa langd care sedea si cosea. Printre gene, vedea
conturul ei estompat; trupul ei mic, imbricat in negru;
chipul si mainile ei; intoarcerile ei citre masa, cind lua
de pe ea un mosor sau (avea obiceiul sa riticeascd lu-
crurile) isi cauta matasea. Facea o palirie pentru una din
fetele doamnei Filmer, cea miritati, care se numea — ui-
tase cum se numea.

— Cum o cheama pe fata miritata a doamnei Filmer?
intreba.

— Doamna Peters, spuse Rezia. Se temea ca péliria e
prea micd, spuse ea, ridicAnd-o in fata ei. Doamna Peters
era o femeie trupesd; dar ei nu-i plicea. Acceptase si-i
lucreze doar pentru ca doamna Filmer fusese atat de bund
cu ei — ,Azi-dimineata mi-a dat struguri®, spuse ea — ast-
fel cd Rezia voia si-si arate intr-un fel recunostinta. Serile
trecute intrase in camerd §i o gdsise pe doamna Peters,
care credea ci ei erau plecati, ascultdnd gramofonul.

— Adevirat? intrebd el. Asculta gramofonul? Da; i
spusese de altfel despre asta atunci; o gisise pe doamna
Peters ascultind gramofonul. El incepu, cu multd pre-
cautie, si deschida ochii, si vada daci gramofonul era
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intr-adevar acolo. Dar lucrurile adevirate — lucrurile ade-
vérate il riscoleau prea violent. Trebuie si fie precaut. Nu
are de gind sa innebuneasci, intéi se uita la revistele de
modi de pe raftul de jos, incet-incet, la gramofon si la
palnia lui verde. Nimic nu putea fi mai precis. Si astfel,
prinzand curaj, se uitd la bufet; la farfuria cu banane; la
gravura reginei Victoria si a printului consort, la policioara
caminului, pe care era vasul cu trandafiri. Nici unul din-
tre lucrurile acestea nu misca. Toate erau neclintite; toate
erau reale.

— E o femeie cu limba ascutitd, spuse Rezia.

— Cu ce se ocupa domnul Peters? intrebd Septimus.

— A, spuse Rezia, incercind si-si aduca aminte. Parcd
doamna Filmer spusese ca e comis-voiajor la o societate.
Acum e la Huli, spuse ea.

LJAcum! Ea rostise cuvantul cu accentul ei italian, il
spusese chiar ea. T§i umbri ochii asa incit si-i vadd doar
putin cite putin, intai barbia, apoi nasul, apoi fruntea, de
teama sd nu fie deformate sau sa nu aiba pe ele cine stie
ce semn groaznic. Dar nu, uite-o, perfect naturald, co-
sind, cu mutrisoara putin bosumflatd, si expresia aplecata
si melancolica pe care o au femeile cAnd cos. Dar nu era
nimic ingrozitor in toate astea, isi spuse el ca si se linis-
teascd, privindu-i a doua si apoi a treia oara fata, mainile,
doar nu era nimic infricositor sau dezgustitor la ea cum
sta acolo, in plind zi, cosdnd! Doamna Peters avea o limba
ascutitd. Domnul Peters era la Huli. Atunci de ce sd se
exalte si sd profetizeze? De ce sd fugd, stigmatizat si pri-
gonit? De ce sd-l facd norii sd tremure si sd hohoteasci de
plans? De ce sa caute adevaruri si si proclame mesaje
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cand Rezia sedea langd el si-si infigea ace cu gamilie in
rochie, la piept, iar domnul Peters era la Huli? Miracole,
revelatii, torturi, singuritate, cufundari in mare, adénc,
adanc, in fliciri, toate se irosiserd pentru cd avea impresia,
privind-o pe Rezia cum dichiseste paliria de paie pentru
doamna Peters, ca vede un asternut inflorat.

— E prea mica pentru doamna Peters, spuse Septi-
mus. Pentru intiia oarid de atitea zile vorbea cu tonul
lui obisnuit!

Fireste ca era... ridicol de mici, spuse ea. Dar aga i
ceruse doamna Peters.

Septimus i lua paliria din méini. E példria unei mai-
mute de flagnetar.

Ce mult se bucura! De saptiméni nu mai risesera asa
impreuna, amuzandu-se intre ei, cu intimitatea oamenilor
casitoriti. Asta insemna ca, daci doamna Filmer ar fi
intrat, sau doamna Peters, sau oricine altcineva, nimeni
n-ar fi inteles de ce rAdeau ea si Septimus.

— Uite, spuse ea, infigdnd un trandafir in palirie,
intr-o parte. Nu fusese att de fericita niciodatd! Niciodatd,
de cind exista!

Acum era si mai ridicold, spuse Septimus. Acum sir-
mana femeie arita ca un porc in targ. (Nimeni n-o ficuse
vreodatd sa rAdd cum o ficea Septimus.)

Ia sa viad, ce avea ea in cutia ei de lucru? Avea pan-
glici si margele, pompoane, flori artificiale. Rezia le ris-
turnd pe masa. El incepu s combine culori — intr-adevir,
era neindeménatic, nu era in stare s faci un pachet, dar
avea un ochi admirabil si adesea facea bine ce ficea, une-
ori alandala, fireste, dar alteori nespus de bine.
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— O sid aibd o palirie splendida! murmura el, ludnd
una si alta, in timp ce Rezia, ingenuncheati langi el, pri-
vea peste umarul lui. Acum era gata — adici modelul,
acum trebuie si-1 coasi ea. Dar si aibi foarte, foarte multa
grija, spuse el, sa nu schimbe nimic din ce ficuse el.

Si Rezia se apuci sa coasd. Cand cosea, se gindi el,
scotea un sunet ca al unui ceainic pus la foc mic; clo-
cotea, murmura, nu se oprea o clipd, degetele ei ferme,
mici i ascutite ciupeau si intepau. Acul ei fulgera drept
la tintd. Soarele poate intra si iesi, pe pompoane, pe
tapet, dar el are si astepte, se gandi, intinzindu-si picioa-
rele, privindu-si ciorapul incretit, la capitul sofalei; are sa
astepte acolo, la cildura, in ochiul acesta de aer linistit, ca
acela de care dai uneori la marginea unei paduri, seara,
unde, datorita unei adincituri in pamént ori cine stie
cirei imbinari de copaci (trebuie si fii stiintific mai pre-
sus de orice), cildura stiruie si aerul adie pe obraz ca
aripa unei pasari.

— Uite-o, spuse Rezia, invartind példria doamnei
Peters pe varful degetelor. Deocamdati ajunge. Mai tar-
ziu... si vorbele ei se pierdura intr-un susur, pic, pic, pic,
ca un robinet bucuros ci e lasat sa curga.

Era minunat. Nu ficuse niciodata ceva de care sa se
simtd atit de mandra. Era ceva atit de real, de substantial,
palaria doamnei Peters.

— Ia uita-te putin la ea, spuse el.

Da, va fi toatd viata fericitd si vadi palaria aceasta.
Redevenise deci el insusi, risese. Fuseserd singuri, numai
ei doi. O si-i fie dragd toatd viata paliria aceasta.

Ii spuse s-o incerce.
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— Bine, dar o si fiu caraghioasd! striga ea, dind fuga
la oglinda si privindu-se ciAnd dintr-o parte, cind din
cealaltd. Apoi si-o scoase repede, pentru ca bitea cineva
la usd. Sa fie oare din partea lui sir William Bradshaw?
Trimisese deja raspuns?

Nu! Era doar fetita care aducea ziarul de seara.

Si se petrecu atunci ce se petrecea mereu — ce se pe-
trecea in fiecare seard a vietii lor. Fetita isi sugea degetul
la ugd; Rezia ingenunchea langa ea; Rezia gingurea, o
siruta; Rezia scotea o pungd de bomboane din sertarul
mesei. Asa se intdmpla intotdeauna, inti un lucru, apoi
altul. Asa construia ea seara, facea intdi un lucru, apoi
altul. Dansau, topiiau, ea si fetita, in jurul odiii. El lua
ziarul. Echipa din Surrey fusese batutd mar. Era un val de
cilduri. Rezia repetd: Surrey fusese batut mar. Era un val
de calduri, si ficea si din asta o parte a jocului ei cu ne-
poata doamnei Filmer, rideau amindoud, sporovaiau
deodatd, prinse in jocul lor. Septimus era tare obosit. Era
tare fericit. Are si doarmi, inchise ochii. Dar indati ce
nu mai vizu nimic, sunetele jocului devenira mai vagi si
mai ciudate si pireau strigatele unor oameni care cauta si
nu gisesc si trec si se duc mai departe, tot mai departe.

Tresiri, inspdimantat. Ce era in fata lui? Farfuria cu
banane pe bufet. Nu era nimeni in camera. (Rezia plecase
sd duca fetita la mama ei; era ora ei de culcare.) Deci asta
era: sa raimand singur pentru totdeauna. Asta era con-
damnarea pronuntata la Milano cind intrase in camera si
le vizuse croind cu foarfeca palarii din postav; sa fie singur

pentru totdeauna.
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Era singur cu bufetul si cu bananele. Era singur, para-
sit pe Indltimea lui pustie, intins — dar nu era culmea unui
deal, nu era un pisc de stincd; era sofaua din salonul
doamnei Filmer. Dar vedeniile, chipurile, glasurile mortilor
unde erau? In fata lui era un paravan cu trestii negre si
rindunele albastre. Acolo unde vazuse inainte munti,
unde vazuse chipuri, unde vazuse frumusete, acum nu era
decit un paravan.

— Evans! striga. Nici un raspuns. Chitdise un soarece
sau fosnise o perdea. Acestea erau glasurile mortilor. Para-
vanul, gileata cu carbuni, bufetul, iatd ce-i rimé4nea. Hai
atunci sa priveascd paravanul, gileata cu cirbuni si bu-
fetul... dar Rezia didu buzna in cameri flecirind.

Venise o scrisoare. Planurile tuturor erau date peste
cap. Pana la urmd, doamna Filmer n-o si se poatd duce
la Brighton. Si nu mai era cind s-o anunte pe doamna
Williams, si Rezia gisea ci lucrul e intr-adevir foarte,
foarte suparitor, cAnd i cdzura privirile asupra palariei si
se gandi... poate... ea... putea putin si... Glasul ei se
stinse intr-o melodie bucuroasa.

— Ah, drace! striga ea (injurdturile ei erau o gluma in-
tre ei doi); se rupsese acul. Paliria, copilul, Brighton, acul.
Rezia clidea; intii un lucru, apoi altul, cladea, cosand.

Voia si-l intrebe dacd, muland trandafirul, paliria ara-
ta mai bine. Se asezd la capitul sofalei.

Acum erau pe deplin fericiti, spuse ea deodatd, lasind
péléria. Da, acum putea sa-i spund orice. Putea si-i spuna
tot ce-i trecea prin cap. Poate acesta fusese primul lucru pe

care il simtise in seara aceea, la cafenea, ciAnd intrasera
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Septimus si camarazii lui englezi. Intrase, cam sfios, pri-
vind in jur si, cAnd si-a agitat-o, pélaria i-a cazut, isi adu-
cea aminte asta. Stia ci e englez, dar nu una din namilele
acelea de englezi care-i placeau surorii sale, el era slab; dar
avea In obraji culori frumoase, proaspete; si nasul lui mare,
ochii lui scAnteietori, felul lui putin aplecat de a sedea, o
facuserd sd se gindeascd, cum ii spusese Rezia adesea, la
un soim tindr, in seara aceea, cAnd il vazuse intlia oard, in
timp ce jucau domino, iar el intrase — un soim tindr; dar
cu ea era intotdeauna foarte blind. Nu-I vizuse niciodati
iesindu-si din fire sau beat, doar amarit citeodatd din
pricina acelui razboi crincen, dar chiar atunci, cAnd intra
ea, el uita de toate. Orice, orice in lumea asta, te miri ce
necaz marunt in legaturd cu lucrul ei, tot ce i se nizirea
sd spuna, el intelegea imediat. Nici familia ei nu era asa.
Pentru ca era mai varstnic decit ea si pentru ci era atit
de inteligent — cat de serios era, voia ca ea si citeasca
Shakespeare inainte de a fi in stare si citeasci in engle-
zeste o poveste de copii! — pentru ci avea mult mai multa
experienta decit ea, putea si-i fie un sprijin. Si ea, de ase-
menea, putea si fie un sprijin pentru el.

Stai, pilaria aceasta. Si apoi (se facea tarziu) sir Wil-
liam Bradshaw.

Isi duse mainile la cap, asteptand si-i spuna daci-i
place pélaria sau nu si, in timp ce ea stitea asteptind, cu
privirile plecate, el ii simtea sufletul, ca o pasare care sare
din creangi in creangd, coboari, se asaza ici-colo, mereu
cu miscdri fara gres; putea sa-i urmareasca gandul in timp
ce statea acolo — avea una din acele atitudini relaxate,
degajate care-i erau firesti — si, orice-ar fi spus el, zimbea
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indata ca o pasire care se lasa ferm pe o creangi cu toate
ghearele.

Dar isi aduse aminte. Bradshaw spusese: ,Oamenii
care ne sunt cei mai dragi ne fac rau cind suntem bol-
navi“. Bradshaw spusese ca trebuie si invete si se odih-
neascd. Bradshaw spusese ci trebuie s se desparta de ea.

— Trebuie, , trebuie®, de ce ,,trebuie“? Ce putere avea
oare Bradshaw asupra lui? Ce drept are Bradshaw sa-mi
spuna mie , trebuie“? intreba el.

— Deoarece ai spus cd vrei sd te sinucizi, spuse Rezia.
(Slavd Domnului, acum putea sa-i spund lui Septimus
orice.)

Asadar era in puterea lor! Holmes si Bradshaw il ur-
mareau! Bruta cu nirile rosii adulmeca in toate locurile
tdinuite! Poate sa spuna ,trebuie“! Unde erau hirtiile lui?
Lucrurile pe care le scrisese?

Ti aduse hartiile, lucrurile pe care le scrisese, lucrurile
pe care le scrisese ea pentru el. Le tranti vraf pe sofa. In-
cepurd sa se uite la ele impreund. Diagrame, desene,
omuleti si femeiusti cu bete in loc de brate, cu aripi la
spate — da, aripi erau; cercuri trase in jurul unei monede
de un siling, de sase pence — sori si stele; prapastii in zig-
zag pe care urcau siruri de alpinisti legati unii de altii cu
franghie, semdnau leit cu niste cutite si furculite; petice
de mare cu niste mutrisoare care ieseau rizand din ceva
care semana oarecum cu niste valuri: harta lumii. Arde-le!
striga el. Acum insemndrile; cum cAntd mortii dupa tufi-
surile de rododendron; ode inchinate timpului; conver-
satii cu Shakespeare; Evans, Evans, Evans — mesajele lui
din lumea mortilor; arborii s nu mai fie tiiati; spune-i

179



prim-ministrului. Dragostea universald: sensul lumii.
Arde-le! striga el.

Dar Rezia le acoperi cu mainile. Unele erau foarte fru-
moase, se gandi ea. Are si le lege (nu avea un plic) cu o
fasie de mitase.

Chiar daci il vor lua, spuse ea, o s se duca cu el.
Nu-i puteau desparti fird voia lor.

Potrivindu-le margine pe margine, ficu un pachetsi il
legd mai mult fard si priveascd, asezata aproape, asezatd
langi el, se gindi Septimus, ca si cAnd si-ar fi rasfirat
petalele in jur. Era un pom in floare; si printre ramurile ei
se intrezdrea chipul unui legislator care ajunsese intr-un
sanctuar unde nu se mai temea de nimeni; nici de Holmes;
nici de Bradshaw; un miracol, un triumf, cel din urma si
cel mai mare. Uluit, o vizu ca urcd cumplita scard, du-
candu-i in spate pe Holmes si pe Bradshaw, doi oameni
care nu cintareau niciodatd mai putin de saptezeci de
kilograme, care isi trimiteau sotiile la Curte, oameni care
cAstigau zece mii pe an si vorbeau despre masurd; ale ciror
verdicte erau diferite (cici una spunea Holmes, si alta
Bradshaw), totusi erau judecatori; care confundau viziunea
cu dulapul; nu vedeau nimic clar, totusi hotirau, pedep-
seau. Dar ea triumfa asupra lor.

— Uite! spuse ea. Hartiile erau impachetate. Nimeni
nu le mai putea vedea. O sa le puna bine undeva.

Si, spuse ea, nimic n-o si-i poata desparti. Sedea aldturi
de el si-i didea numele pésirii aceleia, soim sau corb, care
desi era o pasire rea si o mare pacoste a holdelor, semina

leit cu el. Nimeni nu-i poate desparti, spuse ea.
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Apoi se ridica si se duci in dormitorul lor, sa faca
bagajul, dar auzind glasuri jos, la intrare, si gindin-
du-se ca e doctorul Holmes, dadu fuga pe sciri si-l im-
piedice sd urce.

Septimus o auzi vorbind pe sciri cu doctorul Holmes.

— Scumpi doamnd, am venit ca prieten, spunea Holmes.

— Nu. Nu v pot primi si-l vedeti pe sotul meu, spuse
ea. Parcd o vedea, o gdinusa care i stitea in cale cu aripile
intinse. Dar Holmes staruia.

— Scumpa doamnd, ingiduiti-mi... spuse Holmes,
dand-o la o parte (Holmes era un barbat voinic).

Holmes urca scarile. O si deschidid larg usa. O sa
spund, ,Ehei, frica, ti-e cam frica! Holmes are si-l
insface. Dar nu; nici Holmes, nici Bradshaw. Se ridica
clatindndu-se, siltdnd cAnd pe un picior, cAnd pe altul, si
cercetd cutitul de paine al doamnei Filmer, un cutit fru-
mos pe al cirui méner era scris ,,Pdine“. Dar nu, nu tre-
buie murdarit. Gazul? Era prea tarziu acum. Holmes se
apropia. Ar fi putut folosi un brici, dar Rezia, asa ficea ea
intotdeauna, le impachetase. Mai rimanea doar fereastra,
fereastra asta mare, de casi cu chirie in stil Bloomsbury;
si treaba asta obositoare, plicticoasi si cam melodramatica
de a deschide fereastra si de a se arunca. Asa isi inchipuie
ei tragediile, nu el, nici Rezia (cici Rezia era de partea
lui). Lui Holmes si lui Bradshaw le pliceau astfel de lu-
cruri. (Se asezd pe pervaz.) Dar are sd astepte chiar pAna
la ultima clipa. Nu voia sa moari. Viata era buna. Soarele
cald. Numai fiintele omenesti... Un batrdn care cobora

scarile de la intrarea casei din fatd se oprise si se uita la el.
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Holmes era la usa. ,Prinde-ma daca poti!“ striga Septi-
mus si se arunca cu putere, cu violentd, pe grilajul doam-
nei Filmer.

— Lagul! strigd doctorul Holmes, dind usa de perete.
Rezia alergi la fereastra, vizu; intelese. Doctorul Holmes
si doamna Filmer se ciocnird. Doamna Filmer ii arunca
Reziei sortul peste ochi si o duse in camera de culcare.
Urma o mare vinzoleald pe sciri, in sus si in jos. Doc-
torul Holmes intrd — alb ca varul, tremurand tot, cu un
pahar in ména. Trebuie si aibd curaj si sd bea ceva, spuse
el (Ce era? Ceva dulce), cici sotul ei era ingrozitor de
mutilat, n-o si-si mai revind, nu trebuie si-l vada, trebuie
crutatd cit mai mult cu putinta, va avea de indurat an-
cheta, biata femeie. Cine ar fi putut sd prevada asa ceva?
Un impuls subit, nu era vina nimanui, catusi de putin (i
spuse el doamnei Filmer). Si de ce dracu’ ficuse el asta,
doctorul Holmes nu-si putea inchipui.

In timp ce bea lichidul acela dulce, i se parea ci des-
chide niste ferestre mari, ci iese afard, intr-o gradind. Dar
unde? Un ceas bitea ora — una, doui, trei; ce rezonabil era
sunetul; comparat cu toate izbiturile si susotelile acestea;
era ca Septimus. O cuprindea somnul. Dar ceasul continua
sd bata, patru, cindi, sase, iar doamna Filmer care isi flutura
sortul (n-o sa aduca trupul in casd, nu-i asa?); parea si faca
parte din gridina aceea; ca un steag. Vizuse odata un steag
destisurandu-se incet de pe un catarg, la Venetia, unde se
dusese cu matusa ei. Oamenii morti in luptd erau salutati
asa, iar Septimus ficuse razboiul. Dintre amintirile ei, cele

mai multe erau frumoase.
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Isi puse paliria si incepu si alerge prin niste lanuri de
griu — unde si f1 fost? — pe un deal, undeva, aproape de
mare, cici se vedeau corabii, pescirusi, fluturi. Se asezara
pe o falezd stAncoasd. Si la Londra stiteau asa, si, pe ju-
mitate visind, i ajungeau pe usa camerei de culcare ropot
de ploaie, soapte, fosnet de spice uscate, mingaierea marii
care, dupd cum i se pirea, ii cuprinsese sub bolta ei ar-
cuita §i fi murmura, cum stitea intinsa pe tarm si se simtea
risipitd, ca niste flori care ning pe un mormant.

— E mort, spuse ea, zZAmbindu-i bietei batrine care o
pazea, cu ochii ei cinstiti, albastru-deschis, atintiti asupra
usii. (N-o sa-l aduci aici, nu-i asa?) Dar doamna Filmer
pufni. O, nu, o, nu! il duceau de acolo. Sa nu-i fi spus?
Sotul si sotia ar trebui sa fie impreund, se gindi doamna
Filmer. Trebuie sd faci insa cum ii spusese medicul.

— Lisati-o sd doarmi, spuse doctorul Holmes, luin-
du-i pulsul. Rezia vizu in dreptul ferestrei, intunecatd,
forma vastd a trupului siu. Era agsadar doctorul Holmes.

Unul din triumfurile civilizatiei, se gindi Peter Walsh.
E unul din triumfurile civilizatiei, in timp ce risuna,
limpede si ascutit, clopotul ambulantei. Rapid, cu pre-
cizie, ambulanta se indrepta spre spital dupa ce culesese
prompt, uman, vreun biet amirat; un om lovit la cap,
doborit de boala, lovit de un vehicul acum poate nu mai
mult de un minut in timp ce traversa, cum ni se poate
intAmpla chiar noud. Asta era civilizatia, il frapase acum,
la inapoierea lui din Orient — eficacitatea, organizarea,
spiritul comunal al Londrei. Fiecare camion, fiecare tra-
surd se dadea, disciplinat, la o parte ca si lase ambulanta
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sd treacd. S3 fie ceva morbid? Era, mai degraba, misci-
tor, respectul pe care il aratau ambulantei si victimei dina-
untru — oameni ocupati, care se grébeau spre casd, se
gandeau, vizind ambulanta, la sotiile lor; sau, poate, la
cit de usor ar fi putut fi ei acolo, intingi pe o targd cu un
doctor si o infirmierd aldturi... Of, dar dacd incepi sa
evoci doctori, cadavre, gindul devine morbid, sentimental;
o unda de placere, chiar un soi de voluptate asociatd im-
presiei vizuale erau un avertisment ci nu e bine sa persiste
in astfel de ganduri — fatale pentru artd, fatale pentru
prietenie. Adevarat. Si totusi, se gandi Peter Walsh, in
timp ce ambulanta dispirea dupai colt, dar clopotul cu
sunet limpede si ascutit se mai auzea inca de pe strada
urmatoare si de mai departe, de pe Tottenham Court Road,
pe care o traversa batand fira rigaz, totusi acesta e privi-
legiul singuratatii; in intimitate poti sa faci ce-ti place.
Poti s si plangi, daci nu te vede nimeni. Sensibilitatea
aceasta il compromisese in societatea anglo—indiané; plén—
gea cAnd nu trebuia si rAdea de asemenea. E in mine ceva,
se gandi el, oprit lingd o cutie de posta, care s-ar putea
dizolva acum in lacrimi. De ce, Dumnezeu stie. O fru-
musete probabil si povara zilei care, incepAnd cu vizita la
Clarissa, il extenuase cu arsita ei, cu intensitatea §i cu
susurul unei impresii dupd alta picurdnd in pivnita aceea
unde stateau, adinci, obscure §i nimeni n-o si stie vreo-
data, in parte din motivul acesta, secretul ei, complet si
inviolabil, viata ii parea o gridina necunoscutd, plina de
cotloane si de unghere, uimitoare, da; clipe ca acestea iti
tdiau, de-a dreptul, risuflarea; iatd una dintre ele venind
catre el, langd cutia postala din fata muzeului britanic, o
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clipa in care lucrurile vin sd se uneasc; ambulanta; viata
si moartea. Rafala aceasta de emotie parca il aspird in sus,
pe un acoperis foarte inalt, iar ce riménea din el era
pustiu ca un tarm de mare presirat cu cochilii albe. Asta
il compromisese in societatea anglo-indian.

Clarissa, odinioard, mergind cu el undeva, pe impe-
riala unui omnibuz, sau mécar o Clarissa in sensul super-
ficial al cuvAntului, emotivd, cAnd disperata, cAnd nespus
de voioasd, fremitand toatd pe atunci si o tovardsd de
drum atat de placuta, descoperind din inaltul omnibuzului
mici scene nastrusnice, nume, oameni, cici aveau obi-
ceiul sa exploreze Londra si sd aduca acasi saci plini de
comori strinse in piata Caledoniei — Clarissa avea pe
vremea aceea o teorie — aveau améindoi o grimada de
teorii, mereu teorii, cum fac tinerii. Era destinati si ex-
plice sentimentul lor de nemultumire: nu cunosteau oa-
menii; nu erau cunoscuti. Cum sa se fi cunoscut? Te
intalnesti cu cineva zilnic; apoi nu-l mai vezi sase luni sau
ani de zile. Era nesatisfacitor, conveneau ei, cit de putin
cunosti oamenii. Dar, spunea ea, §ezfmd in omnibuz si
stribatand Shaftesbury Avenue, se simtea pe sine insasi;
nu aici, aici, aici; si bitea in spatarul scaunului; ci
pretutindeni. Didea din mé4na, mergind pe Shaftesbury
Avenue. Erau toate acestea. Astfel cd, pentru a o cu-
noaste pe ea sau pe oricine altcineva, trebuiau ciutati oa-
menii care ii completau; si chiar locurile. Avea afinititi
bizare cu oameni cu care nu schimbase o vorbi vreodati,
o femeie care trecea pe stradd, un barbat din spatele unei
tejghele — pana si copaci sau hambare. Concluzia extrema
era o teorie transcendentali care, pentru ca ii era groazd
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de moarte, {i ingiduia si creada, sau si pretindi (era
doar atit de sceptica!) ca, de vreme ce aparitiile noastre,
adicd partea din noi care apare, sunt atit de trecitoare
comparate cu cealaltd, partea nevazutd din noi, care se
intinde departe, inseamnd ci partea nevazutd poate su-
pravietui, poate fi cumva recuperatd, atasatd unei per-
soane sau alteia, sau poate chiar bantui anumite locuri,
dupd moarte. Poate — poate.

Daci se uita inapoi la aceastd lungd prietenie de
aproape treizeci de ani, teoria se potrivea din plin. Oricat
de scurte, de abrupte, de dureroase fuseserd adesea intal-
nirile lor efective tinind seama si de absentele lui, de
intreruperi (in dimineata aceea, bunioari, intrase Elizabeth,
ca un manz cu picioare lungi, frumoasi, ticuti, exact
cand incepea s vorbeasca cu Clarissa), efectul lor asupra
vietii lui fusese imens. Era in asta un mister. Ti se didea
un graunte tdios, ascutit, aspru — intalnirea efectivi; teri-
bil de dureroasi in jumatate din cazuri; si totusi in ab-
sentd, in locurile cele mai neagteptate, inflorea, se deschidea,
isi rispAndea parfumul, puteai s-o atingi, s-o gusti, sa
privesti in jurul tiu, s-o simti si s-o intelegi pe deplin,
dupi ce zdcuse pierdutd ani si ani. Astfel, Clarissa venise
la el; pe bordul vasului; in Himalaya; evocata de lucrurile
cele mai fird noima (asa cum Sally Seton, neroada aceea
generoasd, entuziastd, isi amintea de e/ cAnd vedea hor-
tensii albastre). Avusese asupra lui o influentd mai mare
decat oricine. Si, mereu in felul acesta, ii aparea in fatd,
fira sa fi vrut el, asa, rece, critici, o lady; sau rapitoare, ro-

mantica, amintindu-i de un cAmp, de o holda din Anglia.
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O vazuse mai des la tard decit la Londra. Imagini peste
imagini de la Bourton...

Ajunsese la hotel. Traversa holul, plin de fotolii si de
sofale rosii, de plante fanate cu frunze ascutite, isi lua
cheia din cérligul tabloului. Domnisoara ii inméina ci-
teva scrisori. Urcd scirile — o vedea cel mai adesea la
Bourton, spre sfarsitul verii, cAind rimanea acolo o sip-
tim4na, uneori chiar doud, cum se obisnuia pe atunci.
lat-o intéi in picioare pe culmea unui deal, cu rochia
fluturdndu-i in vant, tindndu-si pirul cu o mani, ari-
tand cu cealaltd, strigind spre ei — vedea in vale Severnul.
Ori intr-o pidure, punind un ceainic la fiert — avea
maini tare neindemanatice; fumul ficea temenele; le
sufla in obraz; fata ei micd si roz se intrezdrea prin fum;
a cerut apd de la o batrina care a iesit apoi in usa cisutei
sa-i vadd plecind. Mergeau intotdeauna pe jos; ceilalti,
cu trasura. Trasura o plictisea, nu-i placeau animalele,
in afard de ciinele acela al ei. Biateau drumurile cale de
kilometri. Se oprea brusc ca sa se orienteze, il ciliuzea
inapoi peste cAmpuri, si tot timpul discutau, vorbeau de-
spre poezie, vorbeau despre oameni, vorbeau despre
politica (pe vremea aceea ea era radicald); cAt mergeau,
nu biga de seamd nimic in jurul ei, doar cAnd se oprea,
exclama in fata unei privelisti sau a unui arbore si il
ficea si pe el sa priveascd; apoi, din nou mai departe,
peste miristi, ea mergand in frunte, cu o floare pentru
maitusa ei, niciodatd obositd de mers, desi era firavi;
dideau buzna in Bourton odati cu amurgul. Apoi,

dupi cind, batrAnul Breitkopf deschidea pianul si cAnta,
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desi n-avea nici un pic de voce, iar ei sedeau cufundati
in fotolii, straduindu-se sa nu radd, dar pufnind de fie-
care datd si rideau, rAdeau — rideau de nimic anume. Se
presupunea ci Breitkopf nu-i vede. Si apoi, dimineata,
sus, jos inaintea casei, ca o codobaturi...

A, o scrisoare de la ea! Plicul acesta albastru; era scri-
sul ei. Si trebuia s-o citeascd, incd una dintre acele intre-
vederi menite si fie dureroase! Ii era al naibii de greu
sa-i citeasca scrisoarea. Ce bucurie mare a fost si-l vada!
Trebuia si-i spund asta. Asta era tot.

Dar suficient cit si-l tulbure. 1l contraria. Ar fi prefe-
rat sa nu-i fi scris asa. Venitd peste gandurile lui, scri-
soarea ei era ca un ghiont in coaste. De ce nu-l lasa in
pace? La urma urmei, se maritase cu Dalloway si triise
foarte fericita aldturi de el toti anii acestia.

Hotelurile acestea nu sunt locuri prea consolatoare.
Dimpotrivi! In cuierul acesta isi atirnaseri piliria o infi-
nitate de oameni. Pana si mustele, daci te gindeai bine,
se agezaserd pe nasul altor oameni. Cét despre curitenia
care il izbise in obraz, nu era atit curitenie, cit vacuitate,
riceald; ceva convenit si obligatoriu. O matroand uscata
trecea totul in revistd in zori, adulmecind, iscodind, pu-
nandu-le pe slujnicele cu nasul vanit de frig sa curete din
rasputeri, ca si cAnd locatarul urmator ar fi fost o halca de
carne care trebuie servitd pe o tava perfect curatd. Pentru
dormit, un pat; pentru a sedea, un fotoliu; ca sa te speli
pe dinti si sa te razi, un pahar, o oglinda. Cartile, scri-
sorile, halatul alunecau pe impersonalul rips al odiii ca
niste impertinente distonante. Ceea ce-] ficea sd vada toate
acestea era scrisoarea Clarissei. ,,Ce bucurie si te vad!“
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Trebuia si-i spuni asta! Impaturi hartia; o impinse la o
parte; nimic n-o si-l poata face s-o reciteasca!

Pentru ca scrisoarea si-i fi ajuns la sase trebuia sa se
fi asezat s-o scrie imediat dupa ce-a plecat el; i-a pus un
timbru; a trimis si pe cineva la posta cu ea. Asta era
Clarissa. Vizita lui o rascolise. Simtise intens; o clipd, cAnd
i-a sdrutat mana, regretase, il invidiase chiar, poate isi
amintise (vizuse asta in privirea ei) de o vorbd a lui —
poate aceea cd, daca se va mirita cu el, ei doi vor schimba
lumea; si acum? Intre doud varste; mediocritatea; apoi,
cu vitalitatea ei de neinfrint, se constransese sd indepir-
teze gindurile acestea, cici era in ea un flux de viata cum
nu mai vazuse la nimeni, puternic, rezistent, in stare sa
treacd peste obstacole si s-o poarte triumfal citre telul
ei. Da; simtise insa reactia imediat ce iesise din camer3,
ii paruse groaznic de rau pentru el; se gandise ce putea,
din toatd lumea asta, si-i dea ca si-i faca placere (in afard,
bineinteles, de un singur lucru) si si-o inchipuia foarte
bine ducandu-se, cu obrajii siroind de lacrimi, la masa ei
de scris si scriind dintr-un avant rindul acela care il
intAmpinase la sosire: ,,Atat de fericita sa te vad!“ Si era
sincerd. Peter Walsh isi desfacuse sireturile de la ghete.

Cisnicia lor n-ar fi fost insa reusita. Celilalt lucru se
intAmplase insa, la urma urmei, intr-un chip mult mai
firesc.

Ciudat lucru; asa era; o multime de oameni credeau
asa. Peter Walsh, care se descurcase onorabil, care indepli-
nise corect functiile obisnuite, era simpatizat, dar socotit
putin excentric, isi didea aere — era ciudat cd avea, mai
ales acum, ciAnd era cirunt, o privire satisficuta; o privire

189



de om care nu spune tot. Era ceea ce il facea atragator
pentru femei, carora le plicea s simta c firea lui nu era
exclusiv virild. Avea ceva neobisnuit, ceva ascuns. Poate
pentru ca ii erau dragi cirtile — nu te vizita niciodata
fird si-ti ia cartea de pe masi (in clipa aceasta citea, iar
§ireturile ii atarnau pe podea) ; poate pentru cd era un
gentleman, ceea ce se vedea in felul in care isi scutura
pipa de scrum si, fireste, in felul cum se purta cu fe-
meile. Céci era un lucru fermecator si ridicol cat de usor
putea si-] invarta pe degete o fata fird dram de minte.
Dar o ficea pe riscul ei. Cu alte cuvinte, desi putea sa
fie atat de putin distant si, cu veselia si buna lui crestere,
cu tovdrdsia lui atdt de atragatoare, totul mergea doar
pand la un punct. Ea spunea ceva — nu, nu; el vedea
foarte limpede cum stau lucrurile. Nu poate fi de acord
cu asta — nu, nu. Pe de altd parte, era in stare sa strige si
sa se zguduie de rés si s se tind de burtd cind se spunea
o gluma, intre barbati; in materie de mancaruri se pri-
cepea ca nimeni altul in India. Era un barbat. Dar nu
felul de barbat pe care esti obligatd si-1 respecti — slava
Domnului; nu ca maiorul Simmons, de pilda; catusi de
putin, se gindea Daisy ciAnd, in ciuda celor doi copilasi
ai ei, 1i compara.

Isi scoase ghetele, isi goli buzunarele. Odati cu bri-
ceagul scoase un instantaneu al lui Daisy; Daisy sezand
pe veranda, toatd in alb, cu un foxterier pe genunchi;
fermecitoare, foarte brund; cea mai buni fotografie pe
care i-o vazuse. Lucrurile decurseserd, la urma urmei, atat
de firesc; cu mult mai firesc decit in cazul Clarissei. Fira
scandaluri. Fard suparari. Fira scene si fard frimantari.
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Un drum usor. Si fata aceea bruni si adorabild de pe
veranda exclama (parca o auzea): Fireste, fireste ci o si-i
dea tot (reactiile ei erau excesive), tot ce doreste! striga
ea, dind fuga in calea lui fira si se uite cine ii vede. $i
avea numai doudzeci i patru de ani! Si avea doi copii,
Dumnezeule mare!

Da, intrase intr-o astfel de incurcituri la varsta lui.
Noaptea, cind se trezea, gindul acesta revenea cu multa
putere. S3 spunem ca se cdsatoresc. Pentru el ar fi foarte
bine, dar pentru ea? Doamna Burgess, o femeie de treaba
si deloc flecara, era de parere ci plecarea aceasta a lui in
Anglia, cu scopul evident de a-si consulta avocatii, ar
putea s-o faca pe Daisy sd mai reflecteze, si se gindeasca
mai bine ce face. Era in joc pozitia ei, spunea doamna
Burgess; bariera sociala; renuntarea la copii. Mai devreme
sau mai tarziu o sa fie o femeie cu proastd reputatie, ta-
rindu-se prin noroiul suburbiilor sau, mai probabil, o
declasatd (stii, spunea ea, cum ajung femeile acestea,
fardate excesiv). Dar Peter Walsh nu-si ficea griji din
pricina asta. Inci n-avea de gind si moar3, in orice caz,
ea trebuia sa hotdrasci; sa judece, chibzuia el, calcand
prin camera in ciorapi, netezind cutele cimasii de frac,
pentru cd urma sa se duci probabil la serata Clarissei,
dacid nu se va duce cumva la un music-hall sau nu va ra-
mane in casi sd citeascd o carte pasionanta scrisd de cineva
pe care il cunoscuse la Oxford. Si daci o sd se pensio-
neze, asta o si faca — o si scrie. O si mearga la Oxford
si 0 sa faca cercetari in Biblioteca Bodleiand. Zadarnic
fata cea bruna, adorabild, didea fuga la capitul terasei,
zadarnic facea semn cu ména; zadarnic striga ci putin ii
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pasi de ce spune lumea. latd-l, omul care reprezenta totul
pentru ea, gentlemanul desdvarsit, seducitor, distins
(pentru cd vérsta lui nu avea nici o importantd), iati-l
cum umblé printr-o camera de hotel din Bloomsbury,
se rade, se spala si, ridicAnd cini, punand jos briciul,
continua sd facd cercetdri in Biblioteca Bodleiand si sa
gaseascd solutia a doud-trei mici probleme care il inte-
reseaza. Si se va opri sa sporovidiasca cu cine se va nimeri
si, din pricina aceasta, va intirzia tot mai mult la pranz,
va rata intdlniri; iar cAnd Daisy o sa-1 roage si o sa-1 roage
s-0 sarute, sau o sa-i facid o scend, n-o si poatd fi la
indltime (desi tinea sincer la ea) — pe scurt, pentru ci ar
fi mai bine, cum spunea doamna Burgess, sa-l uite sau
s si-l aminteasca doar cum era in august 1922, o silueta
in picioare, la o riscruce, in amurg, mereu mai indepér—
tatd pe masura ce docarul o ducea, legatd strins pe scau-
nul din spate; dar méinile ei sunt intinse si, vazind ca
silueta se micsoreaza i se sterge, tot mai striga ca o sa
faca orice in lume, orice, orice, orice... Nu stia niciodata
ce gandeste lumea, ii era din ce in ce mai greu sa se con-
centreze. Devenea absent; devenea tot mai absorbit de
grijile lui; cAnd posac, cAnd vesel; depinzind de femeti,
distrat, morocanos, din ce in ce mai putin capabil (asa
se gandea el in timp ce se barbierea) si inteleagi de ce
nu poate Clarissa, pur si simplu, si le gaseasci o locu-
intd si sd fie driguta cu Daisy; s-o prezinte in lume. Si
atunci ar fi liber — liber sa ce? Sa umble de ici-colo, si dea
tarcoale (in clipa aceasta scotea tot felul de chei, de hartii),
sd se repeada si sd guste, sd fie singur, intr-un cuvant, sa-si
ajunga; si totusi nimeni, fireste, nu depindea mai mult
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de altii (se incheie la jiletcd); asta ii fusese fatal. Nu se
putea tine departe de fumoare, ii pliceau coloneii, ii
plicea golful, ii pliceau bridge-ul si mai ales compania
femeilor, si gingdsia prieteniei lor, si fidelitatea, si cura-
jul, puterea dragostei lor care, desi nu era lipsitd de nea-
junsuri, i se parea (si fata cea dragalasd, bruna, adorabila,
uite-o pe maldirul de plicuri) demni de atita admiratie,
o floare atat de magnificd, crescutd pe culmile vietii
omenesti, si totusi el nu era pe masura acestor lucruri,
din pricina tendintei lui de a vedea contextul lucrurilor
(Clarissa minase ceva in el pentru totdeauna), de a se
plictisi foarte repede de devotamentele mute i de a avea
nevoie de varietate in dragoste, desi l-ar fi scos din fire
daci Daisy ar fi iubit pe altcineva, l-ar fi scos din fire!
Cici avea o fire geloasd, nestipanit de geloasd, indurase
chinuri groaznice! Dar unde-i era briceagul; ceasul, sigi-
liul, carnetul de cecuri si scrisoarea Clarissei pe care n-are
s-o reciteascd, dar la care 1i plicea si se gindeasci, si
fotografia lui Daisy? Si acum la cina.

Lumea lua masa.

Asezati in jurul meselor mici, impodobite cu vaze de
flori, in tinuta de seard sau de oras, cu salurile si posetele
asezate alaturi, cu aerul cd se simt in largul lor, pentru
ci nu erau invitati cu atitea feluri de mincare la cing;
increzatori in ei, pentru ci isi puteau permite sa pla-
teascd; obositi, pentru cd stribatusera Londra in lung
si-n lat cat fusese ziua de lungd, cumparand, vizitind
locuri; curiosi, pentru i au intors capul, au ridicat ochii
cand a intrat acest gentleman cu infitisare placuta, pur-
tand ochelari cu rama de corn; de treaba, pentru ci ar
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fi fost bucurosi sa-ti facd mici servicii, indiferent care,
si-ti imprumute mersul trenurilor sau si-ti dea informatii
utile; dorinta aceasta a lor, pulsind in ei, ddndu-le ghes
din adénc si-si creeze legituri fie ele bazate doar pe un
loc de nagtere comun (Liverpool, de exemplu) sau pe
descoperirea cd au prieteni cu acelasi nume, cu privirile
lor furise, cu ticerile lor jenate si cu retragerile lor subite
in glumele si in izolarea familiald, iatd-i ludnd masa in
timp ce domnul Walsh intra si se aseza la 0 masd mica
de langa perdea.

Nu ceea ce spunea, pentru ci, fiind singur, nu se
putea adresa decit chelnerului, ci felul sau de a examina
lista, de a arata cu degetul un vin anume, de a sta drept
la masi, de a lua cina cu seriozitate, fira licomie, iatd ce
ii castiga respectul lor; respect care, rimas neexprimat
aproape pana la sfarsitul cinei, izbucni la masa unde
sedea familia Morris, in momentul cAnd domnul Walsh
a fost auzit spunind, la sfarsit, ,,pere Bartlett“. De ce
vorbise atit de moderat si totusi ferm, cu aerul unuia
care stie ce e disciplina si se stie in drepturile sale, inte-
meiate pe dreptate, nici Charles Morris tAndrul, nici
Charles Morris batranul, nici domnisoara Elaine, nici
doamna Morris nu stiau. Dar cAnd rostise ,,pere Bartlett®,
stand singur la masa, simtird ci domnul acela contase
pe sprijinul lor intr-o privintd legitimd; era campionul
unei cauze care deveni imediat si a lor, astfel ci ochii lor
ii intdlneau pe ai lui cu simpatie si cAnd ajunserd, cu
totii deodatd, in fumoar, un mic schimb de cuvinte

intre ei devenise inevitabil.
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Nimic foarte profund — doar ci Londra era aglo-
meratd; se schimbase in ultimii treizeci de ani; ca dom-
nul Morris prefera Liverpoolul; ca doamna Morris vizitase
expozitia de flori din Westminster si ca ei toti il vizusera
pe printul de Wales. Si, totusi, se gandi Peter Walsh,
nici o familie din lume nu poate fi comparata cu familia
Morris; absolut nici una; si relatiile dintre ei sunt fara
cusur, si putin le pasd de inalta societate, si le place ce le
place, si Elaine se pregiteste si poatd participa la aface-
rile familiei, iar baiatul obtinuse o bursa la Leeds, si ba-
trAna doamna (care avea cam vAarsta lui) mai are trei copii
acasd; si au doud automobile, dar domnul Morris mai
repard si acum ghete duminica; minunat, absolut minu-
nat, se gandi Peter Walsh, care se legina usor inainte si
inapoi, cu paharul de lichior in mana, intre scaune de
piele rosie si scrumiere, foarte incintat de sine, pentru
ca cei din familia Morris tineau la el. Da, tineau la un
om care spusese ,,pere Bartlett”. Simtea ci tin la el.

Se va duce la serata Clarissei. (Familia Morris pleca;
dar se vor mai intalni.) Voia si se duci la serata Clarissei,
pentru ci voia sa-l intrebe pe Richard ce ficeau in India
neghiobii de conservatori. Si ce piesa se joacd? Si muzica. ..
Da, fireste, i simpld flecireald.

Cici acesta e adevirul despre sufletul nostru, se gindi
el, despre eul nostru, care, ca un peste, locuieste in mari
adanci si se mladiazd printre tenebre croindu-si drumul
intre tulpini de alge uriase, spre intinderi scAnteind in soare
si iarasi, mereu si mereu in bezna rece, adinci, inscruta-

bila; tAsneste brusc la suprafata si se joaca printre valurile
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incretite de vant; cu alte cuvinte, are o nevoie imperioasa
s se scuture, si se curete, si se aprinda, stind de vorba.
Care sunt intentiile guvernului — Richard Dalloway are
sa stie — in ce priveste India?

Deoarece era o noapte foarte caldi si vanzitorii de
ziare umblau pe strizi cu placarde care proclamau, cu
mari litere rosii, cd era un val de cilduri, scaune im-
pletite erau asezate pe treptele hotelului si gentlemeni
care beau cu paiul si fumau cu un aer detasat sedeau in
ele. Intr-unul sedea si Peter Walsh. Ai fi spus ci ziua
aceea, ziua londonezd abia incepea. Ca o femeie care
si-a scos rochia de stamba si sortul alb, s-a imbracat in al-
bastru si si-a pus perle, ziua se schimba, isi lepada hainele
de rind, se invesmanta in voaluri, se preficea in seari si,
cu acelasi oftat de incAntare pe care il scoate o femeie
cand lasd si-i cadd juponul, si ziua se despuia de praf,
cildura, culoare; circulatia se rarea; dupd invilmaiseala
camioanelor urmau automobilele, claxonind, avintin-
du-se; si din loc in loc, in frunzisul des al scuarurilor,
atirna o lumind intensa. Abdic, pirea si spuni seara
palind si stingAndu-se deasupra crestelor si a indltimilor,
boltite, ascutite, de hoteluri, de locuinte, de magazine,
mad sting, incepea ea sa spund, dispar, dar Londra nici
nu voia sd auda, isi repezea baionetele in cer, o tintuia,
o silea sa fie partasd la desfitarile ei.

Cici marea revolutie a verii, opera domnului Willett
avusese loc dupa ultima vizita a lui Peter Walsh in Anglia.
Prelungirea serii era pentru el un lucru nou. Era ceva care,
pe drept cuvint, te insufletea, intr-adevir, fetele tinere
treceau cu servietele sub brat, nespus de bucuroase ca
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sunt libere, mindre, in ticere, ci pdsesc pe acest cal-
darim faimos, si o bucurie anume, ieftini, de bélci daca
vreti, totusi o intensd bucurie le imbujora obrajii. Si se
imbracau bine; ciorapi roz; pantofi frumosi. Le asteptau
doua ore de cinematograf. Erau mai vii, mai rafinate in
lumina galben-albastri a serii; iar pe frunzele din scuar
lumina aceasta avea o stralucire sumbrd, lividi — parca
ar f1 fost coborate in apele mirii — frunzisul unei cetati
scufundate. Frumusetea aceasta il uluia; si ii dadea si
curaj, pentru ci ceilalti anglo-indieni intorsi in tard (cu-
nostea o multime), stiteau, cum se si cuvenea, la Clu-
bul Oriental, trigind otraviti concluzia ci e sfarsitul
lumii, dar el, uite, era aici, tAnir ca intotdeauna; ii in-
vidia pe tineri pentru seara lor de vard si pentru toate
celelalte si dobandind, din vorbele unei fete, din rasul
unei chelnerite — lucruri impalpabile, pe care nu puteai
pune mana — aproape certitudinea ci intreaga acumulare
piramidala care in tineretea lui pirea de neclintit se
deplasase. Se presase pe varf — fusesera apdsati; mai ales
femeile, ca acele flori pe care Helena, matusa Clarissei,
obisnuia, sezdnd sub lampd dupd cina, sa le preseze
intre foi de sugativd gri, punind deasupra dictionarul
lui Literé. Murise. Auzise despre ea de la Clarissa, spre
sfarsit nu mai vedea cu un ochi. Ce lucru potrivit — o
capodoperd a naturii — ca bitrina domnisoara Parry sa
fi inceput si se prefaca in sticla. Trebuie sa fi murit ca o
pasdre pe ger, intepenitd pe o cracd. Apartinea unei alte
vremi, dar fiind atit de nestirbita, atit de completa, se
va arata mereu in zare, ca o piatrd albd, inaltd, ca un far
care marcheaza o etapa trecutd a acestei aventuroase si
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lungi, lungi cilitorii, a acestei interminabile — se cauta
de maruntis, sa cumpere un ziar, si citi despre Surrey si
Yorkshire (intinsese aceasti monedi de milioane de ori)
Surrey era din nou bitut mar — al acestei interminabile
vieti. Dar crichetul nu era doar un joc. Crichetul era un
lucru important. Nu se putuse niciodatd abtine de la
citirea unei informatii despre crichet. Citi intAi scorurile,
in editia speciald, apoi ci era o zi caniculard; apoi despre
un asasinat. Faptele repetate de milioane de ori se im-
bogitesc, desi s-ar putea spune ca prin asta isi pierd su-
prafata. Trecutul imbogiteste, si experienta, si sa-ti fi
fost dragi un om sau doi, si astfel castigi puterea care
lipseste celor tineri, de a reteza scurt, de a face ce-ti place,
sd nu-ti pese nici cit negru sub unghie de ce spune lumea,
sa te duci si sa vii fira s astepti mare lucru (1asd ziarul
din mani si se ridicd de la masd) ceea ce de fapt (isi
cauta paldria si haina) nu era cu totul adevirat in ceea ce-1
privea, nu asti-seard, pentru ci iatd-l pornind la o seratd,
la vérsta lui, cu impresia certd cd o si i se intimple ceva
deosebit. Dar ce?

Frumusete, in orice caz. Nu frumusetea bruta a ochiu-
lui. Nu era, pur si simplu, frumusete — Bedford Place,
care di in Russell Square. Nu numai linia dreaptd, vidul,
fireste; simetria unui coridor; pe langd aceasta, erau fe-
restre luminate, un pian, un gramofon cintind; o im-
presie de placere care se ascunde, dar se dezvaluie la
rastimpuri, cAnd, prin fereastra fird perdele, fereastra
deschisd, vazu grupuri sezind la masa, tineri care se misca
lent in cerc, conversatii intre barbati si femei, cameriste
fard treaba care privesc afara (ciudate comentariile lor,
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dupi ce si-au terminat treaba), ciorapi pusi la uscat pe
stresini, un papagal, cAteva plante. Atrigitoare, miste-
rioasd, infinit de bogatd, viata aceasta. Si in marele scuar
prin care trasurile patrund si se indepirteaza in goand,
zabovesc perechi care flirteaza, se imbratiseaza, se ascund
sub cascada unui arbore; miscitor lucru, atit de ticuti,
atat de absorbiti, incit treceai discret, timid, parci te-ai
fi gisit in prezenta unei sfinte ceremonii pe care ar fi
fost un sacrilegiu s-o intrerupi. Interesant lucru. Si asa
mai departe, printre scAnteieri si straluciri.

Pardesiul lui usor se deschidea in bataia vAntului, Peter
mergea in felul acela indescriptibil care era numai al lui,
putin aplecat, cu pasi usori, cu miinile la spate si ochii lui
mai aduceau incd putin a ochi de soim; mergea cu pasi
usori prin Londra, spre Westminster, privind atent.

Ce Dumnezeu, toatd lumea isi lua cina in oras? Aici
un valet deschidea o usi ca sa treacd o bitrind doamna
cu pas mindru, purtind pantofi cu catarama si, in par,
trei pene purpurii de strut. Erau deschise usi in fata unor
doamne infisurate ca niste mumii in salurile lor cu flori
stralucitoare, doamne cu capul gol si, in cartierele respec-
tabile, din case cu mici gradini in fatd si cu coloane de
stuc, ieseau femei, imbracate usor, cu piepteni in par (di-
duserd o fugd pana sus sd vada copiii); le asteptau bir-
batii, cu pardesiele deschise de vant, si motorul pornea.
Toatd lumea iesea. Din pricina usilor care se deschideau,
a coborarilor, a pornirilor, puteai si-ti inchipui ci Londra
intreagd se imbarcd in luntri legate de mal, leganindu-se
pe ape, ca si cAnd tot orasul s-ar fi imbracat pentru un car-
naval. $i pe Whitehall, batut de lumina argintie, patinau,
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patinau fird odihna péianjeni, si in jurul felinarelor se
simteau musculite; era atit de cald, incAt oamenii, in gru-
puri, stiteau de vorbd pe strada. Iar aici, in Westminster,
iata un judecitor, de buni seami iesit la pensie, infipt in
poarta casei sale, imbricat din cap pana-n picioare in alb.
Probabil un anglo-indian.

Uite aici o vAnzoleali de femei care zbiari, femei bete;
dincoace, doar un politist si case mari, vagi in umbra
serii, case inalte, case boltite, biserici, Parlamentul si sirena
unui vapor pe rau, un sunet gaunos, incetosat. Dar iata
strada ei, aceasta, a Clarissei; trasuri coteau in goana, ca
apa in jurul pilonului unui pod; i se parea ca sunt atrase
toate aici, pentru ci duceau oameni care mergeau la
serata ei, serata Clarissei.

Fluxul rece al impresiilor vizuale nu mai ajungea pAna
la constiinta lui, ca si cAnd ochiul ar fi fost o cupa prea
plind si si-ar fi lasat prisosul sd se scurgd, neinregistrat, pe
peretii lui de portelan. E vremea si se trezeascd mintea. E
vremea ca timpul sd se incordeze, acum, cind intrd in
casa, in casa luminatd, unde usa stitea deschisd, unde se
opreau masini din care coborau femei stralucitoare: su-
fletul trebuie sa se pregiteasca si indure totul cu vitejie.
Deschise lama cea mare a briceagului siu.

Lucy cobori scarile ca o furtund, se strecurd in salon si
netezeasca o fagi de mas3, si aranjeze un scaun, si se
opreasca o clipa gindindu-se ca oricare dintre vizitatori va
trebui si admita in sinea lui ce curat, ce sclipitor, ce fru-
mos, ce ingrijit era totul, cAnd va vedea frumoasa argin-
tirie, danteldria de bronz a caminului, tapiteria noua a
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scaunelor si perdelele de creton galben; le admira pe toate
pe rind; auzi zarva de glasuri; lumea urca deja la dineu;
trebuie s-o stearga!

Vine si prim-ministrul, vesti Agnes: asa auzise vorbin-
du-se la cind, spuse ea intrind cu o tava de pahare. Ce
importanta, ce importantd cit de mica putea si mai aiba
un prim-ministru? La ora aceasta a noptii ii era totuna
doamnei Walker, invadata de farfurii, sosiere, strecuri-
toare, tigai, pui in aspic, serbetiere, crutoane, limai, cas-
troane de supd, castroane de budinci; oricit de inversunat
ar fi fost spilate ele la bucitirie, pireau sa-i stea toate
grimada in cap, pe masa de la bucitirie, pe scaune, in
vreme ce focul duduia si gemea, luminile electrice scAn-
teiau si supeul nu era inca servit. Doamna Walker atat
mai simtea, cd putin ii pasa daci mai vine si un prim-mi-
nistru pe deasupra.

Doamnele urcd deja scarile, spuse Lucy; doamnele se
duceau sus pe rind, iar doamna Dalloway, ramasd ultima,
trimitea, ca mai intotdeauna, cite-un mesaj la bucatirie.
,Complimentele mele doamnei Walker®, ii transmisese
intr-o noapte. Miine-dimineatd o si comenteze manci-
rurile — supa, somonul; somonul — doamna Walker stia
bine asta — nefiert, pentru ci, nelinistitd din pricina bu-
dincii, lasa somonul in seama lui Jenny; asa ci somonul
era intotdeauna nefiert. Dar o doamnd cu par blond si
bijuterii de argint, spunea Lucy, intrebase despre felul
intai daca fusese intr-adevir gatit in casd. Dar ce-o siciia
pe doamna Walker, in timp ce invartea si iar invartea
farfuriile si atata focul si apoi il potolea, era somonul; un
hohot de ras se auzi din camera unde se méinca; un glas
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care spunea ceva; apoi alt hohot de ris — erau domnii care
se amuzau dupd plecarea doamnelor. Vinul de Tokay,
spuse Lucy, dand buzna. Domnul Dalloway a trimis dupa
vinul din pivnitele imparatului, vinul imperial.

Fu dus prin bucitarie. Peste umar Lucy anunti cd
domnisoara Elizabeth arita minunat; nu-i mai putea
lua ochii de la ea; era in rochia roz i purta colierul pe
care i-] ficuse cadou domnul Dalloway. Jenny sa nu uite
de caine, foxterierul domnisoarei Elizabeth; pentru ca
musci, a trebuit sa fie inchis, si domnisoara Elizabeth se
gindeste ca s-ar putea si aibd nevoie de ceva. Jenny sa
nu uite de cine. Dar Jenny nu putea si mearga sus, doar
casa era plind de lume. Un automobil la poartd deja!
Suni — §i domnii mai sunt inca jos, band Tokay!

Auzi, urcau scirile; sosise prirnul venit $i acum au sd
soseascd unul dupa altul; prin urmare doamna Parkinson
(angajatd special pentru seratd) are si lase usa holului
deschisi si holul va fi ticsit de domni care asteapta (astep-
tau in picioare, netezindu-si parul), in timp ce doamnele
isi scoteau mantourile in camera de linga culoar; unde le
ajuta doamna Barnet, batrina Ellen Barnet, care servise
familia timp de patruzeci de ani si venea in fiecare vari sa
le ajute pe doamne, care isi amintea de mame din vremea
cAnd ele erau fetite, care, desi foarte la locul ei, didea
mana; spunea foarte respectuos ,,milady® si totusi avea un
fel mucalit al ei de a se uita la doamnele tinere i, in ace-
lasi timp, de a o ajuta cu atata tact pe lady Lovejoy, al
carei sutien patise ceva. Si ele simtird, vrind-nevrand,
lady Lovejoy si domnisoara Alice, ci in materie de perie
si de pieptene faptul ci o cunosteau pe doamna Barnet
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de treizeci de ani le crea o situatie oarecum privilegiata —
,de treizeci de ani, milady®. Doamnele tinere, spuse lady
Lovejoy, nu se rujau odinioard pe cind stateau la Bourton.
Dar domnisoara Alice nici nu are nevoie de ruj, spuse
doamna Barnet privind-o afectuos. Apoi doamna Barnet
se asezd in vestiar, netezind blinurile, intinzand salurile
spaniole, ficAnd ordine pe masa de toaleta si stiind foarte
bine, in ciuda blinurilor si a broderiilor, cine era cu ade-
virat o doamna si cine nu. Ce bétrnici de treaba, spuse
lady Lovejoy urcind scirile, e guvernanta Clarissei.

Apoi lady Lovejoy lud o tinuta rigida. ,,Lady si dom-
nisoara Lovejoy“, spuse ea domnului Wilkins (angajat
special pentru seratd). Avea un stil admirabil, cum se apleca
si se indrepta, se apleca si se indrepta si anunta cu o
perfectd impartialitate ,Lady si domnisoara Lovejoy...
Sir John si lady Needham... Domnisoara Weld...
Domnul Walsh®. Stilul lui era admirabil; viata lui de fa-
milie trebuie sa fi fost ireprosabild, numai ca parea impo-
sibil ca o fiintd cu buze verzui si cu obraji rasi sa fi putut
ciddea in greseala de a-si complica viata cu copii.

,Ce plicere si va vad!“ spunea Clarissa. Spunea asta
fiecaruia. Ce plicere s va vad! Era cum era ea mai riu —
expansivd, nesincera. Mare gre§ealé facuse ca venise. Mai
bine riménea acasi si si citea cartea, se gindi Peter Walsh;
sau sd se fi dus la un music-hall: trebuia sa fi rimas aca-
sd, aici nu cunostea pe nimeni.

Doamne, o sa fie un esec, simtea Clarissa pAna in ma-
duva oaselor, in timp ce bitrnul lord Lexham, oprit in
fata ei, 1i cerea scuze pentru sotia lui care ricise la garden-

party-ul de la Palatul Buckingham. Il vedea pe Peter cu
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coada ochiului cum o judecd, acolo, in colt. Si la urma
urmeli, de ce ficea ea toate astea? De ce si tinteasca spre
culmi si sa treacd prin flaciri? Macar daci focul acesta ar
mistui-o, intr-un fel sau altul! S-o prefaci in cenusi! Orice
era mai bine, mai bine si-si scuture torta si s-o trinteasca
pe pimant decit sd scadd, sa se imputineze, ca o luméa-
nare, ca o Ellie Henderson! Era teribil cum putea Peter
s-o arunce in starile acestea doar venind si stAnd intr-un
colt. O ficea sa se vadd aga cum era: exageratd. Stupid
lucru. Dar atunci de ce venea, doar ca s-o judece? De ce
s ia mereu, sd nu dea niciodata? De ce sd nu-si riste micul
lui punct de vedere personal? Uite-l ci pleacd de acolo,
trebuie sd-i vorbeascd. Dar n-o si aibi prilejul. Asta e
viata — umilinga, renuntare. Lordul Lexham ii spunea ci
sotia lui nu-si punea blana la garden-party pentru ca
,draga mea, voi doamnele, sunteti toate la fel“ — stiut fiind
cd lady Lexham are pe putin saizeci si cinci de ani! Era
incAntitor sa vezi perechea aceasta de batrini cum se
rasfatd unul pe altul. Batrdnul lord Lexham ii era drag. lar
serata ei insemna ceva, ceea ce o fiacea si-i vina rau vazand
ca totul merge prost, ci totul era la pimant. Indiferent
ce, orice explozie, orice oroare era mai acceptabila decat
si-ti vezi invitatii umbland de ici-colo fira tel sau stind
inghesuiti intr-un colt ca Ellie Henderson, care nici macar
nu-si didea osteneala si se tina dreapta.

Lin, perdeaua galbend, cu toate pasirile paradisului pe
ea, se umfla si parca simteai intrind in incipere un falfait
de aripi, absorbit apoi indirat. (Ferestrele erau deschise.)
,54 fie curent? se intreba Ellie Henderson. Racea usor.
Dar nu-i pasa daci asta o s-o coste maine niste stranuturi.
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Nu, se gindea la fetele astea tinere cu umerii goi; o
invatase sa se gindeascd la altii tatdl ei, un batrn in-
firm, fost paroh la Bourton, acum mort; iar ricelile ei
nu-i coborau niciodata in piept, niciodatd. Se gandea la
fete, la fetele tinere cu umerii goi; fusese toata viata o
bucatica de om cu pir rar si cu un profil uscitiv: desi
acum, trecuti de cincizeci de ani, incepea sd emane un
fel de blinda razi, ceva devenit distinctie prin purificarea
attor ani de daruire de sine, dar care se stingea mereu
din pricina afectdrii ei exasperate, a panicii ei cronice,
provocate de un venit de trei sute de lire si de neajuto-
rarea ei (nu era in stare si castige un ban), ceea ce o
ficea timida i din ce in ce mai putin aptd si frecventeze
oameni bine imbricati care, in timpul sezonului, ficeau
asta seara de seard; le ajungea sd spund slujnicelor ,,O sa
port asta i asta, in timp ce Ellie Henderson didea fuga
sa cumpere cinci-gase flori roz, ieftine, si apoi isi arunca
un sal peste vechea ei rochie neagra. Cici invitatia la
serata Clarissei ii sosise in ultimul moment. Nu era prea
bucuroasi. Avea un fel de binuiald, Clarissa parca nu
avusese de gind s-o invite anul acesta.

Si de ce s-o fi invitat? N-ar fi avut chiar nici un motiv
in afard de faptul ci se cunosteau dintotdeauna. Erau
verisoare. In mod firesc insi, drumurile lor se despirti-
serd; Clarissa era doar atit de curtatd! Pentru ea, si
meargd la o seratd era un eveniment. Fie si numai si vezi
attea rochii frumoase si tot era o incintare. Fata aceea
in roz, coafati modern, nu era Elizabeth? CAt a crescut!
Totusi nu poate avea mai mult de saptesprezece ani. E
foarte, foarte frumoasa. Se pare ci acum fetele, cind ies
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prima oard in lume, nu se mai imbracd in alb cum se
obisnuia altadatd. (S4 incerce s nu uite nimic, ca si-i po-
vesteascd lui Edith.) Fetele poarta rochii drepte, mulate
pe corp, care nu le acoperi gleznele. Nu le sade bine, se
gandi ea.

Pentru ci avea vederea slabd, Ellie Henderson isi cam
intindea gatul inainte; si nu era prea necdjita ci n-avea
cu cine sd stea de vorba (nu cunostea aproape pe nimeni).
Pirea sa fie foarte interesant si-i privesti pe toti cei de
acolo; probabil oameni politici; prietenii lui Richard
Dalloway; dar Richard Dalloway insusi era cel care
simtea cd nu e in stare s-o lase pe biata fiptura si ra-
mani acolo singura toata seara.

— Ce faci, Ellie, cum se poartd lumea cu #ine? spuse
el in felul lui jovial, si Ellie Henderson, cuprinsi de ner-
vozitate, rosind si gindindu-se i era extrem de drigut
din partea lui sd vina si stea de vorba cu ea, spuse ci cei
mai multi oameni suportd mai greu cildura decat frigul.

— Da, asa e, spuse Richard Dalloway. Asa e. Dar ce
altceva puteai si mai spui?

— Ei, Richard, spuse cineva apucindu-l de brat si,
Dumnezeule, era Peter, batrAnul Peter Walsh. Era nespus
de bucuros si-1 vadd! Nu se schimbase deloc. Si plecara
impreund, traversind direct camera, batindu-se reciproc
pe umeri, ca niste oameni care nu s-au vazut de mul, se
gandi Ellie Henderson privindu-i cum pleaca, sigura ci il
stia de undeva pe omul acesta. Un bérbat inalt, intre
doua varste, cu ochi destul de frumosi, brun, cu ochelari,
semanind putin cu John Burrows. De buna seama, Edith
o sd stie cine este.
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Perdeaua si zborul ei de pasiri ale paradisului se umfla
din nou. Iar Clarissa vizu — il vazu pe Ralph Lyon intin-
zand-o la loc si continuand si stea de vorba. Asadar, nu
era totusi un dezastru! Acum lucrurile o s3 mearga bine —
serata ei. Incepuse. Pornise. Dar inci mai atirna de un
fir. Pentru moment trebuia si mai rimana acolo. Nava-
lea o grimada de lume.

— Colonelul si doamna Garrod. .. Domnul Hugh Whit-
bread... Domnul Bowley... Doamna Hilbery. .. Lady Mary
Maddox... Domnul Quin... psalmodia Wilkins. Schimba
sase-sapte cuvinte cu fiecare, apoi plecau mai departe, se
duceau mai departe in camere; intr-o realitate, nu intr-un
neant, de vreme ce Ralph Lyon indreptase perdeaua.

In ce-o privea pe ea, era un efort prea mare. Nu
simtea nici o placere. Putea sid fie oricine altcineva —
stAnd acolo; oricine ar fi putut face asta; totusi simtea
oarecare admiratie pentru acest oricine, nu se putea
impiedica sa nu simta ca, oricum, toate acestea erau
opera ei, ci stilpul acesta in care simtea ca se metamor-
fozase marca o etapa; intr-adevir, destul de ciudat, uitase
complet cum arata, nu se simtea decat un tarus infipt
la capatul scirilor ei. De cite ori dadea o seratd, avea
impresia aceasta cd e altceva decit ea insisi, ca fiecare
era ireal intr-un fel; si mult mai real in alt fel. Lucrul,
se gandi ea, se datoreazd in parte felului in care sunt
imbricati, in parte faptului ci iesisera din rutina lor
obisnuitd, si in parte decorului; puteai sd spui lucruri
pe care altfel nu le-ai fi putut spune, lucruri care ce-

reau un efort. Nu ea insa, cel putin nu inca.
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— Ce incAntatd sunt sa vd vad! spuse ea. Scumpul meu
sir Harry! Sir Harry cunostea pe toatd lumea de acolo.

Ce era foarte ciudat era ce simteai vizindu-i cum urcd
scarile unul dupa altul, doamna Mount si Celia, Herbert
Ainsty, doamna Dakers — o, si lady Bruton!

— Ce amabild ati fost cd ati venit! spuse ea, si era sin-
cera — era aga ciudat, stind acolo, sa-i vezi venind mereu,
trecind, unii foarte bitrani, unii...

Ce nume? Lady Rosseter? Dar cine Dumnezeu era
lady Rosseter?

— Clarissa!

Glasul! Era Sally Seton! Sally Seton! Dupi atatia ani!
O recunostea ca printr-o ceatd. Cici nu asa arata Sally
Seton pe vremea cind Clarissa tinea strns cana cu apa
calda. Sa te gandegti ca era in casa aceasta, in casa aceasta!
Nu, nu asa.

Tnvilm:f@ite, incurcate, vesele, cuvintele se imbulzeau —
in trecere prin Londra; auzise de la Clara Haydon; ce no-
roc si te pot vedea! Am venit si eu asa — fira invitagie. ..

Poti aseza cana cu api caldid domol. Strilucirea ei se
stinsese. §i totusi era nemaipomenit s-o revezi, mai ba-
trAnd, mai fericitd; mai putin adorabild. S-au srutat, intdi
pe un obraz, apoi pe celalalt, in usa salonului, si Clarissa
se intoarse, tinind-o de mand pe Sally, si isi vizu odaile
pline, auzi zarva glasurilor, vizu candelabrele: perdelele
umflate de vént si trandafirii pe care i-i adusese Richard.

— Am cinci galigani de biieti, spuse Sally.

Avea un egoism fard urma de complicatii, dorinta cea
mai manifesti ca lumea si se intereseze intotdeauna intai
de ea si Clarissa o iubea pentru ci rimdsese asa. ,,Nu-mi
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vine si cred!” exclama ea, aprinzindu-se toata de placere
gandindu-se la trecut.

Dar, vai, Wilkins; Wilkins avea nevoie de ea; Wilkins
proclama cu un glas puternic si autoritar, ca si cind in-
treaga companie ar fi trebuit mustratd si gazda recuperata
din frivolitatea ei, un nume:

— Prim-ministrul, spuse Peter Walsh.

Prim-ministrul? Si fie chiar el? se minuni Ellie Hen-
derson. Are ce si-i povesteascd lui Edith!

Nu-ti venea si rizi de el. Arata ca un om obisnuit. Pu-
teai sa-1 asezi intr-o pravilie si sd cumperi de la el priji-
turi — bietul béiat, inzorzonat cu firet de aur din cap pana-n
picioare. Trebuia insa sd recunosti ci atunci cind a ficut
inconjurul saloanelor, intdi cu Clarissa, apoi escortat de
Richard, s-a descurcat foarte bine. Incerca si pard cineva.
Era amuzant de privit. Nimeni nu se uita la el. Au con-
tinuat cu totii sa converseze, totusi era perfect evident ci
toti stiau, simteau pana in miduva oaselor mdretia aces-
tui om care trecea pe langa ei; acest simbol a ceea ce re-
prezentau cu totii, societatea engleza. Batrina lady Bruton,
si arita si ea foarte bine, foarte impundtoare in dantelele
ei, se ridica si, stribatAind demn multimea invitatilor, se
retrase cu el intr-o cameri mici, o cameri care ajunse
imediat sd fie supravegheata, pazita si un fel de freamat
si de fosnet stribatu in chip evident pe toatd lumea:
prim-ministrul!

Doamne, Dumnezeule, snobismul englezilor! se gindi
Peter Walsh stind intr-un colt. Ce mult le plicea si se
imbrace in fireturi de aur si si aduci omagii! Ia te uita!
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Trebuie sa fie — drace, chiar era — Hugh Whitbread,
adulmecind prin preajma celor mari, putin mai gras,
putin mai alb, admirabilul Hugh!

Avea intotdeauna aerul ca e de serviciu, se gandi Peter,
o fiin¢a privilegiatd, dar misterioasd, depozitarul a nume-
roase secrete pe care era gata sa le apere cu pre;ul vietii,
desi nu erau decAt marunte cancanuri divulgate de un
valet de Curte si care maine vor fi in toate ziarele. Aces-
tea erau jucdriile lui si incdruntise jucAndu-se cu ele,
ajunsese in pragul batrinetii, bucurdndu-se de respectul
si de afectiunea tuturor celor care au privilegiul de a cu-
noaste acest produs tipic al colegiilor engleze. Era ine-
vitabil ca cineva sa construiasca in jurul lui Hugh un
astfel de context; acesta era stilul lui, stilul acelor scrisori
admirabile pe care Peter le citise, la mii de kilometri
peste mare, in Zimes, multumind Domnului ca era de-
parte de acest viespar infect de mici barfe, chiar daci nu
auzea in schimb decat cum fleciresc maimutele si cum
isi bat culii nevestele. Un tAndr masliniu, student la o
universitate sau alta, stitea reverentios langa el. O si-l
protejeze, o sa-1 initieze, o sa-1 invete cum sd-si croiasca
un drum. Cici nimic nu-i plicea mai mult decat sd faci
acte de tandrid amabilitate, si faca si palpite inimile
doamnelor bitrane de bucurie ci se mai gindeste cineva
la ele, asa batrane si necdjite cum erau, cind ele credeau
cd le-a uitat toatd lumea, dar iatd-l aparind pe scumpul
Hugh, care zaboveste un ceas intreg si stea de vorba de-
spre trecut, sa evoce fleacuri, sa laude checul ficut acasi,
desi Hugh putea si minance chec cu o ducesa in fiecare
zi lasatd de la Dumnezeu si, daca te uitai cum aratd,
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probabil chiar petrecea o groazi de timp in chipul
acesta plicut. Atoatejudecitorul, Atotiertitorul o sa-l ierte,
poate. Peter Walsh era fira indurare. Nemernici trebuie
s existe si, Dumnezeu stie, poate ticilosii care ajung la
spAnzuratoare pentru ci au zdrobit capul unei fete in-
tr-un tren sunt, in ansamblu, mai putin ddunitori decat
Hugh Whitbread si amabilitatea lui! Uite la el cum pa-
seste pe varfuri, cum iese dansind, ploconindu-se si fa-
cAnd temenele in calea prim-ministrului si a lui lady
Bruton, cu intentia vaditd ca toatd lumea sa observe ca
el are privilegiul de a-i spune ceva, ceva personal, lui lady
Bruton. Lady Bruton se opri. Didu din cap, capul ei
frumos si batrn. Probabil ii multumea pentru cine stie
ce act de slugirnicie. Avea lingusitorii ei, functionari
inferiori din ministere, care se zbiteau si-i faci mici
servicii in schimbul cdrora ii invita la masa. Dar ea era,
moralmente, un vlastar al secolului al optsprezecelea.
Nu puteai sa-i reprosezi nimic.

Siacum Clarissa isi escorta prim-ministrul spre iesire,
dezinvoltd, scAnteietoare, cu distinctia parului ei cirunt.
Purta cercei si o rochie verde-argintie, de sirend. Pirea
ci alunecd pe valuri si ca isi impleteste parul, cici mai
avea inci acest dar; si fie; s existe; sa insumeze totul in-
tr-o clipa a trecerii ei; se intoarse, isi agitd esarfa de rochia
cuiva, o desprinse, rise, totul cu o perfecta degajare si
cu aerul unei fiinte care pluteste in elementul ei. Totusi,
usor, varsta o atinsese cu aripa ei; tot asa o sirena pri-
veste in oglinda ei soarele amurgind pe valuri intr-o seard
foarte limpede. Iradia o aurd de tandrete; severitatea,
afectarea, rigiditatea ei erau acum strabdtute de o caldura
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launtrica si, urAndu-i ramas-bun omului aceluia indesat,
cu fireturi de aur, care, Domnul aibd-1 in paza lui, se silea
din rasputeri si pard important, Clarissa avea o inefabila
demnitate; o cordialitate desdvarsitd; pirea cd a ajuns la
capatul tuturor lucrurilor, la extremul tdrm, §i cd acum,
vrind binele lumii intregi, trebuie si-si ia ramas-bun
pentru totdeauna. Astfel de gAnduri ii destepta. (Dar nu
era indrigostit de ea.)

Da, prim-ministrul a fost foarte dragut i a venit, isi
spunea Clarissa. Si, strabitdnd aldturi de el camera in
care erau si Sally, si Peter, si Richard — foarte incantat, si
toatd lumea asta inclinati intr-o oarecare misuri s-o invi-
dieze, simtise betia clipei, o dilatatie a fibrelor inimii in-
sesi, care parea ci vibreaza si cd se inaltd, dreapta; — de
buni seamad, desi in fond asta era ceea ce simgeau ceilalgi;
da, desi lucrurile acestea ii ficeau plicere, desi simtea
furnicitura si atitarea lor, toate aceste aparente, aceste
triumfuri (Peter, bunaoard, dragul ei Peter, care o giseste
atit de strilucitoare) aveau ceva giunos; erau in afard,
tangibile, dar nu erau in inimd; poate pentru ci imba-
trinea, in orice caz n-o mai multumeau ca altadatd; si
brusc, privindu-l pe prim-ministru coborand scarile, rama
auritd a picturii lui sir Joshua, fetita cu manson, i-o evoci,
violent, pe Kilman; Kilman, vrijmasa ei. latd ceva satisfa-
citor; ceva real. O, cit o ura — exaltatd, ipocritd, coruptd;
si atit de puternicd; o sedusese pe Elizabeth; femeia care
se strecurase in casa lor ca si fure si si pangareasci (Ce
prostie! ar spune Richard). O ura: o iubea. Avem nevoie
de dusmani, nu de prieteni — nu de doamna Durrant si de
Clara, de sir William si de lady Bradshaw, de domnisoara
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Truelock si de Eleanor Gibson (pe care le vedea urcind
scirile). S-o caute dacd au nevoie de ea. Trebuia sd se ocupe
de seratd!

latd-l pe vechiul ei prieten, sir Harry.

— Scumpe sir Harry! spuse ea, indreptdndu-se spre
ardtosul batran care ficuse mai multe picturi proaste
decat doi membri ai academiei de la St. John’s Wood la
un loc (picturile lui reprezentau, in mod invariabil, oi
stand la apusul soarelui in niste balti si patrunzandu-se
de umezeala sau, dat fiind ci artistului nu-i lipsea 0 anume
stiintd a gestului, sugerdnd, prin ridicarea unui picior
dinainte si prin clitinarea coarnelor ,Apropierea Strai-
nului“ — toate activitdtile lui, mesele in oras, cursele, erau
intemeiate pe oi stind la apusul soarelui in balti si pa-
trunzandu-se de umezeald).

— Ce v face si radeti? il intreba ea. Intr-adevir, Willie
Titcomb, sir Harry si Herbert Ainsty rideau cu totii. Dar
nu, sir Harry nu-i putea povesti Clarissei Dalloway (desi
o plicea atat de mult; o gasea un exemplar perfect al tipu-
lui ei si ameninta si-i facd portretul) amintirile lui de la
music-hall. O tachina pentru serata ei. Fira nici un strop
de brandy. Cercurile acestea, spuse, erau mai presus de el.
Totusi avea simpatie pentru ea; o respecta, in ciuda bles-
tematului si dificilului ei rafinament de persoand din lumea
mare, care il punea in imposibilitatea de a o pofti pe
Clarissa Dalloway si i se aseze pe genunchi.

Si veni spre ei fliciruia aceea raticitoare, fosforescenta
aceea vagd, batrina doamna Hilbery, intinzindu-si mai-
nile spre caldura acelui ras (era vorba de Duce si de Lady),
care pirea sa-i potoleascd o anume neliniste ce o necijea
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cand se trezea cu noaptea in cap si nu avea nici un chef
sa-i ceard fetei in casd o ceasca de ceai: certitudinea ca
trebuie sa murim.

— Nu vor sa ne spund nimic, zise Clarissa.

— Dragi Clarissa! exclama doamna Hilbery. Asta-sea-
rd, spuse ea, arata leit ca mama ei, asa cum a vazut-o ea
intdia oara, mergind printr-o grading, cu o palarie gri.

Si ochii Clarissei se umplura de lacrimi. Mama ei mer-
gand printr-o gradind! Dar, vai, trebuia sa plece.

Pentru ci jatd-1 pe profesorul Brierly, care tine cursuri
despre Milton, stind de vorba cu junele Jim Hutton (care
era incapabil, chiar pentru o serati ca aceasta, si-si cen-
treze cravata si si-si impiedice parul de a sta vélvoi) si
putea vedea, chiar de la aceastd distantd, ci se certau. Cici
profesorul Brierly era un ins foarte sucit. In ciuda rangu-
lui, a onorurilor, a catedrelor care il separau de scribii cei
mdrunti, simtea instantaneu cAnd atmosfera nu era favora-
bild bizarului amestec care era el; cunostinte prodigioase
si timiditate; un farmec geros, lipsit de cordialitate; naivi-
tate amestecatd cu snobism; cAnd vedea parul riu piepti-
nat al unei cucoane sau pantofii unui tinar, se infiora,
pentru ca ii revelau o lume subterana, desigur foarte sti-
mabila, de rizvrititi, de tineri aprigi, cu pretentii de geniu;
atunci, cu o clitinare usoara a capului, cu un forndit —
humpf! — proclama valoarea moderatiei; a unei cat de su-
mare frecventdri a clasicilor, pentru a-l putea pretui pe
Milton. Profesorul Brierly (pentru Clarissa era limpede)
n-o prea scotea la capit in privinta lui Milton cu junele
Jim Hutton (care purta ciorapi rosii pentru ci cei negri
erau la spilitorie). i intrerupse.
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Spuse ci-i place Bach. Ti plicea si lui Hutton. Asta era
ceea ce 1i lega, si Hutton (un poet detestabil) avusese in-
totdeauna convingerea ca, printre doamnele din lumea
buna care dovedeau interes pentru arte, doamna Dalloway
nu avea pereche. Era curios cit putea si fie de rigida, in
muzicd, nu avea pareri originale. Era cam pedanté. Dar
ce Infitisare plind de farmec! Stia s faci din casa ei un
loc atit de agreabil, dacd n-ar fi fost profesorii acestia ai
ei. Clarissa era cit pe-aci sa-1 smulga de acolo i sa-1 aseze
dinaintea pianului, in camera din fund. Pentru ci el
canta divin.

— Dar zgomotul! spuse ea. Zgomotul!

— E semnul unei serate reusite. Salutind politicos,
profesorul se indepirta cu pasi usori.

— Stie tot ce se poate sti in lumea asta despre Milton,
spuse Clarissa.

— Tntr-adevir? spuse Hutton, care avea de gind si
facd intregul Hampstead si asiste la felul in care il va imita
pe profesor: Profesorul despre Milton; Profesorul despre
moderatie; Profesorul indepartdndu-se cu pasi usori.

Trebuie sa schimbe citeva vorbe cu perechea aceea,
spuse Clarissa, lord Gayton si Nancy Blow.

Nu se putea spune ci e/ adauga ceva la zarva seratei.
Stateau unul langa celalalt in dreptul perdelelor galbene si
nu-si spuneau nimic (perceptibil). Vor pleca peste putin
in altd parte, impreuna; si nu aveau in nici o imprejurare
prea multe de spus. Priveau si-atita tot. Le ajungea. Ara-
tau atAt de curati, atit de sinatosi, ea cu un ten de piersicd,
facut din pudra si fard, iar el atat de frecat, de rizuit, cu
niste ochi de pasdre, i un glont n-ar fi putut sa-l strapung,
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nici o lovitura si-1 nimereasci. Lovea, sirea, cu precizie, pe
loc. Zabala lui ficea si freamite gurile poneilor. Avea
onorurile lui, monumentele ancestrale, flamuri atirnind
in biserica neamului sdu. Avea indatoririle lui; arendasii;
mama i surorile; isi petrecuse toatd ziua la Camera
Lorzilor si despre asta si vorbeau — crichet, veri, filme —
cand veni la ei doamna Dalloway. Lord Gayton avea
pentru ea o mare simpatie. La fel, domnisoara Blow. Avea
maniere atit de fermecitoare!

— Sunteti niste ingeri... este minunat cd ati venit!
spuse ea. Avea o slabiciune pentru lorzi; {i era draga tine-
retea, iar Nancy, imbricatd de cei mai mari artigti din Paris,
pentru sume exorbitante, didea impresia, cum sta acolo,
cd pe trupul ei crescuse in mod spontan un voldnas verde.

— Aveam de gind sa se danseze, spuse Clarissa.

Cici tinerii nu stiu sd converseze. Si de ce-ar fi con-
versat? Sa strige, sa se imbri§i§eze, sa-si arunce mingi, sa
se trezeascd in zori; sd duca zahar poneilor; sa sdrute si sa
méngaie boturile unor pechinezi adorabili; si apoi, plini
de fior si de elan, sd se arunce in apa si si inoate. In schimb,
enormele resurse ale limbii engleze, capacitatea pe care,
orice s-ar spune, o conferd de a impartasi sentimente (la
varsta lor, ea si cu Peter ar fi stat toatd seara sa discute) nu
era pentru ei. Vor rimane asa, tineri, opriti in tineretea
lor. Se vor dovedi nesfarsit de buni cu oamenii de pe
mosiile lor, dar singuri probabil ci vor fi cam fard haz.

— Ce pacat! spuse ea. Am sperat si se danseze.

Cat de dragut fusese din partea lor ci au venit! Dar

nici vorba de dans. Saloanele erau ticsite.
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lat-o pe batrina matusd Helena, in salul ei. Ce pacat,
trebuia sa-i paraseasc — pe lord Gayton si pe Nancy Blow.
lat-o pe bitrina domnisoard Parry, matusa ei.

Da, domnisoara Helena Parry nu murise: domnisoara
Parry trdia. Trecuse de optzeci de ani. Urca scirile ince-
tisor, ajutindu-se de un baston. Fusese instalatd intr-un
fotoliu (Richard se ingrijise de asta). Oamenii care fuse-
serd in Birmania prin anii saptezeci erau condu§i la ea
fard exceptie. Pe unde era Peter? Se intelegeau atit de
bine odinioard. Daci se pomenea de India sau chiar de
Ceylon, ochii ei (numai unul era de sticld) deveneau in-
cet-incet mai adénci, se ficeau albastri si vedeau, nu fip-
turi omenesti — nu avea amintiri duioase, nici mandre
iluzii cu privire la viceregi, generali, rascoale — vedeau
orhidee, trecitori prin munti si pe ea insdsi, dusa pe spi-
nari de culi peste piscuri singuratice, sa scoata din
radicini orhidee (specimene uluitoare, nemaivazute) pe
care le picta in acuareld; o englezoaici de neimblanzit,
foarte iritata daca rizboiul — aruncind, de pildi, o bomba
chiar la usga ei — o tulbura din meditatia ei despre orhi-
dee si despre propria ei persoand cilitorind prin India
in preajma anilor saizeci — dar iata-l pe Peter.

— Vino sa stai de vorba cu mitusa Helena despre Bir-
mania, spuse Clarissa.

Si cind te gindesti ci nu schimbase o vorbi cu ea toatd
seara!

— O s stam de vorba mai tarziu, spuse Clarissa, du-
candu-l la matusa Helena, cu salul ei alb, cu bastonul ei.

— DPeter Walsh, spuse Clarissa.
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Numele nu-i spunea nimic.

O invitase Clarissa. Era obositor; era zgomotos; dar
o invitase Clarissa. Si venise. Ce pécat ca locuiau la
Londra — Richard si Clarissa. Chiar numai pentru sina-
tatea Clarissei si tot ar fi fost mai bine sa locuiasca la tara.
Dar Clarissei ii plicuse intotdeauna societatea.

— A fost in Birmania, spuse Clarissa.

A! Nu fu in stare sd reziste tentatiei de a mai pomeni
o data ce spusese Darwin cu privire la cirticica ei despre
orhideele din Birmania.

(Clarissa trebuia sd stea de vorba cu lady Bruton.) Fira
indoiala ci acum cirticica ei despre orhideele din Bir-
mania fusese datd uitdrii, dar avusese trei editii pAna in
1870, i spuse ea lui Peter. T§i aduce acum aminte de el.
Venea la Bourton (si el o lisase in salon fard si-i spuni o
vorba, isi aminti Peter Walsh, in seara aceea cind Clarissa
il chemase si mearga cu barca).

— Lui Richard i-a ficut atat de multd placere si ia
masa la dumneavoastrd! i spuse Clarissa lui lady Bruton.

— Richard mi-a fost de mare folos, replici lady Bru-
ton. M-a ajutat si scriu o scrisoare. Ce mai faci dumneata?

— O, foarte bine! spuse Clarissa. (Lady Bruton nu
putea sa sufere ca sotiile oamenilor politici sa fie bolnave.)

— latd-1 pe Peter Walsh! spuse lady Bruton (cici nici-
odata nu gisea nimic de spus Clarissei; desi tinea la ea.
Avea o sumedenie de calititi deosebite, dar nu aveau
nimic in comun — ea si Clarissa. Ar fi fost mai bine daca
Richard s-ar f1 insurat cu o femeie mai putin fermecitoare,
dar care si-] fi ajutat mai mult in munca lui. Pierduse
ocazia de a intra in Cabinet). ,latd-l pe Peter Walsh!*
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spuse ea, stringdnd ména acestui simpatic pacitos, acest
individ foarte capabil care ar fi putut si-si facd un nume,
dar nu-si fiacuse (mereu incurcat cu cite-o femeie) si,
fireste, batrana domnisoara Parry. Admirabila batrana!
Lady Bruton se opri langa fotoliul domnisoarei Parry;
un grenadier spectral, drapat in negru, care il invita pe
Peter Walsh la masi; cordiala, dar fird vorbe de prisos,
nepomenind absolut nimic despre flora sau fauna Indiei.
Fusese acolo, fireste; locuise pe rand la trei viceregi; con-
sidera ca unii dintre functionarii civili din India sunt
deosebit de capabili; dar ce tragedie starea de lucruri din
India! Prim-ministrul tocmai ii spunea (bédtranei dom-
nisoare Parry, infofolita cum era in salul ei, putin ii pisa
de ce tocmai ii spusese ministrul), si lady Bruton ar fi
fost bucuroasd sa stie care era parerea lui Peter Walsh,
proaspat sosit din miezul lucrurilor, si o sa-l prezinte lui
sir Sampson, cici fard gluma, nu mai putea si doarma
noaptea gandindu-se, ea, fiici de soldat, ce nebunie,
mai bine spus, ce crima se comite acolo. Acum era o
femeie batrind si nu mai era in stare de mare lucru. Dar
casa ei, slujitorii, excelenta ei prietend Milly Brush — isi
mai amintea de ea? — nu asteptau decit si se apeleze la
ei — daca puteau fi de folos. Lady Bruton nu vorbea nici-
odata despre Anglia, dar aceasta insula de oameni, pamén-
tul acesta drag il avea in singe (fird sa-l citeascd pe
Shakespeare) si daci vreodatd o femeie ar fi putut purta
coif si trage cu sageata sau duce o oaste la atac, guverna
cu o dreptate inflexibild hoardele barbare si zicea ticuta
sub un scut, intr-o bisericd, sau sub un tumul verde, pe
coasta unui deal preistoric, femeia aceasta ar fi fost
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Millicent Bruton. Privata, din pricina sexului ei §i a unei
anume indolente mentale, de putere logici (ii era peste
putinta sa scrie o scrisoare pentru Times), avea mereu in
minte ideea Imperiului si dobandise din tovarisia ei cu
aceasta Divinitate in zale o tinutd dreaptd ca teava de
pusca, o atitudine energica, incat nici in moarte nu ti-o
puteai inchipui despirtitd de pimant sau cutreierdnd
teritorii pe care, ca un duh de steag, sd fi incetat sa mai
fluture Union Jack. Sa nu mai fii englez chiar intre
morti — nu, nu! Cu neputinta!

Oare asta e lady Bruton (pe care o cunoscuse cindva)?
Peter Walsh incdruntit? se intreba lady Rosseter (care
fusese odinioara Sally Seton). Si asta era, desigur, dom-
nisoara Parry — batrina mitusa morocinoasa care locuia
la Bourton. N-o sa uite niciodatd cum alergase goald pe
culoar si fusese chematd la domnisoara Parry! Si Clarissa!
O, Clarissa! Sally o apuca de brat.

Clarissa se opri langa ei.

— Nu pot si stau, spuse ea. Vin eu mai tarziu. As-
teptati. 53 astepte, adicd, pana pleacd toatd lumea. O sa
ma intorc, spuse ea, privindu-i pe prietenii ei de demult,
Sally si Peter, care isi dideau mana; iar Sally, amintindu-si
fard indoiala de trecut, radea.

Dar glasul ei era stors de cuceritoarea bogitie de alti-
data; ochii ei nu mai erau scAnteietori ca pe vremea cind
fuma, cAnd didea fuga goala-pusci pe culoar si-si ia
punga cu buretele, iar Ellen Atkins intrebase: Ce-ar fi fost
daci ar fi vizut-o domnii? Dar toati lumea o ierta. Intr-o
noapte sterpelise din cimara un pui, fiindca-i ii era foame;
fuma in camera de culcare; uitase in barci o carte scumpa
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si rard. Dar toatd lumea o adora (in afari, poate, de papa).
Din pricina ardorii ei; a Vitalitégii ei; — picta, scria.
Batranele din sat mai intrebau si azi de fiecare datd: ,,Ce
mai face prietena dumneavoastra cu rochie rosie? Era atét
de agerd!®, il acuzase pe Hugh Whitbread, nici mai mult,
nici mai putin decit pe Hugh Whitbread (si uite-l acolo
pe vechiul ei prieten Hugh stand de vorba cu ambasadorul
Portugaliei), ca a sirutat-o in fumoar, drept pedeapsi ca
sustinuse dreptul de vot al femeilor. De ce nu? Cati bar-
bati prosti nu-1 au! $i Clarissa isi amintea ci a trebuit s-o
induplece sa nu-l denunte in timpul rugiciunii familiale —
ar f1 fost in stare s-o facd, indrizneatd cum era, nesabuitd,
cu o pasiune melodramatici de a fi mereu in centrul aten-
tiei si de a da nagtere unor scene si, se gindea Clarissa,
toate acestea trebuiau si duci la un sfarsit cumplit si tra-
gic; moartea ei; martirajul ei; si, in loc de asta, se maritase,
cu totul pe neasteptate, cu un barbat chel, purtind o floare
mare la butonierd, care era, dupd cit se spunea, proprie-
tarul unor filaturi de bumbac din Manchester. Si avea
cinci baieti!

Sally si Peter se asezasera alaturi. Stiteau de vorb; ce
lucru familiar — conversatia lor. Au sa discute despre trecut.
Cu ei doi (mai mult chiar decat cu Richard) isi impartea
trecutul: gradina; copacii; batrinul Joseph Breitkopf cin-
tind, fira si aibd voce, din Brahms; tapetul din salon;
mirosul rogojinilor. Sally va rimine mereu o parte din
acest trecut; Peter va rimane mereu. Dar trebuia si-i lase.
lata-i pe sir William si pe lady Bradshaw, care nu-i erau
deloc simpatici.
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Trebuia sa se duci la lady Bradshaw (imbracatd in gri
si argintiu, leganindu-se ca 0 morsa pe marginea bazinu-
lui, latrind dupa invitatii, ducesa, sotia tipica de om
ajuns), trebuia s se duci la lady Bradshaw si sa-i spuna...

Dar lady Bradshaw i-o lua inainte.

— Am sosit scandalos de tarziu, scumpd doamna
Dalloway; mai ci nu indrizneam si intrim.

Si sir William, care arita foarte distins, cu parul lui
carunt si cu ochii albastri, spuse da, nu putuserd rezista
tentatiei. Discuta cu Richard, desigur, despre decretul
acela pe care voia sa-1 vadi votat in Camera Comunelor.
De ce oare se crispa vizindu-l ci std de vorba cu Richard?
Arita a ce era, un mare medic. Un om care, in meseria lui,
era in frunte, foarte puternic, putin uzat. $i pe buna
dreptate: ce cazuri i se prezentau! — oameni profund
zdruncinati; oameni in pragul dementei; soti si sotii. Era
obligat sa hotirasca in situatii ingrozitor de dificile. Si
totusi — simtea ci n-ai vrea pentru nimic in lume ca sir
William si te vadi nefericit. Nu; nu omul acesta.

— Cum ii merge fiului dumneavoastri la Eton? o in-
trebd pe lady Bradshaw.

N-a putut sa intre in echipa de crichet, spuse lady
Bradshaw, din pricina unui oreion. Iar taici-siu era chiar
mai necdjit decat el, se gandi ea, ,pentru ci“, spuse ea,
Lnici el nu e altceva decat un copil mare®.

Clarissa se uita la sir William, care vorbea cu Richard.
Nu arita a copil — nici macar putin.

Tnsogise odata pe cineva care mergea si-l consulte. Fu-
sese perfect judicios; deosebit de rezonabil. Dar, Dumne-
zeule — ce usurare sa iesi din nou in strada! In anticamers,
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isi aminti ea, era un nenorocit care plﬁngea. Nu stia insd
ce e cu sir William; nu intelegea exact de ce-i repugna.
Numai Richard era de aceeasi parere cu ea: ,nu-i plicea
ceva din fondul lui“. Era insi extraordinar de compe-
tent. Vorbeau despre proiectul acela de lege. Sir William
pomeni, cu glas scizut, despre un caz. Se raporta la ceea
ce spunea el despre efectele tardive ale socului de bom-
bardament. Proiectul trebuie si contind un articol in
acest sens.

Coborind glasul, trigind-o pe doamna Dalloway in
adapostul comunei lor feminitati si al mandriei lor co-
mune pentru ilustrele calititi ale sotilor lor si pentru
deplorabila lor tendinta de a lucra peste puteri, lady
Bradshaw (biata giscd — nu te poti supara pe ea) ii po-
vestea in soaptd cum ,tocmai cand s3 ias3, sogul meu a
fost chemat la telefon, un caz foarte trist. Un om tAnir
(asta ii spunea acum sir William domnului Dalloway) se
sinucisese. Ficuse razboiul®. O, se gindi Clarissa, o
moarte in mijlocul seratei mele.

Pleci mai departe, in camera mici unde stituserd
prim-ministrul si lady Bruton. Poate era cineva acolo.
Dar nu era nimeni. Scaunele inci mai pastrau urma
prim-ministrului si a lui lady Bruton, ea, intoarsa spre el
cu deferentd, el sezAnd teapan, autoritar. Nu era nimeni.
Splendoarea seratei se pribusea, atit de ciudat era si intri
acolo singurd, in rochie de seara.

Ce-i venise familiei Bradshaw sa vorbeasca despre
moarte la serata ei? Un tAnar se sinucisese. lar ei vorbeau
despre asta la serata ei — vorbeau despre moarte. Se sinuci-
sese — dar cum? Cand i se vorbea de o nenorocire, brusc,
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inainte de orice, trupul ei triia scena; rochia ei lua foc;
trupul ei ardea. Se aruncase de la o fereastra. Pimantul
tasnise in jurul lui; varfurile ruginite l-au stripuns, or-
beste, sfartecAndu-l. Iata-1 zicAnd, si in creier ii zvAcneste
ceva surd, 1i zvacneste, ii zvoneste, si apoi sufocarea,
bezna. lata ce vedea. De ce facuse asta? Iar sir William si
lady Bradshaw vorbiserd despre moarte la serata ei!

Aruncase cindva un §iling in Serpentina, atat si nimic
mai mult. Dar el aruncase tot. Ceilalti insi continuau sa
traiasci (trebuie sa se intoarc, saloanele erau inca pline;
tot mai sosea lume). Vor imbatrani (toatd ziua se gindise
la Bourton, la Peter, la Sally). Un singur lucru are im-
portantd; un lucru infisurat in vorbe goale, desfigurat,
incetosat, un lucru din propria ei viaga lsat si se scurga
zilnic, sa decada in alterare, minciuni, vorbe goale. El
insa il pastrase neatins. Moartea e o sfidare. Moartea e o
incercare de a comunica, pentru cd oamenii se simt
neputinciosi sd ajunga la centru, un centru care, in mod
mistic, le scapd mereu; apropierile se desfac; extazul
pileste, suntem singuri, fiecare. In moarte e o imbritisare.

Dar tinarul acesta care se omorise — se azvarlise in
adanc luandu-si comoara cu el? ,Daci ar fi sa mor acum,
acum ar f1 o fericire moartea®, isi spusese cAndva demult,
coborand trepte, imbricati in alb.

Si apoi unii oameni sunt poeti, ginditori. Dar daci a
avut o astfel de pasiune si s-a dus la sir William Bradshaw,
un mare medic, pe care ea il simtea in chip nelimurit un
om rau, lipsit de sex si de doringa, extrem de politicos cu
femeile, in stare insa si-ti facd un riu anume, cu neputinta
de exprimat, si-ti violeze sufletul, asta era — dacd tAnarul
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acesta s-a dus la el, si sir William l-a asuprit, aga, cu marea
lui putere, oare n-a ajuns el sa-si spund (simtea ci asa
trebuie sa fi fost): Viata a ajuns de neindurat; oamenii de
felul acesta fac viata de neindurat?

Si mai era spaima (o simtise chiar in dimineata aceas-
ta); cople§itoarea neputintd; parintii ne-o incredingeazé,
aceastd viatd, s-o trdim pind la capat, s-o stribatem cu
seninatate; in adancul inimii ei sdlasluia o crincena teama.
Chiar acum, adesea, daca Richard n-ar fi fost langa ea
citind din 77mes, ca sd se poata adaposti ca o pasire, ca si
poata, frecAnd aschie de aschie, lucru de lucru, si rea-
prindi, sa inalte iar, plind de un freamit viu, bucuria
aceea nemasuratd, ar fi pierit. Ea scipase. Dar tanirul
acela se omorase.

Intr-un anume sens, era pentru ea un dezastru, o dez-
onoare. Era pedeapsa ei si vada cum se scufundi si dispar
azi un barbat, maine o femeie, iar ea si fie silitd si rimana
aici in rochia ei de seard. Uneltise; trisase. Nu fusese nici-
odata cu totul admirabili. Fusese dornici de succes, lady
Bexborough si toate celelalte. Si cAndva mergea pe terasa
de la Bourton.

Ciudat, de necrezut; niciodatd nu fusese atat de feri-
citd. Nimic nu era destul de lent; nimic nu dura prea
mult. Nu existd nici o plicere mai presus de aceasta, se
gandi ea, punind scaunele la locul lor, aliniind o carte pe
raftul bibliotecii, plicerea aceasta de a fi ispravit cu trium-
furile tineretii, de a se fi topit in apele vietii, de a o regasi,
cu o tresirire de bucurie, in soarele care risare, in ziua
care apune. Nu o datd, la Bourton, in timp ce ei stateau
de vorbi, se dusese sa se uite la cer; sau il vizuse printre
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umerii celor din jur, la cind; il vizuse si la Londra, in
noptile fira somn. Se duse la fereastra.

Era ceva din ea, cit de nistrusnici parea ideea, ceva din
ea in cerul acesta al lumii ei, cerul acesta de peste West-
minster. Desfacu perdelele; privi. O, ce lucru neastep-
tat! — din camera de vizavi bitrina doamnad privea drept
la ea! Se ducea la culcare. Si cerul. Crezuse ci va fi un cer
solemn, ¢a va fi un cer intunecat, rotindu-si incet chipul,
incdrcat de frumusete. Dar iatd-l, palid, cenusiu, stribatut
in goand de nori vasti si subtiri. Era ceva nou pentru ea.
Se starnise vantul. Se ducea la culcare doamna din camera
de vizavi. Era fascinant s-o privesti pe doamna aceasta
batrani, traversind odaia, venind la fereastri. Oare-o
vedea? Era fascinant, in timp ce lumea mai ridea §i mai
vorbea tare in salon, s-o privesti pe femeia aceasta batrina
ducindu-se linistita la culcare. T@i trigea oblonul. Orologiul
incepu sa bata. Tanarul se sinucisese; dar nu-i era mild de
el; orologiul batea ora, unu, doud, trei, iar ei nu-i era mila
de el, avand in vedere cum stateau acum lucrurile. Asa!
doamna cea bitrani stinsese lumina! Tntreaga casi era in
intuneric, asa cum stiteau acum lucrurile, repeta ea, si i
urcard spre buze vorbele. Nu te mai teme de arsita soa-
relui. Acum trebuie sa se intoarci la ei. Dar ce noapte
extraordinara! Simtea ca-i seamdna foarte mult — tAndrului
care se omorase. Era bucuroasa ci ficuse asta; lepidase
viata, in timp ce ceilalti continuau s triiasci. Orologiul
bitea. Cercurile de plumb se topeau in aer. Dar trebuie sa
se intoarcd. Trebuie si se urneasca. Trebuie si-i gaseasca pe
Sally si Peter. Si, din camera mica, intrd din nou in salon.
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— Dar unde e Clarissa? spuse Peter. Sedea pe sofa
aldturi de Sally. (Dupa atatia ani de cAnd se stiau, nu era
in stare sa-i spund ,lady Rosseter”.) Unde s-a dus femeia
asta? intreba el. Unde-i Clarissa?

Sally presupunea, si de altfel si Peter, ci erau acolo
oameni importanti, politicieni, pe care nici unul, nici
altul nu-i cunogsteau decat din vedere, dupi fotografiile
din ziarele ilustrate, si cu care Clarissa trebuie si fie ama-
bili, si stea de vorbi. Era, de buni seami, cu ei. Dar
iatd-] pe Richard Dalloway, care nu ajunsese in Cabinet.
N-a reusit? se gindea Sally. Nu prea citea ziarele, ii vedea
uneori mentionat numele. Ce si-i faci, ducea o viata
foarte izolatd, in silbaticie, cum ar fi spus Clarissa, intre
mari negustori, mari industriasi, oameni care, la urma
urmei, ficeau ceva. De altfel si ea ficuse ceva pe lumea
asta. ,Am cinci béieti!” ii spusese lui Peter.

Dumnezeule mare, ct s-a putut schimba! Dulceata
maternitatii; si egoismul ei. Ultima oara se vazusera, isi
aminti Peter, printre conopide, in lumina lunii, frunzele
erau ,,ca bronzul nelucrat®, cum spusese ea, in maniera ei
literard; si culesese un trandafir. Il ficuse si meargd in
lung si in lat, in noaptea aceea groaznica de dupa scena
de la izvor; trebuia sd prindd trenul de miezul noptii.
Dumnezeule, plansese!

Vechea lui manie, si-si deschidd briceagul, se gandi
Sally, de cate ori se insufletea isi tot deschidea si inchidea
briceagul. Fuseserd foarte, foarte apropiati, ea si Peter
Walsh, pe vremea cind el era indragostit de Clarissa, si ce
scena groaznica, ridicola, la prinzul acela, din cauza lui

Richard Dalloway. Ea il numise pe Richard Dalloway
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»Wickham®. De ce si nu-i zica ,, Wickham® lui Richard?
Clarissa luase foc! Si de atunci nici nu se mai vazusera, ea
si Clarissa, poate de cinci-sase ori in ultimii zece ani. lar
Peter Walsh plecase in India si auzise vag ca a avut o
casnicie nefericitd g7 nu stia dacd are copii si nici nu putea
si-l intrebe, pentru cd se schimbase. Era cam zbarcit, dar
mai bland, se gandi ea, si tinea sincer la el pentru i era
legat de tineretea ei si incd mai pastra un mic exemplar
din Emily Bronté pe care i-l diruise el, si de bund seama
scria. Pe atunci avea intentia sa scrie.

— Al scris ceva? il intreba ea, risfirindu-si ména,
ména ei ferma si bine ficutd, pe genunchi, un gest pe
care Peter §i-] mai amintea.

— Nici un cuvintel! spuse Peter Walsh i ea rése.

Era inci atrigatoare, era inci cineva, Sally Seton. Dar
cine era Rosseter sta? La nunta purtase doud camelii,
asta era tot ce stia Peter despre el. ,,Au zeci de mii de ser-
vitori, kilometri de sere, scrisese Clarissa; cam asa ceva.
Sally admise cu un hohot de ras.

— Da, am un venit de zece mii pe an — excluzind sau
nu impozitul, nu-si amintea, pentru ¢ barbatul ei, pe
care trebuie sd-1 cunosti, care o sa-ti fie simpatic, spuse ea,
ficea toate astea in locul ei.

Sally, care fusese cindva in zdrente. Ca si vind la
Bourton amanetase inelul pe care stribunicul ei il primise
de la Maria Antoaneta — tinea bine minte?

A, da, isi aminti Sally; il mai avea inci, un inel cu
rubin pe care Maria Antoaneta i-l diruise strabunicului ei.
Pe vremea aceea nu avea nici un ban si drumul la Bourton
insemna de fiecare datd o incurciturd groaznici. Dar
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mersul la Bourton insemna foarte mult pentru ea — o
ajutase sd rimind in toate mintile, era convinsa, atit de
oribild era viata ei de-acasd. Dar toate acestea erau lucruri
de demult — trecusera toate acum, spuse ea, si domnul
Parry murise; si domnisoara Parry mai traia inca. In viata
lui nu rimasese atat de trasnit! spuse Peter. Fusese absolut
sigur cd a murit. Si casnicia Clarissei, presupunea Sally,
fusese fericita? Si fata aceea foarte frumoas3, foarte stapana
pe ea era Elizabeth, acolo, langa perdele, in roz.

(E ca un plop, e ca un riu, e ca o zambila, se gindea
Willie Titcomb. O, la tard e mult mai bine decat aici, faci
ce vrei! isi auzi latrind clinele, Elizabeth era sigura.) Nu
seamana nici pic cu Clarissa, spuse Peter Walsh.

— O, Clarissa! spuse Sally.

Tati ce simtea Sally. {i datora enorm Clarissei. Fuseseri
prietene, nu cunostinge, prietene, si parcd o vedea si-acum
pe Clarissa, toata in alb, mergind pe linga casi cu bratele
pline de flori — i pAnd azi straturile de tutun ii amintesc
de Bourton.

Dar — intelege Peter oare? — i lipseste ceva. Ce-i
lipseste? Nu farmecul; avea un farmec nespus. Dar ca sa
vorbeascd deschis (si isi didu seama ci Peter era un prie-
ten vechi, un prieten adevarat — ce importanta are ab-
senta? Ce importanta are depdrtarea? Simtise adesea nevoia
sa-i scrie, dar rupea scrisorile, totusi simtea cd intelege,
oamenii inteleg si fird vorbe, cum intelegi ci ai imbatranit,
da, imbatranise, in dupd-amiaza aceea isi vizitase fiii la
Eton, aveau oreion), ca si vorbeasci foarte deschis, cum
putuse ea sd facd asta? Si se marite cu Richard Dalloway?
Un vanitor, un om care se gindeste numai la cinii lui.
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Pur si simplu, cind intra intr-o camerd mirosea a grajd.
Si apoi toate astea? Ficu un semn cu ména.

Uite-l pe Hugh Whitbread; trecea, cu jiletca lui alba,
searbad, gras, orb la tot in afard de multumirea lui de
sine si de buna lui stare.

— DPe noi n-o0 sd ne recunoasca, spuse Sally, si nici nu
avu curajul sa-i atragd atentia. Vasizici dsta era Hugh!
Admirabilul Hugh! Si cu ce se ocupa? il intreba ea pe
Peter.

Lustruieste pantofii regelui si numira sticlele la Wind-
sor, o informd Peter. Peter tot limba ascutitd are! Sally,
trebuie sa fii sincerd, spuse Peter, ce-a fost cu sirutul acela,
al lui Hugh?

Pe gura, il asiguri ea, in fumoar, intr-o seard. Se dusese
glont la Clarissa, turbatd. Hugh nu face astfel de lucruri!
spusese Clarissa, admirabilul Hugh! Ciorapii lui Hugh
erau, fara exceptie, cei mai frumo§i pe care ii vazuse vreo-
data — si acum, fracul lui. Fira cusur! Avea copii?

— Nu e om aici care sd nu aibd sase bieti la Eton, ii
spuse Peter, in afard de mine. El, slava Domnului, n-avea
nici unul. Nici béieti, nici fete, nici nevastd. Nu prea pare
si regrete, spuse Sally. Arata mai tAndr, se gindi ea, decat
oricare dintre ei.

Ficuse o prostie in multe privinte, spuse Peter, ci se
insurase asa; ,era complet gisca“, spuse el, dar adiugd,
»am avut si clipe foarte bune impreuni®. Cum adica? se
intreba Sally; ce vrea sd spuna? Era ciudat, il cunostea, si
totusi nu stia nimic din ce i se intAmplase. Spunea asta
din orgoliu? Foarte probabil; la urma urmei, trebuie si-1
fi umilit (desi era un original, un soi de spiridus, un om
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deloc obisnuit) faptul ci era singur la varsta lui, fira
cdmin, fard un loc unde si se ducd. Dar nu-i asa ci o sa
stea la ei cAteva saptimani? Fireste cd o si stea; se gindeste
cu placere sa stea cu ei, si asa Sally ajunse sa spuni ce-o
durea. Richard si Clarissa nu fuseserd niciodatd la ei in
toti anii acestia, ii chemasera de nenumarate ori. Clarissa
(Clarissa, fireste) nu voia sa vind. Pentru ci, spuse Sally,
Clarissa era, in adancul inimii ei, snoabd — erai silit si
admiti asta, snoabd. Si asta era ceea ce le despirtea, era
convinsi. Clarissa considera ci ea ficuse o mezaliantd,
pentru ci barbatul ei era — si era mandra de asta — fiu de
miner. Fiecare ban pe care il aveau fusese castigat de el.
Cand era copil (glasul ei tremura), cara saci grei.

(Si o s-o tind asa, simti Peter, ceasuri intregi; fiu de
miner; lumea considera ca ficuse o mezalianta; cei cinci
fii ai mei; i incd ce? — rasaduri, hortensii, crini egipteni
foarte, foarte rari, care nu cresc la nord de Canalul Suez,
dar ea si un gradinar dintr-o suburbie a Manchesterului
aveau straturi intregi, zdu, straturi intregi! Da, Clarissa
scapase de toate acestea, lipsita cum era de aceasta
exuberanti maternitate.)

Era, oare, snoabi? Da, in multe feluri. Dar unde era,
de atita vreme? Se ficea trziu.

— Si totusi, spuse Sally, cum am auzit de serata
Clarissei am simtit ci nu pot sa 7% vin — cd trebuie s-0
revad (unde mai pui ci stau pe Victoria Street, la un pas
de aici). Asa ca am venit pur si simplu nepoftita. Dar, i
sopti ea, spune-mi, te rog. Cine e?

Era doamna Hilbery, care ciuta usa. Ce tarziu era! Si,
murmurd ea, pe masura ce inainta noaptea, pe masura ce
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oamenii se raresc, iti intalnesti vechii prieteni; unghere
linigtite; privelisti fird pereche. Oare stiau e, ii intreba, ci
sunt inconjurati de o gradind vrdjita? Lumini si arbori si
lacuri cu scAnteieri minunate, si cerul. Cateva lampi fee-
rice, spusese Clarissa Dalloway, in gradind! Clarissa era o
zana! E un parc... Nu stia cum ii cheamd, dar stia ca sunt
prieteni, prieteni fird nume, cAntece fird cuvinte, cele
mai frumoase. Dar erau atitea usi, atatea locuri neasteptate,
incit nu-si gasea drumul.

— Bétrdna doamna Hilbery, spuse Peter; dar aceea
cine era? Doamna care stituse toata seara linga perdea,
fira si scoatd o vorbd? Era o fatd cunoscutd; legata de
Bourton. De buna seama, era persoana care croia rufarie
la masa cea mare de langa fereastra. Davidson, parcid asa
o chema?

— O, e Ellie Henderson, spuse Sally. Clarissa era cam
duri cu ea. Ti era verisoard, tare siraci. Clarissa era durd
cu oamenii.

Da, cam era, spuse Peter. Si totusi, spuse Sally, cu
focul acela al ei, cu o pornire de entuziasm care i-o ficea
draga lui Peter in zilele de demult, dar de care se temea
putin acum, se temea de efuziunile ei excesive — cit de
generoasd era Clarissa cu prietenii ei! Si ce calitate rara
era, si cum uneori, noaptea sau de Criciun, cind se gin-
dea la ce-i daduse bun viata, aseza prietenia ei in frunte.
Erau tineri pe atunci; da. Clarissa avea o inimi curati;
da. Peter o s-o considere sentimentala. Si era. Ajunsese,
cu vremea, si creadi ci nu meriti si spui decat ceea ce
simti cu adevarat. Inteligenta e o prostie. Trebuie si spu-
nem, fira subtilititi, doar ceea ce simtim.
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— Dar, spuse Peter Walsh, eu nu stiu ce simt.

Bietul Peter, se gandi Sally. De ce nu vine Clarissa
sa stea de vorbad cu ei? Dupa asta tinjea. Stia ea bine.
Tot timpul se gandise numai la Clarissa si se jucase cu
briceagul.

Viata nu mi s-a parut simpla, spuse Peter. Relatiile lui
cu Clarissa nu fusesera simple. Asta ii stricase viata, spuse
el. (Doar fusesera atit de apropiati, el si Sally Seton — ar fi
fost absurd sa nu-i spund.) Nu putem iubi de doua ori,
spuse el. Ce sa-i fi raspuns? Totusi, e mai bine sa fi fost in-
drigostit decit sa nu fi fost (dar ar crede-o sentimentala —
putea fi atit de sarcastic). Sa vind s stea cu ei la Man-
chester. Ai dreptate, spuse el. Foarte mare dreptate. O sa
mearga cu plicere sa stea la ei, indatd ce va fi terminat ce
are de facut la Londra.

Si Clarissa il iubise mai mult decat 1-a iubit vreodatd
pe Richard, Sally era absolut sigura.

— Nu, nu, nu! spuse Peter (Sally nu trebuia sa spuna
asta — mersese prea departe). Biiatul dsta de treaba — uite-1
la capitul camerei, neschimbat, mereu acelasi, bunul Ri-
chard. Cu cine st de vorba? intreba Sally, cine e domnul
acela foarte distins? Pentru ci triia in silbaticie, avea o
curiozitate insatiabild si afle cine erau oamenii pe care-i
vedea. Dar Peter nu stia. Nu-i plicea mutra lui, spuse,
probabil un ministru. Dintre toti oamenii acestia, Richard
i se parea lui cel mai bun — cel mai dezinteresat.

— Dar cu ce s-a ocupat? intreba Sally. Asistenta so-
ciald, probabil. Oare erau fericiti impreund, Clarissa si
el? intreba Sally (ea, Sally, era extrem de fericitd); intreba
pentru cd trebuia si admitd ¢ nu stia nimic despre ei,
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trecea doar la concluzii, asa cum se face, pentru ca ce
putem sti chiar despre oamenii linga care traim zi de zi?
intreba ea. Nu suntem, in fond, cu totii niste prizonieri?
Citise o piesd admirabila despre un om care zgéria pe zi-
durile celulei sale si isi diduse seama ci asta e adevarat
si despre viata — scrijelim pe ziduri. Adesea, cind rela-
tiile cu oamenii i se pareau fird niadejde (oamenii sunt
asa de dificili), iesea in gridina ei si gisea intre florile ei
0 pace cum nici un bérbat si nici o femeie nu-i dadusera
vreodata. Nu; lui verzele nu-i spuneau nimic; el prefera
fiintele omenesti, spuse Peter. Da, oamenii tineri sunt
frumosi, spuse Sally, privind-o pe Elizabeth, care traversa
salonul. Ce putin seamand cu Clarissa, la anii ei! Reu-
sise sd se liamureasca putin in privinta ei? Nu-si desclesta
gura. Nu prea, nu inci, conveni Peter. E ca un crin,
spuse Sally, un crin pe malul unui lac. Dar Peter nu era
de acord cu ideea ca nu putem intelege nimic. Putem
intelege tot, spuse el; cel putin el intelegea.

Dar acestia doi, susoti Sally, acestia doi care vin acum
(si chiar aga, o si trebuiasci sa plece dacd Clarissa nu vine
curind), barbatul acesta distins si sotia lui cu figura cam
comuna care conversaserd cu Richard — ce puteai sa stii
despre niste oameni ca ei?

— C4 sunt niste detestabili sarlatani, spuse Peter
aruncindu-le in treacat o privire. O ficu pe Sally sa rada.

Dar sir William Bradshaw se opri linga usd sa pri-
veasca tabloul. Se uita in coltul pinzei, si vadd numele
gravorului. Sotia lui se uita si ea. Pe sir William Bradshaw

il interesa atat de mult arta!
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Cand esti tAndr, spuse Peter, esti prea impresionabil
ca sd-i poti cunoaste pe oameni. Acum, cind esti ba-
trin, de cincizeci si trei de ani pentru a fi exact (Sally
avea cincizeci si cinci, la trup, spuse ea, dar avea inima
unei fete de doudzeci de ani); asadar acum, cind esti
matur, spuse Peter, poti intelege si, cu toate acestea, nu-ti
pierzi puterea de a simti. Nu, e-adevirat, spuse Sally.
Simtea mai adinc, mai patimas cu trecerea anilor. Parca
sporeste, vai, spuse Peter, dar omul trebuie sa se bucure
pentru asta — ceea ce triise el 1i dovedea ca experienta sa
sporeste mereu. Avea pe cineva in India. I-ar placea sa-i
vorbeascd lui Sally despre ea. I-ar fi placut ca Sally s-o
cunoascd. E miritatd, spuse el. Are doi copii mici. Sa
vind cu totii la Manchester, spuse Sally — si-i promitd
inainte de a se desparti.

— Uite-o pe Elizabeth, spuse el, nu simte nici juma-
tate cAt noi, nu inca.

— Dar, spuse Sally privind-o pe Elizabeth cum se
duce la tatal ei, se poate vedea ci tin unul la altul. Simtea
asta dupa felul in care Elizabeth se dusese la tatil ei.

Tatil ei o privise, in timp ce conversa cu familia Brad-
shaw, si se intrebase: cine e fata asta frumoasa? Si isi
diaduse brusc seama ca e Elizabeth a lui si ca n-o recu-
noscuse, atit era de frumoasi in rochia ei roz! Elizabeth,
stand de vorbd cu Willie Titcomb, simtise ci tatal ei o
priveste. Asa ci se duse la el si acum, cAnd serata era pe
sfarsite, stateau aldturi privind cum pleaci lumea, cum
camerele se golesc treptat, cu lucruri risipite pe parchet.
Pana si Ellie Henderson pleca, aproape ultima, desi nimeni
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nu-i adresase vreun cuvant, dar dorise si vada tot, ca si-i
povesteasca lui Edith. Richard si Elizabeth erau bucurosi
cd se terminase, dar Richard era mindru de fata lui. Si nu
avusese de gind si-i spund, dar nu se putu stapani. O
privise, ii spuse el, si se intrebase: cine e fata asta fru-
moasa? Si era fata lui! Asta o facu fericitd. Dar bietul ei
ciine se auzea urland.

— Richard a evoluat cu timpul. Ai dreptate, spuse
Sally. Ma duc sd schimb o vorbi cu el. Trebuie sa-mi iau
rimas-bun. Ce e mintea, spuse lady Rosseter ridicAndu-se,
in comparatie cu inima?

— Vin si eu, spuse Peter, dar continud sd mai sadd o
clipd. Ce e groaza aceasta? Ce e acest extaz? se gandi el.
Ce mi umple de o emotie atit de mare?

Clarissa, spuse el. Pentru ci ea era in fata lui.





