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Iar eu însumi l- am creat pe Hanrahan:
William Butler Yeats sau mitul ca istorie

Incitat de o constantă curiozitate pentru lucrurile obscure,
imposibil de înţeles cu instrumentele logicii, în ultimă in -
stanţă oculte, William Butler Yeats intră sub influenţa cele -
brei Madame Blavatsky şi petrece un răstimp iniţiatic în
Societatea Teozofică aflată sub conducerea acesteia. Drept
urmare, în luna martie a anului 1890, la vârsta de douăzeci
şi cinci de ani, devine membru al Hermetic Students of the
Golden Dawn (Studioşii Ermetici ai Zorilor Aurii), alături
de William Thomas Horton şi MacGregor Mathers, per -
soane care vor figura ca personaje în poezia sa. Momentul
înseamnă retragerea din logia teozofică pe care o frecventase
la Londra, timp în care fusese în legătură cu William Morris,
gânditorul socialist şi mentorul unui model societal anti- esta -
blishment. În 1888 cunoştea, tot la Londra, alţi doi mari ir -
landezi, pe Oscar Wilde, în opinia lui Yeats, cel mai fascinant
orator – de o cultură copleşitoare, o rigoare argu men tativă
impecabilă şi o inegalabilă capacitate de a capta bunăvoinţa
auditoriului –, şi pe George Bernard Shaw, pro motorul unui
stil aspersiv în discursul public şi în jocul la scenă deschisă.

Născut la Dublin, într- o familie prosperă de latifun -
diari, Yeats însuşi cultivă o atitudine şi un stil altfel decât cele
aştep tate şi dorite de gustul comun. Rămâne unul dintre cei
mai faimoşi irlandezi, fiind de cultură şi de expresie engleză.
Aparţine minorităţii anglo- irlandeze şi nu este catolic, dar
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se pune în serviciul identităţii irlandeze cu trup şi suflet.
I se conferă Premiul Nobel pentru literatură, în 1923, şi
reacţionează în răspăr cu laureaţii de până la el: scrie cele
mai rafinate pagini din creaţia sa abia după aceea, cu pre -
cădere versuri, deşi premiul avea în vedere mai ales opera
dramatică, şi îi surprinde pe membrii juriului susţinând că
nu meritele personale, ci faptul că opera sa este străbătută
de spiritul unei întregi naţiuni explică maxima onoare ce i
s- a făcut. Ca nobelizat, începe o prietenie specială cu un alt
laureat special, poetul bengalez Rabindranath Tagore. Şi,
tot în această ipostază, contribuie la creşterea în proporţie
geometrică a respectabilităţii culturii irlandeze, aplicând pro -
gramul expus în timpul ceremoniei de la Academia Re gală
a Suediei: transformarea teatrelor din Dublin din clădiri goale
închiriate de trupe itinerante din Anglia în instituţii culturale
irlandeze cu un repertoriu romantic, poetic şi naţio nal(ist),
pe măsura naţionalismului practicat de generaţia sa.

Yeats se mută la Londra, în fragedă copilărie, tatăl, John
Butler Yeats, urmându- şi traseul de portretist în marea capi -
tală imperială. Prin contrast, comitatul Sligo din vestul profund
rural al Irlandei rămâne preferatul loc de refugiu estival, un
paradis terestru în mijlocul lumii industriale şi a comerţului.
William este fermecat de folclorul inegalabililor celţi încă
de la prima vacanţă la bunicii din Sligo, înainte de a putea
buchisi primele rânduri. Ascultă poveşti cu zâne şi spiriduşi,
creaturi din lumea movilelor întunecimii (sídhe), cu piticii
leprechaun care le ies pe neaşteptate în cale celor ce trec prin
pădure, cu sirenele merrow care îi momesc pe marinari să le
ia de nevastă, pentru a- i abate apoi de la lucrurile acestei
lumi, cu ursitoarele banshee care se arată în chip de tinere,
matroane sau hârci, pentru a- i băga în sperieţi pe muritori,
sau cu viteazul dullahan, călăreţul care străbate uliţele în
goană ameţitoare, purtându- şi capul în mâna dreaptă ridicată
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pălimar deasupra caselor, pironind cu o precizie nedezmin -
ţită casa în care zace un muribund şi cerând tribut de sânge
celor pe lângă a căror poartă zboară în cursa- i înfricoşătoare.
Pe William îl farmecă mai ales faimoşii elves, spirite bune şi
rele, după vorbă, după port: cei buni au chipul mai luminos
decât soarele, ochii în formă de stea, părul intens auriu şi se
arată oamenilor mergând în grup; cei răi, solitari, sunt întu -
necaţi la chip şi au trăsături hidoase. Fundamental rămâne
faptul că toate aceste spirite sunt, de regulă, făpturi invizibile
în lumea satului. Rareori, şi atunci cu atât mai interesant,
ele pot ajunge să fie slugi în câte o casă şi devin răzbunătoare,
dacă nu sunt tratate în mod cuviincios: se mânie şi recurg
la violenţă dacă nu primesc hrană suficientă, devin pricina
coşmarurilor familiei, aduc boli şi suferinţe în casele oame -
nilor, le pot răpi copiii şi ucide vitele. Sălaşul lor este peştera
dintre stânci abrupte, iarna, tăpşanul înflorit, primăvara, şi
malul râului, vara. Aidoma zânelor şi sirenelor, sunt prinse
într- o încântătoare convivialitate cu bărbaţii, femeile şi copiii
satului, lumea lor suprapunându- se cu lumea noastră.

Poveştile, legendele şi miturile Irlandei vor rămâne o com -
ponentă inalienabilă a viziunii poetice şi filozofice, a viziunii
profunde a lui Yeats, autorul, peste ani, al operei intitulate
A Vision (O viziune). Este lucrarea sa filozofică de referinţă,
rod al practicilor iniţiatice, al experienţelor spiritiste şi al preo -
cupărilor susţinute în materie de ezoterism, magie şi misti -
cism. Yeats creşte, totodată, în spiritul fervorii naţionaliste
a Irlandei colonizate de englezi, în urma aglutinării teritoriale
din 1801. Este martor la succesive încercări de revoltă şi de
afirmare a autonomiei civice şi culturale a ţării lui de baştină,
dar şi beneficiar al atmosferei emancipate de extremism po -
litic din instituţii precum Abbey Theatre (Teatrul Abbey)
din Dublin, cunoscut şi ca The National Theatre of Ireland
(Teatrul Naţional al Irlandei). Pentru această tribună a
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prestanţei culturale irlandeze va face mult, alături de prietena
de o viaţă, Lady Augusta Gregory. Cu ea se va apleca asupra
unor texte de istorie celtică, va citi şi va scrie în spiritul pă -
gânilor fondatori ai continentului, va culege folclor gaelic
şi va cultiva spiritul republican. Agenda civică astfel întocmită
ne prezintă un bărbat bătăios, de o mare demnitate naţională
şi un nuanţat simţ al istoriei culturii de la care se reclamă.

Opera de tinereţe a lui William Butler Yeats poartă inde -
lebil această amprentă. Poetul combină deliciul contactului
direct cu cultura orală a Irlandei ancestrale şi lecturile docte
ocazionate de lungi sesiuni de studiu la British Museum. La
Londra fondează, împreună cu Ernest Rhys, The Rhymers
Club (Clubul Versificatorilor), culege, studiază, traduce
şi/sau adaptează poeme irlandeze. În 1888 trimite la tipar
volumul Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (Basme
şi poveşti ale ţăranilor irlandezi), urmat, un an mai târziu,
de The Wanderings of Usheen and Other Poems (Rătăcirile
lui Oisin şi alte poeme), cuprinzând texte centrale ale men -
talului colectiv irlandez: The Ballad of Moll Magee (Balada
lui Moll Magee), The Stolen Child (Copilul furat) şi cântecul
tradiţional Down by the Salley Gardens (La vale pe lângă gră -
dinile Salley). Farmecul peregrinărilor prin Sligo şi aiu rea în
zona rurală a Irlandei transpare în versurile poemului The
Lake Isle of Innisfree (Insula Lacului Innisfree), în care clipo -
citul apei reverberează în adâncul inimii, în timp ce poetul
rătă ceşte pe trotuarul cenuşiu al marii aglomerări urbane.

The Celtic Twilight (Amurgul celtic) apare în 1893 ca o
colecţie de istorisiri narate, dacă e să intrăm în jocul lui Yeats,
de către Paddy Flynn, mare povestitor care, spre deosebire
de naratorii obişnuiţi, ştia să golească raiul, iadul şi purga -
toriul, tărâmul zânelor şi pământul, ca să- şi populeze istori -
sirile. Volumul, înţelegem, este postum în raport cu adevăratul
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său autor, comparabil prin amploarea viziunii cu Homer!
Şi, cine ştie, se întreabă retoric Yeats, poate că stirpea gaelică
îi va călca pe urme marelui bard antic, aducând înapoi sim -
plitatea străveche şi amploarea imaginaţiei… Motiv ca ro -
man ticul tardiv să propună cititorilor o definiţie a literaturii
drept expresie a stărilor de spirit cu ajutorul simbolului şi
al întâmplării. Or, continuă acesta, nu există stări de spirit
care au nevoie, pentru a- şi afla expresia, de rai, iad, purgato -
riu şi tărâmul zânelor, cum au nevoie de pământul sterp şi
searbăd pe care călcăm? Mai mult decât atât, există stări de
spirit care nu se pot exprima decât graţie celor care contopesc
rai, iad, purgatoriu şi tărâmul zânelor într- un singur tot, dacă
nu chiar pun capete de om pe trupuri de animal sau împlântă
suflete umane în inima stâncilor… Este lecţia învăţată de
la povestitorii mitici, pentru care cer şi pământ, trup şi suflet,
om, animal şi plantă sunt totuna, căci totul există, totul e ade -
vărat, iar pământul nu este decât ceva ţărână sub picioa rele
noastre.

Tot în 1893 Yeats publică The Works of William Blake
(Operele lui William Blake), în calitate de editor, alături de
Edwin Ellis, după ani de studiu asupra textelor marelui vizio -
nar şi mistic romantic, ca şi ale maestrului acestuia în materie,
suedezul Emanuel Swedenborg. În doi ani de zile, îi apare
primul volum personal intitulat Poems (Poezii) şi editează
A Book of Irish Verse (Carte de versuri irlandeze). În 1892
în gri jise Irish Fairy Tales (Basme irlandeze). Piesele pe care
le va compune treptat se alimentează şi ele din vocabularul
şi iconografia celtică, contopind viziuni ezoterice cu expe -
rimente de sorginte japoneză (teatrul Nō) şi simbolism fran -
cez. Urmează The Secret Rose (Roza tainică), în 1897, şi The
Wind Among the Reeds (Vântul printre trestii), în 1899. În
paginile acestora transpar trăirile din şedinţele de spiritism,
lecturile despre rozacrucianism, propensiunea pentru trăiri
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paranormale, toate pe fundalul folcloric gaelic. Cu un rol
fundamental în instituirea mişcării The Irish Revival (Re -
naş terea irlandeză), Yeats se afirmă ca traducător cult al
celebrelor saga de demult şi al poeziei osianice, precum şi al
cântecelor folclorice mai recente, evocatoare ale marilor
figuri identitare de altădată.

Pregătit ca volum distinct pentru publicare în 1897, Roza
tainică reunea texte culese şi adaptate de poetul îndră gos -
tit de folclorul irlandez şi celtic şi angajat într- o asiduă operă
de punere în evidenţă a unui tezaur cultural aproape total
ignorat către finele secolului al XIX- lea. Selecţia urma să
adu ne povestiri publicate până cu un an înainte în perio -
dice ca The New Review, The Pageant, The Speaker, The Sketch,
The Weekly Sun, transpuse în vână romantică. Nefiind pe
placul editorilor, unele dintre aceste istorisiri nu mai văd
lumina tiparului. Încă din 1891 poetul şi dramaturgul Yeats
îşi antrenase mâna ca povestitor reprezentând o cultură cu
enorme ambiţii narative. Nuvela John Sherman şi povesti -
rea Dhoya apăreau în Unwin’s Pseudonym Library, No. 10
(1891). Cea de-a doua, cunoscută ca legendă a sălbăticiei,
îşi fascina cititorii avizaţi prin imaginea uriaşului Dhoya,
din stirpea fomorienilor, abandonat de alţi uriaşi taman în
Sligo, unde Yeats trăise clipe de vis în vacanţele copilăriei.
În povestirea yeatsiană Dhoya ia de nevastă o zână pe care
o răpeşte mai apoi un spirit din ţara zânelor şi care îl bate la
o partidă de şah. Împletirea fundalului mitic cu prezentul
Irlan dei rurale, a plăsmuirilor imaginaţiei cu realitatea ime -
diată sunt obişnuite strategii romantice de recuperare şi
înnobilare a trecutului. Înşişi fomorienii, zeităţi malefice
din ciclul mitologic irlandez, par a fi fiinţe supranaturale
euhemerizate drept piraţi, deşi interpretări alternative susţin
că se trag din stirpea biblică a lui Ham, fiul lui Noe. Există
şi opinia că fomorienii datează din timpuri precreştine,
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căpătând, din statutul lor mitic, coloratură eroică în folclorul
scoţian şi scandinav. Din zei primitivi ai fertilităţii ei ajung
personaje istorice aculturate la ambientul spiritual în care
evoluează cu succes. Euhemerismul este, pentru antropologi,
sociologi, filologi şi alţi specialişti din domeniul ştiinţelor
socio- umane, interpretarea istorică a mitologiei, având ca
pre misă teoria că mitul este doar o relatare distorsionată a
evenimentelor istorice, prin care sunt glorificate întâmplări
sau personaje ale lumii referenţiale. Filozoful grec Euhemeros
susţinuse, în secolul al IV- lea înainte de Hristos, că zeii greci
sunt muritori din lumea oamenilor ridicaţi la înălţimea
mitului prin lumina strălucitoare a necuprinsei zile cosmice.
Însuşi numele lui indica frumuseţea (eu- ) cuprinsă în hemera
ideală, în contrast cu cea trecătoare: ephemera.

Solitar prin vocaţie şi opţiune, cu o cultivată nostalgie a
istoriei naţionale pierdută în ceţurile nordice ale depărtărilor
fizice şi ale uitării, trist şi abandonat unei iubiri mereu
respinse, William Butler Yeats euhemerizează el însuşi per -
sonajele şi faptele narate în Roza tainică. Trama nara tivă a
volumului conţine fire ale istorisirilor populare culese cu
Lady Gregory, ca şi unele trimiteri la propria istorie emo -
ţională. Rămâne însă exemplar raportul dintre John Sherman,
nuvelă relativ realistă, şi tripticul mistic compus din Roza tai -
 nică, The Tables of the Law (Tablele legilor) şi The Ado ration
of the Magi (Adoraţia magilor) din 1897. Lor li se va adăuga,
în 1905, suita de relatări intitulată Stories of Red Hanrahan
(Istorisirile lui Hanrahan cel Roşu), despre care autorul de -
clară: And I myself created Hanrahan (Iar eu însumi l- am
creat pe Hanrahan). Perceput, mai ales după decernarea Pre -
miului Nobel, ca un fel de zeu modern al culturii irlan deze,
Yeats se aşază în imaginarul colectiv cult ca un nestăvilit liric
al suferinţei per sonale şi un gigant al relatărilor colective
prelucrate cu in strumentele propriei poezii chiar şi în textele
de proză.
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La aniversarea a patru decenii de viaţă, în 1905, când
trimite la tipar istorisirile atribuite lui Hanrahan cel Roşu,
Yeats recunoaşte că eroul legendar de sub pana sa şi- a pierdut
minţile pentru că l- au atins zânele. Alături de nemaipo -
menitul plăsmuitor de poeme Oisín (faţă de care Ossian
este varianta scoţiană), Hanrahan cel Roşu este figura poetică
de maximă forţă în opera sa. Rătăcitorul Aengus în căutare
de semne încifrate, eroicul Pearse şi chiar miticul Cuchulain,
suprem personaj din an Rúraíocht (Ciclul Ulster) al mitologiei
irlandeze, nu ocupă locul lui Hanrahan în opera lui Yeats.
Textul compus de poet pentru a- l euhemeriza pe Hanrahan
şi a- i da acestui alter ego o ţinută paradigmatică este însoţit
de copioase adnotări – de trei ori mai ample decât istorisirea
în sine – şi abundă în aluzii deopotrivă la viaţa sa şi la
străbuna literatură irlandeză orală. Folclor primitiv şi poezie
romantică, ritualuri de fertilitate şi transpu neri dramatice,
vorbe de clacă de la şezătorile hibernale şi rânduri autobio -
grafice se regăsesc în laboratorul de lucru al istorisirilor lui
Hanrahan cel Roşu.

Naraţiunea densă şi adesea deliberat obscură, viziunea
grandioasă şi atmosfera mistică fac din asocierea acestora cu
tripticul mistic de mai sus o practică editorială, acum. În
fond, unitatea structurală a acestor texte reunite are ca bază
istoria, specificul local, firul tematic şi simbolistica imaginilor
care le traversează. Cronologic, istorisirile evoluează de la
timpurile păgâne la cele medievale, profund monastice, pen -
tru a ajunge la secolele al XVII- lea şi al XVIII- lea, apoi la
tripticul în notă fin de siècle. Autorul revine destul de insistent
cu o remarcă de natură stilistică: precum Walter Horatio
Pater, pe care îl socoteşte una dintre influenţele cele mai pro -
funde în scrierile sale, William Butler Yeats apreciază stilul
extravagant, cu efecte retorice incontestabile. Treptat însă se
va distanţa de formulările anacolutice, refrenele incantatorii
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şi perifrazele greoaie, pentru a face un discurs moderat ţintit
către inima şi intelectul conaţionalilor săi. Naraţiunile puse
în seama lui Hanrahan se adapă de la emoţia folclorului
local şi de la vorbirea ţăranilor irlandezi, lucru pentru care
Yeats- Hanrahan ţinea să- i mulţumească aceleiaşi Lady Gre -
gory care îşi închinase viaţa culturii naţionale.

Yeats a fost perceput ca o serie de variante ale propriei
identităţi cultural- literare, tocmai pentru că schimbă mască
după mască şi voce după voce: este când tradiţionalist, când
cosmopolit, când idealist, când realist până la scepticism,
când naţionalist convins, când antinaţionalist ironic, când
romantic, când modernist, când atras de trecutul neguros,
când cu totul cuprins de avansul frenetic către un viitor
orbitor de luminos pentru patria îndurerată. Este activ în
mişcarea de renaştere naţională, dar are amintiri perso nale
care îl rănesc, iar după prima perioadă de creaţie, intim le -
gată de fondul străvechi celtic, dezvoltă un sentiment de
sincer ataşament faţă de o Irlandă exemplară. Ceea ce fusese
tradiţia strict gaelică şi net catolică capătă nuanţe moderate,
se instalează o toleranţă înţeleaptă faţă de Celălalt istoriceşte
prezent, se îndulceşte opţiunea categorică. Nu doar stilistic,
ci şi ca viziune, Yeats caută un echilibru protector. Din peri -
oada de început (1888- 1910) păstrează cu reţinere ingre -
diente ale trecutului legendar- mitic şi sentimentul unui
altundeva tainic redat, în exprimarea vernaculară, cu
sintagma Tir na nÓg (literal, „tărâmul tinereţii“, nume dat
lumii de dincolo, în mitologia şi folclorul irlandez), credinţa
în suflul trandafirului care adie asupra speranţelor apăsătoare
ale morţii ce se apropie, dorinţa de a ajunge într- un spaţiu
vrăjit şi într- un trecut suspendat din curgerea timpului. Iată
o definire temporală a unui spaţiu paradigmatic, un cronotop
poetic cu reverberaţii legendar- mitice. Sau un mod de a euhe -
meriza naraţiunile care compun marea naraţiune naţională.
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Lumesc şi divin, mundan şi ultramundan, istoric şi mitic
sunt categorii care coexistă fertil şi semnificativ în cultura
populară orală. Folclor şi legendă converg în povestirile pe
care poetul le aude de la ţăranii din landele bătute de vânt,
pentru a ni le repovesti nouă, cititorilor moderni. Naratorul
cult percepe raţional ceea ce povestitorul popular doar simte,
anume că materialele tradiţionale care hrănesc istorisirile
sale sunt întrupări ale unor valori, tipuri umane şi activităţi
arhetipale, că ele susţin fiinţa tuturor celor de un grai şi o
credinţă şi că îi apără de duşmani. Că spiriduşii, gnomii şi
zânele care se prind la muncă sau în joc cu oamenii sunt
zălogul nemuririi naţionale, pentru că prin aceste spirite
dăinuieşte, dincolo de timp şi de aceste meleaguri, tărâmul
veşnic al insulelor zburătoare. Şi că împărăţia întunecată a
timpurilor demult apuse se înnoieşte prin cucerirea mistică
a timpului. Istoria se ridică la putere mitică, îndată ce mitul
este istorisit ca fapt imediat.

Despre Dhoya şi John Sherman Yeats spune că tatăl său
îi ceruse o istorisire cu oameni adevăraţi, drept care William
desenase în cuvinte un tânăr şi un preot paroh de ţară, aşa
cum trec ei pe uliţă în fiecare zi. Realismul redării va persista
în volumul de istorisiri din 1897 şi în cel din 1905. În pagi -
nile lor transpare suflul irlandez al munţilor şi apelor pe care
marea le mângâie cu adierile văratice şi îi biciuie cu vântari -
ţele ce încep toamna târziu. Suficient, mărturiseşte naratorul
modern, să trăieşti sentimentul că eşti posesorul, tu însuţi,
al drumurilor şi caselor, al puţurilor şi şurilor, al focurilor
de paie şi ritualurilor de colind anual, ca să pătrunzi în inima
Irlandei alcătuită din tot atâtea case de piatră vizitate, în
răstimpuri, de fiinţe stranii. Şi aminteşte cititorilor devota -
men tul necondiţionat al copiilor din Sligo faţă de toate
aceste minuni de la ţară. 
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În dedicaţia la Roza tainică adresată prietenului George
Russell sub pseudonimul abreviat AE, Yeats mărturiseşte că
a scris aceste istorisiri în momente diferite, în moduri diferite
unul de altul. Faţă de diversitatea de atitudine şi expresie
declarată, textele vor fi armonizate de acelaşi subiect, anume
de războiul ordinii spirituale cu ordinea naturală. Suntem
avertizaţi că personajele vor fi extatice, pentru că singur
extazul poetic poate reda spiritul naţional. Un poem naţional
desăvârşit va porni de la un moment dat al bravei istorii
irlandeze, dar se va clădi pe gândurile şi simţirile multor
irlandezi patrioţi. Toţi însă să ia aminte că rândurile aşternute
vor cuprinde flacăra discretă, pâlpâirea aproape stinsă, dar
focul mereu aprins al sufletului poetului, pentru că el poartă
cu sine legendele, istoria, credinţele şi părerile conaţionalilor
săi. Cartea pe care o publică astfel va fi profund vizionară,
ca atare, profund irlandeză! Yeats se instanţiază metonimic
drept irlandezii de oricând şi de oriunde, înzestrat cu darul
viziunii, pe care alte naţii, mai de succes în treburile lumii,
l- au pierdut. Vai lor!

Într- adevăr, înfruntarea aprigă dintre ordinea spirituală
şi cea naturală ia diverse înfăţişări, de la o povestire la alta.
Ea poate fi lupta dintre un erou puternic şi vrăjmăşia stihii -
lor, conflictul dintre eroismul total şi calculul bine cumpănit,
încleştarea dintre viziunea profetică şi deciziile pragmatice
ale lumii, invazia supranaturalului în treburile curente sau
irezolvabila contradicţie dintre căutarea spirituală rece şi tra -
diţia creştină moştenită în ritualuri milenare. În The Binding
of the Hair (Legarea părului) capul unui viteaz care atârnă de
ramurile unui tufiş scandează versuri de răzbunare amintind
de bătălii de demult şi cade la picioarele reginei Dectira, per -
sonificare a luminii roşiatice care îmblânzeşte cerul înainte
de răsăritul soarelui. The Wisdom of the King (Înţelepciunea
regelui) aduce în scenă trei hârci ale căror incantaţii amintesc
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de vrăjitoarele din Macbeth. Ele instilează străvechile porniri
războinice ale celţilor în inima copilului de împărat îngrijit
de doica credincioasă, picurând pe buzele pruncului sânge
din vinele fiecăreia şi condamnându- l, astfel, la o viaţă de
perpetuă căutare. Menestrelul din The Crucifixion of the
Outcast (Răstignirea proscrisului) nu- şi găseşte sălaş nici la
marginea pământului, iar sufletul lui este precum vântul
sălbatic. Protagonistul din Of Costello the Proud (Despre
Costello cel mândru), descendent al vechilor aristocraţi irlan -
dezi şi iubitor, ca şi aceştia, de melodii şi legende locale, are
o relaţie cvasimitică cu Oona, de care îl leagă ceva ca un
romanţ de demult. Costello, la rându- i, este un vizionar care
s- a desprins din lumea din jur şi aparţine unui timp „mai
simplu“. Cavalerul din Out of the Rose (În afara rozei) îi
povesteşte, de pe patul de moarte, secretul vieţii sale unui
flăcău prea nătărău ca să poată pricepe ceva. The Rose of the
Shadow (Roza umbrei)ne- o prezintă pe tânăra Oona che -
mând, în tânguie lile cântecului său, sufletul iubitului mort,
iar melodia şi versurile sunt creaţia lui Hanrahan cel Roşu
şi evocă întâlni rea aces tuia cu lumea spiritelor. Supranaturalul
invadează realul şi îl distruge. Băiatul din The Heart of the
Spring (Inima primă verii) este un creştin cuminte, cu respect
pentru obi ceiurile moştenite, în schimb bătrânul care îl pune
în încur cătură, explicându- i că nu există fericire pe lume,
este un soi de mag păgân.

Contrastul dureros dintre ortodoxie şi heterodoxie dă
contur celor ce se petrec în Rosa Alchemica şi Tablele legilor.
În ambele, un nara tor la persoana întâi se simte atras de
căutarea mistică a spiritualităţii pure, experienţă deloc uşoară,
întrucât e ameni nţată de pierderea individualităţii şi a
propriei personalităţi. Un enorm hiatus identitar subîntinde
aceste două povestiri, Michael Robartes, pe care naratorul
pretinde că nu l- a mai văzut de zece ani, diluându- se în
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negura vremii şi a depăr tărilor, în vestul irlandez unde se
ridică Templul Trandafi rului Alchimic. Pretext pentru reverii
fanteziste, alchimia se preface în trăire concretă, odată ce
magul Robartes caută extazul imaterial şi arde de nerăbdare
să- şi prefacă inima ostenită în spirit ne obosit. Ceremonia
de iniţiere din Tem plul Trandafirului Alchimic nu- l duce
prea departe, oroarea pierderii eului ţintuindu- l, ca şi pe
Hanrahan, în indecizie. Precum în La Belle Dame sans Merci
de Keats, visătorul la iubire eternă se trezeşte din farmecul
indus de iubita zână, înconjurat de lumea ternă a vieţii de
zi cu zi.

Istorisirile lui Hanrahan cel Roşu readuc în prim- plan per -
sonajul creat în volumul de versuri Vântul printre trestii din
1899. Lecturile centrate pe Dante, Shakespeare şi Donne,
dar mai ales pe Blake şi Shelley îşi spun cuvântul tot mai clar.
Descris ca un desfrânat care duce pe orice adiere de vânt încă
o iubire, şi încă una, Hanrahan este, fundamental, o fi gură
simbolică, purtătorul, alături de Michael Robartes şi Aedh,
al unei încărcături sufleteşti. Robartes este manipulatorul şi
maestrul aranjamentelor nebuneşti, Aedh aminteşte de sfân -
tul martir omonim, iar Hanrahan, umil şi copleşit de minu -
nile lumii, reprezintă poetul primitiv revigorat de renaşterea
irlandeză. El urăşte rafalele care mătură insula, în Vântul
printre trestii, dar nu poate scăpa de o altă forţă mai presus
de om: pe Hanrahan l- au mângâiat zânele sidhe, inspira -
toarele de poezie, iar mângâierea lor e totdeauna cu dublu
tăiş, aşa cum incertă şi periculoasă este experienţa lumii
ideilor în care descinde shelleyanul Alastor, spiritul singură -
tăţii. Aidoma acestuia, Hanrahan este un alter ego al poetului,
o persona, o mască. Privit prin lentila modernistă, William
Butler Yeats aminteşte de Fernando Pessoa, poetul modernist
par excellence în literatura portugheză. Amândoi practică jocul
multiplicării identitare, prezentându- se publicului cititor
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sub diverse nume, cu diverse trăsături, suma cărora ar putea
reconstitui eul poetic adânc, de fapt niciodată exhaustiv,
scos la lumină. O aură mistică pluteşte pe deasupra versurilor
lor îngreunate de o căutare febrilă, fie aceasta a propriei fiinţe,
ori a fiinţei naţionale. Şi amândoi clădesc o fiinţă naţio nală
posibilă: o Anglo- Lusitanie, respectiv o Anglo- Irlandă para -
digmatică – singurele manifestări ale adevăratei patrii, patria
limbajului poetic.

Purtând în sine atingerea zânelor autohtone, Hanrahan
este sub imperiul muzelor irlandeze, sub blestemul de a fi
poet! În ultimele zile de viaţă, poetul Yeats avea să vadă în
Artă fiica deopotrivă a Speranţei şi a Memoriei. Arta, era
acum convins nobeliatul în literatură, şi- a făcut cămin de -
parte de plaiurile disperării, pe care îşi agaţă stindardele de
luptă oamenii. Este un ecou al cuvintelor din eseul Anima
Hominis (1924): „Din cearta cu alţii facem retorică, din
cearta cu noi înşine facem poezie“. În pragul lumii de din -
colo, poetul îşi dorea ca îndrăgita fiică a Speranţei şi a Memo -
riei să- i fie aproape... Să ne amintim de Mnemosyne, mama
celor nouă muze ale Greciei clasice, fiecare răspunzătoare
de o formă sau alta de artă, toate revendicându- şi forţa artis -
tică de la puterea maternă a Memoriei absolute. Pe funda -
lul culturii orale a vechilor celţi, cu izvoarele folclorului
irlan dez şi lecturile mistice încă din tinereţe, Yeats nu putea
să nu preţuiască în mod special capacitatea divinatorie şi
vizionarismul.

În Istorisirile lui Hanrahan cel Roşu, heteronimul yeatsian
şi cea mai pertinentă întrupare a poetului Yeats este victima
deznădejdii şi a ispitei, dar nu se desparte nici de speranţă.
El este şi naratorul care îi povesteşte lui Yeats ce este de po -
vestit. În această mise en abîme identitară, dibuim de ce,
concepuţi ca principii mentale, în 1899, Hanrahan, Michael
Robartes şi Aedh devin purtători lirici de cuvânt şi ipostaze
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ale eului liric ca atare. Repertoriul Hanrahan cuprinde
apariţii metamorfice ale unui personaj ce pare profund
tradiţional, dar care, după mărturia lui Yeats, este propria
sa invenţie: „Iar eu însumi l- am creat pe Hanrahan“ răsună
în întreaga sa operă, de la poeziile şi piesele de început la lu -
crarea filozofică de senectute în care o viziune cuprinde toată
înţelepciunea strânsă într- o viaţă. 

Isprăvile lui Hanrahan au fost comparate cu povestea
mitică a căutării Graalului, deşi poetul este mai preocu -
pat de cele patru bătrâne care poartă Cele Patru Comori ale
Irlandei, reflectate – fatidic – în cele patru culori al pachetu -
lui de cărţi de joc. Hanrahan dă buzna într- un şopron în
care găseşte câţiva săteni la gura focului, în Ajun de Samhain.
Intrarea lui furtunoasă este în ton cu identitatea lui abrazivă:
înalt, energic şi cu un păr intens roşcat, tânărul profesor de
la ţară Hanrahan devine martorul neaşteptat al povestirilor
acestor săteni şi al cântecului fredonat de unul dintre ei, în
care este vorba de un bărbat din Munster şi unul din
Connaught. Dar, tocmai când declară că a înţeles mesajul
abrupt, un plăvan sosit de departe şi proţăpit în cadrul uşii
le spune în surdină celor de faţă care este înţelesul cărţilor
de joc. Un semnificativ tabel al corespondenţelor ni se arată
ochilor minţii, la fel de neaşteptat. Între fiecare culoare şi
fiecare dintre comorile irlandeze există o potrivire tainică:
Cazanul lui Dagda, zeul cel bun, înseamnă plăcere şi îşi află
echivalentul în culoarea numită cupă; Piatra Destinului este
simbolul puterii şi corespunde caroului; Lancea lui Lug,
străvechiul zeu panceltic al luminii, reprezintă curajul şi se
regăseşte ca pică; Sabia zeului Nuada, Stăpânul Marelui
Hău, înseamnă cunoaştere şi apare ca treflă.

Dar nesăbuitul Hanrahan nu se osteneşte să afle rostul
Celor Patru Comori şi, precum un Orfeu celtic, îşi pierde
definitiv iubita- zână, pe Echte, fiica lui Nuada, cândva rege
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peste Tuatha de Danann. În aceeaşi logică ilogică a magicelor
echivalenţe, Echte este întruparea idealizată a lui Mary
Lavelle, iubita lui Hanrahan, şi proiecţia lui Maud Gonne,
femeia pe care Yeats nu a putut- o avea vreodată soţie, în
pofida a nenumărate declaraţii de iubire şi cereri în căsătorie.
Suprapunerea identitară nu se opreşte aici: pe modelul
romantic al poetului inspirat de alfabetul naturii, Yeats
construieşte un personaj din secolul al XVIII- lea gaelic, con -
fundându- se programatic cu ambii, la început de secol XX.
Sfidarea succesiunii temporale este de natura mi tului. Într- ade -
văr, Hanrahan cel Roşu sau Owen Hanrahan se trage din
Owen Roe O’Sullivan, adică Eoghan Ruadh Ó Súilleabháin.
Este o plăsmuire cu rădăcini reale, un amestec de ficţiune
şi fapt, de mit şi istorie. El însuşi înseamnă înfruntarea ordinii
spirituale cu cea naturală. Este un arhetip al imaginaţiei poe -
tice, o mască yeatsiană şi un mesager al Irlandei (încă) poetice.
Precum bardul lui Blake, în Songs of Experience (Cântece ale
experienţei), Hanrahan este poetul total, în deplin contact
cu Cartea Naturii care este Cartea Domnului, dar rupt, de
acum, de omenirea căzută.

Să recapitulăm: totul se petrece undeva, în Irlanda pro -
fundă, la vremea crucială a începutului iernii celtice (31
octombrie, Ajunul de Samhain, este, în lumea anglo- saxonă,
Halloween, noaptea în care se întâlnesc morţii cu viii, când
spiritele celor plecaţi revin pe la casele lor de aici, iar melodiile
îngânate în bătătură aduc cu cele ale zânelor de altundeva).
Semne ale eternităţii şi continuităţii, aceste încrucişări de
destine îşi lasă amprenta asupra întâlnirilor excepţionale.
Or, prin istorisirile lui Hanrahan- Yeats, pătrundem într- un
univers pastoral de natura reprezentării unei alte reprezentări.
Precum bătrânul marinar al lui Coleridge, eroul yeatsian
are misiunea eternă de a- şi povesti soarta in medias res, trezind
uimiri şi speriindu- i pe cei din jur, oameni absorbiţi şi sorbiţi
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de grijile imediate. La fel de surprinzătoare este goana pusă
la cale de jucătorii de cărţi, în care un iepure magic este hăi -
tuit de ogari magici până la Poarta Slieve Echtge, intrarea
în Lumea Cealaltă. În redarea acestei minunăţii un rol im -
portant îl au seanchai, povestitorii care transmit de la o gene -
raţie la alta înţelepciunea străbună, în relatările lor nescrise.
Tot în regimul oral se păstrează şi neliniştea lui Hanrahan
în căutarea unui eu adânc, în pragul casei din Lumea Cea -
laltă în care o femeie sidhe, dublul aceleiaşi Maud Gonne,
reface corespondenţa dintre ficţiune şi realitate. Călătoria
lui Hanrahan devine ezoterică după ce acumulează detalii
ale vieţii fizice cu material folcloric şi memoria colectivă. 

Descendente ale zeităţilor celtice, zânele plănuiesc ridica -
rea unui Castel al Stâncii menit a readuce frumuseţea primă
a lucrurilor în lume. Toate susţin credinţa lui Yeats că înseşi
legendele arturiene sau povestea Sfântului Graal erau, la
origine, legende celtice, naraţiuni exemplare ale fondatorilor
bătrânului continent. Prin refuzul lui Hanrahan de a o chema
pe frumoasa sidhe, eroul îşi refuză transcendenţa şi rămâne,
în diversele texte yeatsiene în care apare, de fiecare dată, una
dintr- o suită de ipostaze: poet gaelic, naţionalist care de -
plânge soarta neamului său, suflet rătăcitor încrâncenat în
lupta cu bătrâneţea, vizionar nutrind vise de supremaţie a
Irlandei, poet muribund mântuit în tărâmul morţilor. Des -
părţit de dragostea sa, tânărul se întoarce, după un an, la
acelaşi şopron, ca şi cum nimic nu s- ar fi întâmplat. Mitul
ca istorie. Hanrahan este, în ultimă instanţă, însemnul iden -
tităţii culturale irlandeze.

Mihaela Anghelescu Irimia





Notă asupra ediției

Dactilograma traducerii de faţă ne-a parvenit după moartea
poetului şi traducătorului Mircea Ivănescu. Din aceasta lipseau mai
multe file. Ca atare, i-am solicitat poetului şi traducătorului Radu
Vancu să completeze fragmentele lipsă. Acestea sunt următoarele:
Dedicaţie către A.E.; Către roza tainică; Blestemul focurilor şi al um -
brelor; În afara rozei; ultimul paragraf şi poemul de la finalul Adoraţiei
magilor; poemul de la pagina 99; fragmente din paginile 138–140,
din Despre Costello cel mândru, despre Oona, fiica lui MacDermot, şi
despre cei cu limbile rele.

Volumul de faţă cuprinde: ciclurile de povestiri Istorisirile lui
Hanrahan cel Roşu şi Roza tainică, precum şi textele oculte Rosa
Alche mica, Tablele legilor, Adoraţia magilor.

În alcătuirea prezentei ediţii s-a consultat: W.B. Yeats, Mythologies,
The Macmillan Company, New York, 1959.

Editura





ISTORISIRILE 
LUI HANRAHAN CEL ROŞU

Trebuie să- i mulţumesc lui Lady Gregory, care m- a ajutat
să rescriu poveştile despre Hanrahan cel Roşu în frumoasa
limbă a celor din ţinutul Kiltartan, printre care mai
rătăcea şi mai dăinuieşte încă amintirea lui sau a vre -
unuia asemenea lui.





Hanrahan cel Roşu

Hanrahan cel Roşu, profesoraşul, cum i se spunea, un
bărbat înalt, robust, încă tânăr, cu părul roşu, intră în şopro -
nul în care se adunaseră câţiva bărbaţi din sat, căci era seara
de Samhain. Şopronul fusese pe vremuri o casă de locuit, şi
când omul căruia îi aparţinea îşi durase o casă mai bună,
făcuse din cele două încăperi ale şopronului una singură şi
o transformase într- o magazie pentru provizii şi tot felul de
unelte. În căminul cel vechi ardea acum focul, şi erau şi
câteva lumânări de seu înfipte în gâturile unor sticle. O altă
sticlă de un sfert, plină cu un lichid întunecat, era aşezată pe
nişte scânduri întinse peste două butoaie, slujind drept masă.
Cei mai mulţi dintre bărbaţii strânşi aici erau aşezaţi lângă
foc şi unul dintre ei cânta un cântec, care povestea în multe
strofe despre un om din Munster şi altul din Connaught
care se tot certau între ei care provincie era mai presus.

Hanrahan se îndreptă spre gazdă şi spuse:
— Am primit mesajul tău; dar imediat după ce zise asta

tăcu, căci un bătrân care părea să fie de la munte, îmbrăcat
cu o cămaşă şi pantaloni de lână grosolană, şi care se aşezase
singur lângă uşă, îi aruncase o privire şi mormăise ceva, în
vreme ce învârtea în mâini un pachet de cărţi de joc vechi.

— Nu- l lua în seamă, spuse stăpânul casei, e un străin;
a venit şi el adineauri şi l- am primit în casă, căci e seara de
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Samhain, dar nu cred că e în toate minţile. Ascultă- l numai,
să- l auzi cum vorbeşte.

Şi stătură cu toţii o clipă să- l asculte pe bătrân şi- l auziră
murmurând, în vreme ce bătea cărţile: „Frunziş şi zurgălăi,
Curaj şi putere; Cruce şi inimă, Atotcunoaştere şi Plăcere“.

— Uite, tot cu de- astea o ţine de mai bine de un ceas,
spuse stăpânul casei, şi Hanrahan îşi abătu privirile de la
bătrân, ca şi cum nu i- ar fi plăcut să- l privească. Apoi spuse:

— Am primit mesajul tău. „E în şopron cu trei veri de- ai
lui de la Kilchreist“, mi- a zis trimisul tău, „şi mai sunt acolo
şi câţiva vecini“.

— Vărul meu e cel de acolo şi vrea să stea de vorbă cu
tine, spuse gazda, şi- l strigă pe un tânăr în manta de dimie,
care stătuse până atunci să asculte cântecul, şi- i zise: Acesta
este Hanrahan cel Roşu, căruia ai tu să- i spui o vorbă.

— Şi am să- ţi spun o vorbă bună, zise flăcăul, căci e de
la iubita ta, Mary Lavelle.

— Dar cum de ai tu să- mi aduci mie vorbă de la ea, şi
de unde o cunoşti?

— Nu o cunosc, dar ieri eram la Loughrea şi un vecin
de- al meu, cu care aveam nişte afaceri, mi- a spus că ea l- a
însărcinat să- ţi dea de ştire, dacă are să întâlnească la târg
pe vreunul de aici, din părţile noastre, că ei i- a murit mama
şi că, dacă mai ai încă de gând să faci casă cu ea, atunci acum
ar fi timpul potrivit.

— Sigur că vreau să mă duc să stau cu ea, spuse Hanrahan.
— Şi- ţi trimite vorbă să te grăbeşti, căci dacă ea nu o să

aibă un bărbat în casă înainte de a se împlini luna, se poate
întâmpla ca un altul să pună mâna pe pământurile ei.

Hanrahan sări de pe banca pe care se aşezase.
— Am să mă grăbesc, poţi să fii sigur. Astăzi e lună plină,

şi dacă ajung încă în noaptea asta până la Kilchriest, atunci
sunt la ea înainte să apună soarele mâine.
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La auzul acestor vorbe, ceilalţi au râs de el că era atât de
grăbit să ajungă la iubita lui, şi cineva îl întrebă chiar dacă
avea de gând să- şi lase de izbelişte şcoala din vechiul cuptor
de pâine, unde le preda lecţii atât de frumoase copiilor. Dar
el le răspunse că şi copiii ar fi fost mai bucuroşi dacă a doua
zi de dimineaţă ar fi găsit şcoala pustie şi pe nimeni care să- i
pună la treabă; şi şcoala, la drept vorbind, putea să şi- o
deschidă oriunde, căci el îşi ţinea călimara, cum putea vedea
oricare dintre ei, atârnată cu un lanţ de gât, iar abecedarul
şi cărţoiul cel gros cu poemul lui Vergiliu le ducea cu el în
buzunarul mantalei.

Unii spuseră că ar fi făcut mai bine să bea un pahar înainte
de a porni la drum, şi un tinerel îl apucă de pulpana man -
talei şi- i spuse că n- ar fi fost frumos să plece înainte de a le
cânta cântecul pe care- l compusese despre Venus şi Mary
Lavelle. El bău un pahar de whiskey; dar apoi le spuse că
nu mai putea să întârzie şi că trebuia să pornească numai -
decât la drum.

— Ai tot timpul din lume, Roşule Hanrahan, spuse
gazda, oricând are să fie pentru tine timp destul să te laşi
pradă plăcerilor, odată ce te vei fi însurat, şi poate că are să
mai treacă multă vreme până când te mai vedem la faţă.

— Nu vreau să mai stau, spuse Hanrahan, cu gândurile
sunt de mult pornit la drum către ea, către cea care m- a che -
mat, şi acum este singură şi aşteaptă să mă duc la ea.

Atunci se adunară şi alţii în jurul lui, încercând să- l con -
vingă să mai stea, cel puţin în noaptea aceea, cu ei, căci era
un tovarăş bun de veghe şi întotdeauna avusese cântece,
snoave şi glume de tot felul pentru fiecare dintre ei. Dar el
îi respinse pe toţi, li se smulse din braţe şi păşi spre uşă. To -
tuşi, când voia să- i treacă pragul, străinul cel bătrân se ridică
şi- şi puse mâna, slabă şi uscată ca o gheară de pasăre, pe
braţul lui Hanrahan, şi- i zise:
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— Ar fi păcat, Hanrahan, ca un om atât de învăţat şi un
atât de iscusit născocitor de cântece cum eşti tu să plece
dintr- o asemenea adunare într- o seară de Samhain. Rămâi
aici şi joacă puţin cărţi cu noi, spuse el. Şi uite aici, sunt
nişte cărţi de joc vechi, care au mai trecut prin mâinile oa -
menilor încă multe nopţi înainte de asta, şi oricât de vechi
şi bătrâne sunt cărţile astea, totuşi multe dintre bogăţiile
lumii au fost pierdute şi câştigate cu ele.

Unul dintre flăcăii din jur spuse:
— Se pare însă că nu prea s- au lipit de tine multe dintre

bogăţiile astea ale lumii, bătrâne, şi privi spre picioarele goale
ale bătrânului, şi toţi râseră. Dar Hanrahan nu râse împreună
cu ei, ci se aşeză acolo, fără să spună nici un cuvânt şi rămase
tăcut. În cele din urmă unul dintre ei zise:

— Atunci, rămâi cu noi, Hanrahan? 
La care bătrânul răspunse:
— Sigur că rămâne; n- aţi auzit că eu l- am poftit să rămână?
În acel moment cu toţii se întoarseră să- l privească pe

bătrân, ca şi când s- ar fi întrebat de unde venise el de fapt.
— E lung drumul pe care am venit eu, spuse acesta, prin

Franţa şi prin Spania am venit, am străbătut marea Greine,
am trecut pe lângă izvoarele tainice şi nimeni nu s- a atins
vreodată de mine. Apoi tăcu, şi nici unul dintre cei de faţă
nu mai îndrăzni să- l întrebe altceva şi începură să joace cărţi.
Erau şase oameni care se aşezaseră în jurul scândurilor întinse
peste butoaie şi jucau, în timp ce restul se opriseră în picioare
în spatele lor şi- i priveau.

Jucară două sau trei partide fără miză, şi apoi bătrânul
scoase din buzunar o băncuţă de patru penny, care era tocită
de tot, lustruită şi subţiată, şi- i chemă pe ceilalţi să pună şi
ei ceva în joc. Atunci fiecare scoase nişte bani şi- i puse pe
scân dură, şi oricât de puţini erau banii, păreau totuşi mulţi,
după felul în care şi- i împingeau de la unul la altul când
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vreunul dintre ei câştiga, ca apoi să- i ia locul vecinul său. Şi
câteodată se întâmpla că norocul îi era potrivnic vreunuia
dintre ei şi rămânea fără nimic, şi un altul trebuia atunci
să- i împrumute ceva, iar el îi plătea îndărăt apoi din ce
câştiga; căci nici norocul, nici nenorocul nu adăstau mult
la nici unul dintre ei.

Şi o dată Hanrahan spuse, vorbind ca prin vis:
— E vremea pentru mine să pornesc la drum. Dar tocmai

atunci primi o carte bună şi o jucă, şi toţi banii veniră la el.
Şi încă o dată gândul lui se întoarse la Mary Lavelle şi oftă;
şi de data aceasta norocul îl părăsi, şi o uită iarăşi.

În cele din urmă însă, norocul trecu de partea bătrânului
şi rămase cu el, iar tot ceea ce avea fiecare dintre ei se scurse
spre bătrân. Şi el începu deodată să râdă, ca şi cum ar fi râs
în sinea lui, şi reîncepu să cânte încetişor: „Frunziş şi zurgă -
lăi, Curaj şi Putere“, şi aşa mai departe, şi era parcă un vers
dintr- un cântec.

Iar după o vreme, oricine i- ar fi privit pe oamenii aceştia,
aşa cum se legănau, într- o parte şi într- alta, aşezaţi acolo, cu
ochii pironiţi asupra mâinilor bătrânului, ar fi crezut că erau
beţi sau că şi- au pus la bătaie toate bunurile şi averile lor în
jocul acesta de cărţi; dar asta n- ar fi fost adevărat, căci nimeni
nu se mai atinsese de sticla aceea de un sfert de când înce -
puse jocul, şi acum era, mai departe, aproape plină, iar tot
câştigul pentru care se luptau era de câteva monede de şase
penny, câţiva şilingi şi poate nişte băncuţe de aramă.

— Voi ştiţi şi să câştigaţi, dar şi să pierdeţi, spuse bătrânul,
vă curge sânge de jucători adevăraţi prin vene. Şi începu din
nou să amestece, să desfacă şi să strângă la loc cărţile, foarte
repede, şi până la urmă nici nu mai păreau să fie nişte cărţi
de joc, ci ai fi zis că făceau cercuri de foc prin aer, cum fac
băieţii când rotesc tăciuni aprinşi legaţi pe o aţă. Şi atunci
li se păru că toată camera se întunecase dintr- odată şi nu
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mai vedeau nimic altceva decât mâinile bătrânului şi cărţile
pe care le rotea el prin aer.

Şi deodată ţâşni un iepure dintre mâinile sale, şi nimeni
din cei de acolo nu ştia dacă fusese o carte de joc care îşi luase
înfăţişarea aceasta, sau dacă dintre palmele bătrânului nu
ieşise nimic, dar iepurele fugi, iute ca fulgerul, prin şopron,
printre ei, iute cum numai un iepure viu poate s- o facă.

Unii se uitară după iepure, însă cei mai mulţi îl priveau
mai departe pe bătrân şi acolo, în faţa ochilor, dintre palmele
lui se ivi un câine, întocmai cum înainte apăruse un iepure,
şi după aceea încă unul, şi încă unul, până când se făcu o
haită întreagă de câini, care începură să- l gonească pe iepure
încoace şi încolo prin şopron.

Jucătorii săriseră cu toţii în picioare şi acum stăteau lipiţi
de scândurile care alcătuiau masa de joc, ferindu- se de câini,
cu toţii asurziţi şi ameţiţi de larma şi lătrăturile care um plu -
seră şopronul. Dar oricât de iuţi ar fi fost câinii, nu puteau
să- l prindă pe iepure, iar el alerga mai departe prin şopron,
până când în cele din urmă uşa şopronului se dădu deodată
în lături, ca împinsă de o izbucnire de vânt, şi iepurele făcu
un salt mare în aer, ţâşni peste scândurile pe care jucaseră
cărţi şi apoi zvâcni afară pe uşă şi pieri în noapte; câinii fă -
cură şi ei un salt peste scândurile jucătorilor şi dispărură şi
ei pe uşă, după iepure.

Şi atunci bătrânul strigă:
— Ho, ho, hop şi-aşa, după câini, după câini, căci în noap -

tea asta e mare vânătoare! şi fugi după ei pe uşa deschisă. Şi
oricât erau oamenii de aici deprinşi să vâneze iepuri, şi erau
întotdeauna dispuşi să ia parte la o hăituială, cu toţii simţiră
acum că le e frică să iasă afară în noapte şi numai Hanrahan
făcu un pas înainte şi vorbi astfel:

— Eu vreau să fug după ei, eu îi urmez.
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— Ai face mai bine să rămâi aici, Hanrahan, spuse flăcăul
care îi era cel mai aproape, sau ai putea să dai de mare primej -
die. Însă Hanrahan strigă:

— Vreau să văd dacă aici e lucru curat, şi ţâşni şi el în
goană pe uşă, fugind ca unul care aleargă împleticindu- se
în vis, iar uşa se trânti în urma lui închizându- se.

I se părea că- l vede pe bătrân în faţa lui, dar nu era decât
propria lui umbră pe care luna plină i- o arunca în faţă pe
drum, auzea lătratul câinilor care goneau după iepure, de -
parte peste pajiştile verzi de la Granagh, şi el porni foarte
repede într- acolo, căci aici nu mai era nimic să- l oprească.
Iar după o vreme ajunse la nişte pajişti mai mici care erau
împrejmuite cu pietre îngrămădite laolaltă, şi când începu
să dea în lături pietrele acestea, căţărându- se peste ele, nu se
mai opri să le aşeze la loc. Când ajunse la locul unde pârâul
curge pe sub pământ, acolo, aproape de Bellylee, auzi câinii
gonind în faţă, spre locul unde izvorăşte pârâul. Acum îi
venea greu să alerge, căci panta era abruptă şi norii ascun -
seseră luna, şi de abia putea să mai vadă drumul. O dată
chiar abandonă cărarea, luând- o pe o scurtătură, însă piciorul
i se afundă într- o gaură mlăştinoasă şi trebui să se caţere la
loc pe drumul de piatră. N- ar fi putut spune câtă vreme
aler gase astfel şi nici încotro se îndrepta, însă ajunse în sfârşit
sus pe culmea stearpă a muntelui, unde nu mai creşte nimic
decât buruiană sălbatică, şi acum nu mai auzea nici câinii
şi nici vreun alt zgomot. Apoi însă lătrăturile începură să- i
mai ajungă, treptat, la urechi; la început erau foarte departe,
apoi însă foarte aproape, şi când deodată răsunară chiar lângă
el, crescură repede în tărie până când tot aerul răsuna de ele
şi un tunet de zgomote ca al unei goane de vânătoare trecu
deodată pe deasupra lui. După aceea toată larma aceasta se
îndreptă spre miazănoapte şi nu se mai auzi iarăşi nimic.

— Aici nu e lucru curat, spuse el. Nu mai era acum în
stare să meargă mai departe şi se aşeză printre ierburi, acolo
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unde ajunsese, undeva prin Munţii Slieve Echtge, căci îi
pierise toată vlaga după goana aceasta îndelungată care se
petrecuse parcă în vis.

După o vreme îşi dădu seama că alături, lângă el, era o
poartă prin care răzbătea lumina, şi se minună că nu o văzuse
mai devreme, căci era atât de aproape de locul unde se oprise
el. Obosit cum era, se ridică şi păşi prin poarta aceasta, şi
cu toate că afară era noapte adâncă, înăuntru era lumină ca
ziua. Curând întâlni acolo un bătrân, care strânsese laolaltă
ierburi aromitoare şi i se păru deodată că îl împresurau toate
miresmele dulci ale verii. Şi bătrânul grăi:

— A durat mult până ai ajuns la noi, Hanrahan, învăţa -
tule şi născocitorule de cântece.

Şi spunând acestea îl conduse într- o casă mare, străluci -
toare, şi acolo erau toate lucrurile frumoase despre care auzise
vreodată vorbindu- se Hanrahan şi toate culorile pe care le
văzuse vreodată. La capătul sălii se afla un loc înălţat cu
câteva trepte şi acolo, într- un jilţ înalt, şedea o femeie tânără,
atât de frumoasă cum lumea nu mai văzuse decât o singură
dată, cu un chip îngust şi palid şi cu flori în păr. Dar ea părea
obosită, istovită, ca cineva care a aşteptat multă vreme. Şi
aşezate pe trepte în faţa ei erau patru femei cărunte, bătrâne
de tot; prima ţinea în poală un vas mare, a doua avea pe
genunchi o piatră mare, şi oricât de grea părea să fie, s- ar fi
zis totuşi că pentru ea era uşoară; a treia avea în mână o lance
lungă din lemn ascuţit la capăt şi ultima dintre bătrâne ţinea
o sabie mare, dezgolită.

Hanrahan stătu mult să le privească, dar nici una dintre
ele nu scoase nici un cuvânt. Şi îi veni în minte să întrebe
cine era femeia aşezată acolo în jilţ şi ce aştepta; dar el, care
altminteri avea o limbă atât de ascuţită şi nu se temea de
nimeni, simţea acum o mare sfială să- i adreseze cuvântul unei
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femei atât de frumoase, într- un loc de o asemenea splendoare.
Apoi se gândi să întrebe ce erau lucrurile pe care le ţineau
pe genunchi şi în mâini bătrânele acestea, ca şi cum ar fi fost
nişte comori de mare preţ; dar nu izbuti să rostească deloc
cu vintele potrivite pentru asemenea întrebări.

Atunci cea dintâi dintre bătrâne se ridică şi înălţă vasul
cel greu cu amândouă mâinile în aer, apoi spuse:

— Plăcerea; însă Hanrahan nu rosti nici un cuvânt. Apoi
se ridică cea de- a doua, înălţă piatra în aer şi spuse:

— Puterea. Şi cea de- a treia se ridică, ţinând lancea în
mână, şi spuse:

— Curajul. Cea de pe urmă dintre cele patru bătrâne,
cea cu sabia, se ridică şi spuse:

— Atotcunoaşterea.
Şi fiecare dintre ele părea, după ce vorbise, să aştepte ca

Hanrahan să le întrebe ceva, dar el nu scoase nici un cuvânt.
Atunci cele patru bătrâne se îndreptară spre uşă şi ieşiră, şi
fiecare ducea cu ea lucrurile pe care le avea în mâini. Pe când
ieşeau, cea dintâi spuse:

— El nu doreşte nimic de la noi, şi cea de- a doua:
— El e un om slab, e un om slab, şi cea de- a treia:
— Îi e frică, şi cea de- a patra:
— L- a lăsat mintea lui ascuţită, şi apoi spuseră toate patru

deodată:
— Echtge, fecioara cu mâini de argint, va rămâne mai

departe cufundată în somnul ei. E păcat, mare păcat.
Şi femeia care părea să fie o regină oftă o dată adânc şi

lui Hanrahan i se părea că suna în acest suspin al ei un mur -
mur ca al apelor ascunse. Şi chiar dacă locul unde se afla el
acum ar fi fost încă de zece ori mai încărcat de splendoare
şi mai strălucitor, Hanrahan nu s- ar fi putut împotrivi
somnului care îl covârşi deodată; se clătină pe picioare,
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asemenea unui om beat, şi căzu la pământ acolo, în locul
unde se oprise.

Când Hanrahan se trezi, soarele strălucitor îi bătea în
faţă, dar ierburile din jur erau pălite de chiciură şi gheaţa
acoperise pârâul la marginea căruia zăcea el întins şi care
curgea acum mai departe, prin Daire- Caol şi Druim- da- rod.
După forma munţilor şi după lucirea mării Greine îşi dădu
seama că era întins pe una dintre colinele de la Slieve Echtge,
dar nu mai ştia deloc cum ajunsese acolo; căci toate cele ce
se petrecuseră în şopron îi pieriseră din minte şi nu mai ştia
nimic legat de toate rătăcirile lui în noaptea aceea decât că
îl dureau picioa rele şi îi înţepeniseră oasele.

Şi era la un an după aceea, şi câţiva oameni din satul Cap -
paghtagle şedeau în jurul focului într- o casă la marginea
drumului, iar Hanrahan cel Roşu, care acum era slab de tot
şi vlăguit şi avea părul lung şi vâlvoi, se opri la uşa casei şi
ceru îngăduinţa să intre şi să se odihnească puţin, iar ei îi
urară bun venit, căci era seara de Samhain. Se aşeză lângă
ei şi ei îi turnară whiskey dintr- o sticlă de un sfert. Ei îi vă -
zură călimara pe care o purta la gât atârnată cu un lănţişor,
îşi dădură seama din aceasta că era un învăţat şi- l rugară să
le spună nişte poveşti despre greci.

El îşi scoase din buzunarul mantalei cartea lui Vergiliu,
dar legătura cărţii era înnegrită şi mâncată de umezeală, iar
când o deschise filele îi erau îngălbenite. Dar asta nu mai
avea nici o importanţă acum, căci el privea în carte ca unul
care nu a învăţat niciodată să citească.

Un tânăr, care era şi el acolo, începu să râdă şi îl întrebă
de ce mai căra cu el o carte aşa de groasă dacă nu era în stare
să citească din ea.
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Hanrahan simţi o mare suferinţă auzind asta şi băgă la
loc cartea lui Vergiliu în buzunarul mantalei şi îi întrebă dacă
nu aveau cărţi de joc, căci acestea, spuse el, erau mai bune
decât cărţile de citit. Şi când fură scoase cărţile de joc, le luă
şi începu să le amestece. În vreme ce le amesteca, s- ar fi zis
că- şi adusese aminte de ceva, căci îşi duse cărţile de joc la
frunte, ca unul care încearcă să- şi amintească un lucru, şi
spuse:

— Am mai fost eu o dată aici sau unde am fost eu, oare,
în altă parte, într- o noapte ca asta? Apoi sări deodată în pi -
cioare, astfel că i se risipiră cărţile de joc pe jos şi strigă:

— Care dintre voi mi- a adus vorbă din partea lui Mary
Lavelle?

— Noi nu te- am mai văzut niciodată până acum şi n- am
auzit niciodată de Mary Lavelle, spuse gazda. Cine este ea,
întrebă el, şi despre ce vorbeşti tu de fapt?

— Era în noaptea asta, acum un an, mă aflam într- un
şopron şi erau acolo oameni care jucau cărţi şi erau bani pe
masă; şi- i împingeau de la unul la altul, încolo şi încoace, şi
mie mi s- a adus vorbă de undeva şi am plecat să- mi văd iubita;
s- o văd pe Mary Lavelle, care mă dorea. Şi deodată Han -
rahan strigă: Unde am fost eu de atunci? Unde am fost eu
un an întreg?

— E greu de spus unde ai fi putut fi tu în toată vremea
asta, vorbi cel mai vârstnic dintre oamenii de acolo, sau prin
ce părţi ale pământului ai rătăcit; şi se pare că ai strâns praful
multor drumuri de pe lumea asta pe tălpile tale; căci mulţi
sunt cei care rătăcesc astfel, şi uită ca şi tine, adăugă el, când
sunt întrebaţi după aceea de călătoriile lor.

— Asta este adevărat, zise un altul dintre bărbaţii de acolo.
Eu am cunoscut odată o femeie care a plecat şi ea la drum
astfel şi a rătăcit şapte ani; s- a întors după aceea şi po vestea
că a fost deseori bucuroasă să poată mânca din hrana care
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le era aruncată porcilor în troacă. Dar pentru tine ar fi mai
bine să te duci acum la pastor, spuse el, şi să- l rogi să ridice
farmecele care au fost aruncate asupra ta.

— Eu vreau să mă duc la iubita mea, vreau să mă duc la
Mary Lavelle, spuse Hanrahan, am zăbovit de acum prea mult
timp; cine ştie ce i s- ar fi putut întâmpla în tot anul acesta
lung.

Şi cu aceasta vru să se îndrepte spre uşă, dar cu toţii îi spu -
seră că cel mai bun lucru pe care îl putea face era să ră mână
acolo şi să- şi adune puterile pentru drum. Şi avea într- ade -
văr nevoie de aşa ceva, căci era foarte slăbit şi, când îi aduseră
de mâncare, înfuleca întocmai ca unul care nu mai văzuse
până atunci nimic de- ale gurii, iar unul dintre cei de acolo
spuse:

— Mănâncă de parcă ar fi călcat peste iarba foamei.
Se iviseră zorii când Hanrahan porni la drum, şi i se păru

că a trecut multă vreme până ajunse acasă la Mary Lavelle.
Iar când ajunse acolo găsi uşa spartă şi acoperişul de stuf
năruit înăuntru, peste casă, şi nu se vedea nici ţipenie de
vieţuitoare. Iar când îi întrebă pe vecini ce se petrecuse cu
ea, aceştia nu ştiură să- i spună nimic decât că ea trebuise să
plece de acolo şi se măritase cu un zilier oarecare, iar apoi
ple case împreună cu el să caute de lucru la Londra sau la
Liver pool ori în vreun alt oraş mare.

Dacă şi găsiseră vreun loc mai bun sau mai rău decât
acesta de aici, Hanrahan nu mai află niciodată, dar oricum
ar fi fost, nu a mai văzut- o niciodată şi nu a mai auzit nici -
odată ceva despre ea.



Cum a fost împletită funia

Odată, când ziua se înclina către noapte, Hanrahan tre -
cea pe drum prin apropiere de Kinvara şi auzi cântec de lăută
de undeva dintr- o casă care se afla ceva mai departe de drum.
O luă pe potecă spre casa aceea, căci avea obiceiul să nu treacă
niciodată pe lângă o casă unde se cânta sau se dănţuia fără să
intre şi el. Stăpânul casei se afla în uşă şi- l recunoscu pe
Hanrahan când acesta se apropie, aşa că îi spuse:

— Fii bine-venit, Hanrahan, de multă vreme nu te- ai
mai lăsat văzut pe la noi. Dar stăpâna casei veni şi ea în uşă
şi- i spuse bărbatului ei:

— Mie nu mi- ar părea foarte rău dacă Hanrahan n- ar
intra în seara aceasta la noi în casă, căci el nu este prea bine
văzut acum de către preot şi de către femeile de pe aici, care
ţin la reputaţia lor, şi aşa cum îl văd venind acum nu m- ar
mira dacă n- ar fi băut prea mult.

Însă bărbatul ei spuse:
— Eu nu am să alung de la uşa mea un poet atât de mare

cum este Hanrahan. Şi cu aceasta îl pofti să intre.
O mulţime de vecini se adunaseră acolo, şi mulţi dintre

ei îl cunoşteau pe Hanrahan; dar cei mai mulţi dintre băie -
tanii care se strânseseră prin colţuri doar auziseră despre el
de la părinţii lor şi acum se ridicaseră în picioare şi îşi lun -
geau gâturile să- l vadă, iar unul dintre ei spuse:
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— Nu este acesta Hanrahan, cel care ţinea şcoala şi care
a fost răpit de Ei? Însă maică- sa îi puse mâna peste gură şi- l
mustră, spunându- i să tacă şi să nu mai vorbească despre
asemenea lucruri.

— Căci Hanrahan, spuse ea, se înfurie uşor, dacă aude
că se vorbeşte despre povestea asta sau dacă îl întreabă cineva
despre ce s- a întâmplat atunci.

Unul sau altul dintre cei de faţă îl strigă pe Hanrahan
şi- l rugă să le cânte un cântec, dar stăpânul casei le spuse că
nu era acum momentul să- i ceară să cânte, înainte să se fi
odihnit puţin; şi îi oferi whiskey într- un pahar, iar Hanrahan
îi mulţumi, îi ură sănătate şi bău paharul dintr- o sorbitură.

Lăutarul îşi struni vioara pentru dansul următor şi stăpâ -
nul casei le spuse celor tineri că aveau cu toţii să afle ce în -
seamnă să dansezi abia după ce aveau să- l vadă pe Hanrahan
dănţuind, căci aşa ceva nu se mai văzuse niciodată, de când
Hanrahan plecase de prin părţile locului. Hanrahan le spuse
însă că nu voia să danseze, căci el ştia acum să facă ceva mai
bun cu picioarele lui de când rătăcise prin toate cele cinci
ţări ale Irlandei.

Şi tocmai când le spunea el aceasta, apăru Oona, fata
stăpânului casei, în uşa întredeschisă, cu braţul încărcat de
turbă de Connemara pentru foc. Aruncă braţul de turbă în
cămin şi flăcările ţâşniră deodată şi cu toţii văzură la lumina
focului cât de frumoasă era şi cum râdea. Doi sau trei dintre
flăcăi se ridicară în picioare şi o rugară să danseze cu ei. Dar
Hanrahan străbătu deodată încăperea trecând peste locul
lăsat pentru dans, îi împinse pe ceilalţi la o parte şi spuse că
ea avea să danseze cu el, după tot drumul acesta lung pe
care- l făcuse ca să o întâlnească. Şi se prea poate să- i mai fi
spus şi câteva vorbe frumoase la ureche, căci ea nu avu nimic
împotrivă şi se prinse la dans cu el, iar obrajii i se făcuseră
roşii de tot. Atunci se ridicară şi alte perechi, dar când să se
pornească dansul, Hanrahan îşi coborî privirile şi văzu că
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încălţările îi erau rupte şi scâlciate şi că i se vedeau prin ele
ciorapii găuriţi, murdari; şi atunci spuse, deodată mâniat,
că locul nu era bun pentru dans şi că nici lăutarii nu făceau
multe parale, şi se aşeză în colţul cel mai întunecat de lângă
foc. Dar când el se aşeză, fata îl urmă şi stătu acolo lângă el.

Ceilalţi dansară însă, şi când se sfârşi dansul cerură un
altul şi o vreme nimeni nu le mai dădu atenţie Oonei şi lui
Hanrahan cel Roşu, cum stăteau acolo, în colţul lor. Doar
mama ei se nelinişti deodată şi o strigă pe Oona să vină să
o ajute cu pusul mesei în camera din spate. Însă Oona, care
altminteri era ascultătoare în toate, îi răspunse că vine numai -
decât, dar nu chiar acum; căci îl asculta pe Hanrahan care
îi tot şoptea la ureche. Atunci maică- sa fu şi mai îngri jorată,
se apropie de ei şi se prefăcu o vreme că aţâţă focul, încercând
astfel să audă ce anume îi şoptea poetul fiicei ei. Şi deodată
îl auzi cum îi povestea despre Deirdre, cea cu mâinile albe
ca zăpada, şi cum ea îi împinsese la pieire pe fiii lui Usnach;
şi cum roşul din obrajii ei nu fusese atât de roşu ca sângele
fiilor de rege care se vărsase pentru ea; şi cum jalea şi tristeţea
ei nu aveau să fie uitate niciodată. Îi spunea că poate amin -
tirea despre ea era cea care făcea ca ţipătul nagâţului peste
landă să sune pentru urechea poetului la fel de trist ca jelaniile
tinerilor bărbaţi după câte un tovarăş căzut în luptă. Şi
niciodată amintirea ei n- ar fi rămas vie dacă n- ar fi fost poeţii
care să- i laude frumuseţea în cântecele lor.

Data următoare nu mai putu înţelege la fel de bine ce- i
spunea el, dar ce izbuti totuşi să audă suna ca o poezie, chiar
dacă nu avea rimă, şi aceasta este ceea ce îl auzi ea spunând:

— Soarele şi luna sunt ca un bărbat şi o fată, sunt viaţa
mea şi viaţa ta, rătăcesc veşnic pe cer, amândouă, ca sub o
aceeaşi pălărie. Dumnezeu le- a făcut pe amândouă una pen -
tru alta. El a făcut şi viaţa ta, şi pe a mea, înainte să înceapă
lumea le- a făcut Dumnezeu, ca ele să poată străbate lumea,
în sus şi în jos ca dansatorii cei doi, cei mai buni care există,
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care dănţuie mai departe, prin toată încăperea asta a şopro -
nului în sus şi în jos, atunci când toţi ceilalţi nu mai pot să
danseze şi se sprijină obosiţi de perete.

Atunci bătrâna trecu dincolo, unde bărbatul său şi ceilalţi
jucau cărţi, dar el nici nu vru s- o asculte, şi ea se duse la una
dintre vecine şi- i zise:

— Nu există adică nici un mijloc prin care să- i despărţim
pe cei doi de acolo? Şi fără să mai aştepte vreun răspuns, le
spuse unor tineri care stăteau de vorbă puţin mai încolo:

— La ce mai sunteţi voi buni dacă nu izbutiţi s- o faceţi
pe cea mai frumoasă fată din casă să danseze cu voi? Du -
ceţi- vă acuma cu toţii, câţi sunteţi aici, le spuse, şi vedeţi
dacă nu puteţi s- o scăpaţi de poetul acela şi de vorbăria lui.

Dar Oona nu le dădu ascultare nici unuia dintre ei; le
făcu doar semn cu mâna să plece de acolo. Şi atunci ei se
îndreptară către Hanrahan şi- i spuseră că cel mai bun lucru
ar fi fost să danseze el cu fata sau, dacă nu, s- o lase să danseze
cu unul dintre ei. Când Hanrahan îi auzi, strigă:

— Foarte bine, am să dansez eu cu ea; căci aici, în toată
casa, nu e nimeni care să danseze cu ea, în afară de mine.

Şi pe loc se ridică în picioare şi o luă de mână. Câţiva
dintre flăcăi se mâniară atunci şi începură să râdă de mantaua
lui murdară şi ponosită şi de încălţările lui scâlciate. Însă el
nu le mai dădea atenţie, şi nici Oona, ci se priveau doar în
ochi unul pe altul, ca şi cum în afară de ei n- ar mai fi fost
ni meni şi nimic altceva pe lumea asta. Însă o altă pereche,
care stătuse la o parte, cum fac îndrăgostiţii, li se alătură pe
dată, luându- se de mâini şi mişcându- şi picioarele ca să ţină
ritmul cu muzica. Însă Hanrahan le întoarse spatele ca şi
cum s- ar fi înfuriat, şi, în loc să danseze, începu să cânte. În
timp ce cânta o ţinea pe Oona de mână şi glasul lui răsuna
din ce în ce mai tare. Flăcăii din jur îşi lăsară la o parte bat -
jocura, iar lăuta conteni din cântat şi acum nu se mai auzea
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nimic altceva decât glasul lui, care suna precum murmurul
vântului. Şi ce cânta era un cântec pe care îl auzise odată,
sau poate pe care- l făcuse chiar el, în rătăcirile lui prin Slieve
Echtge, şi cuvintele acestui cântec, aşa cum s- ar putea ele tra -
duce pe limba noastră, erau acestea:

Degetele reci ale morţii
N- au să ne mai găsească vreodată,
În ţara înalt boltită a visului
Pe care am ştiut- o odată;
Ramuri se pleacă de roade şi floare
În orice anotimp;
Şi râurile se revarsă
Cu chipuri de dincolo de timp;
Şi- un bătrân suflă în cimpoi,
Într- o pădure argintată, aurită,
Regine, cu ochii de gheaţă albastră,
Dănţuie în horă vrăjită.

Şi în vreme ce el cânta, Oona se strângea tot mai tare
lângă el, şi de pe obrajii ei pierise culoarea, şi ochii ei nu mai
erau acum albaştri, ci cenuşii de lacrimile care înotau în ei,
şi oricine ar fi stat să privească la ea ar fi spus că e gata în
orice clipă să plece cu el, spre apusul sau spre răsăritul lumii.

Dar unul dintre tinerii de acolo strigă:
— Dar unde e ţara asta despre care cânţi tu? Bagă de seamă,

Oona; ţara asta e departe de tot de aici şi ai putea să fii multă
vreme pe drum înainte să ajungi acolo.

Şi un altul adăugă:
— Nu e ţara tinereţii veşnice, asta în care ai vrea tu să

mergi cu el, ci el vrea să te mâne spre Mayo, în mlaştini.
Şi atunci Oona îl privi pe Hanrahan, ca şi când ar fi vrut

să- l întrebe ceva, şi el îi ridică mâna pe care o ţinea într- ale
lui şi strigă:
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— Este aproape de tot de noi ţara asta; ea este pretutin -
deni. S- ar putea să fie prin munţii aceştia pleşuvi, dincolo,
în spatele nostru, sau în inima pădurii. Şi spuse cu glas foarte
ridicat, şi rotind limpede cuvintele:

— Da, în inima pădurii; o, moartea nu are să ne găsească
niciodată în inima pădurii; vrei tu să mergi cu mine într- acolo,
Oona? o întrebă el.

Dar în vreme ce el vorbea aşa, cele două bătrâne păşiseră
în faţa uşii şi mama Oonei izbucni în plâns şi strigă:

— Omul acesta i- a făcut farmece. Nu- i putem îndemna
pe bărbaţii de aici să- l alunge din casă?

— Asta nu se poate, spuse cealaltă bătrână, căci el este
un poet gael, şi ştii şi tu că atunci când îl alungi din casă pe
unul dintre aceştia, el are să arunce un blestem asupra ta care
să- ţi pustiască grânele de pe câmp şi să- ţi usuce laptele vitelor,
şi va pluti asupra ta vreme de şapte ani.

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, făcu mama
fetei, de ce l- am mai lăsat în casă pe un asemenea sălbatic
cum este el?

— Nu ţi- ar fi adus nici o neplăcere dacă l- ai fi lăsat să
stea afară; dar s- ar putea să vină un mare necaz peste tine
dacă- l izgoneşti din casă. Dar ascultă planul meu despre
cum ai putea să- l faci să iasă din casă de bunăvoie, fără să- l
îndemne cineva la asta.

Şi nu trecu mult şi cele două femei intrară din nou în
încăpere, fiecare cu un braţ de fân în poală. Hanrahan nu
mai cânta acum, ci îi vorbea Oonei cu voce scăzută şi îngră -
mădindu- şi foarte grăbit cuvintele:

— Casa e îngustă, dar lumea e largă, şi nimeni din cei care
iubesc cu adevărat nu trebuie să se teamă de noapte sau de
dimineaţă sau de soare sau de stele sau de umbrele serii sau
de vreunul dintre lucrurile acestea pământeşti.

— Hanrahan, îi spuse atunci mama Oonei, şi- l bătu uşor
pe umăr, vrei să mă ajuţi aici o clipă?
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— Fă asta, Hanrahan, spuse vecina, şi ajută- mă să împle -
tim o funie din fânul acesta, căci vântul a smuls acoperişul
de paie de pe şopron.

— O fac cu plăcere, spuse el şi luă beţigaşul în mâini.
Mama îi trecea fânul din poală, dar el se grăbea să ajungă

odată la capăt şi să fie iar liber, să- şi vadă de treaba lui. În
vremea aceasta femeile sporovăiau mai departe şi- i dădeau
mereu fân îndemnându- l să împletească mai departe. Îi spu -
neau că el se pricepe ca nimeni altul să împletească o funie,
mai bine decât bărbaţii lor şi mai bine decât oricare dintre
vecini. Şi Hanrahan văzu că Oona îl privea dintr- o parte şi
începu să împletească şi mai repede, şi în vremea asta era cu
fruntea sus şi se fălea cu îndemânarea mâinilor sale, cu învă -
ţătura şi ştiinţa pe care le avea şi cu puterea braţelor sale.

Şi în vreme ce vorbea astfel, lăudându- se singur, se trăgea
tot mai în spate, pe măsură ce desfăşura funia la care îm -
pletea, până când ajunse la uşa casei, deschisă în spatele lui,
şi, fără să- şi dea seama, trecu pragul şi se găsi astfel afară în
drum. Dar cum ajunse el acolo, repede de tot mama sări la
uşă şi- i aruncă afară după el funia. Apoi închise repede uşa
şi poarta şi trase zăvorul.

Era foarte mulţumită că- i reuşise şiretlicul acesta şi râdea
tare acum, şi vecinii cu toţii râdeau şi ei şi o lăudau. Dar îl
auziră bătând la uşă şi ocărând de dincolo de ea, iar mama
abia izbuti s- o oprească pe Oona, care şi pusese mâna pe
zăvor să- l tragă la o parte. Atunci ea făcu un semn lăutarului
şi el începu o melodie nouă. Unul dintre flăcăi o apucă pe
Oona de mână fără s- o mai întrebe şi o duse în mijlocul
celor care se strânseseră să dănţuiască. Şi când dansul se
sfârşise şi lăuta amuţise, de afară nu se mai auzea nici un
zgomot şi drumul era la fel de pustiu ca mai înainte.

Cât despre Hanrahan, văzând el că fusese alungat în faţa
porţii ferecate şi că în seara din jur nu mai putea găsi nici
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adăpost, nici băutură şi nici o fată care să plece urechea la
spu sele lui, îi pieiră şi mânia, şi curajul şi porni către locul
unde valurile se spărgeau de ţărm.

Ajuns acolo, se lăsă pe o piatră mare şi începu să- şi vânture
braţul drept prin faţa ochilor şi să cânte încet, numai pentru
sine, aşa cum făcea întotdeauna ca să- şi dea curaj, când vedea
că lucrurile nu- i merg bine. S- ar putea ca atunci să fi făcut
acel cântec care şi astăzi se numeşte Cum s- a împletit funia şi
care începe astfel: „Cine- a fost pisica moartă care până aici
m- a adus“.

Dar după ce cântase astfel o vreme, i se păru că se lasă
ceaţa şi umbrele peste el, aşa cum se ridicau din mare sau
alunecau peste oglinda apei. Una dintre umbrele acestea i
se părea că este regina pe care o văzuse el odată cufundată
în somn pe Slieve Echtge; numai că acum ea nu mai dormea,
ci râdea de el şi le striga celor care erau în spatele lui:

— Este un om slab, este un om slab, nu are deloc curaj.
Şi el simţi că mai strângea încă în mâini împletiturile

funiei şi continua să le răsucească şi i se părea că le împleteşte
astfel laolaltă chiar pe toate femeile lumii. Pe urmă i se păru
că în visul său funia aceasta se preschimbase într- un mare
balaur de apă care ieşea din mare şi i se încolăcea acum în
jur şi- l strângea tot mai tare şi creştea tot mai uriaş, până
când pământul întreg şi tot cerul erau cuprinse în încolăcirile
lui. Dar în sfârşit el izbuti să scape din încolăcirea aceasta şi
păşi iarăşi pe ţărm, înaintând, clătinându- se pe picioare,
nesi gur, şi umbre cenuşii îl urmăreau din spate şi mereu răsă -
rindu- i în jur. Şi îi strigau astfel:

— E mare păcat de cel care nu urmează chemarea când
îl strigă fiicele Sidhei, căci nu va mai găsi mângâiere în dra -
gostea femeilor pământene până la sfârşitul vieţii şi al tim -
pului, şi frigul mormântului este în inima lui pentru totdeauna
de acum înainte. El singur şi- a ales moartea; aşa că lăsaţi- l
să moară, lăsaţi- l să moară!
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Hanrahan şi Cathleen, fiica lui Houlihan

Şi altă dată Hanrahan a pornit în rătăcirile sale către miază -
noapte şi, când şi când, îl mai ajuta pe câte un ţăran la vremea
recoltei şi- şi spunea mai departe poveştile şi îşi aducea partea
de cântece la înmormântări şi la nunţi.

Şi într- o zi, mergând aşa pe drum spre Colloney, o ajunse
din urmă pe o femeie pe nume Margaret Ronney, pe care
o cunoscuse odată la Munster, când era tânăr. La vremea aceea
ea nu avea chiar cel mai bun renume şi preotul fusese cel
care până la urmă o izgonise din părţile locului unde- şi dusese
zilele până atunci. O recunoscu după mers, după culoarea
ochilor şi după felul de a- şi trece mâna stângă peste faţă ca
să- şi dea părul la o parte. Umblase mult, prin diferite lo -
curi, îi povesti ea, şi vânduse heringi şi tot felul de alte mărun -
ţişuri şi acum se ducea acasă, către Sligo, în satul unde şedea
împreună cu o altă femeie, Marry Gillis, a cărei viaţă, dacă
ar fi fost povestită, ar fi semănat întocmai cu a ei.

Ar fi fost o mare bucurie pentru amândouă, îi spuse ea,
dacă el le- ar fi însoţit şi s- ar fi stabilit la ele acasă, şi le- ar fi
cântat cântecele sale orbilor şi schilozilor de prin părţile
acelea şi saltimbancilor de la târguri.

Ea îl ţinea încă bine minte, îi spuse, şi într- un fel ţinea la
el; iar, în ce o privea pe Mary Gillis, ea îi şi ştia unele dintre
cântece pe dinafară. Nu trebuia aşadar să- i fie teamă că n- ar
fi dus- o bine la ele. Şi toţi muzicanţii cerşetori care l- ar fi
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auzit i- ar fi dat şi lui, atâta vreme cât s- ar fi învoit să stea la
ele, câte o parte din ce câştigau ei în schimbul cântecelor şi
po vestirilor lui, şi aveau să ducă mai departe numele său
prin toate parohiile Irlandei.

Şi el ar fi fost mulţumit să meargă acum cu ea şi să- şi
poată spune că şi- a găsit şi el o femeie care să- i asculte poveştile
despre grijile şi necazurile lui şi care să- l mângâie. Era acum
vremea amurgului, când orice bărbat pare arătos şi orice fe -
meie poate să treacă drept frumoasă. Ea îşi petrecu braţul în
jurul lui, când el îi povesti despre necazurile pe care le avusese
cu împletitul funiei, şi în lumina scăzută a înserării nici ea
nu arăta acum mai urâtă decât oricare altă femeie.

Şi, tot vorbind aşa, străbătură drumul până în satul ei şi
pe Mary Gillis, când îl văzu şi auzi cine era el, o podidi
aproape plânsul la gândul că aveau acum în casă un om care
purta un nume atât de faimos.

Hanrahan se lăsă ispitit să rămână o vreme la ele, căci
era obosit de îndelungatele lui rătăciri de colo- colo. Şi din
ziua în care găsise coliba aceea dărăpănată şi căzută în para -
gină şi Mary Lavelle dispăruse, iar acoperişul casei ei se năruise,
el nu mai dorise niciodată să aibă o casă a lui şi nu mai rămă -
sese niciodată într- un loc atâta vreme cât să vadă frunzele
tinere înverzind din nou în locurile unde le văzuse pe cele
vechi uscându- se şi căzând. Şi schimbarea aceasta de viaţă
îi prii; îi plăcea să aibă un acoperiş deasupra capului să- l
apere de ploaie şi un foc la vremea înserării şi partea sa la
mesele întinse fără să trebuiască să se roage pentru aceasta.
Multe dintre cântecele sale le compuse câtă vreme stătu
acolo cu ele, în locul acela unde fusese primit şi îşi găsise
odihna. Cele mai multe erau cântece de dragoste, dar unele
erau şi cântece de jale, iar altele, oricum ar fi putut să se nu -
mească, vorbeau despre Irlanda şi suferinţele ei.

În fiecare seară veneau schilozii, orbii, cerşetorii şi muzi -
canţii rătăcitori, se strângeau cu toţii în casa lor şi- i ascultau
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cântecele, poemele şi povestirile lui despre timpurile vechi
ale Fiannei şi le întipăreau în mintea lor care nu fusese nici -
odată stricată de cărţile scrise, şi în felul acesta îi purtară
numele departe prin întregul Connaught, oriunde ar fi fost
vreo nuntă sau botezul vreunui copil sau vreun priveghi. El
nu se simţise niciodată mai bine, şi nici mai târziu nu o dusese
mai bine decât în vremea aceea şi niciodată nu fusese atât
de preţuit în ochii oamenilor.

Într- o seară în decembrie el cânta un mic cântec pe care
spunea că- l învăţase de la nagâţul cel verde care trăieşte la
poalele muntelui. Era un cântec despre tinerii blonzi care
porniseră din Limerick şi acum rătăceau prin toate părţile
pământului. În noaptea aceea erau o mulţime de oameni în
cămara casei, şi doi sau trei dintre tinerii care se strecuraseră
erau aşezaţi pe jos, lângă foc. Însă ei erau în prea mare măsură
preocupaţi cu coptul cartofilor în cenuşa căminului sau cu
alte îndeletniciri de felul acesta ca să- i mai dea şi lui prea
multă atenţie; însă vreme îndelungată după aceea ei aveau
să- şi mai amintească, de câte ori i se rostea numele, de sune -
tul glasului său, de mişcările mâinilor lui, de felul în care se
aşeza el pe marginea patului şi de felul în care- i cădea umbra
pe peretele spoit din spatele lui când se mişca şi cum îi creş -
tea umbra asta până în tavan. Şi ei ştiau atunci că văzuseră
cu ochii lor un rege printre poeţii Ţării Galilor, unul dintre
cei care ţes visele oamenilor.

Dintr- odată el se opri din cântat şi ochii i se înnourară
ca şi când ar fi privit un lucru aflat în depărtare.

Mary Gillis tocmai îi turna whiskey în paharul care era
aşezat pe masă în faţa lui, când se opri deodată şi- l întrebă:

— Te gândeşti cumva să ne părăseşti?
Margaret Ronney o auzi şi nu înţelese de ce Mary îi spu -

sese tocmai vorbele acestea, dar ea le luă foarte în serios. Se
apropie şi ea de masă şi în ochi i se citea spaima că ar fi putut
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pierde un atât de bun tovarăş, un om care era atât de preţuit
şi care atrăgea atât de mulţi oameni acasă la ele.

— Nu- i aşa, scumpul meu, că n- ai să pleci de la noi?
spuse ea şi- i luă mâna în a ei.

— Nu la asta mă gândesc eu, spuse el, ci la mama noastră
Irlanda şi la toată suferinţa care o apasă. Şi îşi rezemă capul
pe mână şi cântă cuvintele acestea, iar glasul lui era ca vântul
trecând peste un loc singuratic:

Scaieţii cei cărunţi şi înalţi se frâng în două curând
Sub vântul amarnic şi negru care vine din stânga suflând;
Curajul nostru se frânge ca un pom uscat în vânt negru şi
moare,
Dar noi în inima noastră ne- ascundem flacăra cu dogoare
Din ochii Cathleenei, fata lui Houlihan.

Vântul a strâns norii înalt peste Muntele Knocknarea,
Şi- a azvârlit trăsnetul peste stâncile sparte şi
Mânia care e asemenea norilor tunători ne apasă inimile
neliniştite;
Însă noi ne plecăm acum adânc şi- i sărutăm picioarele albite
Ale Cathleenei, fata lui Houlihan.

Iazul cel galben s- a revărsat pe munte şi clipoceşte,
Căci vântul umed suflă din cerul care de noi se lipeşte;
Şi ca apele revărsate ne sunt trupurile şi sângele fierbinte,
Dar mai curată decât lumânarea înaltă în faţa Crucii Sfinte
Este Cathleen, fata lui Houlihan.

Şi în vreme ce cânta, glasul prinse să i se frângă şi lacrimi
îi alunecau pe obraji, iar Margaret Ronney îşi îngropă faţa
în mâini şi plânse odată cu el. Un cerşetor orb aşezat lângă
foc îşi scutură zdrenţele şi oftă, iar apoi nu mai rămase nimeni
în încăperea întunecată care să fi avut ochii uscaţi.

50



Blestemul lui Hanrahan cel Roşu

Într- o frumoasă dimineaţă de mai, mult după ce plecase
de la Margaret Ronney de acasă, Hanrahan rătăcea pe undeva
pe aproape de Collooney, şi ciripitul păsărelelor prin gar -
durile vii, care erau acum toate albe de flori, îl îndemnă şi
pe el să cânte în vreme ce mergea mai departe. Se îndrepta
acum spre propriul său cămin, mic şi nearătos. De fapt era
doar o colibă dărăpănată; e adevărat, era o cocioabă doar,
dar el se mai bucura şi acum când o revedea. Aceasta pentru
că era istovit după ani mulţi de rătăcire pe vreme de toate
felurile şi fără să găsească întotdeauna adăpost, indiferent
de anotimp; chiar dacă rareori i se refuza primirea şi câte o
parte din ce se găsea de-ale gurii pe masă, tot i se părea şi că
i se înţepenise şi mintea deopotrivă cu încheieturile şi nu- i
mai era acum le fel de uşor ca înainte să depene glume şi
jocuri noaptea întreagă şi să- i facă pe toţi tinerii strânşi acolo
lângă el să râdă la snoavele lui sau să le sucească fetelor min -
ţile cu cântecele lui.

Şi astfel, cu câtva timp înainte intrase într- o colibă pe care
cine ştie ce nenorocit o părăsise cândva, ducându- se poate să
muncească la strânsul recoltei şi nu se mai întorsese nici -
odată. După ce se apucase să- i dreagă acoperişul de stuf şi
îşi făcuse, din paie şi din nişte saci vechi, un culcuş într- un
colţ, şi după ce măturase duşumeaua de lut, se simţea acum
mulţumit că avea un loc al lui unde să se simtă acasă, de unde
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să plece şi unde să se întoarcă oricând avea el chef şi unde
să- şi poată lăsa capul în palme câte o seară întreagă când îl
apuca jalea şi dorul după vremurile de demult. Şi vecinii
începură să- i trimită, unul câte unul, copiii ca să mai înveţe
câte ceva de la el, şi cu ce- i mai aduceau copiii, câteva ouă
şi câte o turtă de secară sau câte un coşuleţ de turbă, îşi ţinea
şi el zilele. Şi când, uneori, în câte o zi mai tulbure şi câte o
noapte mai sălbatică îşi mai dădea şi el în petec, nimeni nu
găsea ceva de spus. Căci ştiau cu toţii că el era un poet şi
că- i clocotea neliniştea în sânge.

Şi tocmai ieşise dintr- o asemenea noapte tulbure în acea
dimineaţă de mai şi- i era parcă inima uşoară; şi cânta acum
numai pentru el un cântec nou care tocmai îi venise în minte.
Dar mulţumirea asta nu- l ţinu mult; căci văzu un iepure
care trecu în fugă drumul şi o tuli pe câmp printr- o spărtură
din zidul de piatră de la marginea drumului. Şi el ştia că asta
nu e semn bun, când un iepure îi tăia drumul, şi se duse cu
gândul la iepurele care odinioară îl atrăsese pe stâncile de
Slieve Echtge, la vremea aceea când îl aşteptase Mary Lavelle,
şi cum de atunci nu mai ştiuse, nici măcar pentru o clipă,
niciodată ce însemna să fie şi el mulţumit de viaţă.

— Şi uite, uşor de tot pot să- mi mai aducă ceva rău în
cale, îşi spuse.

Şi tocmai atunci auzi un plânset venind dinspre câm -
pul de alături şi privi peste zid. Acolo văzu, sub un tufiş de
păducel înflorit, o fată care stătea şi plângea de- ţi venea să
crezi că i se frânge inima. Faţa şi- o ascunsese în mâini, dar
părul ei moale, ceafa albă şi statura zveltă îi aduseră aminte
şi de Bridget Purcell, şi de Margaret Gillane, şi de Maeve
Connelan, şi de Oona Curry, şi de Celia Driscoll şi de toate
celelalte fete cărora le făcuse la vremea lor cântece şi ale căror
inimi le fermecase cu vorbe frumoase.

52



Ea îşi ridică atunci capul şi el văzu că era o fată de prin
partea locului, fata unui ţăran de pe acolo.

— Ce te apasă aşa pe inimă, Nora? o întrebă el.
— Nu e nimic ce să- mi poţi lua tu de pe inimă, Roşule

Hanrahan.
— Dar dacă ai totuşi vreun necaz, atunci uite, eu sunt

aici, şi poate că te pot ajuta, îi răspunse el, căci mă pricep bine
la istoria vechilor greci şi ştiu bine ce sunt grija şi suferinţa
şi despărţirea când n- ai încotro şi ştiu cât de rea poate să fie
lumea. Şi dacă nici eu n- oi fi în stare să te apăr de suferinţă,
spuse el, căci i- am apărat pe mulţi de dureri prin puterea
care este în cântecele mele, aşa cum era şi în cântecele poe -
ţilor de demult, care au trăit înaintea mea încă de la înce -
puturile lumii. Şi laolaltă cu ei am să mă aşez şi eu odată să
stau de vorbă, într- un loc undeva departe, dincolo de lumea
aceasta, şi am să stau acolo până la sfârşitul timpului şi al
veşniciei, mai spuse el.

Fata atunci se opri din plâns şi îi zise:
— Owen Hanrahan, am auzit deseori spunându- se că

tu ai suferit mult şi ai îndurat multe asupriri şi că ai cunoscut
întreaga suferinţă a lumii, de când n- ai ştiut să cuce reşti
iubirea acelei femei regeşti acolo, pe Slieve Echtge, şi că ea
nu te- a mai lăsat de atunci niciodată să- ţi găseşti liniştea. Dar
dacă sunt făpturi din lumea aceasta care- ţi fac ţie un rău,
atunci tu ştii foarte bine să le plăteşti îndărăt răul. Şi acum,
Owen Hanrahan, ai să faci ceea ce te rog? întrebă ea.

— Sigur că am s- o fac, răspunse el.
— Tata, mama şi fraţii mei vor cu toţii să mă mărit cu

bătrânul Paddy Doe, căci el are o fermă mare şi o sută de ju -
găre de pământ la poalele muntelui. Şi ceea ce poţi tu să faci,
Hanrahan, spuse ea, este aceasta: fă un cântec despre el, aşa
cum ai făcut despre bătrânul Peter Kilmarten, atunci când
erai tânăr; ca jalea să se ridice asupra lui şi să se prăvălească
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peste el, până când el se va vedea nevoit să se gândească la
cimitirul din Collooney, şi nu la căsătorie. Şi grăbeşte- te,
căci ei au şi hotărât nunta pentru mâine şi mai bine am să
văd soarele mâine răsărind peste ziua morţii mele decât peste
cea de mâine.

— Am să fac un cântec astfel ca ruşinea şi tristeţea să se
pogoare peste el; dar spune- mi cât de bătrân este, căci asta
trebuie să se spună în cântecul meu.

— O, e bătrân de tot. E la fel de bătrân ca tine, Roşule
Hanrahan.

— La fel de bătrân ca mine, spuse Hanrahan, şi vocea i
se frânse deodată, la fel de bătrân ca mine; şi sunt totuşi mai
bine de douăzeci de ani între noi.

E o zi rea pentru Owen Hanrahan cea în care o fată tâ -
nără cu flori de mai în obraji îl socoteşte un om bătrân.

— Mă doare, spuse el, mi- ai înfipt un ghimpe în inimă.
Şi el se întoarse de la ea şi porni în jos pe drum până

ajunse la o piatră mare. Se lăsă să cadă acolo, căci i se părea
că greutatea tuturor anilor pe care- i trăise îl apăsa dintr- odată.
Şi îşi aduse aminte că doar cu câteva zile în urmă o femeie
îi strigase din pragul casei ei pe când el îi trecea prin faţă:
„Hanrahan cel Roşu, uite că nu mai eşti aşa acuma, căci părul
tău a căpătat culoarea unui ghemotoc de paie vechi“. Iar el
îi ceruse ceva de băut şi ea îi dăduse lapte acrit, şi nu dulce
cum îi dădea odinioară; şi uneori fuseseră fete care- şi strân -
seseră capetele laolaltă şi începuseră să râdă îm preună cu
nişte ţingăi prostănaci tocmai când el era pe punctul să
înceapă o poezie sau un cântec din cele pe care altădată le
ascultau cu atâta bucurie. Şi se gândea acum cât de ţepene
îi erau mereu încheieturile când se ridica dimineaţa din cul -
cuş şi cum îl dureau genunchii după un drum mai lung, şi i
se părea că ajunsese deodată un om foarte bătrân căruia i- a
intrat durerea în oase şi gerul în spinare şi care de abia îşi
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mai trage sufletul. Şi la gândul acesta îl cuprinse deodată o
mare mânie împotriva bătrâneţii şi a tuturor celor pe care
le aduce ea cu sine. Şi atunci îşi ridică privirile şi văzu un
vultur mare şi pestriţ care plutea prin văzduh către Bally -
gawley, şi strigă:

— Şi tu, vulture din Ballygawley, şi tu eşti bătrân, şi ari -
pile tale, uite, sunt pline de găuri. Am să fac un cântec despre
tine şi despre bătrânii tăi tovarăşi, ştiuca din lacul Dargan
şi creanga de brad din jugul înalt al străinului, în aşa fel încât
un blestem să atârne veşnic asupra voastră.

Alături de el era o tufă de păducel alb, înflorit acum ca
toate celelalte, şi un vânt uşor suflă florile albe peste stra -
iele lui.

— Flori de mai, spuse el şi le culese în palmă. Flori de
mai, voi nu ştiţi nimic despre bătrâneţe, căci voi muriţi în
plină splendoare; şi eu am să vă aduc şi pe voi în cântecul
meu şi am să vă binecuvântez.

Atunci se ridică şi frânse o crenguţă din tufa aceasta şi o
luă cu el. Dar el părea acum bătrân şi frânt de oboseală, aşa
cum mergea pe drum spre casă în ziua aceea, cu spinarea
înco voiată şi cu umbra pogorâtă peste faţă.

Când ajunse la coliba lui nu era nimeni acolo, şi merse
şi se lungi o vreme în culcuşul său, aşa cum avea obiceiul
când voia să facă o poezie, o zicală de binecuvântare sau un
blestem. Şi de data aceasta nu dură mult până când îşi
termină blestemul, căci toată puterea brazilor, aşa cum şi- o
sorb ei din zicerile lor de blestem, era acum asupra lui. Şi
când termină începu să- şi caute în minte cum anume să facă
să- l răspândească în întreaga ţară.

Câţiva dintre elevii săi veniră atunci, treptat, să întrebe
dacă în ziua aceea avea să se ţină şcoală, şi Hanrahan se ridică
şi se aşeză pe bancă în faţa căminului şi şcolarii stăteau acum
cu toţii în jurul lui.
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Ei se gândeau că el avea să- şi scoată cartea cea groasă a
lui Vergiliu, cartea de rugăciuni sau abecedarul, dar în loc
să facă asta el ridică în faţa lor în aer o crenguţă de păducel
alb, cea pe care o mai ţinea încă în mână.

— Copii, spuse el, am astăzi pentru voi o lecţie nouă.
Voi înşivă şi toţi oamenii frumoşi de pe lume sunteţi ca florile
acestea şi bătrâneţea este ca un vânt care vine şi împrăştie
florile. Şi eu am făcut o poezie cu un blestem peste bătrâneţe
şi peste tot ceea ce este bătrân; ascultaţi- o acum, aşa cum
v- o spun eu. Şi aceasta este ceea ce le- a spus el atunci:

Poetul Owen Hanrahan,
Printre buruieni în livadă,
Îşi blestemă capul încărunţit
Pe care părul stă să îi cadă,
Şi blestemă vulturul bălţat care- n cer
Spre Ballygawley se leagănă- n ceaţă,
Şi ştie mai multe despre necazuri şi nenoroc
Decât orice făptură mai are viaţă;
Şi blestemă bradul bătrân care
Se încăpăţânează să înverzească,
La carul înalt al străinului vrând
Jugul să i- l mai împodobească,
Şi blestemă ştiuca bătrână care
La pândă în apele lacului liniştit
Îşi simte- n zadar în trupul uscat
Durerile pe care le- a suferit;
Şi pe bătrânul Paddy Bruen, şi pe el,
Îl blestemă acum în răspăr,
Pe ţeasta calpă a căruia acum
Nu mai creşte nici fir de păr,
Şi pe vecinul lui Paddy, pe Peter Hart,
Şi pe prietenul lui, Mike cu părul cărunt,
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Căci fără sfârşit sunt poveştile lor, cele
Pe care oricine le ştie demult,
Şi pe urmă pe Shemus Cullinan,
Păstorul de sus de pe munte,
Îl blestemă să nu- şi mai ţină toiagul
În mâna care să nu- l mai asculte.
Dar peste bătrânul Paddy Doe
Lasă blestem încă şi încă,
Şi- azvârle blestemul cel mai de soi
Smuls din crăpătura de stâncă,
Pentru că acesta vrea să- şi înmoaie oasele reci
Pline de gută şi de durere uscată,
Şi capul de nebun bătrân ar vrea
Să şi- l lase peste un piept de fată curată.
Şi pentru că şi cântecul cel mai tineresc
Trebuie să amuţească odată şi odată,
El lasă acuma blestem de soi
Până şi- o slobozi sufletul din trup odată;
Doar florile de mai, numai ele
Să înflorească veşnic şi liniştit,
Căci ele în frumuseţe răsar şi veşnic
Au să înflorească în frumuseţe fără sfârşit.

Şi le cântă poemul acesta copiilor, vers după vers, până
când fiecare dintre ei învăţase câte un fragment şi cei mai
isteţi puteau să- l spună pe tot.

— Cu asta e de-ajuns pentru azi, spuse el apoi. Şi ce mai
trebuie să faceţi vă spun eu acum. Duceţi- vă acum şi cân -
taţi cântecul acesta o vreme acolo, pe pajişte, pe melodia
O creangă înverzită prin iarbă, şi cântaţi- l pentru oricine are
să vă iasă în cale şi chiar şi pentru cei bătrâni.

— Eu aşa am să fac, spuse unul dintre copii, eu îl cunosc
bine pe bătrânul Paddy Doe. Astă-vară, în noaptea de Sfântul
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Ioan, i- am aruncat un şoarece prin coşul de la sobă; dar
cântecul acesta e mai bun decât un şoarece.

— Eu am să mă duc la Sligo, la oraş, şi am să- l cânt acolo
pe stradă, spuse un altul.

— Da, spuse Hanrahan, şi duceţi- vă şi până dincolo şi cân -
 taţi- l şi pentru Margaret Ronney şi Mary Gillis, şi pu neţi- le
şi pe ele să- l cânte şi spuneţi- le să- i înveţe şi pe cerşe tori, şi
pe muzicanţii rătăcitori, ca să- l cânte şi ei pe drumurile toate.

Şi copiii alergară plini de mândrie şi de bună dispoziţie
afară din colibă şi umplură cu larma cântecului tot drumul.
Şi Hanrahan ştiu că acum nu mai exista primejdia ca acest
cântec al său să rămână neauzit.

În dimineaţa următoare, el şedea în faţa colibei şi- i privea
pe copii cum veneau, câte doi, câte trei, la şcoală. Veniseră
aproape toţi şi el se uită pe cer să vadă cât era de sus soarele
ca să ştie dacă era ceasul să- şi înceapă lecţiile. Şi auzi atunci
o larmă care era ca un zumzet de albine în văzduh sau ca
mur murul unui pârâu ascuns pe care l- au umflat ploile de
primăvară. Şi văzu o droaie de oameni care veneau pe drum
înspre colibă şi băgă de seamă că erau cu toţii oameni bătrâni.
Şi în frunte erau Paddy Buren, Michael Brent şi Paddy Doe,
şi nu era unul care să nu ţină în mâini câte un ciomag gros
de fag sau o nuia de alun. Cum îl văzură, şi începură să- şi
fluture beţele şi ciomegele încoace şi încolo ca nişte crengi
în vânt de furtună şi picioarele lor bătrâne începură să alerge.

Hanrahan nu stătu să- i aştepte, ci o luă şi el din loc
pornind în sus, pe dealul din spatele colinei, şi fugi aşa până
când ei nu- l mai putură vedea.

După o vreme se furişă îndărăt, în jos pe deal, printr- un
şanţ pe unde se putea ascunde după un gard. Şi când ajunse
în apropierea colibei văzu că bătrânii şedeau cu toţii în jurul
ei şi unul dintre ei tocmai aruncase un ghemotoc de paie
aprinse peste acoperişul colibei.
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— Vai mie, îşi spuse Hanrahan, mi- am stârnit împotriva
mea bătrâneţea şi timpul şi nevoile şi bolile, şi acum trebuie
să pornesc iarăşi în rătăcirile mele de altădată. Şi, Binecu -
vântată Regină a Cerului, spuse el, apără- mă de vulturul de
la Ballygawley, de bradul acela bătrân şi de ştiuca din lacul
Dargan şi de cei asemenea acestora cu ghemotoacele de paie
aprinse de oamenii bătrâni.



Viziunea lui Hanrahan

Era în luna iunie, şi Hanrahan mergea odată pe drum
către Sligo, dar nu intră în oraş, ci o luă spre Muntele Bulben,
căci îl năpădeau gânduri despre zilele de altădată şi nu mai
avea poftă acum să se întâlnească cu oameni obişnuiţi. Şi cum
mergea pe drum, îşi cânta pentru el un cântec care- i răsă rise
cândva în minte în visurile sale:

Degetele reci ale morţii
N- au să ne mai găsească vreodată,
În ţara înalt boltită a visului
Pe care- am ştiut- o altădată;
Ramuri se pleacă de roade şi floare
În orice anotimp;
Şi râurile se revarsă
Cu chipuri de dincolo de timp,
Şi câte un bătrân suflă- n cimpoi
Într- o pădure argintată, aurită,
Regina cu ochii de gheaţă albastră,
Dănţuie în horă vrăjită.

Şi puiul de vulpe tot murmura,
O, ce farmec se lasă pe lume, greu?
Şi soarele râdea acum dulce,
Şi luna strunea calul meu;
Dar puiul de vulpe tot murmura,
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O, nu mai struni calul lui,
Căci el călăreşte acuma spre ţara
Zânelor cuprinsă în farmecul lumii lui.

Hanrahan începuse între timp să urce pe panta muntelui
şi- şi conteni o vreme cântecul, căci era un urcuş lung pentru
el şi trebuia să se oprească mereu şi să se odihnească o vreme.
Şi odată, cum şedea aşa, văzu o creangă de trandafir sălbatic
cu flori multe pe ea care creştea alături într- o crăpătură dintre
stânci şi asta îi aduse deodată în minte trandafirii sălbatici pe
care de multe ori i- i dusese lui Mary Lavelle, şi nici unei alte
femei după aceea. Şi rupse o crenguţă din tufa aceea, cu
muguri pe ea şi cu flori desfăcute, şi- şi continuă cântecul:

Şi Michael trâmbiţa şi- o desprinde
Din creanga ce i se leagănă uşoară
Alături şi are să sune odată
Când s- o întinde masa de seară.
Şi Gabriel are să vină dinspre pârâu,
Cu un peşte în undiţă, povestind
Despre minunile toate câte se întâmplă
Pe drumurile unde vin oamenii rătăcind.
Şi- şi va ridica acum cornul cel vechi
De argint bătrân şi are să soarbă
Până când are să cadă în somn
La marginea nopţii înstelată şi oarbă.

Şi puiul de vulpe tot murmura,
O, ce farmec se lasă pe lume, greu?
Şi soarele râdea acum dulce,
Şi luna strunea calul meu;
Dar puiul de vulpe tot murmura,
O, nu mai struni calul lui,
Căci el călăreşte acuma spre ţara
Zânelor, cuprinsă în farmecul lumii lui.
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Şi el se ridică de lângă crăpătura aceea dintre stânci şi
urcă mai departe pe munte, şi- i mai veniră în minte câteva
dintre cântecele vechi care povesteau despre îndrăgostiţi,
despre cei buni şi despre cei răi şi despre cei care fuseseră tre -
ziţi din somnul lor din mormânt de puterea iubirii pe care
o trăiseră unii pentru alţii şi fuseseră purtaţi într- o viaţă în
loc umbros unde îşi aşteaptă judecata şi sunt alungaţi din
faţa Domnului.

Şi în sfârşit, când se făcuse seară, ajunse la Jugul înalt al
Străinului şi acolo se întinse la pământ sub un perete de
stâncă şi privi în jos înspre valea care era plină acum de ceaţă
cenuşie, de la un munte până la altul.

Şi i se părea, aşa cum şedea şi privea în jos, că ceaţa se
legăna alcătuind siluetele unor bărbaţi şi femei, şi inima
începu să- i bată mai tare, de spaimă şi de bucurie, la vedenia
aceasta. Şi mâinile lui, care întotdeauna erau în mişcare,
culegeau petalele trandafirilor de pe crenguţele tufei şi el le
privea cum pluteau, coborând ca un nor mic, pâlpâitor înspre
valea de sub el.

Dintr- odată auzi o muzică uşoară, care avea în ea mai
multe râsete şi plânsete decât toate muzicile din lume. Şi
inima îi crescu deodată, pe când o auzea, şi începu să râdă
tare, căci ştia că este muzica pe care o cântă cei care stăpânesc
frumuseţi mai mari şi demnităţi mai înalte decât oricare
dintre neamurile lumii acesteia. Şi i se părea că micile petale,
moi, de trandafir, aşa cum coborau, plutind prin aer, spre
vale, îşi schimbau forma, până când ajunseră să semene cu
o droaie de bărbaţi şi femei, aflaţi undeva departe, în ceaţă,
înveşmântaţi în culoarea trandafirilor. Şi pe urmă, din această
culoare se făcură mai multe, şi ce vedea el acum era ca o mare
procesiune de tineri zvelţi şi frumoşi şi de femei asemenea
unor regine; şi aceştia toţi nu se depărtau de el, ci îi veneau
în întâmpinare şi- i treceau pe alături, şi atât de semeţe le
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erau privirile, şi chipurile atât de pline de tandreţe deplină,
şi foarte palide şi slăbite, ca şi cum ar fi căutat de veşnicii lu -
cruri frumoase, pline de tristeţe. Şi braţe de umbră se întin -
deau din ceaţa aceasta, ca şi când ar fi vrut să- l cuprindă,
dar nu reuşeau să se cuprindă unele pe altele, căci nimic nu
putea să tulbure liniştea care era în jurul lor. Iar înaintea şi
în urma lor, dar la o oarecare depărtare, ca şi când ar fi păs -
trat cu evlavie o distanţă, apăreau alte făpturi, se înălţau, se
cufundau şi piereau în depărtare, şi Hanrahan recunoştea,
după zborul lor rotitor, că erau Sidhii, vechii zei înfrânţi
odinioară.

Dar braţele acestea de umbră nu se înălţau după acelea
care pluteau astfel în ceaţă, după cei care nu pot nici să păcă -
tuiască, nici să asculte de poruncile omeneşti. Şi apoi toate
făpturile acestea păreau să se facă tot mai mici, în depărtare,
şi să se îndrepte spre poarta cea albă care este într- o latură
a muntelui.

Ceaţa se întindea acum înaintea lui ca o mare pustie şi
cuprindea muntele în valuri prelungi, rotindu- se, cenuşii;
dar când Hanrahan stătu astfel să o privească o vreme, ceaţa
începu iarăşi să se legene, parcă depărtându- se, cu o viaţă
tremurătoare, care părea să pâlpâie în unele locuri prin ea,
şi apoi se înălţară iarăşi braţe şi capete albe, înconjurate de
părul care le flutura alene, ieşind astfel din valurile cenuşii.
Se înălţau tot mai mult, şi când ajunseră la marginea stâncilor
înalte, prinseră să aibă o formă mai lămurită, şi o altă proce -
siune, pe jumătate pierdută prin negură, înainta acum cu
paşi foarte înceţi şi nesiguri, şi în miezul fiecăreia dintre aceste
umbre era ceva care licărea în lumina stelelor. Se apropiau
acum, şi Hanrahan vedea că şi acestea erau siluetele unor
oameni plini de iubire; aveau oglinzi în formă de inimă în
locul unde ar fi trebuit să le fie inimile şi căutau înfrigurate
propria imagine, fiecare în oglinda celuilalt. Trecură astfel

63



prin faţa lui şi alunecau în adâncuri, iar în locul lor se înălţau
alte umbre. Acestea însă nu rămâneau alături, ci urmau una
alteia şi- şi întindeau braţele în cele mai sălbatice gesturi, iar
el văzu că cele care pluteau înaintea lor erau femei şi feţele
lor erau frumoase peste măsură; trupurile lor erau însă umbre
doar, fără viaţă, şi părul lor, vălurind lung, tremura şi le învă -
luia, pâlpâind pe lângă ele, ca şi când ar fi fost însufleţit cu
o viaţă proprie, înfricoşătoare. Apoi ceaţa se ridică deodată
şi le ascunse, iar o suflare uşoară de vânt le purtă către miază -
noapte şi răsărit şi- l acoperi totodată şi pe Hanrahan cu o
aripă albă de nour.

El se ridică tremurând în picioare şi voia să- şi întoarcă faţa
de la valea de sub el, şi atunci văzu două umbre întune cate,
pe jumătate încă ascunse în negură, care stăteau alături, în văz -
duh, deasupra stâncilor, şi una, care avea ochii plini de sufe -
rinţă şi grijă a unei cerşetoare, îi vorbi cu glasul unei femei:

— Vorbeşte- mi, căci nimeni nu mi- a mai vorbit în lumea
aceasta sau în vreo altă lume de şapte sute de ani.

— Spune- mi, o întrebă Hanrahan, cine sunt cele care
au zburat astfel pe aici?

— Cele care au venit la început, spuse femeia, sunt cele
care iubesc şi au iubit, ale căror nume au fost sărbătorite mai
presus de ale oricăror altora, în vremurile vechi: Blanad,
Deirdre, Grania şi tovarăşele lor iubite, şi multe altele care
nu sunt tot atât de renumite, dar care au fost şi ele la fel de
mult iubite. Şi pentru că nu numai tinereţea lor în floare a
fost cea care le atrăgea laolaltă, ci frumuseţea lor, care este
mai dăinuitoare decât noaptea şi decât stelele, noaptea şi
stelele le- au învăluit veşnic şi le- au păzit de zbucium şi de
căderea în pieire, în ciuda morţii şi amărăciunii pe care dra -
gostea lor le- au adus pe lume. Şi cele care au venit apoi, spuse
ea, care mai respiră încă în aerul dulce şi care- şi purtau
oglinda în inimile lor, acestea nu au fost cântate de poeţi,
pentru că ele au vrut doar să triumfe una asupra alteia pentru
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a- şi arăta astfel puterea şi frumuseţea; şi în felul acesta au
adus şi ele un fel de iubire. Şi femeile cu trupuri de umbră,
acestea nu jinduiau nici să iubească, nici să triumfe asupra
altora, ci doar să fie iubite; şi nu este deloc sânge în inimile
şi în trupurile lor, doar dacă nu vor fi atinse şi străbătute de
un sărut care să le trezească la viaţă pentru o clipă. Toate sunt
nefericite, dar eu sunt cea mai nefericită dintre toate, căci
eu sunt Dervagille, şi acesta de aici este Dermot, şi păcatul
pe care l- am săvârşit noi a fost cel care i- a adus pe normanzi
în Irlanda. Blestemele tuturor neamurilor au căzut astfel
asupra noastră şi pedeapsa care ne apasă este cea mai cruntă
pe deapsă. A fost doar înflorirea bărbatului şi cea a femeii
lucrul pe care noi l- am iubit unul în celălalt, frumuseţea
trecătoare a ţărânei, nu cea care dăinuie veşnic. Şi când am
murit, nu s- a lăsat o linişte dăinuitoare, netrecătoare asupra
noastră, şi amărăciunea şi suferinţa tuturor luptelor pe care
noi le- am adus asupra Irlandei au ajuns pedeapsa noastră.
Noi trebuie acum să rătăcim veşnic unul cu celălalt, însă
Dermot, care a fost iubitul meu, mă vede întotdeauna ca un
stârv care a stat multă vreme în mormânt şi eu ştiu că acesta
este chipul în care mă înfăţişez în ochii lui. Întrea bă- mă mai
departe, întreabă- mă mai departe, căci toţi anii aceştia şi- au
lăsat înţelepciunea în inima mea şi nu m- a mai auzit nimeni
de şapte sute de ani.

Pe Hanrahan însă îl cuprinse o mare spaimă, şi ridicân -
du- şi braţele deasupra capului strigă tare; de trei ori ţipă astfel,
şi vitele din vale îşi ridicară capetele şi mugiră, iar păsările
din pădurea de la marginea muntelui se treziră din somnul
lor şi zburară bătând din aripi printre crengile tremurătoare.
Dar mai în adânc, sub stânci, plutea mai departe prin aer
micul mănunchi de petale de trandafir, căci porţile veşniciei
se deschiseseră şi se închiseseră iarăşi în durata aceasta a unei
singure bătăi de inimă.
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Moartea lui Hanrahan

Hanrahan, care nu stătea niciodată mult timp locului,
se reîntorsese în satele de la poalele Muntelui Slieve Echtge,
în Illeton, Soalp şi Ballylee, şi se reîntorcea când într- una,
când într- alta din casele de acolo, şi era pretutindeni bine -
venit, de dragul vremurilor de demult şi al cântecelor şi învă -
ţăturilor sale. Încă se mai găseau câteva băncuţe de aramă
şi chiar şi nişte monede de argint într- o pungă de piele pe
care el o purta sub mantia lui. Dar se întâmpla rareori să
aibă nevoie să dea vreuna din ele pentru ceva, şi nimeni
dintre cei de aici nu ar fi luat ceva de la el. Mâna i se îngreu -
nase peste toiagul de lemn de trandafir pe care se sprijinea,
şi obrajii îi erau supţi şi mâncaţi de vreme; dar în ce priveşte
hrana, mere pădureţe, lapte şi puţină turtă de secară, era întot -
deauna câtă avea nevoie. Şi la marginea unei regiuni atât de
sălbatice şi de mlăştinoase cum este Slieve Echtge nu- i lipsea
nici câte un ulcior de whiskey, în al cărui gust se ascundea
o tărie cum e a fumului de turbă. A rătăcit astfel mult prin
pădurea cea mare de la Kinadife, iar uneori stătea ceasuri
întregi printre trestii pe ţărmul lacului Belshragh şi asculta
murmurul apelor care coborau din munţi, sau urmărea cu
ochii umbrele de prin părţile întunecate ale landei. Stătea
atât de liniştit, încât aproape că nu le mai speria pe vieţui -
toarele care în amurg ieşeau din bălăriile mlaştinilor şi ale
câmpurilor. Şi cum treceau astfel zilele, i se părea că începe
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să aparţină unei lumi nevăzute, cufundată în ceaţă, lume
care era învăluită în culori nemaivăzute vreodată şi în care
domnea o tăcere mai adâncă decât toate muţeniile lumii. Şi
câteodată i se părea că aude muzică străbătând prin pădure,
uneori aproape, alteori departe, iar când aceasta amuţea, pie -
rea din amintirea sa asemenea unui vis. Şi odată, în liniştea
unei amiezi, auzi un zăngănit ca atunci când se ciocnesc multe
săbii, şi vuietul acesta nu conteni multă vreme. Iar când se
lăsă noaptea şi luna răsări, lacul licărea ca un portal de argint
bătut cu pietre preţioase scânteietoare şi din tăcerea lui se
înălţară un sunet uşor ca o jelanie şi un râs înspăimân tător,
întretăiat de vânt, şi multe mâini palide, fluturând să- i facă
semn, păreau să se ridice din adâncuri.

Într- o seară, pe la vremea recoltei, şedea el acolo privind
în apă şi gândindu- se la toate tainele care sunt închise în
lacuri şi în munţi. Şi deodată auzi o chemare, care venea
din spre miazăzi, la început foarte uşoară, dar apoi, pe măsură
ce umbrele trestiilor se alungeau tot mai tare, din ce în ce
mai puternică şi mai desluşită, până când desluşi următoarele
cuvinte:

— Sunt frumoasă, sunt frumoasă! Păsările din văzduh,
fluturii de sub frunziş şi moliile de noapte de peste ape mă
privesc, căci niciodată nu le- a fost dat să vadă făptură mai
frumoasă. Sunt tânără, sunt tânără! Priviţi- mă, munţilor,
priviţi la mine, voi, păduri care îngălbeniţi de vreme, căci
trupul meu va licări alb precum apele mării atunci când voi
de mult veţi fi pierit de pe lume. Voi şi toată stirpea oame -
nilor şi stirpea vieţuitoarelor, a animalelor şi peştilor şi stirpea
celor cu aripi vă stingeţi ca o lumânare care a ars până la
capăt, dar eu râd în hohote, căci eu sunt veşnic tânără!

Glasul acesta contenea din când în când, ca şi când ar fi
obosit, şi apoi se ridica iarăşi şi mereu striga aceleaşi cuvinte:

— Sunt frumoasă, sunt frumoasă!
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Şi apoi trestiile de la capătul micului lac tremurară o clipă
şi o femeie înaltă cât o stâncă îşi croi drum printre ele şi se
îndreptă spre Hanrahan cu paşi foarte înceţi. Faţa ei era de
culoarea pământului şi avea mai multe riduri decât s- au scris
vreodată pe chipul vreunei vrăjitoare bătrâne. Părul cărunt
îi atârna în şuviţe încâlcite, şi zdrenţele pe care le avea pe
trup de abia îi ascundeau pielea înnegrită, care era tăbă -
cită de vremurile trecute peste ea. Cu ochii larg deschişi şi
cu capul înălţat trecu pe lângă el, şi braţele îi atârnau moi
pe lângă trup. Astfel pieri ea în umbrele muntelui care se
întind la vremea aceea a zilei spre apus.

O spaimă îl cuprinse pe Hanrahan când o văzu, căci îşi
dădu seama că era Winny Byrne, cerşetoarea care rătăcea
dintr- un loc într- altul, întotdeauna cu acelaşi ţipăt pe buze,
şi el auzise adesea că ea stăpânise pe vremuri atât de multă
înţelepciune, încât toate femeile din preajmă o căutau să- i
ceară sfatul, şi glasul ei fusese minunat de frumos, până
într- atât încât bărbaţii şi femeile din toate părţile ţării veneau
doar ca s- o audă cântând la vreun priveghi sau la vreo nuntă;
şi ceilalţi, Sidhii cei puternici îi luaseră mintea cu mulţi ani
înainte, într- o noapte de Samhain, când adormise într- o
crăpătură dintre stânci şi văzuse în visele ei suita de slujitoare
a lui Echtgen, regina muntelui.

Şi când ea pierise astfel, pe panta muntelui se mai auzea
încă, de parcă ar mai fi plutit acolo, chemarea ei, „Sunt fru -
moasă, sunt frumoasă!“, venind dinspre stelele de pe cer.

Un vânt rece începu să sufle prin trestii şi Hanrahan se
înfioră şi se ridică să- şi caute o casă în care să ardă focul în
cămin. Dar în loc să coboare muntele ca de obicei, el urcă
acum mai sus, urmând cărarea îngustă care poate fusese pe
vremuri un drum sau numai albia secată a unui pârâu. Era
acelaşi drum pe care trecuse Winny şi ducea spre coliba cea
mică unde se adăpostea ea atunci când răbda să stea locului
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o vreme. El urcă foarte încet, ca şi când ar fi purtat o mare
povară în spinare, şi în sfârşit văzu o lumină, puţin spre stânga
lui, şi se gândi că era casa lui Winny cea de la care venea
lumina aceasta, şi se îndreptă spre colibă. Însă norii acope -
riseră luna şi el nu mai putea să vadă acum pe unde păşea.
După ce mersese astfel câţiva paşi îi alunecă piciorul şi căzu
într- o groapă mlăştinoasă. Se luptă să iasă şi se trase în sus
agăţându- se de rădăcinile buruienilor, dar căderea aceasta
îl zguduise, aşa că simţi mai degrabă dorinţa de a se întinde
la pământ decât de a merge mai departe. Dar el fusese întot -
deauna neînfricat şi răbdător, astfel că porni iarăşi la drum,
pas cu pas, până când ajunse la coliba lui Winny. Coliba nu
avea ferestre şi lumina pe care o văzuse venea de pe uşa des -
chisă. Se gândi să intre şi să se odihnească o clipă, dar când
se îndreptă spre uşă, înăuntru nu o văzu pe Winny, ci patru
femei bătrâne, cu părul cărunt, care şedeau în jurul unei mese
şi jucau în cărţi, dar Winny nu era printre ele.

Hanrahan se aşeză în faţa colibei, lângă uşă, pe o grămadă
de turbă, căci era obosit de moarte şi nu mai avea poftă să
stea de vorbă sau să joace cărţi. Şi pe urmă îl dureau picioarele
şi toate încheieturile foarte tare. El auzea cum femeile vor -
beau în timp ce jucau cărţi şi- şi spuneau una alteia cărţile
pe care le avea fiecare. Şi lui i se părea că ele rosteau, aşa cum
o făcuse odinioară, cu multă vreme înainte, bătrânul cel
străin în şopron:

— Frunziş şi zurgălăi, Curaj şi Putere; Cruce şi inimă,
Atotcunoaştere şi Plăcere.

Şi începu şi el să- şi repete cuvintele acestea, iarăşi şi iarăşi;
şi fie că era cufundat într- un vis, fie că nu, durerea din umăr
nu- l slăbea nici o clipă. După o vreme cele patru femei din
colibă începură să se certe între ele, şi fiecare le acuza pe cele -
lalte că trişaseră, iar glasurile lor răsunau tot mai tare laolaltă
cu ţipetele şi injuriile lor, până când în cele din urmă aerul
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din jurul colibei era plin de ele. Şi Hanrahan, care le asculta
aşa, între somn şi trezie, spuse:

— Aceasta e larma stârnită de cele care- i vor răul băr -
batului şi de cele care- i sunt prietene şi care se luptă laolaltă
când se apropie moartea de el. Şi aş vrea să ştiu, adăugă el,
cine este bărbatul care e atât de aproape de moarte în locul
acesta singuratic.

I se părea că dormise multă vreme, şi deschise ochii, iar
chipul pe care- l vedea aplecat asupra lui era chipul lui Winny
de la răspântie. Ea îl privea cu atenţie, ca şi când ar fi vrut să
se încredinţeze că nu era mort, şi- i ştergea cu o cârpă umedă
sângele care i se uscase pe tâmple, iar după o vreme îl duse
pe jumătate împingându- l şi pe jumătate purtându- l pe sus
în colibă şi- l întinse pe ceea ce îi slujea ei drept culcuş. Îi dădu
dintr- un ulcior de pe cămin câteva mere pădureţe şi, ceea
ce îi făcu şi mai bine, un ulcior cu apă proaspătă de izvor.
El aţipi astfel o vreme, şi uneori o auzea cântând doar pentru
ea în vreme ce se învârtea prin colibă, şi astfel se lăsă noaptea.
Când se iviră zorii, el îşi căută pe pipăite punga în care- şi
păstra puţinul avut şi i- o întinse. Ea scoase de acolo câteva
băncuţe de aramă şi chiar şi câteva monede de argint, dar
le lăsă să cadă la loc, ca şi când acestea n- ar fi însemnat nimic
pentru ea, poate pentru că ea nu obişnuia să cerşească bani,
ci de mâncare şi zdrenţe, sau poate pentru că dimineaţa care
se luminase de- a binelea acum o umpluse de mândrie şi de
o nouă credinţă în marea ei frumuseţe. Ea ieşi din colibă şi
culese câteva braţe de buruieni şi le aduse înăuntru aşezân -
du- le peste Hanrahan în vreme ce- i murmura ceva despre
răcoarea dimineţii. Şi în timp ce ea făcea acestea, el îi privea
ridurile de pe chip şi vedea cum părul ei era cenuşiu şi dinţii
ei negri şi sparţi şi cu multe găuri între ei. Când el fu bine
acoperit de ierburile acelea, ea ieşi pe uşă şi se duse, coborând
pe panta muntelui, iar el auzi cum strigătul ei „Sunt fru -
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moasă, sunt frumoasă“ se făcea tot mai slab, pe măsură ce
ea se îndepărta şi în cele din urmă pieri cu totul.

Şi astfel Hanrahan zăcu acolo ziua întreagă cu dureri,
cuprins de o mare slăbiciune, iar când umbrele serii se lăsaseră
el auzi glasul lui Winny urcând iarăşi pe coasta muntelui.
Apoi intră şi ea în colibă, fierse cartofii şi îi împărţi cu el,
aşa cum făcuse şi în noaptea dinainte. Şi în felul acesta trecu
o zi după alta, iar mădularele lui erau tot mai grele. Şi treptat,
pe măsură ce se simţea tot mai slăbit, vedea cum alţii, care
erau mai mari decât el, trăiau şi ei în colibă şi începură să o
umple; şi lui i se părea că aceştia aveau toată puterea în mâi -
nile lor şi ar fi putut, cu o singură apăsare a mâinilor lor, să
năruie zidurile pe care durerile mari le ridicaseră în jurul lui
şi ar fi putut să- l ducă în lumea lor. Uneori auzea şi glasuri;
erau foarte joase şi pline de bucurie şi strigau spre el de sub
streaşină sau din flăcările din cămin, şi altă dată toată coliba
se umpluse de muzică, o muzică ce o străbătuse deodată, ca
un vânt. După o vreme slăbiciunea nu- i mai lăsă loc dure -
rilor şi pogorî asupra lui o mare pace, cum e pacea în inima
unui lac mare, şi prin pacea aceasta străbăteau, ca flăcările
luminilor înşelătoare de pe landă, glasurile joase şi pline de
bucurie care acum îi vorbeau mereu, neîncetat.

Într- o dimineaţă el auzi de undeva de afară, din faţa uşii,
o muzică, şi pe măsură ce ziua se scurgea, ea se făcea tot mai
puternică, până când glasurile joase şi pline de bucurie şi,
când se făcu seară, strigătul lui Winny dinspre coasta mun -
telui se pierdură în ea. Către miezul nopţii zidurile parcă
începură dintr- odată să se topească, şi doar culcuşul unde
era el părea să mai rămână şi să plutească pe o lumină palidă,
tainică, o lumină care se cobora din toate părţile oriunde ar
fi întors privirea; şi când el, orbit de strălucirea puternică
dintâi, închise ochii şi apoi îi deschise iarăşi, văzu că lumina
aceasta era în sufleţită de făpturi mari, umbroase, care pluteau
prin ea.
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În acelaşi timp muzica răzbătea acum foarte desluşit în
urechile sale şi el îşi dădu seama că nu era nimic altceva decât
clinchetul neîncetat de săbii.

— Eu am trecut acum de moartea mea, spuse el, şi sunt
în mijlocul muzicii cereşti. O, heruvimi şi serafimi, primiţi
sufletul meu.

La strigătul acesta al lui, lumina care îi era mai aproape
se umplu de scânteierile unei străluciri şi mai puternice, iar
el văzu că erau vârfurile săbiilor care se îndreptau spre inima
lui; apoi, pe neaşteptate, o flacără ţâşni din acea lumină, stră -
lucitoare şi arzătoare precum iubirea sau mânia Domnului,
apoi se stinse, iar el se regăsi cufundat în întuneric. La început
nu putea să vadă nimic, căci totul în jurul lui era întuneric
ca pe landa neagră a mlaştinilor. Şi deodată focul se ridică
iarăşi, ca şi când s- ar fi aruncat un braţ de paie în el, iar când
privi în jur, văzu că lumina cădea asupra unui vas mare care
atârna de un cârlig de sub acoperiş, pe piatra cea netedă pe
care Winny îşi făcea câteodată câte o prăjitură, pe cuţitul
cel lung, ruginit, cu care ea tăia rădăcinile ierburilor, şi pe
toiagul lung de lemn negru de trandafir pe care îl adusese
el însuşi când venise aici. Şi în vreme ce Hanrahan privea
aceste patru lucruri, îşi aminti ceva şi puterea i se întoarse
în trup, astfel că se ridică în capul oaselor pe culcuşul lui şi
vorbi cu glas foarte tare şi limpede:

— Vasul, piatra, sabia şi lancea. Ce înseamnă acestea? Ale
cui sunt? Şi de data asta am rostit întrebarea, spuse el.

Şi după aceea căzu la loc în culcuş, iar respiraţia îi era
acum slabă de tot.

Winny Byrne, care înteţise focul, veni spre el, cu ochii
pironiţi asupra culcuşului; şi glasurile încete, râzând reîncepu
să cheme, şi o lumină palidă, ca un val cenuşiu, se sparse
deo dată peste încăperea în care erau ei şi el nu mai ştia din
ce lume tainică venise. Vedea chipul pustiit de vreme al lui
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Winny şi braţele ei uscate, care erau cenuşii ca pământul cră -
pat de arşiţă şi slab cum era acum se trase totuşi mai de parte
către perete. Şi atunci dintre zdrenţele pe care se întări seră
şi se uscaseră lutul şi noroaiele, ieşiră două braţe, altele şi um -
bros mlădioase, ca spuma în vârtejul pârâului, care se înco -
lăciră pe după trupul lui şi un glas, pe care putea să- l audă
des luşit, dar care părea să vină de foarte departe, îi vorbi în
şoaptă:

— Tu n- ai să mai mergi să mă cauţi pe mine la pieptul
altor femei.

— Cine eşti tu? întrebă el.
— Eu sunt una din neamul celor care nu mai sunt trecă -

toare, dintre glasurile veşnic răsunând şi mereu dăinuind
care- şi găsesc odihna în cei înfrânţi şi în cei muribunzi şi în
cei care şi- au pierdut minţile; eu am venit să te caut pe tine,
şi acum tu eşti al meu, până când lumea întreagă se stinge
ca o lumânare care a ars până la capăt. Dar ridică- ţi acum
privirile, strigă ea, căci s- au aprins torţele la nunta noastră.

Şi atunci văzu el că întreaga colibă se umpluse cu mâinile
palide şi umbroase şi că fiecare dintre mâinile acestea ţinea
ceva care părea să fie când o faclă de nuntă, când o lumânare
de mort.

Când a doua zi de dimineaţă răsări soarele, Winny de la
Răspântie se ridică din locul unde şezuse alături de leşul lui
şi porni din nou la cerşit din oraş în oraş şi îşi cânta acelaşi
cântec pe drum: 

— Sunt frumoasă, sunt frumoasă! Păsările din văzduh,
fluturii de sub frunziş şi moliile de noapte de peste ape mă
privesc, căci niciodată nu le- a fost dat să vadă făptură mai
frumoasă. Sunt tânără, sunt tânără! Priviţi- mă, munţilor,
priviţi la mine, voi, păduri care îngălbeniţi de vreme, căci
trupul meu va licări alb precum apele mării atunci când voi
de mult veţi fi pierit de pe lume. Voi şi toată stirpea oame -
nilor şi stirpea vieţuitoarelor, a animalelor şi peştilor şi stirpea
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celor cu aripi vă stingeţi ca o lumânare care a ars până la
capăt, dar eu râd în hohote, căci eu sunt veşnic tânără!

Ea nu se mai întoarse la coliba ei în noaptea aceea, nici
în vreuna din nopţile care urmară, şi nu mai târziu de două
zile cei care ieşiseră pe landă să strângă turbă găsiră leşul lui
Owen Hanrahan cel Roşu, aduseră bărbaţi să- l îngroape şi
femei să- l bocească şi- i făcură o înmormântare vrednică de
un mare poet.



ROZA TAINICĂ





Dedicaţie către A.E.

„Cât despre trăit, slugile vor face asta în locul nostru.“

Villiers de L’Isle Adam

„Elena, când se privea în oglindă, văzând cutele veştede
săpate în faţa ei de vârsta bătrână, plângea, întrebân -
du- se la ce a fost de două ori ispitită.“

Leonardo da Vinci

Dragul meu A.E.,

Îţi dedic ţie cartea aceasta fiindcă, indiferent dac- o vei
găsi bine ori rău scrisă, te vei înduioşa oricum de mâhnirile
şi extazele personajelor ei, poate chiar mai mult decât mine
însumi. Deşi am scris povestirile acestea în vremuri diferite
şi în maniere diferite, şi fără vreun plan anume, toate au un
singur subiect, lupta spiritualului cu ordinea naturală; şi
cum aş putea dedica o astfel de carte altcuiva decât ţie, sin -
gurul poet al Irlandei moderne care a turnat extazul spiritual
în vers? Prietenii mei din Irlanda mă întreabă uneori când
am de gând să scriu un poem sau o baladă cu adevărat naţio -
nală, şi prin poem sau baladă naţională înţeleg că au în gând
un poem sau o baladă întemeiată pe vreun episod faimos
din istoria Irlandei şi ţesută din gândurile şi sentimentele
care- i mişcă pe cei mai mulţi dintre irlandezii patrioţi. Eu,
pe de altă parte, cred că poezia şi balada nu se pot face nici
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măcar prin studiul cel mai conştiincios al episoadelor fai -
moase şi al gândurilor şi sentimentelor celorlalţi, ci numai
pri vind în acea flăcăruie mică, infinită, tremurătoare şi veş -
nică pe care o chemăm noi înşine. Dacă un scriitor vrea să
intereseze pe acei oameni printre care a crescut, sau dacă- şi
închipuie că are o datorie faţă de ei, poate să aleagă ca sim -
boluri pentru arta lui legendele lor, istoria lor, credinţele
lor, părerile lor, întrucât are dreptul de a alege între lucruri
mai neînsemnate decât el însuşi, însă nu poate alege între
conţinuturile artei. Cu toate acestea, în măsura în care car -
tea de faţă e vizionară, ea e irlandeză, căci Irlanda, care e
încă pre dominant celtică, a păstrat alături de alte chestiuni
mai puţin admirabile şi un dar al viziunii, care a dispărut la
alte naţiuni mai grăbite şi mai înfloritoare: nici un candela -
bru scânteietor nu ne- a împiedicat să privim în întuneric,
iar când priveşti în întuneric, întotdeauna e ceva acolo.



Către roza tainică

O, Roză îndepărtată, prea secretă şi neprihănită,
Învăluie- mă în ceasul de pe urmă; du- mă într- o clipită
Acolo unde cei ce te- au căutat în Mormântul Sfânt,
Ori în teascul de vin, trăiesc dincolo de orice avânt
Şi zbucium de vise nimicite; şi du- mă în depărtare
Printre pleoape palide, grele de somnul pe care
L- au numit frumuseţe. Petalele- ţi enorme învăluie- n sine
Bărbile străvechi, mitrele de aur şi rubine
Ale Magilor încoronaţi; şi pe regele ai cărui ochi priviră
Cum Mâinile străpunse şi Crucea din vechime se iviră
Prin ceaţa druidică, întunecând a torţelor lucoare;
Până s- a stârnit nebunia deşartă şi a murit; şi pe cel care
A întâlnit- o pe zâna Fand prin roua în flăcări mergând,
Pe un ţărm cenuşiu unde vântul nu bătea nicicând,
Şi a pierdut lumea şi pe Emer pentru un sărut;
Şi pe cel care a alungat zeii din castelul ştiut
Şi până când o sută de dimineţi roşii au înflorit 
A petrecut, şi gorganele morţilor lui le- a jelit;
Şi pe regele mândru şi visător care a lăsat tronul
Şi tristeţea deoparte şi, chemând bardul şi bufonul, 
A trăit printre nomazii mânjiţi de vin în codrii răzleţi;
Şi pe acela care şi- a vândut ţarina şi casa şi bunurile de preţ
Şi a căutat prin ţinuturi şi insule ani şi luni nenumărate
Până a găsit, printre râsete şi lacrimi îngemănate,
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O femeie de o frumuseţe într- atât de orbitoare, 
Încât bărbaţii treierau noaptea luminaţi ca- n amiaza mare
De o cosiţă de- a ei, furată. Aştept şi eu cu inima la gură
Ceasul stihiei tale de iubire şi ură.
Când vor fi risipite stelele alandala pe cer, 
Ca scânteile suflate de foalele fierarului, până ce pier?
Ceasul tău a venit, nu- i aşa, stihia ta suflă nedomolită,
O, Roză îndepărtată, prea tainică şi neprihănită? 



Răstignirea proscrisului

Un bărbat, palid la faţă şi cu părul castaniu şi rar, alerga
mai degrabă decât mergea pe drumul care ducea dinspre
mia zăzi către oraşul Sligo. Mulţi îl cunoşteau sub numele
de Cumhal, fiul lui Cormac, şi mulţi îl numeau Armăsarul
Sălbatic şi Iute ca Vântul. Era de meserie saltimbanc, purta
o tunică în carouri viu colorate, iar în picioare încălţări
ascuţite la vârf şi era mai degrabă pântecos. De felul lui era
din neamul Ernaan, iar locul de naştere era Câmpul de Aur,
dar îşi găsea oricând ospeţie şi adăpost în toate cele cinci
regate ale Irlandei şi nu- şi avea nici un lăcaş statornic nicăieri
pe faţa pământului. Acum, ochii îi alunecau de la turnurile
clădirilor care mai târziu aveau să devină abaţia Carmelitelor,
spre un şir de cruci care se profilau pe cer pe o colină puţin
mai la răsărit de oraş, iar el îşi încleştă pumnii şi şi- i scutură
spre crucile acelea. Ştia că nu sunt goale, căci le înconjurau
din toate părţile păsările, şi se gândea în sinea lui că fără îndo -
ială un rătăcitor fără rost, aşa ca el, fusese ţintuit pe vreuna
dintre crucile acestea, şi murmură:

— Să fii spânzurat sau sugrumat de călău, sau ucis cu
pietre, ori să ţi se taie capul, toate acestea sunt rele, fireşte,
dar ca păsările să- ţi scoată ochii cu ciocurile şi lupii să- ţi
mănânce picioarele! O, dacă vântul druizilor l- ar fi ucis încă
din leagăn pe războinicul lui Dathi care a fost în Irlanda co -
pacul morţii din ţările barbare, sau dacă fulgerul care l- a
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izbit pe Dathi la poalele muntelui omorându- l l- ar fi ucis şi
pe el, sau dacă femeile cu păr verde şi dinţi verzi ale mării
i- ar fi săpat şi lui mormântul, acolo, la rădăcinile mării adânci.

În vreme ce vorbea, tremura din cap până- n picioare,
sudoarea îi îmbrobonase fruntea şi nici nu ştia de ce, căci
mai văzuse până atunci multe asemenea cruci. Merse mai
departe peste două dealuri, trecu de poarta întărită a oraşului
şi o luă la stânga pe drumul care ducea spre poarta abaţiei.
Aceasta era bătută în cuie mari, iar când ciocăni în ea, fratele
laic care şedea acolo se ridică şi îi deschise şi el se rugă să i se
dea şi lui un loc în casa de oaspeţi. Fratele laic puse un tăciune
de turbă aprins pe o lopăţică şi îl conduse într- o clădire mare
şi goală de alături, ale cărei podele erau acoperite cu rogojini
de papură murdară, aprinse o lumânare de trestie pe care o
înfipse între două pietre ale zidului, aruncă tăciunele aprins
în cămin şi- i mai dădu două ghemotoace de turbă şi unul
de paie arătându- i o pătură care atârna de un cui în perete
şi o scândură în perete pe care erau o bucată de pâine şi un
ulcior cu apă şi un ciubăr în celălalt colţ al încăperii. Apoi
fratele laic îl părăsi şi se întoarse la locul său lângă poartă.
Şi Cumhal, fiul lui Cormac, începu să sufle în tăciunele de
turbă încă arzând ca să aprindă ghemotoacele de turbă şi cel
de paie, dar acestea nu voiau să ardă, căci erau umede. Îşi
scoase încălţările cu vârfuri ascuţite din picioare şi trase mai
aproape ciubărul din colţ, căci voia să- şi spele picioarele de
pulberea drumului; dar apa era atât de murdară, încât nu
putea vedea fundul ciubărului. Îi era foarte foame, căci nu
mâncase nimic toată ziua, astfel că nu- şi mai făcu sânge rău
cu ciubărul, ci apucă coltucul de pâine neagră şi muşcă din
el, şi îndată scuipă dumicatul din gură, căci pâinea era tare
şi mucegăită. Nici de data aceasta nu se lăsă stăpânit de
mânie, căci nu mai băuse de multe ceasuri nimic; cum trăsese
nădejde în ceva bere sau vin la capătul zilei sale de mers, nu
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se atinsese de apa pâraielor, astfel încât cina să- i fie cu atât
mai plăcută. Acum duse ulciorul la gură, dar îl dădu repede
la o parte, căci apa din el era amară şi avea gust rău. Atunci
izbi deodată cu piciorul ulciorul, astfel că acesta zbură până- n
peretele celălalt, sfărâmându- se, apoi luă din cui pătura ca
să se înfăşoare în ea peste noapte. Însă abia ce o atinse că
aceasta păru să se preschimbe într- o droaie de purici care de
abia aşteptaseră să- l ciupească. Se aruncă atunci furios spre
uşa acestei căsuţe de oaspeţi, dar călugărul, care pesemne
era deprins cu asemenea împrejurări, o încuiase pe dinafară.
Atunci el goli ciubărul şi începu să izbească furios cu el în
uşă, până când fratele laic veni la uşă şi- l întrebă ce- i lipsea
şi de ce îl tulbura astfel din somn.

— Ce- mi lipseşte? strigă Cumhal. Adică turba asta pe care
mi- ai lăsat- o nu- i la fel de udă precum nisipul pe ţărmul
mării? Şi puricii din pătura asta a ta nu- s la fel de nenumăraţi
ca valurile mării şi tot atât de plini de viaţă? Şi nu e pâinea
asta la fel de tare ca inima unui călugăr uitat de Dumnezeu?
Şi apa din ulcior la fel de amară şi de duhnitoare ca sufletul
unui astfel de călugăr? Şi nu e şi apa asta de spălat din ciubă -
rul tău la culoare ca şi când s- ar fi stins tăciuni aprinşi în ea?

Fratele laic se încredinţă însă că uşa era încuiată bine pe
dinafară şi se întoarse în culcuşul său de lângă poartă, căci
era prea somnoros ca să mai aibă chef de vorbă. Însă Cumhal
continuă să izbească în uşă şi curând auzi iarăşi paşii fratelui
laic şi- i strigă:

— Voi, călugări leneşi şi fără inimă, asupritori ai barzi -
lor şi saltimbancilor, voi, care urâţi viaţa şi bucuria! Voi,
care nu ştiţi să trageţi spada şi care nu spuneţi niciodată ade -
vărul! Stirpe de făpturi care asupriţi poporul cu lenevia şi
înşelăciu nile voastre!

— Saltimbancule, spuse fratele laic de afară, să ştii că şi
eu pot să fac poezele. Fac chiar multe prostii din astea când
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stau acolo în nişa mea de lângă poartă şi mă necăjeşte să aud
cum barzii clevetesc împotriva călugărilor. Frate al meu, aş
vrea să dorm şi de asta mai stau doar cât să- ţi spun că însuşi
capul acestei mânăstiri, reverendul nostru abate, este cel care
orânduieşte toate lucrurile şi hotărăşte felul în care sunt
găzduiţi călătorii.

— Tu n- ai decât să te duci să dormi liniştit, spuse Cumhal,
eu însă am să pun un blestem de bard pe mânăstirea asta!
Apoi răsturnă ciubărul cu susul în jos, îl împinse lângă fe -
reastră, se cocoţă pe el şi începu acolo să cânte cât îl ţinea
gura. Cântecul îl trezi pe abate, astfel că acesta se ridică din
patul lui şi suflă o dată din fluierul de argint. Şi tot suflă
astfel până când fratele laic de la poartă veni în faţa lui.

— Nu pot să dorm cu toată gălăgia asta, spuse abatele.
Ce se întâmplă acolo?

— E un saltimbanc, spuse fratele, şi se plânge de turba
de foc şi de pâine, de apa din ulcior, de apa de spălat şi de
pătură. Şi acuma cântă un blestem de bard asupra sfinţiei
tale, frate stareţ, şi asupra tatălui sfinţiei tale şi a mamei sfin -
ţiei tale şi asupra bunicilor sfinţiei tale şi asupra tuturor rube -
deniilor sfinţiei tale.

— Şi blestemă în rime?
— Blestemă în rime şi cu câte două asonanţe la fiecare

stanţă a blestemului ăsta al său.
Abatele îşi smulse scufia de noapte de pe cap şi şi- o moto -

toli în mâini şi pata în formă de cer a părului cărunt din
mijlocul ţestei sale calpe arăta precum monumentul de piatră
de pe Knock- na- rea, căci în Connaught pe vremea aceea nu
se renunţase încă la tunsoarea cea veche a călugărilor.

— Dacă nu facem ceva în toată situaţia asta, atunci cân -
tecul lui o să strângă toţi copiii de pe drum, pe fetele care
torc în faţa porţilor şi pe tâlharii de pe Muntele Bulben.
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— Să mă duc atunci, întrebă celălalt, să- i dau nişte turbă
uscată, o bucată mai moale de pâine, apă curată într- un
ulcior şi nişte apă curată să se spele şi o pătură nouă, şi să- l
pun să jure pe Sfântul Benignus astfel ca să- l lege cu totul
şi cu totul, şi pe soare, şi pe lună, că nu are să le spună rimele
astea ale lui copiilor de pe drum, şi nici fetelor care ţes pe la
porţi, şi nici hoţilor de drumul mare de pe Muntele Bulben?

— Nici binecuvântatul nostru sfânt patron, şi nici soarele
şi luna n- au să ne folosească la ceva aici, spuse abatele, căci
mâine sau în ziua de după cea de mâine are să- l cuprindă
iar pofta să blesteme, sau mândria lui că a scornit aseme nea
rime n- are să- i mai dea pace şi atunci are să- i înveţe pe copii
ver surile acestea şi pe fete şi pe tâlhari, sau poate că are să le
povestească şi confraţilor lui de breaslă cum i- a mers în casa
noastră de oaspeţi şi aceştia au să înceapă până la urmă să
blesteme şi ei, iar renumele meu va păli. Căci, văd eu bine,
nu mai există temei de încredere în oameni sau cumpătare
printre cei care umblă pe drumuri, ci numai pentru cei care
stau sub acoperişuri şi între patru pereţi. Din cauza asta îţi
poruncesc să te duci şi să- i trezeşti pe fraţii noştri: pe fratele
Kelvin, pe fratele Porumbel, pe fratele Lupul cel Mic, pe
fratele Patrick cel Chel, pe fratele Brandon cel  Chel, pe fra -
tele Iacob şi pe fratele Peter. Ei să- l înşface pe omul ăsta şi
să- l lege bine cu funii şi să- l cufunde în apa râului pentru
ca el să înceteze cu cântecul ăsta al lui. Şi mâine dimineaţă,
ca să nu blesteme şi mai tare, îl vom răstigni.

— Dar toate crucile sunt pline, spuse fratele laic.
— Atunci are să trebuiască să înălţăm una nouă. Dacă

nu- i punem noi capăt, are s- o facă altcineva, căci cine mai
poate să mănânce şi să doarmă astăzi în linişte, câtă vreme
oameni ca el se mai învârtesc peste tot prin lume? Ne- am
face cu toţii de ruşine în faţa Sfântului Benignus şi el ar în -
toarce spre noi o faţă încruntată dacă, atunci când are să
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vină la Ziua Judecăţii să ne judece, are să se vadă că noi i- am
cruţat duşmanul când a căzut pe mâna noastră! Frate, ăsta
nu e unul dintre barzii şi saltimbancii aceia care să nu- şi fi
lăsat copiii din flori prin toate cele cinci regate, şi când unul
ca ăştia îi taie punga omului de la chimir sau chiar şi gâtul –
şi de- alde ăştia poţi să fii sigur că le fac şi pe una, şi pe alta –
nici nu- i trece prin gând să meargă la spovedanie şi să facă
penitenţă. Poţi tu să- mi spui unul singur dintre ăştia care
să nu fi rămas în străfundul inimii un păgân şi care să nu
ducă dorul feciorilor lui Lir şi ai lui Aengus şi să nu ofteze
după Bridget, după Dagda, Dana Muma şi după toţi ceilalţi
zei falşi ai vremurilor vechi? Care să nu facă mereu poeme
spre lauda regilor şi reginelor demonilor, a lui Finvarrah, al
cărui sălaş este sub Cruachan, şi a lui Aeodh cel Roşu din
Knock- na- Sidha, şi a Clionei a Valurilor, şi a lui Aoibhell
al stân cilor şi domului cenuşiu, căruia ei îi spun stăpânul cu -
pelor mării? Şi vreunul singur care să nu blasfemieze numele
Dom nului şi al lui Hristos şi al sfinţilor binecuvântaţi? În
vreme ce vorbea astfel, abatele îşi făcea cu sârg semnul crucii,
iar când termină îşi trase scufia de noapte peste urechi ca să
nu mai audă gălăgia, închise ochii şi se întinse să doarmă
mai departe.

Fratele novice îi găsi pe fraţii călugări ridicaţi în capul
oaselor în paturile lor, căci îi trezise larma, şi îi îndemnă să
se scoale. Apoi îl legară pe Cumhal şi- l târâră până la râu şi
acolo îl scufundară în locul care mai târziu s- a numit Vadul
lui Buckley.

— Saltimbancule, îi spuse fratele novice pe când îl duceau
îndărăt în casa de oaspeţi, de ce- ţi foloseşti mintea pe care
ţi- a dăruit- o Dumnezeu numai ca să faci mereu poveşti şi
poezele de blasfemie şi lipsite de ruşine? Căci asta este lucra -
rea minţii tale. De fapt, şi eu ştiu pe dinafară multe aseme -
nea poveşti şi poeme şi din cauza asta ştiu şi că ce- ţi spun
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eu acum e adevărul gol- goluţ! Şi de ce le tot lauzi pe duhurile
acelea rele, Finvarrah şi Aeodh cel Roşu, Cliona şi Aoibhell
Şi eu sunt un om cu multă minte şi cu mare învăţătură, dar
eu îi venerez întotdeauna pe reverendul nostru stareţ şi pe
Benignus, sfântul nostru patron, şi pe prinţii Bisericii. Sufle -
tul este cuvios şi cu frică de Dumnezeu, însă al tău este ase -
menea vântului în tufişurile de mărăcini. Eu m- am străduit
să pun o vorbă bună pentru tine după puterile mele, căci sunt
un om care se gândeşte la multe, dar cine l- ar putea ajuta
pe unul ca tine?

— Prietene, îi răspunse saltimbancul, sufletul meu este
într- adevăr asemenea vântului şi el mă suflă încoace şi încolo
şi în sus şi în jos, şi- mi aduce multe lucruri în minte, şi- mi
scoate multe lucruri din minte, din cauza asta mi se şi spune
Armăsarul Sălbatic şi Iute ca Vântul. Mai mult nu mai vorbi
însă în noaptea aceea, căci îi clănţăneau dinţii de frig.

Când se făcu dimineaţă, stareţul şi călugării veniră la el
şi- l îndemnară să se pregătească pentru că avea să fie răstignit,
apoi îl scoaseră din casa de oaspeţi. Şi pe când el era încă în
pragul acelei case, un stol de gâşte sălbatice călătoare trecu
în zbor cu ţipăt mare pe deasupra lui. El îşi ridică braţele
spre ele şi vorbi astfel:

— Voi, gâşte sălbatice mereu rătăcitoare, adăstaţi puţin.
S- ar putea ca sufletul meu să zboare cu voi către ţărmurile
pustii şi către marea nestăpânită!

La poartă, în jurul lor se strânseră o droaie de cerşetori
care veniseră acolo ca să ceară pomană de la pelerini sau de
la călătorii care s- ar fi întâmplat să înnopteze în casa de oaspeţi
a mânăstirii. Abatele şi călugării îl duseră pe saltimbanc
într- un loc mai îndepărtat din pădure, unde creşteau pe vre -
mea aceea pomi tineri, şi- l puseră să taie unul dintre ei şi
să- l potrivească de lungimea cuvenită, iar în vremea asta cer -
şetorii stăteau în cerc în jurul lor şi sporovăiau între ei dând
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mereu din mâini. Pe urmă abatele îi porunci să cioplească o
bucată mai scurtă de lemn şi s- o bată în cuie peste cea dintâi.
Acum era gata crucea pentru el. Şi i- o încărcară pe umeri,
căci răstignirea trebuia să se facă pe colina unde erau celelalte
cruci. Când străbătuseră aşa jumătate de milă, el îi rugă să
se oprească şi să- l lase să le înfăţişeze toate meşteşugurile lui
de saltimbanc, pentru că, le spuse, el cunoştea toate secre -
tele lui Aengus, cel priceput în meşteşuguri şi arte. Călugării
mai bătrâni voiau să continue degrabă drumul, dar cei mai
tineri voiau să- l vadă făcându- şi giumbuşlucurile. Şi astfel
el făcu acolo în faţa lor multe lucruri de minune, şi- şi scoase
chiar şi broaşte din urechi. Dar după o vreme călugării se
întoarseră spre el şi- i spuseră că scamatoriile astea ale lui erau
plictisitoare şi cam blasfematorii şi- i încărcară iarăşi crucea
în spinare. După o altă jumătate de milă, el îi rugă din nou
să se oprească şi să- l lase să le istorisească snoavele lui, căci,
spunea el, ştia toate măscările lui Conan, cel cu ţeasta cheală,
pe a cărui spinare creşte lână ca pe o oaie. Şi după ce călugării
cei tineri îi auziră poveştile înveselitoare, îl poftiră să- şi ia
din nou crucea în spate, căci nu le şedea bine să asculte
asemenea prostii. Şi încă o dată, după altă jumătate de milă,
el îi rugă să se oprească şi să- l asculte cum avea să le cânte
istoria lui Deirdre cea cu pieptul alb ca neaua, despre cum
răbdase ea multe suferinţe şi cum feciorii lui Usna muriseră
ca s- o slujească pe ea. Călugării cei tineri înnebuneau de ne -
răbdare să- i audă istorisirea, dar când termină, ei se mâniară
şi- l loviră pentru că trezise pofte uitate în inimile lor. Îl în -
căr cară deci iarăşi cu crucea în spate şi- l mânară spre colină.

Când ajunse pe culme, ei îi luară crucea din spate şi înce -
pură să sape o groapă în care s- o împlânte, iar în vremea
asta cerşetorii se strânseră în jur şi tot sporovăiau între ei.

— Mai am o ultimă dorinţă, înainte să mor, spuse Cumhal.
— Nu- ţi mai îngăduim nici un răgaz, spuse abatele.
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— Nu vă cer nici un răgaz, căci eu am tras sabia, am spus
adevărul, mi- am trăit visul şi sunt mulţumit.

— Vrei atunci să te spovedeşti?
— Pe soare şi pe lună, aşa ceva nu fac! Vă rog numai să

mă lăsaţi să- mi înfulec mâncarea pe care o am în desaga asta
din spate. Eu îmi duc întotdeauna ceva de- ale gurii în desagă
când pornesc în rătăcirile mele, dar nu mă ating de nimic
decât dacă sunt aproape mort de foame. Acum n- am mai
mâncat nimic de două zile.

— Atunci poţi să mănânci, spuse abatele, îi întoarse spa -
tele şi se duse să- i ajute pe călugării care săpau groapa.

Saltimbancul scoase o bucată de pâine şi câteva felii de
slănină afumată din desagă şi le aşeză pe o piatră.

— Vreau să le dau săracilor zecimea lor, spuse el şi tăie
a zecea parte din pâine şi din slănină la o parte. Care dintre
voi este cel mai sărac? Atunci se ridică un zvon mare de
glasuri, căci cerşetorii începură să- şi spună fiecare istoria
nenorocirilor şi sărăciei sale, şi chipurile lor palide se legă -
nau asemenea lacului Gara când viitura l- a umplut cu apa
mlaştinilor.

El îi ascultă o vreme şi apoi spuse:
— Eu însumi sunt cel mai sărac, căci eu am rătăcit pe

dru murile pustii şi pe ţărmurile mării. Şi tunica asta zdren -
ţuită din ţesătură colorată din spinarea mea, şi încălţările
scâlciate din picioarele mele mi- au fost totdeauna povară,
căci în inima mea era oraşul cu turnuri plin de veşminte
splendid colorate. Şi eram cu atât mai singur pe drumuri şi
pe ţărmul mării, căci eu auzeam în inima mea foşnetul veş -
mintelor tivite cu trandafiri al celei care este mai ştiutoare
decât Aengus cel mult ştiutor, şi e mai bogată în frumuseţea
râsului decât Conan cel cu ţeasta cheală şi stăpâneşte mai
mult din înţelepciunea lacrimilor decât Deidre cea cu pieptul
alb ca neaua, şi care este mai vrednică de iubit decât le răsar
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zorii dimineţii celor care s- au rătăcit în întuneric. Acum,
când eu am terminat cu toate, puteţi să le luaţi voi pe acestea.

Astfel că le aruncă pâinea şi slănina cerşetorilor şi aceştia
se bătură pentru ele cu multe ţipete până când fu înfulecată
ultima îmbucătură. Între timp însă călugării îl bătuseră pe
saltimbanc în cuie pe cruce şi ridicaseră crucea înfiptă în
groapă, iar acum aruncau pământul la loc cu lopeţile şi călcau
în grabă în jur să- l aşeze la loc. După care plecară de acolo,
dar cerşetorii rămaseră şi se aşezară în jurul crucii. Când însă
începu să coboare soarele, se ridicară să plece şi ei, căci aerul
se făcuse rece. Şi când se îndepărtaseră o bucată de drum,
veniră lupii care se arătaseră mai devreme la marginea unei
păduri şi se apropiară, iar păsările zburau acum în cercuri
tot mai strânse.

— Mai rămâneţi o vreme, voi, proscrişilor, strigă saltim -
ban cul cu vocea slabă după cerşetori, şi ţineţi fiarele şi păsă -
rile departe de mine. Dar cerşetorii erau supăraţi pentru că
îi numise proscrişi şi aruncară în el cu pietre şi cu murdării,
iar o cerşetoare care avea cu ea un copil i- l ridică în faţa ochi -
lor şi- i strigă că el e tatăl copilului, blestemându- l, şi după
asta plecară cu toţii părăsindu- l acolo. Atunci lupii începură
să se strângă la picioarele crucii şi păsările zburau acum tot
mai jos spre el. Şi dintr- odată se lăsară cu toatele peste capul,
braţele şi umerii lui şi începură să- l ciugulească cu ciocurile
lor ascuţite, iar lupii începură să- i mănânce picioarele.

— Proscrişilor, gemu el, v- aţi întors şi voi cu toţii împo -
triva celui proscris?



În afara rozei

Într- o seară de iarnă, un bătrân cavaler într- o armură rugi -
nită de zale călărea încetişor pe coasta împădurită dinspre
sud a Muntelui Bulben, privind cum soarele cobora pe nori
purpurii deasupra mării. Calul îi era obosit, ca după o călă -
torie îndelungată, iar pe coif purta nu blazonul vreunui lord
de prin împrejurimi ori al unui rege, ci o micuţă roză alcă -
tuită din rubine care scânteiau cu fiecare clipă într- un purpu -
riu şi mai adânc. Pletele albe îi cădeau în bucle rărite pe
umeri, şi neorânduiala lor îi sporea melancolia de pe chip,
chipul unuia dintre cei care vin arareori în lume, şi întotdea -
una în vâltoarea ei, visătorii care trebuie să pună în faptă ce
visează, oamenii faptei, care trebuie să viseze ce au de înfăptuit.

După ce privi o vreme spre soare, lăsă frâiele să cadă pe
grumazul calului şi, întinzând amândouă braţele spre vest,
spuse:

— O, Roză Divină a Flăcării Intelectului, lasă porţile
păcii tale să mi se deschidă în cele din urmă!

Şi deodată nişte guiţături vârtoase se auziră din pădure,
la câteva sute de metri mai sus, înspre munte. Opri calul ca
să asculte, şi auzi în spatele lui zgomot de voci şi de paşi.

— Îi bat ca să- i facă să meargă pe cărarea îngustă dinspre
trecătoare, zise cineva, şi peste o clipă o duzină de ţărani
înar maţi cu suliţe scurte îl ajunseră din urmă pe cavaler şi
se opriră la mică distanţă de el, cu căciulile albastre în mâini. 
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— Unde mergeţi cu suliţele acelea? îi întrebă.
Iar cel care părea să le fie conducător răspunse:
— O bandă de tâlhari de codru au coborât cu puţină

vreme în urmă de pe dealuri şi au luat porcii unui bătrân
care trăieşte lângă Glen Car Lough, iar noi am plecat pe ur -
mele lor. Acum, că ştim că- s de patru ori mai mulţi decât
noi, căutăm să găsim drumul pe care au luat- o; şi vom spune
cât de curând păsul nostru lui De Courcey, iar dacă el nu
ne va ajuta, lui Fitzgerald; căci de Courcey şi Fitzgerald au
căzut de puţină vreme la pace, şi nu ştim cui aparţinem.

— Însă până atunci, zise cavalerul, porcii vor fi mâncaţi.
— O mână de oameni nu pot face mai mult, şi nu era

înţelept ca toată valea să iasă şi să- şi rişte viaţa pentru doi
porci, sau chiar pentru două duzini de porci. 

— Puteţi să- mi spuneţi, zise cavalerul, dacă bătrânul care
avea porcii e credincios şi cu inima curată?

— E la fel de curat la inimă ca oricare altul şi mai cre -
dincios decât toţi, căci se roagă unui sfânt în fiecare dimineaţă
înainte să mănânce.

— Atunci e un lucru bun să lupţi pentru cauza lui, spuse
cavalerul, iar dacă vă veţi bate cu tâlharii de codru o să duc
eu greul luptei, şi ştiţi bine că un bărbat în armură face cât
mulţi tâlhari din ăştia îmbrăcaţi în lână şi piei.

Conducătorul se întoarse spre tovarăşii lui şi- i întrebă
dacă aveau de gând să rişte; însă ei păreau nerăbdători să se
întoarcă la bordeiele lor.

— Sunt tâlharii necinstiţi şi necredincioşi?
— Sunt necinstiţi în toate tocmelile lor, zise un ţăran, şi

nimeni nu i- a auzit vreodată rugându- se.
— Atunci, spuse cavalerul, o să dau cinci coroane pentru

fiecare cap de tâlhar ucis de noi în luptă.
Apoi porunci conducătorului să- i arate drumul, şi ple -

cară cu toţii. 
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După o vreme ajunseră într- un loc în care o potecă bătă -
torită intra în pădure şi, urmând- o, se întoarseră înspre direc -
ţia din care veniseră, apoi începură să urce coasta îm pădurită
a muntelui. Nu peste multă vreme poteca se făcu prea îngustă
şi abruptă, încât cavalerul fu nevoit să descalece şi să- şi lase
calul legat de tulpina unui copac. Ştiau că erau pe drumul
cel bun: vedeau urme de încălţări ascuţite în pământul moale
şi, amestecate cu ele, urmele copitelor des picate ale porcilor.
Poteca se făcu deodată şi mai abruptă şi, cum urmele de
copite despicate dispăreau, îşi dădură seama că hoţii luaseră
porcii în cârcă. Din când în când, o urmă lungă pe pământ
arăta că un porc alunecase şi fusese târât pentru o vreme.
Mer  seră astfel vreo douăzeci de minute, când un zgomot
ames tecat de glasuri le spuse că- i ajungeau din urmă pe hoţi.
Apoi glasurile amuţiră, şi înţeleseră că fuseseră şi ei auziţi,
la rândul lor. Iuţiră pasul cu băgare de seamă şi, peste vreo
cinci minute, unul dintre ei văzu o vestă de piele ascunsă
pe jumătate după o tufă de alun. O săgeată lovi armura de
zale a cavalerului, însă ricoşă fără să- i facă vreun rău, iar apoi
o ploaie de săgeţi se abătu asupra lor, bâ zâitoare ca nişte albine
uriaşe. Fugiră şi se căţărară, se căţărară şi fugiră spre hoţi, care
se vedeau acum stând printre tufe cu arcurile încă vibrând
în mâini: căci nu aveau decât suliţe şi trebuiau să ajungă cât
mai repede faţă în faţă. Cavalerul era în fruntea lor şi doborî
întâi unul, apoi încă unul dintre tâlhari. Ţăranii strigau şi,
grăbind pasul, îi făcură pe tâlhari să dea înapoi până ieşiră
pe creasta netedă a muntelui, iar acolo văzură cei doi porci
scur mând liniştiţi în iarba măruntă, aşa că fugiră şi se aşezară
în cerc în jurul lor şi începură să se tragă înapoi spre poteca
îngustă: bătrânul cavaler venea acum în urma tuturor, dobo -
rând hoţ după hoţ. Printre ţărani nu era nimeni rănit grav,
întrucât el dusese greul luptei, după cum o arătau prea bine
spăr turile însângerate din armură; şi când ajunseră la gura
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potecii înguste le porunci să coboare porcii în vale, ca el să
rămână să le păzească drumul de întoarcere. Aşa că în clipa
următoare era singur şi, slăbit din cauza sângelui pierdut, ar
fi putut fi do borât acolo şi atunci de tâlharii pe care- i alun -
gase, dacă spaima nu i- ar fi făcut să fugă mâncând pământul.

Un ceas trecu, şi ei nu se întoarseră; iar acum cavalerul
nu mai putea sta de veghe, ci trebui să se întindă pe iarbă.
Mai trecu o jumătate de ceas, şi abia atunci un flăcău cu ceea
ce părea a fi o sumă de pene de cocoş îndesate la pălărie apăru
pe poteca din spatele lui şi începu să se mişte încoace şi
încolo printre tâlharii morţi, retezându- le capetele. După
care aşeză capetele grămadă în faţa cavalerului şi spuse:

— O, mare cavaler, am fost trimis să vin şi să- ţi cer coroa -
nele pe care le- ai promis pentru capete: cinci coroane pentru
fiecare cap. Mi- au cerut să- ţi spun că s- au rugat lui Dum -
nezeu şi Maicii Domnului să- ţi dea viaţă lungă, însă sunt
ţărani săraci şi vor banii înainte să mori. Mi- au spus asta iar
şi iar, de teamă că s- ar putea să uit, şi au jurat să mă bată
dac- o fac.

Cavalerul se ridică într- un cot şi, deschizând o pungă
care- i atârna la cingătoare, numără cinci coroane pentru fie -
care cap. Erau treizeci de capete cu totul.

— O, mare cavaler, zise flăcăul, mi- au mai cerut să am
grijă de tine, să aprind un foc şi să- ţi ung rănile cu asta. 

Adună crengi şi frunze laolaltă şi, scăpărând cremenea şi
amnarul peste o grămăjoară de frunze uscate, aprinse o flacără
zdravănă. Apoi, dând la o parte cămaşa de zale, începu să
ungă rănile; dar proceda neîndemânatic, ca un om care face
din amintiri ceea ce i s- a spus. Cavalerul îi făcu semn să se
oprească, apoi spuse:

— Pari un flăcău de treabă.
— Aş îndrăzni să vă rog ceva pentru mine.
— Au mai rămas câteva coroane, zise cavalerul; să ţi le dau?
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— Ah, nu, zise flăcăul. N- aş avea ce să fac cu ele. Nu e
decât un lucru pe care ţin să- l fac, şi n- am nevoie de bani
pen tru el. Bat sat după sat şi deal după deal şi oriunde se
în tâmplă să dau peste un cocoş bun îl fur şi- l duc în pădure,
şi- l ţin acolo sub un coş până găsesc alt cocoş bun, şi după
aia îi pun să se bată. Oamenii spun că- s sărac cu duhul şi
nu- mi fac nici un rău, nu- mi cer niciodată să fac nimic, doar
să duc câte o veste din când în când. Tocmai pentru că- s
sărac cu duhul m- au trimis să iau coroanele: oricine altcineva
le- ar fura, iar ei nu îndrăznesc să se întoarcă singuri, fiindcă
acum, dacă nu eşti cu ei, se tem de tâlhari. Ai auzit că, atunci
când tâlharii sunt botezaţi, lupii le sunt naşi, iar braţul drept
le rămâne nebotezat?

— Dacă n- o să iei coroanele astea, bunul meu flăcău,
atunci mă tem că n- am nimic altceva pentru tine, afară doar
dacă nu vrei cămaşa asta de zale, de care eu în curând n- o
să mai am nevoie.

— Era ceva ce voiam; da, acum mi- am adus aminte, zise
flăcăul. Vreau să- mi spui de ce te- ai luptat precum vitejii şi
uriaşii din basme pentru un lucru de nimic. Eşti om ca noi
toţi? Nu cumva eşti de fapt un vrăjitor bătrân care trăieşte
pe dealurile astea, nu cumva un vânt se va stârni curând şi
te va preface în praf?

— O să- ţi povestesc despre mine, răspunse cavalerul, pen -
tru că acum, dacă am rămas ultimul din frăţie, pot să po -
vestesc totul şi să dau mărturie în faţa Domnului. Priveşte
Roza de Rubine de pe coiful meu şi o să vezi simbolul vieţii
mele şi al nădejdii mele. 

Iar apoi îi spuse flăcăului povestea aceasta, însă cu pauze
din ce în ce mai dese; şi, în vreme ce el povestea, Roza lucea
întunecată şi sângerie în lumina focului, iar flăcăul se juca cu
pe nele cocoşului, înfipte în pământ în faţa lui şi mutate dintr- o
parte în alta ca şi cum ar fi fost actori într- o piesă.
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— Trăiesc într- un ţinut departe de acesta, şi am fost unul
dintre Cavalerii Sfântului Ioan, spuse bătrânul; însă eram
unul dintre cei din Ordin care tânjeau mereu după pătimiri
mai pline de ardoare în slujba Celui Preaînalt. Până la urmă
a venit la noi un cavaler din Palestina, căruia adevărul adevă -
rurilor îi fusese dezvăluit de Domnul însuşi. Văzuse o mare
Roză de Foc, şi o Voce ieşind din Roză îi spusese că oamenii
vor părăsi lumina din inimile lor şi se vor închina unei or -
dini şi unei veşnicii din afara lor, şi că atunci lumina se va
stinge, şi nimeni nu va scăpa de blestemul ăsta, afară doar
de omul bun şi prost care nu poate şi de omul rău şi înflă -
cărat care nu vrea să creadă. Deja, îi spusese Vocea, lumina
neînfrânată a inimii strălucea tot mai stins deasupra lumii
ca s- o mai ţină în viaţă, cu un lustru tot mai puţin neprihănit,
şi, pe măsură ce pălea, o boală ciudată infecta stelele, dealu -
rile, iarba şi copacii cu putreziciune, şi nimeni dintre cei care
văzuseră limpede adevărul şi calea străveche nu putea intra
în Împărăţia Domnului, care e în Inima Rozei, dacă rămânea
de bunăvoie în lumea descompusă; aşadar trebuiau să- şi
dovedească mânia împotriva Puterilor Descompunerii mu -
rind în slujba Rozei Domnului. 

În timp ce Cavalerul din Palestina ne povestea lucrurile
acestea, aveam o viziune în care o Roză purpurie se desfăcea
în jurul lui, aşa încât părea să vorbească din inima ei, iar
aerul se umplea de mireasmă. Am ştiut astfel că însăşi Vocea
Domnului ne vorbea prin cavaler, ne- am strâns în jurul lui
şi i- am cerut să ne arate calea în toate şi să ne înveţe cum să
dăm ascultare Vocii. Aşa că ne- a legat cu jurământ şi ne- a
dat semne şi cuvinte cu care să ne cunoaştem unii pe alţii
chiar şi după mulţi ani, şi a ales locuri de întâlnire, şi ne- a
trimis prin oşti din toată lumea ca să căutăm cauzele bune
şi să murim în luptă pentru ele. La început credeam că era
mai la îndemână să murim postind până la moarte în cinstea
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vreunui sfânt; însă ne- a spus că ăsta era un lucru rău, fiindcă- l
făceam de dragul morţii, şi luam astfel din mâinile Domnu -
lui alegerea timpului şi a chipului morţii noastre, şi astfel Îi
făceam puterea mai slabă. Trebuia să alegem să- l slujim cât
mai desăvârşit, atâta tot, şi să- L lăsăm pe Domnul să ne
răsplătească la timpul stabilit de El şi în chipul stabilit de
El. Iar după asta ne- a poruncit să mâncăm întotdeauna câte
doi la masă, ca să ne veghem unul pe celălalt să nu postim
fără cumpăn, căci unii dintre noi spuneau că, dacă posteai
din iubire pentru cei sfinţi şi apoi mureai, moartea era îngă -
duită. Anii au trecut, şi unul câte unul tovarăşii mei au murit
în Ţara Sfântă, sau în luptă cu prinţii cei răi ai lumii, sau cu -
ră ţind drumurile de tâlhari; şi cu ei a murit şi cavalerul din
Palestina, şi în cele din urmă am rămas singur. Am luptat
în fiecare cauză în care cei puţini se puneau de- a curmezişul
celor mulţi, şi părul mi- a albit, şi o teamă grozavă că l- aş fi
mâniat pe Domnul m- a cuprins. Însă, auzind apoi că insula
asta era mai plină de războaie şi jafuri decât orice alt ţinut,
am venit aici, am găsit lucrul pe care- l căutam şi, iată!, sunt
plin de o mare bucurie.

Zicând asta, începu să cânte în latină şi, în timp ce cânta,
vocea îi era din ce în ce mai slabă. Apoi ochii i se închiseră,
buzele îi rămaseră întredeschise, iar flăcăul îşi dădu seama
că murise. 

— Mi- a spus o poveste frumoasă, zise, căci era cu lupte,
dar n- am înţeles mare lucru din ea, şi e greu să ţii minte o
po veste aşa de lungă. 

Şi, luând sabia cavalerului, începu să sape o groapă în pă -
mântul moale. Săpa vârtos, zorii îi luminau deja slab părul
şi aproape încheiase treaba, când un cocoş cântă în valea de
dedesubt.

— Ah, zise, trebuie să am pasărea asta!
Şi fugi pe cărarea îngustă spre vale.
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Înţelepciunea regelui

Marea regină a Irlandei murise la naştere şi copilul ei
fusese dat spre creştere unei femei care locuia într- o căsuţă
în umbra pădurii. Odată, pe vreme de noapte, femeia şedea
pierdută în gânduri lângă leagănul copilului gândindu- se la
frumuseţea lui şi se ruga zeilor să- i dăruiască acestui copil
înţelepciune pe măsura frumuseţii lui. Chiar atunci bătu
cineva la uşă şi ea se ridică minunându- se, căci vecinii cei
mai apropiaţi erau cei din palatul marelui rege, aflat la o milă
distanţă, iar acum era târziu în noapte.

— Cine e, care bate acolo? strigă ea, şi o voce subţire îi
răspunse:

— Deschide! Căci eu sunt Muma Vulturului Cenuşiu
şi vin din întunecimea pădurii celei mari.

Cu frică trase ea zăvorul de la uşă şi o femeie înaltă, în -
veşmântată în cenuşiu, a cărei statură nu era omenească,
intră şi se opri la capul leagănului. Doica se trăsese îndărăt
până la perete şi nu- şi putea lua ochii de la femeia aceasta,
căci vedea la lumina focului din cămin că, în loc de păr, pe
capul acesteia creşteau penele vulturului cenuşiu.

— Deschide! strigă încă o dată o voce, căci eu sunt o
Mumă a Vulturului Cenuşiu şi stau de veghe la cuibul său
în întunecimea pădurii celei mari. Doica deschise uşa a doua
oară, deşi de abia putea apuca zăvorul cu degetele care îi tre -
murau de spaimă, şi o a doua femeie cernită, nu mai puţin
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bătrână decât cealaltă şi cu aceleaşi pene în loc de păr, intră
şi se apropie de cea dintâi. După puţină vreme veni o a treia
femeie cernită, şi apoi o a patra, şi apoi încă una, şi încă una,
şi încă una până când coliba se umpluse cu totul de trupurile
lor uriaşe. Ele stătură aşa tăcând multă vreme, dar în cele din
urmă cea cu voce subţire murmură:

— Surorilor, eu l- am recunoscut de departe, după roşul
inimii sale sub pielea lui argintie. Şi apoi vorbi o alta:

— Surorilor, eu l- am recunoscut pentru că inima lui se
zbătea ca o pasăre într- o plasă de fire de argint. Şi o a treia
luă cuvântul:

— Surorilor, eu l- am recunoscut pentru că inima sa cânta
pre cum o pasăre care e fericită într- o colivie de argint. Şi apoi
cântară toate laolaltă şi cele care stăteau mai aproape împin -
geau leagănul cu degete lungi, ofilite. Iar glasurile se fă cură
apoi blânde şi iubitoare şi curând fură ca vântul care trece prin
pădurea cea mare. 

Ce sub ochi nu- i în minte nu- i:
Căci omul și femeia lui,
Plini de voinţă, goi de stare,
Luatu- ne- au grâul de mâncare,
Luatu- ne- au piatra de Altar;
Grindini și ploi și trăsnet doar,
Și roșii inimi acum sure,
Sunt vii cât Timpul curge- ușure.

Când cântecul amuţise, bătrâna care vorbise la început
spuse:

— Nu mai avem nimic altceva de făcut decât să ames -
tecăm o picătură din sângele nostru în sângele lui. Îşi în -
ţepă braţul cu vârful ascuţit al unui fus pe care o pusese pe
doică să i- l aducă şi lăsă o picătură de sânge, cenuşiu cum e
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ceaţa, să cadă pe buzele copilului. După aceea păşi afară în
întunecime.

Când bătrânele plecară, doica îşi luă inima în dinţi şi se
grăbi spre casa regelui cel mare şi din mijlocul sălii de adunare
strigă tare că în noaptea aceea duhurile sidhe se aplecaseră
asupra leagănului copilului. Regele, poeţii şi învăţaţii lui
merseră cu ea în colibă şi se strânseră în jurul leagănului şi
făceau larmă mare acolo, iar copilul se ridică în capul oase -
lor şi- i privi.

Trecură doi ani şi regele muri în lupta cu Fer Bolg, iar
poeţii şi învăţaţii domneau acum în numele copilului şi
vedeau că nu era departe timpul când el însuşi avea să dom -
nească, pentru că nimeni nu mai văzuse vreodată un copil
atât de înţelept. Şi totul ar fi mers bine, dacă nu s- ar fi
petrecut o minune ce- i făcu să se neliniştească pe toţi bărbaţii
şi pe toate femeile, care de fapt nu mai încetau să sporovăiască
despre asta. Penele vulturului cenuşiu începuseră acum să
crească prin părul copilului, şi oricât i le- ar fi tăiat mereu
doica, după o vreme ele erau iarăşi pe capul copilului, mai
multe decât înainte. Asta n- ar fi avut prea mare însemnătate,
căci în zilele acelea minunile erau o nimica toată, dacă n- ar
fi existat o lege veche în Irlanda, cum că nimeni cu vreun
beteşug sau însemn pe trup nu avea voie să se aşeze pe tronul
ţării. Şi cum un vultur cenuşiu este o sălbăticiune a aerului,
care nu a stat niciodată în faţa unei table de joc şi nici la
lumina focului să asculte cântecele poeţilor, nu era cu putinţă
ca un om în al cărui păr creşteau pene să fie socotit de ceilalţi
altfel decât beteag sau căzut pradă farmecelor. Şi de asemenea
poporul nu putea despărţi admiraţia pe care o nutrea pentru
înţelepciunea copilului de o spaimă amestecată cu repulsie,
ca în faţa unuia care nu are sânge omenesc. Dar cu toţii se
învoiau totuşi ca el să domnească, pentru că sufe riseră mult
de pe urma unor regi neînţelegători şi a tulbu rărilor stârnite
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de aceştia. Şi nimeni nu se temea de nimic altceva decât că
marea sa înţelepciune avea să- i poruncească să asculte de
legea aceasta şi să hotărască pe un altul în locul său drept
conducător.

Când copilul împlinise şapte ani, poeţii şi învăţaţii fură
chemaţi de către cel mai vârstnic dintre poeţi şi toate aceste
lucruri fură discutate şi cumpănite. Copilul văzuse că cei de
la curte aveau numai păr pe cap şi, cu toate că îi spuseseră
că şi ei avuseseră pene, dar că şi le pierduseră din cauza păca -
telor unor strămoşi, ei ştiau totuşi că acum copilul avea să
afle adevărul îndată ce începea să străbată împrejurimile.
După ce se sfătuiră îndelung, ei făcură o nouă lege prin care,
sub ameninţarea pedepsei cu moartea, li se poruncea oa -
menilor să- şi amestece cu toată arta pene de vultur cenuşiu
prin propriul păr şi trimiseră oameni cu plase, lanţuri şi
arcuri pentru ca din toate ţările învecinate să strângă destule
pene. Hotărâră de asemenea ca oricine avea să- i dezvăluie
copilului adevărul să fie pe loc omorât.

Trecură anii şi copilul crescuse şi devenise adolescent,
apoi bărbat în toată firea, şi- şi ocupa vremea cu gânduri ciu -
date şi pătrunzătoare despre deosebirea dintre lucrurile care
de mult fuseseră socotite ca fiind asemănătoare, şi despre
asemănarea dintre altele care de multă vreme erau gândite
ca fiind diferite. O mulţime de oameni veneau din ţări străine
ca să- l vadă şi să- i ceară sfatul, dar la graniţe fuseseră postaţi
paznici care- i sileau pe toţi cei care veneau să poarte în păr
pene de vultur cenuşiu. Iar ei ascultându- l aveau impresia
că vorbele lui luminau orice întunecime şi le umpleau inimile
cu muzică; dar îndată ce se întorceau în ţările lor, li se părea
că de fapt cuvintele lui se pierdeau în depărtări, iar ce îşi mai
aminteau din ele părea prea ciudat şi subtil ca să- i poată ajuta
spre a- şi trăi zilele grăbite până la capăt. Unii duceau de fapt
după aceea o altă viaţă, dar nu mai era atât de minunată
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cum fusese cea veche. Unii se străduiseră multă vreme pentru
o cauză bună, dar când auziseră cum îi preţuia el şi care le
era cauza, se întorseseră în ţara lor doar ca să constate că ceea
ce iubiseră ei era mai puţin vrednic de iubire, iar braţul lor,
mai puţin puternic în luptă, căci el îi învăţase cât e de subţire
firul de păr care desparte adevărul de minciună. Alţii care,
dimpotrivă, nu fuseseră în slujba vreunei cauze, ci trudiseră
liniştiţi la agonisirea propriei lor averi găseau, după ce el le
explicase înţelesul străduinţelor şi ţelurilor lor, că oasele le
erau prea trudite şi voinţa de muncă grea prea mică, căci el
le arătase ţeluri mai înalte. Şi mulţi dintre tinerii care îl auzi -
seră vorbind despre toate aceste lucruri îşi aminteau unele
dintre cuvintele lui ciudate, care făceau ca toate bucuriile
să pară de nimic, ajungeau să- şi dorească bucurii de neatins
şi sfârşeau astfel nefericiţi.

Printre cei care veneau să- l vadă şi să- l asculte era şi fiica
unui mic rege care trăia într- o ţară îndepărtată. Şi când el o
văzu o îndrăgi imediat, pentru că era frumoasă, avea o piele
albă şi o frumuseţe stranie, diferită de a femeilor din ţinutul
lui. Însă Dana, marea mamă, îi sortise o inimă la fel ca a
celor lalte femei, iar când ea află despre minunea tainică a
penelor de vultur fu cuprinsă de o mare repulsie. El îi vorbea
deseori de marea ei frumuseţe, lăudând- o în cuvinte simple
şi sincere, şi o rugă umil să- i dăruiască iubirea ei, căci şi în
visele lui el era pătrunzător şi le ştia pe toate. Ea primi pe ju -
mă tate dragostea lui, copleşită de măreţia lui, dar pe jumă -
tate o respingea. Şi zi după zi regele îi oferea daruri pe care
neguţătorii le aduseseră din ţări depărtate de peste mare,
dar mereu chipul ei şovăia între surâs şi încruntare, între
dăru ire şi reţinere. El îi aşternu toată înţelepciunea lui la
picioare şi îi povesti o mulţime de lucruri – cum blânzii şi
veselii Oameni din Dea i- au izgonit pe uriaşii, întunecaţii
şi hidoşii Oameni de Sub Mare – pe care chiar şi duhurile
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sidhe le uitaseră, căci se întâmplaseră cu atât de multă vreme
în urmă, sau poate pentru că nu aveau vreme să se mai gân -
dească la ele, iar el credea că fata îl înţelege, căci frumuseţea
ei i se părea că este înţelepciunea însăşi.

Însă în cetatea lui era un războinic tânăr şi frumos, care
avea părul blond şi era priceput în lupte şi în îmblânzirea
cailor. Şi într- o zi, când regele se plimba prin livadă, care se
afla între şanţul castelului şi pădure, regele auzi un glas din
sălciile care ascundeau şanţul:

— Iubita mea, spunea glasul, îi urăsc pe toţi pentru că
te silesc să- ţi împleteşti penele acestea urâte în părul tău
frumos, şi asta numai pentru ca pasărea de pradă de pe tronul
nopţii să poată dormi liniştită. Şi vocea adâncă şi melodioasă
pe care o iubea răspunse:

— Părul meu nu este frumos ca al tău; şi acum, când
ţi- am scos penele din păr, am să- mi trec mâinile prin el, aşa,
aşa şi aşa; căci el nu aruncă umbre de spaimă şi de întunecime
peste inima mea.

Şi atunci regele îşi aduse aminte de multe lucruri pe care
le uitase fără să le fi înţeles, cuvinte întâmplătoare ale poeţilor
şi învăţaţilor săi, şi de propriile îndoieli pe care şi le rezolvase,
şi cu vocea tremurătoare îi chemă pe cei doi îndrăgostiţi la
sine. Ei veniră printre sălcii, se aruncară la picioarele lui şi- i
implorară iertarea, dar el se aplecă şi scoase penele din părul
femeii, se întoarse şi se îndepărtă fără nici un cuvânt. Se duse
în sala cea mare şi îi chemă pe toţi poeţii şi învăţaţii săi şi
apoi se urcă pe podiumul cel înalt din faţa tronului şi vorbi
cu glas tare şi limpede:

— Voi, făcători ai legilor, de ce m- aţi lăsat să păcătuiesc
împotriva legii? Voi, ştiutorilor de versuri, de ce m- aţi lăsat
să păcătuiesc împotriva muţeniei şi tăcerii legii? Legea a fost
făcută de oameni pentru binele oamenilor, însă înţelepciunea
este lucrarea zeilor, şi nici un om nu trebuie să trăiască în
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lumina înţelepciunii, căci ea, şi ploaia, şi grindina, şi tunetul
urmează o cale care este nimicitoare pentru făpturile muri -
toare. Voi, oameni ai legii şi oameni ai artei versului, trăiţi
după felul vostru şi chemaţi- l pe Eocha, cel care- şi face de
lucru cu toate, ca el să domnească asupra voastră, căci eu
am să plec să- mi caut felul meu de a trăi.

Apoi coborî, trecu printre ei şi le scoase penele vulturului
cenuşiu fiecăruia, unul după altul, din păr, şi le risipi peste
rogojinile de pe duşumea, apoi părăsi sala şi nimeni nu
îndrăzni să- l urmeze, căci ochii îi străluceau ca ai păsării de
pradă. Şi nici un om nu l- a mai văzut vreodată şi nici nu i- a
mai auzit glasul. Unii cred că el şi- a luat locul veşnic prin tre
demoni, şi alţii că adastă acum printre zeiţele întu necate şi
înfricoşătoare care se aşază noaptea în jurul iazurilor din
pădure şi privesc cum stelele răsar şi se scufundă în oglinda
lor singuratică.



Inima primăverii

Un om bătrân- bătrân, al cărui chip era aproape la fel de
descărnat ca o gheară de pasăre, şedea cufundat în gân duri
pe ţărmul stâncos şi scund, împădurit cu aluni, al insulei care
se află în locul unde lacul Gill e cel mai larg. Alături de el
şedea un băiat de şaptesprezece ani cu o faţă bronzată şi pri -
vea cum rândunelele fugăreau peste oglinda liniştită a apei
muştele. Bătrânul era înveşmântat în catifea albastră, deco -
lorată de soare, iar băiatul purta o tunică de dimie şi avea
în jurul gâtului un rozariu de pietre colorate. În spatele celor
doi, pe jumătate ascunsă de arbori, se afla o mică mânăstire.
Cu multă vreme în urmă fusese arsă de partizanii păgâni ai
partidei reginei, însă băiatul o îmbrăcase cu stuf şi rogojini,
astfel ca bătrânul să aibă un adăpost pentru ultimele sale zile.
Însă de grădina care era înconjurată de ziduri nu se atinsese,
iar crinii şi trandafirii călugărilor se răspândiseră pretutindeni,
până când belşugul lor învălmăşit se amestecase cu pâlcurile
tot mai rare ale ferigilor şi buruienilor. Ferigile înseşi cres -
cuseră atât de înalte, încât printre ele un copil ar fi rămas
ascuns privirilor, chiar dacă s- ar fi ridicat pe vârful picioa -
relor. Iar dincolo de ferigi creşteau mulţi pomişori de alun
şi câţiva stejari tineri.

— Maestre, spuse băiatul, posturile acestea lungi şi stră -
daniile cu care invoci noaptea, cu toiagul tău de arţar, făp -
turile care trăiesc în apă şi printre aluni şi stejari îţi întrec
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puterile. Odihneşte- te puţin de toate ostenelile, căci mi s- a
părut astăzi dimineaţă că mâna ta se sprijină mai grea pe
umăr şi picioarele tale păreau să te poarte mai puţin sigure
decât altă dată. Lumea zice că eşti mai bătrân decât vulturul
şi totuşi nu vrei să te dărui odihnei care i se cuvine bătrâneţii.
Vorbea grăbit şi tulburat, ca şi când întreaga lui inimă ar fi
fost în gândurile şi vorbele acelei clipe, şi bătrânul răspunse
vorbind încet şi îngândurat, ca şi când inima i- ar fi fost la
zile îndepărtate şi la întâmplări de demult.

— Am să- ţi spun de ce nu pot să- mi îngădui odihna,
răs punse el. Se cuvine ca tu să afli asta, căci m- ai slujit cu cre -
dinţă în aceşti cinci ani, şi mai mult încă, şi mi- ai fost credin -
cios şi ai îmblânzit puţin prin aceasta blestemul singurătăţii
care îi apasă întotdeauna pe cei înţelepţi. Şi acum, când sfâr -
şitul oboselilor şi triumful speranţelor mele se apropie, este
cu atât mai necesar să o ştii.

— Maestre, să nu crezi că vreau să te întreb despre asta.
Treaba mea este să ţin focul să ardă şi să am grijă ca acoperi -
şul să se închidă bine împotriva ploii şi să stea sigur, ca vântul
să nu- l tragă cu sine prin coroanele copacilor; şi să- ţi dau
jos cărţile grele de la locurile lor şi să ridic din colţuri sulurile
grele pictate pe care sunt înscrise numele duhurilor sidhe şi
în toate acestea să- mi păstrez inima simplă şi plină de evlavie.
Căci ştiu bine că Dumnezeu, din belşugul înţelepciunii sale,
a dăruit fiecărei vieţuitoare înţelepciunea care i se cuvine; şi
să fac lucrurile acestea este înţelepciunea mea!

— Ţie ţi- e teamă, spuse bătrânul şi ochii i se luminară de
o mânie neaşteptată.

— Uneori, noaptea, spuse băiatul, când stai aplecat peste
cărţile tale, cu toiagul de arţar în mână, eu mă uit afară pe
uşă şi atunci văd o făptură cenuşie care mână nişte porci
prin tufişul de aluni, şi pe urmă iarăşi făpturi mărunte cu
tichii roşii care ies din lac şi pasc vaci mici, albe. Eu nu mă
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tem de făpturile astea mici atât de tare ca de omul cenuşiu,
căci când se apropie de casă, îşi mulg vacile, beau laptele în -
spu mat şi încep să dănţuie. Şi ştiu bine că nu este nici o
răutate într- o inimă care iubeşte dansul. Dar mi- e frică totuşi.
Şi mi- e frică şi de femeile acelea mari, cu brâiele albe, care
vin prin văzduh şi se întorc încet încoace şi încolo şi se încu -
nună cu trandafiri sau cu crini. Şi în vremea asta îşi scutură
părul, care are o viaţă a lui şi care, aşa cum le- am auzit poves -
tind făpturilor celor mici, se mişcă după cum îi poruncesc
gândurile lor, odată răsfirându- se şi apoi iarăşi strângându- li- se
pe lângă cap. Au chipuri blânde, minunate, însă, Aengus, fiu
al lui Forbis, mie mi- e frică de toate aceste creaturi, mi- e teamă
de duhurile sidhe şi de arta care le aduce aproape.

— De ce, întrebă bătrânul, ţi- e frică ţie de zeii cei vechi,
care au întărit în lupte lăncile părinţilor părinţilor tăi, şi de
făpturile cele mici care la vreme de noapte ies din adâncurile
lacului şi care au tăifăsuit cu cei de aici la vatra părinţilor
părinţilor tăi? În zilele astea rele ale noastre ele mai stau încă
de pază frumuseţilor demne de iubire ale lumii. Dar trebuie
să- ţi spun de ce am păstrat postul şi mi- am continuat străda -
nia când alţii s- au dăruit somnului bătrâneţii, căci dacă tu
nu ai să mă mai ajuţi încă o dată, tot postul şi toate străda -
niile mele vor fi fost în van. Dacă tu ai să mai faci şi acest
ultim lucru pentru mine, ai să poţi să pleci şi să- ţi faci o
colibă, să- ţi iei o bucată de pământ. O fată de soţie şi să- i
uiţi pe zeii cei vechi; căci eu am să las aici, în chilia aceasta,
înde ajuns de mulţi bani ca să întăresc bârnele casei tale şi
să- ţi umplu cămara de provizii. Eu m- am străduit toată lunga
mea viaţă să găsesc taina vieţii. În tinereţea mea nu am fost
fericit, căci ştiam că ea are să piară; şi la vârsta băr băţiei nu
am fost fericit, căci ştiam că acum se apropie bătrâ neţea şi
aşa m- am dăruit ca adolescent, ca bărbat şi ca bătrân cu totul
căutării acestei mari taine. Doream o viaţă al cărei belşug
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să umple secole întregi şi dispreţuiam o viaţă lungă doar de
câteva zeci de ani. Voiam să ajung – nu, am să ajung – ca şi
zeii vechi ai acestui pământ. În tinereţea mea am citit, într- un
manuscris ebraic pe care l- am găsit într- o mânăstire din Spa -
nia, că există o clipă, când soarele a părăsit zodia Berbecului
şi încă nu a intrat în cea a Leului, care vibrează de cântecul
puterilor nemuritoare şi că cel care găseşte această clipă şi
ascultă cântecul devine el însuşi asemenea puterilor acestora
nemuritoare. M- am întors în Irlanda şi i- am întrebat pe cei
care invocă spiritele şi pe doctorii de animale dacă ştiu când
este această clipă; dar deşi toţi auziseră despre asta, n- am
găsit pe nici unul care să poată să citească ceasul acesta în
clepsidra timpului. Atunci m- am dăruit magiei şi mi- am
petrecut viaţa în asceze şi istoveli ca să- i câştig de partea mea
pe zei şi pe elfi. Şi acum unul dintre elfi mi- a spus în sfârşit
că această clipă e aproape. Unul dintre ei, care purta o tichie
roşie şi ale cărui buze erau albe de spuma laptelui proaspăt,
mi- a şoptit la ureche:

— Mâine, puţin mai devreme ca întâiul ceas după răsă -
ritul zorilor să se fi sfârşit, voi găsi clipa aceea, şi atunci mă
voi retrage într- o ţară de la miazăzi, îmi voi clădi un palat
din marmură albă în mijlocul unei păduri de portocali, îi
voi strânge în jurul meu pe cei viteji şi pe cei frumoşi şi am
să intru în regatul veşnic al tinereţii mele. Dar pentru ca eu
să pot să aud întregul cântec, aşa mi- a spus acea mică făptură
cu spuma laptelui proaspăt pe buze, trebuie ca tu să aduci o
mulţime de crengi verzi şi să le presari în faţa uşii şi în faţa
ferestrei de la chilia mea; şi trebuie să întinzi pe duşumea
rogojini proaspete verzi şi apoi rogojinile acestea şi masa să
le acoperi cu trandafirii şi crinii călugărilor. Asta trebuie să
faci tu în noaptea asta şi mâine, la capătul celui dintâi ceas
după răsăritul soarelui trebuie să vii şi să mă strigi.

— Şi atunci ai să fii tânăr, tânăr cu totul? întrebă băiatul.
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— Am să fiu atunci la fel de tânăr ca tine, dar acum mai
sunt încă bătrân şi obosit şi tu trebuie să mă ajuţi să ajung
la jilţul şi la cărţile mele.

Băiatul îl conduse pe Aengus, fiu al lui Forbis, în chilie,
şi după ce aprinsese înainte lampa care, printr- un meşteşug
anume al bătrânului, răspândea o mireasmă de flori străine,
se duse în pădure şi începu să taie crengi verzi din pomişorii
de alun şi să strângă mănunchiuri mari de papură de pe
ţărmul de apus al insulei, unde stâncile mici coborau în nisi -
purile blânde risipindu- se înspre ţărm şi făcând loc unui mâl
moale. Se înnoptase înainte ca el să fi tăiat şi strâns îndeajuns
şi se făcuse aproape miezul nopţii când el dusese ultimele
mănunchiuri acasă, iar acum se întoarse să culeagă trandafirii
şi crinii. Era una dintre acele nopţi calde, încărcate de splen -
doare, în care toate par să fie tăiate în pietre preţioase. Pere -
tele Muntelui Sleuth, care se afla departe, spre miazăzi, părea
sculptat în beril verde şi apa care îl oglindea licărea ca un
opal palid. Trandafirii pe care el îi strângea semănau cu nişte
rubine scânteietoare şi crinii aveau strălucirea mată a perlelor.
Fiecare lucru căpătase acum aparenţa unei făpturi netrecă -
toare, numai un licurici nu, a cărui flacără slabă ardea mai
departe printre umbrele din jur, şi care se mişca încet încoace
şi încolo fiind singura făptură care părea vie cu adevărat, sin -
gura care părea trecătoare ca speranţele omeneşti. Băiatul
adună un braţ plin de trandafiri şi de crini, îl puse şi pe licurici
printre florile albe şi roşii şi le duse în chilie, unde bătrânul
era cufundat într- un somn părelnic. Băiatul aşeză câte un
strat de flori după altul pe duşumea şi peste masă, închise
apoi încet uşa şi se aruncă în culcuşul lui de papură ca să
viseze la o femeie pe care să şi- o fi dorit şi la copii surâzători.
În zori el se ridică şi coborî spre ţărmul lacului, luând şi
clepsidra cu el. Puse o bucată de pâine pe o piatră şi un ulcior
cu vin în luntre, pentru ca maestrul să nu ducă lipsă de
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hrană la pornirea în călătorie, şi apoi se aşeză aşteptând să
treacă ceasul dintâi după răsăritul zorilor. Treptat, păsările
începură să cânte şi, când ultimul grăunte de nisip căzu în
clepsidră, i se păru deodată că totul era străbătut de o muzică
nemaiauzită. Era clipa cea mai frumoasă şi mai plină de viaţă
a anului. Se putea auzi cum bate în ea inima primăverii.
Băiatul se ridică şi se duse să- l cheme pe maestrul său. Cren -
gile verzi acopereau uşa şi el trebui să- şi facă drum prin ele.
Când pătrunse în chilie, lumina soarelui cădea în împleti -
turi tremurătoare pe duşumea, peste pereţi şi masă, şi totul
era cufundat într- o umbră molatică, verde. Bătrânul însă era
aşezat la masă şi strângea în braţe o grămadă de trandafiri şi
de crini, iar capul îi căzuse în piept. Pe masă, în stânga sa,
era o pungă de piele plină cu monede de aur şi de argint, ca
şi când s- ar fi pregătit de călătorie, iar în dreapta sa se spriji -
nea de jilţ un toiag lung de drumeţie.

Băiatul îl atinse pe bătrân pe umăr, dar acesta nu se mişcă.
El îi ridică mâinile, dar ele erau reci de tot şi- i căzură moi
la o parte.

— Ar fi fost mai bine pentru el, murmură băiatul, să- şi
fi spus rugăciunile şi să- şi fi sărutat mătăniile. Privi la cati -
feaua decolorată de soare, albastră, acoperită peste tot de polen
şi, în vreme ce îşi coborâse astfel ochii, un sturz se lăsă pe
crengile de lângă fereastră şi începu să cânte.



Blestemul focurilor și al umbrelor

Într- o noapte de vară, în vreme de pace, vreo douăzeci
de soldaţi puritani aflaţi sub comanda cuviosului Sir Fre -
derick Hamilton năvăliră pe poarta mânăstirii călugărilor
carmeliţi aflată deasupra lacului Gara din Sligo. Când uşa
se prăbuşi cu un trosnet, văzură o mână de călugări adu -
naţi în jurul altarului, cu veşmintele albe strălucind în lumina
încre menită a lumânărilor sfinţite. Toţi călugării erau în
genunchi, în afară de stareţ, care stătea pe treptele altarului
cu un crucifix uriaş de bronz în mână. 

— Împuşcaţi- i! strigă Sir Frederick Hamilton, însă nimeni
nu se clinti, căci erau cu toţii abia convertiţi şi se temeau de
crucifix şi de lumânările sfinte. Luminile albe venite dinspre
altar proiectau umbrele soldaţilor pe boltă şi pe ziduri. Când
soldaţii se răspândiră prin biserică, umbrele lor începură un
dans fantastic printre brâuri şi inscripţii memoriale. Pentru
scurtă vreme fu linişte, apoi cinci soldaţi, care erau gărzile
de corp ale lui Sir Frederick Hamilton, ridicară muschetele
şi împuşcară cinci călugări. Zarva şi fumul risipiră misterul
luminilor palide ale altarului, încât ceilalţi soldaţi prinseră
curaj şi începură să tragă. Peste o clipă călugării zăceau pe
treptele altarului, cu veşmintele albe mânjite de sânge. 

— Daţi foc bisericii! strigă Sir Frederick Hamilton, iar
la cuvântul lui cineva ieşi şi se întoarse cu un polog de paie
uscate, le aşeză pe peretele dinspre vest şi, după ce făcu asta,
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se trase înapoi, căci avea încă teama de crucifix şi de lumâ -
nările sfinte în inimă. Văzând asta, cei cinci soldaţi care erau
gărzile de corp ale lui Sir Frederick Hamilton se repeziră şi,
luând fiecare câte o lumânare sfinţită, dădură foc paielor.
Limbile roşii de foc se întinseră grăbite de la brâu la brâu
şi de la inscripţie la inscripţie şi se târâră pe pardoseală, fă -
când scaunele şi băncile să ardă cu vâlvătăi. Dansul umbrelor
pieri şi începu dansul flăcărilor. Soldaţii se retraseră spre
poarta din peretele sudic şi priviră dansatorii aceia gălbui
în tin zându- se care încotro.

O vreme altarul rămase teafăr şi nevătămat, învăluit în
lumina lui albă; ochii soldaţilor se întoarseră spre el. Stareţul,
pe care- l crezuseră mort, se ridicase în picioare şi acum stă -
tea în faţa altarului, ţinând crucifixul înălţat cu amândouă
mâinile deasupra capului. Strigă deodată cu voce tunătoare:

— Vai şi amar de ucigaşii celor ce sălăşluiesc în Lumina
Domnului, căci o să rătăcească printre umbrele de nestăpânit
şi o să urmeze focurile de nestăpânit!

Iar după ce strigă asta se prăbuşi mort, cu faţa în jos, iar
crucifixul de bronz se rostogoli pe treptele altarului. Fumul
se făcuse acum prea gros, aşa că soldaţii ieşiră la aer. În faţa
lor erau case în flăcări. În spatele lor străluceau ferestrele pic -
tate ale mânăstirii, pline de sfinţi şi de martiri, treziţi parcă
dintr- o visare sfântă la viaţă furioasă şi însufleţită. Ochii sol -
daţilor erau orbiţi, şi pentru un timp nu putură vedea altceva
decât feţele învăpăiate ale sfinţilor şi martirilor. Nu trecu
totuşi mult până văzură un bărbat acoperit de praf care venea
în goană spre ei.

— Doi soli, strigă, au fost trimişi de irlandezii înfrânţi
ca să ridice împotriva voastră tot ţinutul Manor Hamilton,
şi dacă nu- i opriţi o să fiţi înfrânţi prin păduri, înainte să ajun -
geţi acasă! Cei doi se îndreaptă călare spre nord- est, între
Ben Bulben şi Cashel- na- Gael.
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Sir Frederick Hamilton îi chemă la el pe cei cinci soldaţi
care trăseseră primii în călugări şi zise: 

— Încălecaţi repede, goniţi prin pădure spre munte, ajun -
geţi înaintea acelor oameni şi ucideţi- i.

În clipa următoare soldaţii erau deja pe drum, nu peste
multă vreme treceau deja râul prin locul numit astăzi Vadul
lui Buckley şi intrau în pădure. Urmară o potecă bătătorită
care şerpuia de- a lungul malului nordic al râului. Crengile
mestecenilor şi ale scoruşilor se întreţeseau deasupra lor şi
ascun deau lumina înnegurată a lunii, cufundând poteca
într- o beznă aproape smolită. Călăreau grăbiţi la trap, când
vorbind una- alta, când uitându- se la vreo nevăstuică ori
vreun iepure rătăcit zbughind- o în noapte. Treptat, pe mă -
sură ce bezna şi tăcerea codrului îi apăsau mai tare, se strân -
seră la un loc şi începură să vorbească repede; erau tovarăşi
vechi şi- şi cunoş teau unii altora vieţile. Unul fusese însurat,
şi le spunea cât de fericită va fi nevasta lui să- l vadă întorcân -
du- se teafăr din campania asta nesăbuită împotriva carmeli -
ţilor şi să audă cum soarta îi pedepsise pe cei nechibzuiţi.
Cel mai vârstnic dintre cei cinci, a cărui nevastă murise, vor -
bea despre o carafă de vin care- l aştepta pe un raft de sus;
iar un al treilea, care era cel mai tânăr, avea o iubită care- l
aştepta să se întoarcă, şi călărea puţin înaintea celorlalţi, fără
să vorbească deloc. Deodată tânărul se opri şi văzură toţi
cum calul lui tremura. 

— Am văzut ceva, zise, şi nu ştiu sigur, dar ar putea fi una
dintre umbre. Arăta ca un vierme uriaş cu o coroană de argint
pe cap. 

Unul dintre cei cinci duse mâna la frunte, gata să se în -
chine, dar îşi aduse aminte că- şi schimbase credinţa, aşa că
o coborî şi zise:

— Sunt sigur că era numai o umbră, fiindcă sunt multe
asupra noastră, şi de cele mai ciudate feluri. 
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Călăriră mai departe în tăcere. Plouase în timpul zilei,
iar picăturile cădeau de pe ramuri, umezindu- le părul şi
umerii. Peste puţin timp începură iar să vorbească. Luptaseră
împreună în multe bătălii împotriva multor răsculaţi, şi
acum îşi povesteau iar unul altuia povestea rănilor, încât se
trezi în inima lor cea mai puternică dintre frăţii, frăţia sabiei,
şi uitară pe jumătate de groaznica singurătate a pădurilor. 

Dintr- odată primii doi cai nechezară, după care se opriră
şi nu voiră să meargă mai departe. Undeva în faţă lucea apa,
şi înţeleseră după vuiet că era un râu. Descălecară şi, trăgând
caii de zăbale şi momindu- i, îi duseră pe malul râului. În
mijlocul apei stătea o bătrână înaltă, cu părul sur revărsân -
du- i- se peste rochia cenuşie. Era în apă până la genunchi şi
se apleca din când în când, de- ai fi zis că spăla. Curând
văzură că spăla într- adevăr ceva ce plutea doar pe jumătate.
Luna licări deasupra şi văzură că era cadavrul unui bărbat
şi, în vreme ce- l priveau, o bulboană întoarse faţa cadavrului
spre ei, şi fiecare dintre cei cinci soldaţi îşi recunoscu în
aceeaşi clipă propria faţă. Cum stăteau muţi şi împietriţi de
groază, femeia începu să vorbească, spunând domol şi tare: 

— L- aţi văzut pe fiul meu? Are o coroană de argint pe cap,
şi sunt rubine pe coroană.

Atunci cel mai vârstnic dintre soldaţi, cel care fusese rănit
cel mai adesea, scoase sabia şi strigă: 

— Am luptat pentru adevărul Dumnezeului meu, şi n- am
de ce să mă tem de umbrele Satanei.

Şi apoi ţâşni în apă. După o clipă era înapoi. Femeia dis -
păruse şi, cu toate că împunsese cu sabia în apă şi în aer, nu
lovise nimic.

Cei cinci soldaţi încălecară din nou şi îşi mânară caii prin
vad, dar zadarnic. Încercară iar şi iar, cufundându- se în apă
ici şi colo, însă caii făceau spume şi dădeau înapoi. 

— Haideţi, zise soldatul vârstnic, să călărim înapoi în
pădure şi să încercăm să trecem râul undeva mai sus.
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Călăreau pe sub frunziş, tulpinile de silnică trosneau sub
copitele cailor, iar crengile loveau în căştile de oţel. După
vreo două zeci de minute de călărit ajunseră iar la râu, iar
după alte zece minute găsiră un loc pe unde puteau să treacă
fără să se afunde mai sus de scara de la şa. Pădurea de cealaltă
parte a râului era foarte rară, şi lumina lunii trecea prin ea
în fu ioare lungi. Vântul se stârnise şi începuse să fugărească
repede norii peste faţa lunii, aşa încât şuviţe subţiri de lumină
păreau că joacă un dans grotesc printre tufele risipite şi brazii
piper niciţi. Vârfurile copacilor începură şi ele să geamă, şi
sunetul lor era ca glasul morţilor purtat de vânt; iar soldaţii
îşi amin tiră de credinţa care spune că morţii din purgatoriu
sunt scuipaţi în vârful copacilor şi al stâncilor. Se întoarseră
puţin spre sud, sperând că o să dea iar peste cărarea bătătorită,
dar nu găsiră nici urmă de ea.

Între timp, geamătul se auzea tot mai tare, iar dansul
flăcăruilor albe de lună tot mai iute. Începură să desluşească
treptat sunetul unei muzici îndepărtate. Era sunet de cimpoi,
şi se îndreptară spre el cu mare bucurie. Venea din fundul
unei văgăuni adânci, scobită ca o cupă. În mijlocul văgăunii
se afla un bătrân cu o cuşmă roşie şi cu faţa veştedă. Şedea la
un foc de lemne, cu o torţă aprinsă înfiptă în pământ la pi -
cioare, şi cânta înverşunat la un cimpoi vechi. Pletele roşii
i se întindeau pe faţă ca rugina pe stânci.

— Aţi văzut- o pe nevasta mea? strigă, privind în sus pen -
tru o clipă. Spăla! Spăla!

— Mi- e frică de el, zise soldatul cel tânăr, mă tem că e
un spirit sidhe. 

— Nu, spuse soldatul vârstnic, e om, căci pot să- i văd
pis truii de pe faţă. O să- l silim să ne fie călăuză.

Şi, spunând asta, scoase sabia, iar ceilalţi făcură la fel. Se
aşezară în cerc în jurul cimpoiaşului şi- şi îndreptară săbiile
spre el, iar soldatul vârstnic îi spuse că trebuiau să omoare
doi răsculaţi, care luaseră drumul dintre Ben Bulben şi culmea
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înaltă numită Cashel- na- Gael, şi că trebuia să meargă în
şa cu unul dintre ei şi să le fie călăuză, pentru că se rătă ci -
seră. Cimpoiaşul se răsuci şi arătă spre un copac din apro -
piere, iar ei văzură un cal alb şi bătrân cu zăbala, căpăstrul
şi şaua gata puse. Bătrânul îşi trecu cimpoiul pe spate şi,
luând torţa în mână, se sui pe cal şi plecă înaintea lor, cât
de repede putea.

Pădurea se făcea tot mai rară, iar drumul începea să urce
înspre munte. Luna apusese deja, iar pâlpâirile albi cioase
ale stelelor se iveau peste tot. Panta era tot mai abruptă, până
ajunseră să călărească mult deasupra pădurilor, înspre vâr -
ful larg al muntelui. Pădurea se întindea mile întregi sub ei,
iar departe spre sud licărea vâlvătaia roşie a oraşului în flăcări.
Însă în faţa şi deasupra lor erau flăcări micuţe şi albe. Călă -
uza lăsă deodată frâul şi, arătând în sus cu mâna în care nu
avea torţa, strigă:

— Priviţi, priviţi lumânările sfinte!
Şi porni înainte în galop, clătinând torţa într- o parte şi

în alta. 
— Auziţi copitele solilor? ţipă călăuza. Repede, repede!

Sau o să vă scape din mâini! 
Şi hohoti ca un vânător încântat. Soldaţilor li se păru că

se aude undeva departe sub ei tropot de copite; însă acum
drumul începea să coboare tot mai mult, iar viteza creştea
nebuneşte cu fiecare clipă. Încercară să oprească, dar era în
zadar, caii s- ar fi zis că înnebuniseră. Călăuza lăsase frâiele
pe grumazul bătrânului cal alb şi flutura din mâini, cântând
o baladă celtă sălbatică. Văzură deodată lucirea palidă a unui
râu, la o depărtare uriaşă sub ei, şi ştiură că erau pe marginea
prăpastiei căreia i se spune acum Lug- na- Gael, adică Hopul
Străinului. Cei şase cai săriră în gol, şi cinci ţipete se înălţară
în văzduh, iar peste o clipă cinci oameni şi cinci cai se pră -
buşiră, bufnind înfundat pe coastele verzi, până la picioarele
stâncilor. 
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Bătrânii în amurg

Aproape de Capul Ţestei de Mort, lângă Rosses, unde
hanul părăsit al navigatorilor privea spre mare prin două
feres truici rotunde ca printr- o pereche de ochi, acum mai
bine de o sută de ani era o colibă de lut. Aceasta era şi o casă
a celor care străjuiau marea, căci în ea locuia un anume
Michael Bruen, un bătrân care fusese pe vremuri contra -
bandist, şi tată şi bunic de contrabandişti, şi când, după co -
borârea nopţii vreun mare vas francez aluneca prin golf
venind pe mare dinspre Roughley, sarcina sa era să atârne
la fereastra dinspre miazăzi un felinar de corn, pentru ca
vasul să poată pluti mai departe spre Insula Dorren şi de
acolo, cu ajutorul unui alt asemenea felinar de corn, mai
de parte, către satul Rosses. În afară de acest semnal luminos
el nu prea avea alte legături cu oamenii, căci era foarte bătrân
şi gândurile lui erau îndrep tate numai către salvarea sufletului
său, aşa că veghea mereu la picioarele crucifixului spaniol
sculptat din lemn de stejar, de deasupra şemineului, sau
aplecat peste mătăniile aduse cu un transport de mătăsuri
şi dantele din Franţa. O dată se întâmplă că veghease astfel
ceas după ceas noaptea întreagă, căci bătea un vânt blând şi
prielnic, şi corabia La Mère de Misericorde trebuia de mult
să- şi facă apariţia. Tocmai voia să se întindă în culcuşul său
de paie, văzând că zorii albeau cerul înspre soare- răsare, şi pen -
tru că ştia că acea corabie nu avea să îndrăznească să plutească
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după răsăritul soarelui spre Roughley şi să- şi lase acolo an -
cora, şi atunci văzu deodată un şir lung de bâtlani care zburau
încet dinspre Insula Dorren către bălţile care, aproape înecate
în trestii, se aştern în spatele aşa-numitului Al Doilea Armăsar.
El nu mai văzuse niciodată până atunci bâtlani zburând peste
mare, căci sunt păsări care se ţin întotdeauna pe lângă ţărm,
şi, pentru că aceasta îi risipise amorţeala somnului, dar şi
pen tru că marea întâr ziere a corabiei făcuse să i se golească
aproape de tot cămara de provizii, el apucă o flintă a cărei
ţeavă era legată cu o bu cată de sfoară şi porni spre bălţi.

Când era îndeajuns de aproape ca să audă oftatul papurii
în balta de lângă el, dimineaţa se aşternuse cenuşie peste
lume şi papura zveltă, apele liniştite, norii pătaţi de deasupra
şi ceaţa uşoară care atârna tremurătoare printre dunele de
nisip arătau de parcă ar fi fost toate gravate într- o perlă uriaşă.
Nu după multă vreme ajunse la bâtlanii care, în mare număr,
fiecare cu câte un picior ridicat în sus, stăteau în apa puţin
adâncă. El se strecură pe după nişte papură şi îşi con trolă
încărcătura flintei; apoi se aplecă o clipă peste mătăniile sale
şi murmură:

— Sfântule Patrick, apărătorul meu, mi- e tare poftă de
o friptură de bâtlan. Dacă tu mă fereşti de o împuşcătură
greşită, am să mă rog în fiecare seară cu mătăniile până când
va fi mâncată toată friptura.

Apoi se întinse la pământ, îşi sprijini flinta de o piatră
mare şi ţinti spre un bâtlan care stătea pe o piatră lucie la mar -
ginea unui pârâu mic ce părea să izvorască de acolo, din
bălţi, căci se temea să nu facă reumatism dacă ar fi trebuit
să se scufunde după unul împuşcat chiar în apă. Dar când
privi de- a lungul ţevii flintei constată că bâtlanul dispăruse
şi, spre uimirea şi spaima lui, în locul lui era un bărbat care
părea să fie nesfârşit de bătrân şi de slăbit. El îşi lăsă flinta
la o parte şi atunci bâtlanul îi apăru iarăşi în faţă stând cu
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capul plecat şi cu penele nemişcate. Din nou îşi ridică flinta,
şi de- abia privise iarăşi peste ţeavă că bătrânul i se ivi iarăşi
în faţă, doar ca să dispară iarăşi îndată ce el îşi coborâse a doua
oară puşca. El lăsă flinta la o parte, îşi făcu cruce de trei ori,
spuse un Tatăl Nostru şi o Ave Maria şi murmură cu jumă -
tate de gură:

— Unul dintre duşmanii Domnului şi ai sfântului meu
protector stă pe uscat şi pescuieşte acolo în apa sfântă.

Apoi ţinti iarăşi foarte încet şi cu grijă şi trase. Când fu -
mul împuşcăturii se risipi, el văzu un bătrân răsturnat în
iarbă şi un lung şir de bâtlani zburând către mare. Ocoli balta
şi, când ajunse la micul pârâu, văzu o făptură în veşminte
decolorate de vreme, cu o croială veche, care erau pline de
sânge, şi clătină din cap în faţa unei asemenea fapte lipsite
de frică de Dumnezeu. Dintr- odată straiele acelea se mişcară,
un braţ se întinse spre şirul de mătănii care- i atârna lui la gât
şi degete lungi şi uscate pipăiră după crucea dintre mătănii.
El se trase speriat îndărăt şi strigă:

— Tu, vrăjitorule, eu nu- mi las mătăniile sfinţite să fie
atinse de vreo făptură păgână şi fără de Dumnezeu.

— Dacă ai să vrei să mă asculţi, răspunse un glas care
era atât de slăbit, încât se auzea doar ca un suspin, ai să afli
că eu nu sunt vrăjitor şi ai să mă laşi să sărut crucea înainte
să mor.

— Am să te ascult, răspunse el, dar mătăniile mele sfin -
ţite nu te las să mi le atingi. Se aşeză în iarbă la o oarecare
de părtare de muribund, îşi încărcă din nou flinta, şi- o rezemă
de genunchi şi se pregăti să- l asculte.

Nu ştiu câte vârste de om au trecut de când cei care astăzi
sunt bâtlani erau nişte oameni învăţaţi la curtea regelui
Leaghaire. Noi nu ne duceam la vânătoare şi nu luam parte
la bătălii, nu- i ascultam pe druizi predicând, şi chiar dragos -
tea, dacă ne atingea vreodată, nu era decât un foc trecător.
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Druizii ne- au povestit o dată despre un altul dintre druizii
cei mai noi, Patrick, şi cei mai mulţi se mâniau gândindu- se
la el, în vreme ce unii spuneau că el nu face decât să aşeze
învăţăturile lor vechi în chipuri noi, şi de aceea erau înclinaţi
să- l primească bine. Dar noi începeam să căscăm imediat
ce se apucau să ne vorbească despre el. În sfârşit, au venit o
dată strigând că el e pe drum spre palatul regelui şi au început
din nou să se certe, dar noi nu le- am dat atenţie, căci şi noi
ne certam în legătură cu prozodia şi însemnătatea pe care
se cuvine să le- o recunoaştem rimelor şi asonanţelor, silabelor
şi accentului. Noi nu ne- am lăsat tulburaţi nici când ei, cu
toiagul lor vrăjit sub braţ, au trecut prin faţa uşii noastre şi
au intrat în pădure, şi nici când, seara, s- au întors cu chipurile
palide şi ţipând de deznădejde; căci murmurul pe care- l
făceau cuţitele scrijelind runele gândurilor noastre ne umplea
de încântare, şi nu ne- a păsat nici când, dimineaţa, mulţimi
de oameni au trecut pe lângă noi în drumul lor spre ciudatul
preot druid care predica despre poruncile dumnezeului lui.
Mulţimile au trecut, iar unul dintre ai noştri, care- şi lăsase
deoparte cuţitul ca să caşte în voie şi să- şi întindă oasele obo -
site, a auzit un glas în depărtare, şi a ştiut că druidul Patrick
predica la palatul regelui. 

Dar inimile noastre erau surde, citeam şi scrijeleam mai
departe rune, ne certam între noi şi chicoteam laolaltă. După
puţină vreme am auzit paşi mulţi apropiindu- se de casă şi
curând două făpturi înalte s- au ivit în faţa uşii, una înveş -
mântată într- o mantie albă, cealaltă într- una purpurie, ca
un crin măreţ şi un mac greu, şi i- am recunoscut pe druidul
Patrick şi pe regele nostru. Am lăsat cuţitele cu care scrijeleam
deoparte şi ne- am închinat în faţa regelui, însă nu glasul său
pătrunzător, profund ne vorbi, ci un glas plin de încântare: 

— Eu predic cuvântul Domnului, a zis glasul, şi în casa
regelui, şi din mijlocul pământului până la ferestrele cerului
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a fost o tăcere mare, astfel că vulturul cu aripile desfăcute a
plutit deasupra şi peştii cu aripioarele lor nemişcate s- au
oprit locului, în vreme ce piţigoii, sfredeluşii şi vrăbiile şi- au
oprit limbile veşnic sporovăitoare şi norii erau asemenea
unor blocuri de marmură albă şi crabii nu s- au mai clintit
în depărtatele ochiuri moarte ale mării şi au răbdat veşnicia,
chiar dacă le venea tuturor greu. 

Şi în vreme ce numea aceste lucruri, era ca un rege care- şi
enumeră supuşii. 

— Dar cuţitele astea mici ale voastre au scârţâit mai de -
parte scrijelind acolo şi în timp ce totul tăcea în jur zgo -
motul acesta i- a făcut pe îngerii Domnului să tresară de
mânie. O, voi, rădăcini mărunte, înţepenite de iarnă, care
nu v- aţi trezit nicicând, vara a trecut peste voi cu nenu mă -
ratele ei picioare; o, voi, oameni, care nu aveţi parte nici de
iubire, nici de cântece şi nici de înţelepciune, ci adăstaţi doar
la umbra amintirii, acolo unde picioarele îngerilor nu vă
ating capetele şi pârâul demonilor nu vă mângâie tălpile, eu
voi face din voi dojană care să stârnească luarea aminte în
toate timpurile. Veţi deveni bâtlani cenuşii, veţi sta adânciţi
în gânduri, în bălţile ceţoase, şi veţi zbura peste lume în
ceasurile care vor fi umplute cu suspine, căci voi aţi uitat de
flăcările stelelor şi nu aţi găsit încă flacăra soarelui. Şi jalnică
şi fără de veste se va apropia moartea de voi, căci nici un fel
de siguranţă despre ceva anume nu vă va fi dată vouă nici -
odată în vecii vecilor.

Glasul amuţi, însă bătrânul pustnic şedea mai departe
aplecat pete flinta sa şi- şi ţinea ochii ţintuiţi în pământ,
încer când zadarnic să înţeleagă ceea ce auzise. Şi ar fi rămas
poate multă vreme aşa dacă o smucitură în mătăniile sale
nu l- ar fi trezit din visare. Bătrânul cel învăţat se târâse prin
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iarbă şi încerca acum să tragă crucea îndeajuns de jos ca s- o
poată atinge cu buzele.

— Tu nu trebuie să te atingi de mătăniile mele sfinţite,
strigă pustnicul şi îl lovi cu ţeava flintei peste degetele lungi
şi ofilite.

N- ar mai fi fost nevoie să tresară cum o făcuse, căci
bătrânul căzuse cu un suspin îndărăt în iarbă şi rămase ne -
mişcat acolo. Celălalt se aplecă asupra lui şi începu să- i cer -
ceteze cu privirea veşmintele ponosite, căci îi mai trecuse
spaima când înţelesese că el avea ceva spre care jinduia
bătrânul, şi acum, când îşi ştia mătăniile sfinţite în siguranţă,
îi trecuse aproape de tot frica. Şi desigur, Sfântul Patrick,
se gândea el, dacă mantia aceasta este călduroasă şi fără găuri,
are să risipească farmecul aruncat asupra ei, astfel ca eu să
pot s- o port. Însă ţesătura veche şi decolorată se risipea pe
unde o atingeau degetele lui, şi îndată se ridică un vânt uşor
care sufla peste bălţi şi- l prefăcu pe bătrânul învăţat, cu veş -
mintele sale străvechi, într- o grămăjoară de praf, iar această
grămăjoară se făcu tot mai mică până când nu mai rămase
nimic peste ierburile lucii şi verzi.



Acolo unde nu este nimic, este Dumnezeu

Micile colibe dintre sălcii de la Tullagh, în care fraţii
călugări obişnuiau să se roage sau unde se aşezau aplecaţi
asupra lucrării mâinilor lor când înserarea îi adunase de pe
câmpuri, erau acum pustii, căci asprimea iernii îi gonise,
făcându- i să se adune în căsuţa de lemn de la umbra capelei
cioplite din trunchi de copac. Şedeau aici cu feţele înroşite
în jurul focului abatele Malathgeneus, fratele Porumbel,
fratele Vulpea Pleşuvă, fratele Petru, fratele Patrick, fratele
Rândunică, Fratele Cel Blond la Păr şi mulţi alţii care erau
prea tineri ca să- şi fi putut câştiga un nume în lupta cea gro -
zavă. Unul repara plasele în care se prindeau ţipari la râu,
unul pregătea laţurile pentru păsări, altul dregea coada ruptă
a unei lopeţi, un altul scria într- o carte mare şi un altul lucra
ceva la o casetă împodobită cu pietre scumpe în care avea
să fie păstrată cartea. Pe papură, la picioarele lor, erau întinşi
novicii care aveau să ajungă şi ei călugări într- o zi. Aici era
şcoala lor şi din cauza vârstei lor fragede fusese înteţit şi ardea
acum cu flăcări mari focul în vatră. Unul dintre ei, un copil
de opt sau nouă ani, pe nume Olioll, zăcea întins pe spate şi
privea în sus spre deschizătura din acoperiş prin care trecea
fumul şi vedea cu ochii lui, blânzi ca ai unui animal de pe
păşune, stelele care răsăreau din fum şi piereau apoi iarăşi.
Dintr- odată, el se întoarse spre fratele care scria în cartea
cea mare şi a cărui datorie era să- i înveţe pe copii, şi- l întrebă:
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— Frate Porumbel, de ce sunt atârnate stelele?
Fratele se bucură să vadă atâta dorinţă de ştiinţă arătân -

du- se în cel mai prostănac dintre şcolarii săi, lăsă pana la o
parte şi spuse:

— Sunt nouă sfere de cristal; de prima este ţintuită luna,
de cea de- a doua, planeta Mercur, de cea de- a treia, planeta
Venus, de cea de- a patra, Soarele, de cea de- a cincea, planeta
Marte, de cea de- a şasea, planeta Jupiter, de cea de- a şaptea,
planeta Saturn, şi acestea sunt planetele rătăcitoare, de cea
de- a opta sunt legate stelele nemişcătoare, dar cea de- a noua
este sfera acelei substanţe care s- a ivit la începutul tuturor
lu crurilor, din suflarea lui Dumnezeu.

— Şi ce este dincolo de toate acestea? întrebă copilul.
— Dincolo de acestea nu este nimic; acolo e Dumnezeu.
Privirea copilului alunecă spre caseta bătută în pietre

scumpe, pe care strălucea un rubin mare, cu sclipiri de foc,
şi întrebă:

— De ce a prins fratele Petru rubinul acesta mare pe
casetă?

— Rubinul este simbolul iubirii dumnezeieşti.
— Şi de ce este rubinul simbolul iubirii dumnezeieşti?
— Pentru că este roşu ca focul şi focul le mistuie pe toate,

aşa încât să se prefacă în nimic, acolo unde nu este nimic,
este Dumnezeu.

Copilul tăcu, dar curând se ridică iarăşi şi spuse:
— E cineva afară, în faţa uşii.
— Nu, răspunse fratele, sunt doar lupii, i- am auzit mai

de mult afară, în zăpadă. Acum, când iarna i- a mânat de sus
din munţi, au ajuns să fie foarte sălbatici. Noaptea trecută
au pătruns într- un staul şi au luat cu ei multe oi, şi dacă nu
suntem cu grijă au să ne înghită totul.

— Nu, este pasul unui om, căci e un pas greoi; dar eu
pot să aud şi paşii labelor lupilor.
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De-abia terminase de vorbit copilul, când cineva bătu
de trei ori în uşă, dar nu foarte tare.

— Am să mă duc să- i deschid, căci sigur îi este foarte frig.
— Nu deschide, căci s- ar putea să fie un vârcolac şi acesta

ne- ar putea înghiţi pe toţi.
Însă copilul trăsese deja zăvorul cel greu de lemn de la

uşă şi toate chipurile se întoarseră, chiar dacă cele mai multe
erau palide de spaimă, spre uşa care se deschidea încet.

— Are un şirag de mătănii şi o cruce, nu poate să fie un
vârcolac, spuse copilul când intră un bărbat căruia zăpada
îi atârna grea în barba lungă şi răvăşită. Avea zăpadă şi în
părul vâlvoi, care- i cădea peste umeri ajungându- i aproape
până la şolduri, şi- i cădea şi de pe mantaua zdrenţuită care- i
acoperea doar pe jumătate trupul înnegrit şi slăbit de vârstă.
El îşi plimbă ochii blânzi, plini de bunătate, de la un chip la
altul şi, stând aşa, ceva mai departe de foc, în cele din urmă
privirea i se opri asupra abatelui Malathgeneus, şi omul strigă:

— Fii binecuvântat, părinte stareţ, şi lasă- mă să vin lângă
foc să mă încălzesc şi să- mi usuc zăpada din barbă, din păr
şi de pe mantaua mea, ca să nu mor din cauza frigului acesta
de munte şi să- l mânii pe Dumnezeu printr- un martiriu
necuvenit.

— Vino aici, lângă foc, spuse abatele, încălzeşte- te şi mă -
nâncă din bucatele pe care are să le aducă Olioll. Într- adevăr
este trist ca oricare dintre oamenii pentru care a murit Hristos
să fie atât de sărac cum eşti tu.

Omul se aşeză lângă foc şi Olioll îi luă de pe umeri mantia
din care acum picura umezeala şi- i puse înainte carne, pâine
şi vin; dar omul nu vru să mănânce decât puţină pâine, îm -
pinse vinul la o parte şi se rugă să i se dea apă. Când barba
şi părul începuseră să i se usuce şi mădularele încetaseră să- i
mai tremure de frig, el vorbi din nou:
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— O, binecuvântate părinte stareţ, ai milă de un cerşetor
care a păşit peste pământul golaş în aceşti şapte ani de zile şi
dă- mi ceva de lucru, fie şi munca cea mai grea, căci eu sunt
cel mai sărac dintre toţi săracii Domnului.

Atunci călugării se sfătuiră împreună la ce treabă să- l
pună şi la început nu izbutiră să cadă de aceeaşi părere, căci
nu era nici o muncă pentru care în această comunitate de
oameni unde fiecare îşi avea treaba lui să nu- şi fi găsit omul
s- o facă. Însă în cele din urmă îi veni unuia în minte că fratele
Vulpea Pleşuvă, a cărui sarcină era să învârtească piatra cea
mare în moara mânăstirii, căci el era cam prea simplu la minte
pentru orice altceva, îmbătrânise de acum prea tare pentru
o asemenea muncă grea. Şi astfel cerşetorul fu pus de a doua
zi dimineaţă la treabă la moară.

Iarna cea friguroasă trecu şi din primăvară se făcu vară,
şi moara acţionată cu mâna nu se oprea niciodată şi nici nu
era mişcată de o mână care să se ferească de muncă, căci ori
de câte ori trecea cineva pe acolo îl auzea pe cerşetor cântând
în vreme ce rotea piatra. Şi acum se risipise şi cea din urmă
din grijile care- i mai tulburau pe fraţi, căci Olioll, care fusese
întotdeauna cam prostănac şi fără tragere de inimă la învă -
ţătură, se făcuse cuminte de tot. Şi aceasta era cu atât mai
mult de mirare, cu cât se întâmplase aşa, dintr- odată.

Într- o zi el se arătase mai departe neînţelegător şi greu la
minte, luase bătaie şi fusese şi ameninţat că aveau să- l mute
într- o clasă mai mică, printre nişte ştrengari răi care aveau
să râdă de el. Fugise atunci plângând, dar când veni a doua
zi, în ciuda prostiei sale, care de atâta vreme era proverbială
în şcoală, chiar dacă venea dintr- o minte care surprindea
ime diat orice sunet trecător şi care se aprindea la orice lumină
schimbătoare, se dovedi că acum îşi ştia lecţiile atât de bine,
încât trecu dintr- odată pe primul loc în clasa lui şi din ziua
aceea fu cel mai bun şcolar. La început fratele Porumbel se
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gândi că acesta era răspunsul la rugăciunile pe care le înălţase
către Sfânta Fecioară şi văzu aici o dovadă puternică a marii
iubiri pe care aceasta i- o purta. Dar când multe alte rugăciuni
fierbinţi nu reuşiră să adauge la recoltă nici măcar un mă -
nunchi de snopi, începu să creadă că de fapt copilul avea
legături cu cine ştie ce cântăreţi păgâni sau cu vrăjitori şi
vrăjitoare şi se hotărî să- l urmărească să se convingă cu ochii
lui. El îi împărtăşise bănuielile sale abatelui şi acesta îi
poruncise să vină iarăşi la el îndată ce avea să dea de urma
adevărului. A doua zi, care era o duminică, fratele Porumbel
se aşternu la drum şi, când stareţul şi fraţii veniră la vecernie,
el îl trase pe abate de rasă şi- i spuse:

— Cerşetorul acela este un mare sfânt şi un făcător de
minuni. Acum chiar m- am luat după Olioll şi, după pasul
lui încet şi felul în care- şi ţinea capul plecat, mi- am dat
seama că iarăşi îl apasă nerozia aceea veche a lui, iar când a
ajuns în faţa păduricii de lângă moară, am văzut după cum
era bătătorită cărarea care intra în pădure şi după urmele
din pământul moale că trebuie să mai fi trecut de multe ori
pe acolo. Şi acolo unde drumul face multe cotituri urcând,
m- am ascuns îndărătul unui tufiş şi am văzut după lacrimile
din ochii săi că prostia asta a lui era prea veche şi înţelep -
ciunea de acum prea nouă ca să- l lase să- şi uite frica de nuia.
Când el a intrat în moară, eu m- am apropiat de fereastră şi
m- am uitat înăuntru. Şi pe când stăteam acolo s-au pogorât
păsările şi mi s- au aşezat pe creştet şi pe umeri, căci ele nu
cu nosc sfiala în locul acesta sfânt; şi a venit şi un lup şi cu
partea sa dreaptă a atins sutana mea, iar cu stânga frunzele
unui tufiş. Olioll a deschis cartea şi s- a uitat la pagina de unde
îi dădusem eu să înveţe, şi a început să plângă, iar cerşetorul
s- a aşezat alături de el şi l- a mângâiat până când copilul a
adormit. Când căzuse într- un somn adânc, ca de plumb, cer -
şetorul s- a aşezat în genunchi şi s- a rugat strigând cu glas tare:
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„O, tu, care- ţi ai sălaşul dincolo de stele, fă- ţi simţită tăria ca
la începuturi şi lasă ştiinţa care numai de la tine vine să se
tre zească în sufletul acestuia, în care nu este nimic din lucrurile
acestei lumi, astfel ca cele nouă cete ale îngerilor să- ţi laude
numele“. Şi atunci s- a născut o lumină din văzduh şi l- a încon -
jurat şi eu am simţit mireasma trandafirilor. În minunarea
mea, m- am mişcat puţin şi cerşetorul s- a întors şi m- a văzut.
S- a înclinat atunci adânc şi a vorbit astfel: „O, frate Porumbel,
iartă- mă dacă am greşit şi am să fac pocăinţă. Dar mila m- a
împins la asta“. Însă mie mi s- a făcut frică, am fugit de acolo
şi nu m- am oprit până când am ajuns aici, la voi.

Atunci fraţii începură să vorbească toţi deodată; unul
spunea că cerşetorul era cutare sau cutare sfânt, şi un altul
că nu era acesta, ci acela, şi un altul din nou că nu era nici
unul din aceştia doi, căci amândoi mai erau încă în comu -
nităţile lor, şi că deci trebuie să fie cu totul altul. Şi con -
versaţia dintre ei ajunse atât de aproape să se schimbe în
ceartă, pe cât era cu putinţă în paşnica lor aşezare, căci fiecare
îl lua pe câte un asemenea mare sfânt al propriilor lui locuri
ca fiind cel care făcuse minunea. La urmă vorbi abatele:

— Nu este nici unul dintre cei pe care i- aţi numit voi,
căci de Paşte eu am primit salutul de la ei toţi şi fiecare dintre
ei mai era încă printre fraţii săi; ci este Aengus cel iubit de
Dumnezeu şi primul dintre cei care au plecat să trăiască în
pustie şi printre fiarele pădurii. Acum zece ani mai purta
încă povara multor munci într- o comunitate de fraţi la
poalele dealului lui Patrick, iar după aceea el s- a dus în pă -
dure, astfel încât lucrarea lui să nu mai fie alta decât să aducă
laudă Domnului prin cântece. Însă renumele sfinţeniei lui
îi aducea multe mii de oameni în chilia sa, astfel că puţină
mândrie s- a mai prins încă de sufletul unuia care le gonise
pe toate cele lumeşti de la el. Şi acum nouă ani el s- a îmbrăcat
în zdrenţe, şi din ziua aceea nu l- a mai văzut nimeni, dacă
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n- ar fi adevărat că a mai fost văzut cum trăia printre lupii
mun telui şi se hrănea cu iarba pajiştilor. Noi acum să mer -
gem la el şi să i ne închinăm, căci în sfârşit, după multe
căutări el a găsit Nimicul care este Dumnezeu; şi să- l rugăm
să ne arate drumul pe care a mers el însuşi.

Atunci porniră şi ei în sutanele lor albe pe cărarea bătă -
torită care ducea prin pădure, şi înaintea lor mergeau copiii
novici şi ei legănau cădelniţele, şi în mijlocul fumului de
tămâie era abatele cu cârja lui în mână. Şi ajunseră la moară
şi îngenuncheară şi începură să se roage aşteptând clipa în
care copilul avea să se deştepte şi Sfântul avea să- şi termine
veghea şi avea să iasă ca, după obiceiul lui, să privească soarele
cum apunea în întunericimea neştiută.



Despre Costello cel mândru, 
despre Oona, fiica lui MacDermot, 

şi despre cei cu limbile rele

Costello se întorsese de la câmp şi acum se întinsese pe
pajişte în faţa porţii turnului său cu patru colţuri. Îşi sprijinise
capul în palme, privea soarele care amurgea şi cumpănea
cum avea să fie vremea a doua zi. Deşi portul care fusese
obiş nuit pe vremea Elisabetei şi a lui Iacob, şi care în Anglia
nu mai era la modă, începuse şi aici să se întâlnească printre
cei mai înstăriţi, el purta mai departe mantaua albă a irlan -
dezilor de prin partea locului; încrederea liniştită în el care
i se citea pe chip şi calmul aşezat al trupului său puternic
ară tau un amestec de mândrie şi forţă potrivit unor vremuri
mai puţin complicate. Ochii i se întoarseră de la soarele care
cobora spre apus către locul unde drumul lung şi alb se
pierdea în zare spre miazăzi şi rămaseră apoi aţintiţi asupra
unui cal care coborâse încet pe coasta colinei. După câteva
minute călăreţul ajunsese îndeajuns de aproape ca să i se
poată vedea bine în amurgul cenuşiu trupul scund şi schilod,
mantaua, de felul celor pe care le purtau irlandezii, cimpoiul
vechi pe care- l purta agăţat de umăr şi mârţoaga slăbănoagă
pe care o călărea. Imediat ce ajunse destul de aproape ca să
poată fi auzit, el începu să strige:

— De ce dormi tu, Tumaus Costello, când oamenilor
mai buni decât tine li se frânge inima pe drumurile mari şi
albe? Trezeşte- te din somnul tău, mândrule Tumaus, căci
îţi aduc veşti. Scutură- te din lenevie, tu, om de nimic! Smul -
ge- te din pământ, tu, buruiană lungă, şi nu om, ce eşti!
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Costello se ridicase în picioare şi, când menestrelul ajunse
în faţa lui, îl apucă de gulerul tunicii, îl ridică din şa şi- l
scutură bine.

— Lasă- mă în pace, lasă- mă în pace, striga celălalt, însă
Costello îl scutura de mama focului.

— Îţi aduc ştire de la fiica lui MacDermot, Oona. Dege -
tele celuilalt îşi descleştară deodată strânsoarea şi menestrelul
căzu gâfâind la pământ.

— De ce nu mi- ai spus că vii din partea ei? strigă Costello.
Ai fi putut atunci să cârteşti după pofta inimii.

— Vin din partea ei, dar nu- ţi mai spun nimic până când
n- ai să mă răsplăteşti pentru toată scuturătura asta.

Costello îşi vârî degetele în punga de piele în care- şi ţinea
banii şi trecu destul timp înainte să şi le scoată, căci îi tre -
murau tare mâinile.

— Uite, ai aici tot ce am avut eu în pungă, spuse el şi
deşertă câteva monede franţuzeşti şi spaniole în palma menes -
trelului, care întâi muşcă din fiecare ban în parte şi abia apoi
răspunse.

— Aşa e bine, spuse el în sfârşit, ăsta e un preţ bun; dar
n- am să spun nimic până când nu primesc un adăpost ca
lumea, căci, dacă cei din neamul Dermot mă prind după
apusul soarelui prin vreo trecătoare, sau chiar pe lumina
zilei prin Cool- a- vin, au să m- arunce printre urzici prin cine
ştie ce şanţ să putrezesc acolo sau au să mă spânzure acolo
unde i- au spânzurat pe hoţii de cai, la Beltaine trecut acum
patru ani. Şi în vreme ce vorbea îşi petrecea căpăstrul mâr -
ţoagei pe după o bară ruginită de fier care era prinsă în zidul
turnului.

— Am să te numesc muzicant şi omul meu de casă, spuse
Costello. Nici un om nu mai îndrăzneşte să ridice mâna
asupra vreunui alt om sau vreunui câine care îi aparţine lui
Tumaus Costello.
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— Eu am să- mi spun mesajul ce mi s- a încredinţat, spuse
celălalt în timp ce- şi scotea şaua de pe mârţoagă şi o aruncă
pe jos, cu un pahar plin de whiskey în mână, căci chiar dacă
eu sunt acum zdrenţăros şi sărac, strămoşii mei au fost bine
îmbrăcaţi şi bogaţi, până li s- a dat foc la casă şi vitele le- au
fost furate de către cei din neamul Dillon acum şapte sute
de ani, cei pe care vreau să- i văd cum se prăjesc în focul iadu -
lui şi să le ascult vaietele de acolo.

Costello îl conduse în sus pe o scară îngustă de piatră,
într- o sală cu duşumea acoperită de papură, în care nu se
găsea nici unul dintre lucrurile mai de preţ care se văd în
casele nobililor, şi arătă spre un loc din nişa aflată în faţa
vetrei. Şi când menestrelul se aşeză acolo, Costello umplu
un corn de os şi- l aşeză pe podea lângă el, iar alături puse şi
un ulcior, apoi aprinse o faclă care era prinsă într- un inel
în perete, se îndreptă spre el şi- l întrebă:

— Are să vină la mine fiica lui MacDermot, spuse, tu,
Duallach, fecior al lui Daly?

— Fiica lui MacDermot nu are să vină la tine, căci tatăl
ei a poruncit femeilor care o slujesc să o păzească, dar eu
trebuie să- ţi spun că de astăzi într- o săptămână are să fie
noaptea Sfântului Ioan şi totodată seara logodnei ei cu
MacNamara cel de lângă mare, şi ea vrea să fii acolo când
ea are să fie poftită să bea în cinstea celui pe care ea îl iubeşte
mai mult, pentru ca ea să bea atunci pentru tine şi să- i facă
astfel pe toţi să ştie cui îi aparţine inima ei. Şi tu, aşa te
sfătuiesc eu, ia- ţi cu tine câţiva oameni voinici, căci eu i- am
văzut cu ochii mei pe hoţii de cai legănându- se în ştreang.
Apoi întinse pocalul gol către Costello şi strigă:

— Mai umple- mi o dată pocalul, căci aş vrea să vină
odată ziua în care toată apa de pe lume să se fi strâns în
cochilia unui melc şi să sece, ca să nu mai trebuiască să mai
beau nimic altceva decât whiskey.
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Dar când văzu că acum Costello nu- l mai asculta, ci
rămăsese pierdut ca într- un vis, izbucni deodată:

— Umple- mi pocalul, îţi spun, căci nici unul din neamul
Costello nu e atât de mare în toată lumea asta încât să nu- l
slujească pe un Daly, chiar dacă acest Daly se învârte de
colo până colo pe drumuri cu cimpoiul său şi Costello stă -
pâneşte un deal sterp şi o casă goală, un cal şi câteva vaci.

— Laudă- i pe cei din neamul Daly, dacă vrei, spuse
Costello umplându- i pocalul, căci mi- ai adus un cuvânt bun
din partea iubitei mele.

În cursul următoarelor câteva zile Duallach se învârti
prin tot locul căutând să strângă laolaltă o trupă de război -
nici să- i stea în ajutor lui Costello, şi fiecare dintre cei cu
care se întâlnea ştia să povestească ceva despre Costello; unul
povestea cum acela încă de mic copil omorâse un uriaş lup -
tător, când se încordase o dată să frângă curelele cu care
fusese legat laolaltă cu acela şi- i frânsese şira spinării; un
altul, cum el la un rămăşag mânase o herghelie de cai sălbatici
printr- un vad; un altul iarăşi cum, atunci când se făcuse de
acum bărbat în toată firea, frânsese în mână potcoava de
oţel de la Mayo. Dar Duallach nu găsi pe nici unul care să
se încumete să stea alături de un om atât de iute la mânie şi
de sărac într- o înfruntare cu oameni prevăzători şi bogaţi
cum erau MacDermot cu oile multe şi MacNamara cel de
lângă mare.

Atunci porni Costello însuşi să caute, şi după ce în multe
locuri ascultase răspunsuri de tot felul, se întoarse acasă
aducând cu el un vlăjgan mătăhălos, cam încet la minte,
care se ţinea după el ca un câine, un argat de pe câmp care
îl diviniza pentru marea lui forţă, un ţăran gras, ai cărui
strămoşi fuseseră servitori ai familiei lui, şi doi flăcăi care- i
păzeau caprele şi vacile; şi pe aceştia îi strânse acum în faţa
căminului din sala cea golaşă a turnului său. Îşi aduseseră
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cu ei bâtele groase şi grele şi Costello îi dădu fiecăruia dintre
ei câte un pistol şi- i ţinu toată noaptea lângă sine, le dădu
să bea vin spaniol şi- i puse să tragă într- o sfeclă mare albă pe
care o ţintuise cu o sulă mare în peretele turnului. Duallach
şedea pe o bancă în faţa căminului şi cânta O cunună verde
din ierburi, Râul Unchion şi Prinţii din Breffeny din cimpoiul
său rablagit şi lua în râs când înfăţişarea celor care încercau
să tragă, când felul în care gloanţele nu- şi atingeau ţinta,
când chiar şi pe Costello pentru că nu- şi găsise o trupă de
voinici mai de soi. Argatul, idiotul, ţăranul şi cei doi flăcăi
erau cu toţii obişnuiţi cu batjocoririle lui Duallach, căci el
era nelipsit de la chefurile de la nunţi şi de la înmormântări,
ca şi scârţâitul cimpoiului său învechit, dar se minunau de
răbdarea lui Costello, care rareori venea la vreo nuntă sau
înmor mântare şi care, dacă ar fi venit, n- ar fi avut linişte să
stea să- l asculte pe un asemenea muzicant cârtitor.

În seara următoare porniră la drum spre Cool- a- vin.
Costello călărea pe un armăsar nu prea grozav şi avea o sabie,
ceilalţi erau pe nişte ponei mai slăbănogi şi- şi ţineau sub
braţ ciomegele lor noduroase. În vreme ce treceau aşa peste
landă şi prin trecători printre coline, vedeau focurile care îşi
răspundeau unul altuia din munte în munte, de la un capăt
al cerului la celălalt, şi peste tot oameni care dănţuiau la
lumina roşie a focurilor de turbă. Când ajunseră la casa lui
MacDermot văzură în faţa ei o droaie de săraci din cei lipiţi
pământului; ei dănţuiau în jurul focului care avea în mijloc
o roată de căruţă aprinsă, iar prin poartă şi prin ferestruicile
aflate de o parte şi de alta a casei răzbăteau lumina torţelor
şi larma multor picioare care băteau o horă de pe vremea regi -
nei Elisabeta sau a regelui Iacob.

Îşi legară caii de copacii din faţa casei, căci numărul mare
de animale care erau legate acolo arăta că grajdurile erau pline,
apoi îşi croiră drum prin mulţimea de ţărani care se înghe -
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suiau în faţa porţii şi pătrunseră în sala cea mare unde era dan -
sul. Argatul, prostănacul, ţăranul şi doi flăcăi se amestecară
într- un grup de ţărănoi care şedeau să se uite dintr- un alcov,
şi Duallach se aşeză laolaltă cu muzicanţii pe banca acestora,
însă Costello îşi făcu drum printre cei care dansau până la
locul unde stăteau în picioare MacDermot şi MacNamara
turnându- şi unul altuia whiskey.

— Tamaus Costello, spuse bătrânul, ai făcut un lucru
bun că ai dat uitării ce- a fost şi ai venit la logodna fiicei mele.

— Vin, răspunse Costello, pentru că în zilele lui Costello
de Angelo, când strămoşii mei i- au învins pe ai tăi şi au în -
cheiat după aceea pace, s- a făcut o înţelegere prin care pentru
totdeauna un Costello, împreună cu suita şi cu menestrelul
său, poate merge la orice serbare pe care o dă un MacDermot,
iar un MacDermot pentru totdeauna poate merge cu suita
şi cu menestrelul său la orice serbare pe care o dă un Costello.

— Dacă tu vii cu gânduri rele şi cu oameni înarmaţi,
spuse MacDermot, oricât de bine ai şti să mânuieşti armele,
are să- ţi meargă prost, căci unele dintre rubedeniile nevestei
mele au venit din Mayo şi au venit şi cei trei fraţi ai mei cu
oamenii lor dinspre Munţii Boului. Şi în vreme ce vorbea
îşi ţinea mâna pe sub jiletcă de parcă ar fi apucat mânerul
unei arme.

— Nu, răspunse Costello, am venit doar pentru a dansa
un dans de adio cu fiica ta.

MacDermot îşi scoase mâna de sub jiletcă şi se îndreptă
spre o fată palidă care stătea în picioare ceva mai la o parte,
cu ochi blânzi şi privirea aţintită în pământ.

— A venit Costello ca să danseze pentru ultima oară cu
tine, căci el ştie că voi doi n- o să vă mai vedeţi niciodată.

Când Costello o conduse printre ceilalţi dansatori, ochii
ei blajini şi umili se ridicau plini de iubire spre statura lui mân -
dră şi trupeşă. Îşi luară locul în pavană, acel dans măsurat,
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care, împreună cu sarabanda, galliarda şi dansurile lui Mau -
riciu, au luat pentru toţi, mai puţin pentru cei cu cugetul
rămas cu totul irlandez, locul dansurilor mai pretenţioase,
cu ritmuri mai vioaie, cu gesturi de pantomimă, mai poetice,
din zilele de demult. Şi, în vreme ce dansau, îi cuprinse obo -
seala, tristeţea şi mila unul de altul, adică simţămintele care
sunt triumful dragostei. Şi când un dans se încheie şi muzi -
canţii îşi lăsară cimpoaiele jos şi se întinseră după cornurile
de băut, ei rămaseră în picioare ceva mai la o parte şi aştep -
tară, îngânduraţi şi tăcuţi, ca dansul să reînceapă şi focul din
inimile lor să reînvie şi să- i cuprindă iarăşi. Şi astfel dansară
pavana, sarabanda, galliarda şi dansurile lui Mauriciu întreaga
noapte şi mulţi se opreau să- i privească, iar ţăranii veniră în
uşă şi se uitau şi ei înăuntru, ca şi cum ar fi înţeles că încă
multă vreme după aceea copiii copiilor lor aveau să se strân -
gă în jurul lor şi ei aveau să le povestească întoc mai cum îi
văzuseră ei pe Costello dansând cu Oona, fata lui MacDermot.
Şi în timpul acestor dansuri şi muzici MacNa mara se învârtea
prin încăpere, vorbind tare şi glumind cu unul şi cu altul
ca să pară că e totul în ordine, şi bătrânul MacDermot se
făcea tot mai roşu la faţă şi privea tot mai des spre uşă ca să
vadă dacă se arătau zorii.

În sfârşit el socoti că venise momentul să încheie serbarea
şi într- o pauză dintre dansuri el strigă cu glas tare că acum
fata lui avea să soarbă băutura de logodnă. Atunci Oona se
apropie de el şi oaspeţii se opriră în semicerc în jurul lor,
Costello chiar lângă perete, la dreapta, şi muzicantul, argatul,
ţăranul, prostănacul şi cei doi flăcăi foarte aproape în spa -
tele lui. Bătrânul scoase dintr- un dulap din perete pocalul
de argint din care şi mama Oonei şi bunica ei sorbiseră bău -
tura de logodnă, îl umplu cu vin spaniol şi i- l întinse fiicei
sale cu vorbele cuvenite:

— Bea pentru cel pe care- l iubeşti tu mai mult.
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Ea îşi ţinu pocalul o clipă la buze şi spuse apoi cu voce
joasă, dar clară:

— Pentru tine beau eu acum, iubitul inimii mele, Tu -
maus Costello!

Şi apoi pocalul căzu la pământ şi se rostogoli iarăşi şi
iarăşi, răsunând asemenea unui clopot, căci bătrânul o lovise
peste faţă şi pocalul îi scăpase din mâini, şi se lăsă o tăcere
adâncă peste toată sala.

Erau mulţi oameni de- ai lui MacNamara printre ţăranii
care ieşiră acum din alcov, şi unul dintre ei, un povestitor şi
un poet, care îşi avea locul şi o farfurie numai a lui în bucătă -
ria lui MacNamara, îşi scoase de la cingătoare un pumnal
franţuzesc, însă în aceeaşi clipă Costello îl şi trântise la pă -
mânt cu o lovitură. Clinchetul lamelor de oţel ar fi urmat
de îndată dacă nu s- ar fi ridicat un murmur şi strigăte prin
ţăranii care se strânseseră la uşă şi printre cei care se înghesuiră
în spatele lor. Căci cu toţii ştiau că aceştia nu erau feciori ai
irlandezilor din partida reginei, ci ai irlandezilor sălbatici de
pe lângă lacurile Gara şi Cara, fiii neamului Kelly şi ai neamu -
lui Dockery, ai neamului Drury, O’Reagan, Mahon şi Lavin,
care îşi lăsaseră braţul drept al băieţilor lor nebotezat ca să
poată să dea lovituri mai grozave, şi dintre cei despre care
se povestea chiar că lupii le fuseseră naşii copiilor la botez.

Încheietura mâinii lui Costello se albise pe garda sabiei
sale, dar acum îi dădu drumul şi îi urmă pe cei care erau cu
el spre uşă, iar dansatorii îi făcură loc, cei mai mulţi dintre ei
şovăind, mâniaţi şi aruncând priviri piezişe spre ţăranii care
murmurau sau ţipau, dar alţii chiar cu prietenie şi cu grabă,
căci el era înconjurat de strălucirea renumelui său. Costello
păşi printre chipurile mohorâte şi cele prietenoase ale ţăra -
nilor şi ieşi în faţa casei, unde calul său şi poneii celorlalţi
erau legaţi de pomi şi încălecă, apoi le porunci şi celor ce- l
urmau să încalece şi ei şi porniră pe drumeagul îngust. Când
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călăriseră astfel o bucată mică de drum, Duallach, care era
ultimul, se întoarse spre casa în faţa căreia se oprise un mic
grup de oameni ai lui MacDermot şi ai lui MacNamara, ală -
turi de o ceată mai mare de ţărani, şi strigă:

— MacDermot, bine ţi s- a făcut ceea ce ţi s- a făcut, căci
tu nu ai avut niciodată mână largă pentru muzicanţi şi
lăutari, pentru oamenii săraci şi cei care rătăcesc pe drumuri.
Nu terminase bine de vorbit, că cei trei bătrâni din neamul
MacDermot care veniseră dinspre Muntele Boului alergaseră
deja spre caii lor, şi bătrânul MacDermot însuşi apucase
frâiele unuia dintre caii lui MacNamara şi le striga celorlalţi
să- l urmeze. Şi ar fi fost poate multe lovituri între bărbaţii
aceştia şi mulţi morţi, dacă ţăranii n- ar fi smuls nişte buşteni
încă arzând din cenuşa focului şi nu i- ar fi aruncat strigând
printre picioarele cailor, astfel că aceştia se smulseră din mâi -
nile celor care le apucaseră căpestrele şi se împrăştiară peste
câm puri şi, înainte să mai poată fi prinşi, Costello era departe.

În săptămânile ce urmară, Costello nu duse lipsă de vești
despre Oona, căci fie câte o femeie care vindea ouă ori oră -
tănii, fie câte un bărbat ori câte o femeie în hagialâc spre Fân -
tâna dintre Stânci îi povestea cum iubirea lui căzuse bolnavă
în ajunul zilei Sfântului Ioan, și cum ea se afla ceva mai bine
sau ceva mai rău, după cum se întâmpla; și, deși se îngrijea
de caii și vacile și caprele sale cum o făcuse mereu, lucrurile
de toată ziua și neîmbietoare, praful de pe drumuri, cântecele
oamenilor întorcându- se de la târguri și priveghiuri, bărbaţii
jucând cărţi la margini de câmp în zile de duminică ori ale
sfinţilor, zvonurile despre lupte și schimbări în lumea mare,
socotelile prevăzătoare ale celor din preajma lui, toate îl tulbu -
rau într- un chip de neînţeles; iar oamenii de la ţară încă îşi
mai amintesc cum, la căderea nopţii, îi cerea lui Duallach
al Cimpoaielor să cânte, în ţârâitul greierilor, „Fiul mărului“,
„Frumseţea lumii“, „Fiul regelui Irlandei“ sau unele din acele
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povești din vechime care făceau fala cimpoierului, precum
„Verde polog de trestii“, „Râul Unchion“ sau „Căpeteniile
din Breffeny“; iar în vreme ce nemărginita lume de fantasme
a legendelor se ţesea, el se lăsa cu totul pradă visurilor născute
din durerea lui.

Duallach se oprea adesea pentru a povesti cum vreun
clan al irlandezilor sălbatici se trăgea din vreun neasemuit
Rege al Cingătorii Albastre, ori din vreun Războinic al Nuie -
luşei de Salcă, sau ca să spună cu potop de blesteme cum toţi
străinii și cei mai mulţi dintre irlandezii Reginei erau sămânţa
Poporului hidos și încornorat De Sub Mare, sau a slugarni -
cilor și târâtorilor Ferbolgi; însă Costello n- avea urechi decât
pentru durerile dragostei, și oriîncotro ar fi rătăcit poveștile,
fie către Insula de pe Tăul Roşu, unde trăiesc cei fericiţi, fie
către ţara blestemată a Cotoroanţei din Răsărit, Oona singură
îndura greutăţile lor din umbră; pentru că ea, şi nu fiica cine
ştie cărui rege din vechime, era cea ascunsă în turnul de oţel
sub apă, cu Viermele cu Nouă Ochi încolăcit în jurul închi -
sorii ei; și ea era cea căreia, după șapte ani de cazne, i se îngă -
duise să scoată din iad tot ce putea duce, și trăsese după ea
mulţimi cu degetele încleştate de poala rochiei ei; și ea îndu -
rase muţenia vreme de un an, din pricina spinului vrăjit înfipt
de iele în limbă; și o buclă din părul ei, încolăcită într- o
cutiuţă sculptată, dădea lumină atât de mare, că oamenii
treierau sub strălucirea ei de la apusul soarelui până la răsărit,
și atâta minunare a pricinuit, că regii au petrecut ani rătăcind
ori au căzut în faţa unor armii neştiute căutând să- i descopere
ascunzișul; căci nu se afla frumuseţe în lume afară de a ei,
nici tragedie în lume afară de a ei: iar când, spre încheiere,
vocea cimpoierului, îmblânzită de înţelepciunea vechii po -
veşti de dragoste, tăcea, și pașii lui reumatici urcau chinuiţi
spre încăperea de deasupra şi spre pat, iar Costello îşi înmuia
degetele în micuţa cristelniţă cu apă sfinţită și începea să se
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roage Mariei Celor Şapte Tristeţi, ochii albaștri și veşmântul
smălţuit cu stele al picturii capelei păleau în închipuirea lui,
iar ochii căprui și rochia din pânză ţesută în casă a lui Winny,
fiica lui Dermott, se înstăpâneau în locul lor; căci nu se afla
blândeţe pe lume afară de a ei. El era dintre acei asceţi ai
pa siunii care- şi păstrează inima pură pentru dragoste ori ură
aşa cum ceilalţi oameni şi- o ţin pentru Dumnezeu, pentru
Maria și pentru sfinţi, și care, atunci când ceasul cercetării
lor sosește, vin la Esenţa Divină cu tumultul amar pe care
Gră dina Ghetsimani şi Crucea părăsită l- au rânduit ca patimă
fără de moarte în inima muritoare. 

Până când în sfârşit o dată un servitor veni călare până
la Costello, care tocmai le ajuta celor doi flăcăi de la ferma
sa să cosească o pajişte, îi dădu în mână o scrisoare şi porni
mai departe în goana calului. Scrisoarea cuprindea aceste
cuvinte în limba engleză: „Tumaus Costello, fata mea e
foarte bolnavă. Înţeleapta din Knock- na- Sidhe a văzut- o şi
a spus că va muri dacă nu vii la ea. Îţi cer deci să vii la ea,
căci tu i- ai răpit liniştea prin vicleniile tale“.

Costello îşi aruncă coasa cât colo şi îl trimise pe unul
dintre flăcăi după Duallach, iar el însuşi înşeuă atât calul
său, cât şi pe al lui Duallach.

Când ajunseră acasă la MacDermot se făcuse după- amiază
târziu şi lacul Gara se întindea albastru şi pustiu la picioarele
lor. Şi deşi ei văzuseră de departe nişte siluete întunecate miş -
cându- se în faţa uşii, casa nu părea mai puţin pustie decât
lacul. Poarta era pe jumătate deschisă, şi Costello bătu iarăşi
şi iarăşi, dar nu veni nici un răspuns.

— Nu e nimeni aici, spuse Duallach, căci MacDermot
e prea mândru ca să- l întâmpine el pe Costello cel mândru,
şi dădu uşa de perete şi văzură o femeie bătrână de tot, zdren -
ţăroasă şi murdară, care şedea pe jos pe pământ şi se sprijinea
de un perete. Costello o recunoscu, şi văzu că era Bridget
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Delaney, o cerşetoare surdomută. Şi ea, când îl văzu, se
ridică şi- i făcu semne să o urmeze şi îi duse, pe el şi pe tova -
răşul său, în sus pe o scară şi printr- un coridor lung până în
faţa unei uşi închise. Ea deschise uşa şi se aşeză apoi iarăşi
pe jos ca mai înainte. Duallach se aşeză şi el pe podea, dar
aproape de uşă, şi Costello intră şi o văzu pe Oona care dor -
mea întinsă într- un pat. El se aşeză pe un scaun lângă ea şi
aşteptă; trecu multă vreme şi ea dormea mai departe. Atunci
Duallach îi făcu semn prin uşă ca s- o trezească, dar el de
abia îndrăznea să respire mai tare ca să nu- i tulbure somnul.
Dintr- odată el se îndreptă spre Duallach şi- i spuse:

— Nu se cuvine să rămân aici când nu e nici una dintre
rubedeniile ei de faţă, căci oamenii de rând sunt totdeauna
gata să- i vorbească de rău pe cei frumoşi. Şi atunci coborâră
şi se opriră în faţa casei şi aşteptară, dar seara trecea şi nu
venea nimeni.

— Trebuie să fi fost un nebun cel care ţi- a spus Costello
cel mândru, spuse Duallach în cele din urmă. Dacă te- ar fi
văzut stând aici şi aşteptând la nesfârşit, când ei n- au lăsat
decât o biată cerşetoare ca să- ţi spună bun venit, ţi- ar fi spus
Costello cel umil.

Atunci Costello se urcă pe cal şi Duallach încălecă şi el,
dar după ce făcuseră o bucată de drum Costello trase o dată
de frânele calului şi- l opri locului. Trecură multe minute,
apoi Duallach strigă:

— Nu e de mirare că ţi- e frică să nu- l jigneşti pe MacDer -
mot, căci el are mulţi fraţi şi prieteni, şi chiar dacă- i bătrân, el
e un om puternic şi iute la mânie şi este unul dintre irlandezii
credincioşi regelui şi duşmanii gaelilor sunt de partea lui.

Costello îi răspunse roşindu- se la faţă, în vreme ce privea
îndărăt spre casă:

— Jur pe Sfânta Maică a Domnului că nu mă voi întoarce
niciodată aici dacă ei nu vor trimite după mine înainte să
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trec prin vadul râului cel întunecat. Şi el călări mai departe,
însă atât de încet, încât soarele apuse şi liliecii începură să
zboare peste landă înainte ca el să fi ajuns la râu. Acolo el
mai adăstă o vreme pe ţărm, dar deodată sări cu calul până
la mijlocul râului şi apoi îl opri într- un loc mai puţin adânc.
Duallach însă călări mai departe, străbătu râul şi îl aşteptă
pe celălalt mal în dreptul unui loc mai adânc. După o bună
bucată de vreme Duallach mai strigă o dată, de data aceasta
plin de amărăciune:

— Un nebun trebuie să te fi zămislit şi o nebună să te fi
născut şi nebuni sunt cei care spun că ai fi de stirpe veche şi
nobilă, căci tu te tragi din nişte cerşetori cu feţele galbene care
se târăsc din poartă în poartă şi se închină în faţa servitorilor.

Costello călări cu capul plecat prin vad, se opri lângă
Duallach şi tocmai voia să- i spună ceva când se auziră ropote
de copite dinspre malul celălalt şi un călăreţ veni înspre ei
trecând prin apă cu atâta grabă, încât stropi ţâşneau în toate
păr ţile. Era un slujitor al lui MacDermot, şi vorbi cu respi -
raţia tăiată ca unul care şi- a îndemnat nebuneşte calul:

— Tumaus Costello, vin să te mai poftesc încă o dată
acasă la MacDermot. După ce ai plecat, Oona, fiica lui, s- a
deşteptat din somn şi a strigat numele tău, căci tu ai fost în
visele ei. Bridget Delaney, muta, a văzut cum îşi mişca buzele
şi a venit la noi dincolo, unde stăteam ascunşi în pădurea
de mai sus de casă, şi l- a tras pe MacDermot de haină şi l- a
dus la fiica  sa. El a văzut cum ea se chinuie şi mi- a poruncit
să iau calul lui ca să te aduc înapoi cât mai repede.

Atunci Costello se întoarse spre muzicantul Duallach
Daly, îl apucă o dată de şolduri, îl ridică din şa şi- l trânti
peste o piatră mare care se ridica din râu, în aşa fel că se
răsturnă ca mort unde era apa mai adâncă. Apoi dădu pinteni
calului său şi călări de- a lungul malului spre nord- vest şi nu
se opri până nu ajunse la un alt vad mai liniştit, iar acolo
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văzu luna care tocmai răsărea oglindindu- se în apă. O clipă
se opri acolo nehotărât, apoi păşi cu calul în vad şi trecu din -
colo şi călări mai departe peste Muntele Boului şi mai jos
către mare, iar ochii îi erau în vremea asta aţintiţi asupra
lunii. Dar calul său, care de mult era leoarcă de sudoare şi
pufnea tare, căci el îl îndemna toată vremea cu pintenii, se
prăbuşi deodată greu şi- l răsturnă pe ţărmul mării. El încercă
să- l pună iarăşi pe picioare, şi când nu izbuti merse mai
departe pe jos către lună. Şi ajunse la mare şi văzu acolo o
corabie cu ancora lăsată la ţărm. Abia acum, când nu putea
merge mai departe din cauză că ajunsese la mare, simţi cât
era de obosit şi ce rece era noaptea, şi intră într- o colibă
aproa pe de ţărm şi se aruncă pe o bancă. Încăperea era plină
de marinari spanioli şi irlandezi, care tocmai trecuseră prin
contrabandă o încărcătură de vinuri şi aşteptau un vânt
prielnic ca să pornească iarăşi în larg. Un spaniol îl îndemnă,
într- o gaelică stricată, să bea ceva. El bău şi începu să vor -
bească pripit şi fără şir.

Timp de vreo trei săptămâni vântul bătu spre ţărm sau
fu prea puternic, şi marinarii rămaseră acolo şi- şi petrecură
timpul jucând cărţi şi bând, şi Costello rămase cu ei, dormind
pe o bancă în colibă, bău, vorbi cu ei şi jucă cărţi mai mult
decât toţi ceilalţi. Îşi pierdu curând la cărţi puţinii bani pe
care- i avea la el, şi apoi şi mantaua sa cea lungă, pintenii şi
chiar şi cizmele. În sfârşit începu să sufle un vânt blând către
Spania şi marinarii porniră în barcă spre vasul lor, iar după
puţină vreme pânzele corabiei lor dispărură în zare. Atunci
Costello se întoarse spre înlăuntrul ţării şi viaţa i se arătă
pustie în faţă. Rătăci ziua întreagă şi seara devreme ajunse
la drumul care duce din apropiere de lacul Gara către ţărmul
de miazăzi al lacului Cay. Acolo ajunse din urmă un grup
de ţărani şi oameni de rând care păşeau foarte încet în urma
a doi preoţi şi a unui pumn de oameni mai bine îmbrăcaţi,

143



dintre care unii purtau un sicriu. El îl opri pe un bătrân şi- l
întrebă a cui înmormântare era şi cine erau oamenii aceştia,
şi bătrânul îi răspunse:

— Este îngropăciunea Oonei, fiica lui MacDermot, şi
noi suntem oamenii lui MacNamara şi ai lui MacDermot
şi ai celor de pe lângă ei, şi tu eşti Tumaus Costello, cel care
a ucis- o.

Costello călări mai departe spre capul cortegiului, trecând
pe lângă oamenii care- l priveau mânioşi, căci nu înţele sese
decât nedesluşit ceea ce auzise. Dintr- odată se opri şi mai
întrebă o dată a cui era înmormântarea, şi un om îi răspunse:

— O ducem pe Oona, fiica lui MacDermot, pe care tu
ai omorât- o, la groapa ei pe Insula Trinitatis, şi apoi omul
se aplecă, ridică o piatră şi- o aruncă spre Costello şi- l lovi în
obraz, astfel că sângele i se prelinse pe faţă. Costello călări
mai departe şi abia dacă simţi lovitura şi, când ajunse la oa -
menii care purtau sicriul, trecu printre ei, îşi aşeză mâna pe
sicriu şi întrebă cu glas tare:

— Cine e întins în sicriul acesta?
Cei trei bătrâni Dermot din Muntele Boului ridicară şi

ei nişte pietre şi- i îndemnară pe cei care- i urmau să facă la
fel, şi Costello fu izgonit de lângă sicriu acoperit tot de răni.

Când procesiunea trecu, Costello începu să o urmărească
din nou şi văzu de la oarecare depărtare cum sicriul fusese
aşezat într- o barcă mare şi cei care veniseră cu procesiunea
urcară în bărcile lor şi porniră încet către Insula Trinitatis.
Şi după o vreme el văzu bărcile întorcându- se şi pe cei care
fuseseră în ele amestecându- se în ceata rămasă pe ţărm, şi
apoi se risipiră cu toţii pe multe drumuri şi cărări. Lui i se
părea că Oona e undeva pe insulă şi surâdea blajin, iar când
fură plecaţi cu toţii el porni înot spre locul unde se duseseră
bărcile mai înainte şi găsi mormântul proaspăt lângă abaţia
ruinată; atunci se aruncă peste lespedea lui şi strigă după
Oona să se întoarcă la el.
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Astfel zăcu întins acolo toată noaptea şi toată ziua urmă -
toare şi din timp în timp o strigă să vină la el. Când se lăsă
a treia noapte, el uitase că trupul ei zăcea în pământ, sub
lespede, şi ştia doar că ea e undeva aproape şi că nu voia să
vină la el.

Puţin înainte de răsăritul zorilor, la ceasul când ţăranilor
li se pare că aud glasurile duhurilor, el strigă o dată tare:

— Dacă tu nu vrei să vii la mine, Oona, atunci eu plec
şi nu mă mai întorc niciodată. Şi înainte ca glasul lui să fi
amuţit, se iscă un vârtej de vânt rece peste insulă, şi el le văzu
pe femeile din neamul sidhe alunecând prin aer şi apoi o
văzu şi pe Oona, dar acum ea nu mai surâdea, căci trecu
grăbită şi mânioasă prin faţa lui şi- l lovi peste faţă şi- i strigă:

— Atunci pleacă şi nu te mai întoarce niciodată.
Costello se ridică de pe mormânt şi nu înţelegea nimic,

decât că o mâniase pe iubita lui şi că ea voia ca el să plece,
intră în mare şi începu să înoate. Înota mai departe, dar
mădularele lui păreau să fie prea obosite ca să- l mai poată
purta înot şi când ajunse la o bucată bună depărtare de insulă
se scufundă în valuri fără să se mai împotrivească.

În ziua următoare un pescar sărac îl găsi printre trestiile
de pe ţărm, acolo unde zăcea întins în nisipul alb, şi- l duse
în coliba lui. Şi ţăranii îl bociră şi cântară jelania şi- l întinseră
în mormânt pe Insula Trinitatis, într- un loc în care numai
altarul căzut în ruină mai era între el şi fiica lui MacDermot,
şi sădiră peste ei doi frasini care în zilele de mai târziu ajunseră
să- şi împletească crengile şi să- şi unească frunzişurile.





ROSA ALCHEMICA

„O, fericit şi binecuvântat e cel care cunoaşte tainele
zeilor, care- şi sfinţeşte viaţa, îşi limpezeşte sufletul şi
săr bătoreşte misterele sacrelor purificări în înălţimile
munţilor.“

Euripide





I

Au trecut acum mai mult de zece ani de când m- am
întâlnit pentru ultima oară cu Michael Robartes, şi pentru
prima şi ultima oară cu prietenii şi tovarăşii săi de studiu,
de când am fost martorul sfârşitului lor tragic şi am trăit
acele stranii experienţe de viaţă care m- au schimbat până
într- atât încât scrierile mele de după aceea au devenit mai
greu de înţeles, şi aproape m- au făcut să- mi asum straiele
Ordinului Sfântului Dominic. Tocmai publicasem Rosa
Alchemica, o mică lucrare despre alchimişti, ceva în genul
scrierilor lui Sir Thomas Browne, şi primisem multe scrisori
de la adepţii ştiinţelor tainice, care mă certau pentru ceea
ce ei numeau timiditatea mea, căci ei nu puteau crede că o
înclinaţie atât de deschis mărturisită ar fi fost doar înclinaţia
artistului, care constă pe jumătate în compătimire, ar fi fost
tot ceea ce mişca inimile omeneşti în vremurile acelea. În
cursul studiilor mele eu descoperisem încă de timpuriu că
învăţătura alchimiştilor nu era doar o fantezie chimică, ci
constituia un sistem filozofic, pe care ei îl aplicau lumii,
elementelor şi chiar oamenilor, şi faptul că ei se străduiau
să obţină aur din metalele lipsite de nobleţe era doar o parte
a unei preschimbări generale a tuturor lucrurilor într- o sub -
stanţă divină şi netrecătoare. Această constatare mi- a dat
posibilitatea să- mi alcătuiesc cărticica sub forma unei reverii
fantastice asupra preschimbării vieţii în artă şi a unui adevărat
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strigăt de dorinţă nemăsurată pentru o lume făcută numai
din esenţe.

Visând astfel la cele pe care le scrisesem, şedeam odată
în casa mea dintr- unul din cartierele vechi ale Dublinului,
o casă pe care cei de dinaintea mea o făcuseră aproape cele -
bră prin participarea lor la viaţa politică a oraşului şi prin
prie tenia care- i legase de oamenii renumiţi ai vremii lor. Şi
eu însumi trăiam un simţământ neobişnuit de mulţumire
la gândul că dusesem în sfârşit la capăt un plan pe care- l hră -
nisem în sinea mea mult timp şi că- mi clădisem şi eu un loc
al meu în exprimarea acelei învăţături iubite. Tablourile care
să fi avut o semnificaţie mai degrabă istorică decât artistică
fuseseră înlăturate de aici, şi draperii, în care albastrul lumi -
nos şi bronzul licăritor al păunilor mocnea liniştit, cădeau
asupra uşilor şi opreau pătrunderea oricărei întâmplări şi
oricărei activităţi care să nu fi fost pătrunse de frumuseţe şi
pace. Când îmi priveam acum pânza de Crevelli şi mă gân -
deam la forma trandafirului din mâna Fecioarei, care era
zugrăvit atât de delicat şi atât de exact, încât se asemăna mai
degrabă cu un gând decât cu o floare, sau când priveam la
amurgul cenuşiu şi la chipurile extatice ale tabloului meu de
Francesca, cunoşteam şi eu extazul unui creştin fără a- i adăuga
şi acea supusă dependenţă de reguli şi ritualuri. Când îmi
contemplam anticii zei şi zeiţe de bronz, pentru a căror cum -
pă rare îmi ipotecasem casa, simţeam întreaga voluptate a
unui păgân în faţa formelor felurite ale frumuseţii, fără a- i
trăi însă şi spaima în faţa destinului care nu doarme sau obo -
seala sa întru nenumăratele jertfe. Şi nu aveam nevoie decât
să fac câţiva paşi până la rafturile bibliotecii mele, unde fie -
care carte era legată în piele cu ornamentaţii gravate, minuţios
împletite, toate în culori cu îngrijire alese: Shakespeare, în
splendoarea portocalie a lumii, Dante, în roşul întunecat al
mâniei sale, Milton, în albastrul cenuşiu al liniştii sale strunite
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în forme riguroase, şi puteam după voie să simt eu însumi
orice patimă omenească, fără amărăciunea şi fără saţietatea
ei. Strânsesem în jurul meu toate zeităţile, pentru că nu cre -
deam în nici una dintre ele, şi trăisem toate plăcerile, pentru
că nu mă dăruisem nici uneia dintre ele, ci mă ţineam la o
parte, apărându- mi esenţa, nedestrămată, ca o oglindă de
oţel lustruit. Trăind triumful acestei închipuiri priveam păsă -
rile Herei, care sclipeau în strălucirea focului asemenea unui
mozaic bizantin, şi spiritele mele, cărora simbolismul le era
o necesitate, îşi făcuseră apariţia ca paznice ale lumii mele;
ele nu lăsau să intre nimic care să nu ascundă în sine o vibra -
ţie deopotrivă de înaltă a frumuseţii cât era şi în ele. Şi timp
de o clipă m- am gândit, cum mai făcusem atât de adesea
înainte, că ar fi fost cu putinţă să- i răpeşti vieţii orice amără -
ciune, în afară de amărăciunea morţii. Dar îndată mă umplu
un alt gând, care dintotdeauna îl urmase pe celălalt, încărcat
de o tristeţe plină de patimă. Toate aceste forme: Madona,
în puritatea ei visătoare, chipurile extatice în lumina mati -
nală, zeităţile de bronz în demnitatea lor lipsită de patimă,
fiecare dintre siluetele acestea, care goneau din deznădejde
în deznădejde, aparţineau unei lumi dumnezeieşti din care
eu nu eram parte. Şi fiecare trăire, oricât de profundă ar fi
fost, orice înţelegere, oricât de aleasă, avea să- mi aducă visul
amar al unei energii fără margini, pe care eu nu o puteam
cunoaşte niciodată şi chiar şi în clipele mele cele mai desăvâr -
şite eu aveam să fiu un eu scindat, dintre care unul avea să- i
urmărească, cu pleoapele grele, clipele de mulţumire ale ce -
lui lalt. Îngrămădisem în jurul meu aurul care se născuse în
creuzetele altora; dar visul cel mai de preţ al alchimiştilor,
metamorfozarea inimii obosite într- un duh care să nu obo -
sească niciodată, îmi era şi mie la fel de departe, nu mă
îndoiam de asta, cum le fusese şi lor. Ştiu că m- am întors
atunci către ultima mea achiziţie, o comoară de instrumente
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alchimice care, aşa cum mă încredinţase anticarul din Rue
le Peletier, îi aparţinuse odinioară lui Raimondo Lullo, şi
după ce am legat alambicul de athanor şi am aşezat alături
Lavacrum Maris, am înţeles cu adevărat învăţătura alchimică:
că toate fiinţele sunt obosite şi fără strălucire, căci sunt des -
părţite de marele adânc unde rătăcesc spiritele – unul singur
şi totuşi o mulţime. Şi, mândru de cunoaşterea aceasta pe
care o dobândisem, simţeam milă faţă de setea mistuitoare
după destrămare, cea care îl face pe alchimist să- şi ascundă
sub simbolurile Leului şi Dragonului, Vulturului şi Corbului,
ale esenţei de rouă şi a natriului, căutarea unei esenţe în care
să se dizolve toate lucrurile muritoare. Îmi repetam în gând
a noua cheie a lui Basilius Valentinus, în care el aseamănă
focul Judecăţii de Apoi cu focul alchimistului şi lumea cu
cuptorul de topit al alchimistului şi ne învaţă că totul trebuie
întâi să se dizolve înainte ca să se înalţe substanţa divină, aurul
material sau extazul imaterial. Dizolvasem de fapt lumea
muritoare şi trăisem printre esenţele nemuritoare, dar nu- mi
era hărăzită nici un fel de extaz miraculos. În vreme ce mă
gândeam la toate acestea, am tras draperia la o parte şi am
privit afară în întuneric, şi fanteziei mele neliniştite i se părea
că toate acele mici puncte de lumină care umpleau cerul
erau cuptoarele nenumăraţilor alchimişti divini, care se
străduiau neobosiţi şi preschimbau plumbul în aur, oboseala
de lume în extaz, trupurile în suflete şi întunericul în
Dumnezeu. Şi lucrarea lor fără greş făcea să mă apese şi mai
rău condiţia mea de muritor şi mi- am strigat atunci, aşa
cum au făcut- o atâţia visători şi scriitori ai timpului nostru,
dorinţa după naşterea acelei frumuseţi alese care singură
poate să înalţe sufletele apăsate de atâtea vise.

152



II

Reveria mi- a fost întreruptă de o bătaie puternică în uşă,
şi lucrul m- a mirat cu atât mai mult cu cât eu nu primeam
niciodată vizite şi- i însărcinasem pe slujitori să- şi vadă de
ocupaţiile lor zilnice în cea mai mare tăcere, pentru a nu- mi
tulbura viaţa de visare şi desăvârşită retragere de la cele
lumeşti. Simţeam o vagă curiozitate şi m-am hotărât să mă
duc singur la uşă. Am luat unul din sfeşnicele de argint de
pe con sola căminului şi am coborât scările. Servitorii păreau
să fi ieşit cu toţii, căci în ciuda faptului că ecourile bătăii
vibrau prin toate colţurile şi coridoarele casei, nu se mişca
nimic în încăperile de jos. Mi-am adus aminte că, observân -
du- mi nevoile atât de nepretenţioase şi faptul că participam
atât de puţin la viaţa din jur, servitorii mei începuseră în
ultima vreme să vină şi să plece după bunul lor plac şi mă
lăsau câteodată singur cu ceasurile în toată casa. Pustietatea
şi tăcerea unei lumi din care eu mă străduisem să alung totul
în afară de visuri m-a covârşit deodată şi m-am înfiorat când,
ajuns la uşă, am tras zăvorul la o parte. În faţa mea era Michael
Robartes, pe care nu- l mai văzusem de ani de zile şi al cărui
păr roşu ca focul, ai cărui ochi sclipitori, ale cărui buze sen -
zuale, tremurătoare, şi a cărui îmbrăcăminte grosolană şi
neîn grijită îi creau acum, ca şi cu cincisprezece ani în urmă,
o înfăţişare care părea să se alcătuiască dintr- un amestec
între un om dedat desfrânărilor, un sfânt şi un ţărănoi. Îmi
spuse că era doar de puţină vreme în Irlanda şi că dorea
să- mi vorbească într- o chestiune importantă, de fapt în
legătură cu singura problemă care putea fi de însemnătate
pentru el şi pentru mine. Glasul lui îmi stârni din nou amin -
tirea anilor noştri de studenţie la Paris, şi când m-am gândit
la puterea magnetică pe care el o avusese asupra mea, în marea
enervare pe care mi- o pricinuise tulburându- mă din visările
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mele se amestecă ceva care semăna cu spaima; l-am condus
pe scara cea largă pe care urcase glumind şi revărsându- şi iro -
niile odinioară însuşi Swift şi însuşi Curran, care dintotdea -
una ştiuseră să împartă anecdote şi citate greceşti, aceasta în
alte vremuri mai simple, înainte ca spiritul omenesc, mai
rafi nat şi complicat de însufleţirile romantice în arte şi lite -
ratură, să fi început să tresalte în pragul unei revelaţii nebă -
nuite. Simţeam cum îmi tremură mâinile şi vedeam cum
lumina sfeşnicului făcea să se legene parcă mai viu decât
altădată zeiţele şi nimfele pe care un artist italian mi le agăţase
de pereţi dându- le înfăţişarea unor fiinţe primordiale care,
în întunecimea goală, diformă, păreau să se lupte să- şi capete
treptat chip. Când în sfârşit uşa fu închisă şi draperia cu păuni
căzuse iarăşi între noi şi lume, am simţit deodată, într- un
fel pe care nu mi l- aş fi putut explica şi înţelege, că avea să se
petreacă ceva unic şi neaşteptat. Am păşit spre consola cămi -
nului şi, când am observat acolo că o cădelniţă de bronz, mică,
fără lanţ, pe dinafară ornamentată cu plăcuţe de porţelan
pictate cu scene din opera lui Orazi Fontana, pe care o um -
plu sem cu amulete, se răsturnase şi conţinutul se risipise în
jur, am început să pun la loc podoabele acestea în vas, în parte
pentru a câştiga timp să- mi strâng gândurile, şi în parte din
respectul şi evlavia obişnuite pe care mi se părea că le datorez
tuturor obiectelor care au fost de atâta vreme legate de
speranţele şi temerile ascunse ale oamenilor.

— Văd, spuse Michael Robartes, că ţii mai departe la
smirnă şi la tămâie, din cele pe care să le pui în asemenea
cădelniţe, şi pot să- ţi arăt smirnă cu mult mai preţioasă decât
ai văzut tu vreodată. În vreme ce vorbea, îmi luă din mână
căţuia şi deşertă amuletele lângă athanor şi alambic. M-am
aşezat şi el luă, de asemenea, loc în faţa căminului, privind
o vreme licăririle focului şi ţinând cădelniţa în mână.
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— Am venit să te întreb ceva, spuse el în cele din urmă,
şi în vreme ce vom sta de vorbă smirna aceasta ne va umple
camera şi gândurile cu mireasma ei dulce. Am primit- o de
la un bătrân din Siria, care spunea că smirna aceasta e făcută
din flori de acelaşi fel cum erau florile care- şi aşterneau frun -
zele lor grele, purpurii în Grădina Ghetsimani, peste mâinile
şi părul şi picioarele lui Hristos şi- l învăluiau cu mireasma
lor ameţitoare până când el a strigat atunci împotriva Crucii
şi destinului său. Scutură dintr- un săculeţ mic de mătase o
pulbere în cădelniţă, o aşeză pe podea şi aprinse pulberea
aceasta din care se ridică îndată o şuviţă albastră de fum,
care se şi revărsă spre tavan, împrăştiindu- se şi iarăşi strângân -
du- se laolaltă până când alcătui o formă care amintea de
arborele Banyan al lui Milton. Fumul acesta de mirodenii
grele mă umplu, cum o face adesea, de o uşoară somnolenţă,
astfel încât am tresărit când Michael Robartes a zis:

— Am venit să- ţi pun întrebarea aceea pe care ţi- am mai
adresat- o şi la Paris şi din pricina căreia tu ai preferat să pleci
din oraş decât să- mi răspunzi.

Îşi îndreptase ochii spre mine şi, prin norul de fum aro -
mitor, îi vedeam scânteind în lumina focului, în timp ce- i
răspundeam:

— Vrei să spui, dacă vreau să devin un adept al Ordinului
Rosa Alchemica? La Paris, unde eram plin de pofte neîmpli -
nite, nu m- am învoit s- o fac, şi acum, când în sfârşit mi- am
hotărât viaţa după voia mea, ar trebui să mă învoiesc?

— Te- ai schimbat foarte mult de atunci, răspunse el.
Am citit cărţile tale, şi acum, când te văd în mijlocul acestor
chipuri şi imagini, te înţeleg mai bine decât te înţelegi tu
însuţi, căci eu am stat cu mulţi, mulţi visători la aceeaşi răs -
pântie. Tu ai izgonit lumea de lângă tine şi ai strâns în jurul
tău zeii şi, dacă nu te arunci la picioarele lor, ai să fii întot -
deauna apăsat de oboseală şi şovăielnic în intenţiile tale, căci
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omul trebuie să- şi uite mizeria, agitaţia şi zgomotul mulţi -
milor acestei lumi şi ale vremii sale, sau să caute unirea mis -
tică în sfârşit cu acea legiune care stăpâneşte această lume şi
aceste vremuri. Şi aici murmură ceva ce eu nu am izbutit să
înţeleg şi părea că vorbeşte cu cineva pe care eu nu reuşeam
să- l văd.

O clipă camera păru să se întunece, aşa cum fusese de
obicei cazul ori de câte ori el se pregătea să treacă la una
dintre experienţele lui anume, şi în semiîntunecimea păunii
de la uşă păreau să licărească în tonuri mai vii. M-am scuturat
de această iluzie care, cum credeam eu, era pricinuită doar
de amintire şi de amurgul fumului aromitor, căci nu voiam
să recunosc faptul că el ar fi putut să- mi domine mintea mea
acum maturizată, şi am spus:

— Chiar dacă ţi- aş recunoaşte că aş avea nevoie de o
credinţă spirituală şi de o formă oarecare a idolatriei, de ce
nu m- aş îndrepta spre Eleusis, şi nu spre Golgota?

El se aplecă în scaunul său şi începu să vorbească acum
cu o into naţie uşor ritmică, şi în timp ce vorbea, eu a trebuit
să mă lupt din nou cu umbrele unei nopţi mult mai vechi
decât noaptea soarelui, care părea să întunece lumina lumâ -
nărilor şi să stingă luminiscenţele mici de pe colţurile ramelor
tablourilor şi de pe zeităţile de bronz şi să preschimbe în
nuanţe de un liliachiu mai adânc fumul de smirnă, şi în
vremea aceasta făcea ca păunii din uşă să licărească şi să
lucească mai departe, ca şi când licărul lor ar fi fost acea
culoare unică a unui duh însufleţit. Căzusem într- o stare de
vis parcă, în care îl auzeam vorbind ca de la mare depărtare.

— Şi totuşi nu e nimeni, îl auzeam spunând, care să fi
stat vreodată de vorbă doar cu un singur Dumnezeu, şi cu
cât un om trăieşte mai adânc în imaginaţie şi într- o înţelegere
mai pătrunzătoare, cu atât mai multe zeităţi are să întâlnească
şi are să trebuiască să le adreseze cuvântul, şi cu atât mai
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mult va cădea pradă aceleiaşi puteri ca şi Roland, care în
valea de la Roncesvalles a suflat ultima dată din corn cu
voinţa şi dorul de plăceri al trupului său, şi ca Hamlet, care
le- a văzut pe amândouă aceste puteri risipindu- i- se şi a oftat,
şi ca Faust, care le- a căutat prin întreaga lume şi nu le- a putut
găsi – şi în puterea tuturor acelor zeităţi care şi- au căpătat
un trup spiritual în duhul poeţilor şi scriitorilor mai noi, şi
în puterea vechilor zeităţi, care de la Renaştere încoace şi- au
recâştigat cultul lor de altădată, până la jertfirea păsărilor şi
peştilor, a miresmelor florilor şi a fumului ameţitor al miro -
de niilor. Lumea crede că omenirea şi- ar putea crea aceste
zeităţi şi apoi le- ar putea nimici iarăşi; dar noi, noi cei care
le- am văzut pornind cu harnaşamentele lor bogate şi înveş -
mântaţi în straiele lor molatice şi care le- am auzit vorbind
cu glasuri desluşite în vreme ce ne aflam cufundaţi într- o
transă ca de moarte, noi ştim că întotdeauna ele sunt cele care
i- au creat şi îi nimicesc pe oameni, omenirea care de fapt este
doar tremurul buzelor lor.

Se ridicase şi începuse acum să păşească în sus şi în jos şi
în visul acesta treaz al meu se preschimbase într- o suveică
vie care ţesea o ţesătură uriaşă, liliachie, ale cărei falduri înce -
pu seră să umple întreaga încăpere. În cameră părea să se fi
lăsat o tăcere inexplicabilă, ca şi când totul pe lume şi- ar fi
găsit sfârşitul în afară de ţesătura aceasta şi de ţeserea ei.

— Au venit ei, ele acum la noi, începu din nou glasul,
au venit la noi cu toţii, toţi cei care au fost vreodată în visele
tale, toţi cei pe care i- ai întâlnit tu în cărţi. E Lear, cu părul
încă ud de ploaia furtunilor, şi râde pentru că tu, care nu
eşti decât o umbră, te socoteşti tu o esenţă şi pe el, care este
un zeu veşnic, îl crezi o umbră. Şi este Beatrice, cu surâsul
pe buzele ei întredeschise, ca şi când toate stelele s- ar risipi
în el într- un suspin de iubire. Şi este Mama Zeului Umilinţei,
care îşi lasă un farmec atât de puternic asupra oamenilor,
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încât aceştia au încercat să- şi pustiască inimile ca numai el
să domnească acolo, dar ea are în mână şi o Roză ale cărei
petale, fiecare, este un Dumnezeu. Şi aici – o, cât de grăbită
se apropie! –, aici este Aphrodite într- un amurg care coboară
din aripile a nenumărate vrăbii şi la picioarele ei se aşază
porumbeii cenuşii şi albi. În visul meu îl vedeam întinzân -
du- şi braţul stâng şi lăsând să-i alunece pe deasupra mâna
dreaptă, ca şi când ar fi mângâiat aripile unor porumbei. Am
făcut un efort teribil, care mi se păru că avea să mă despice în
două, şi i-am spu s cu o hotărâre forţată:

— Tu vrei să mă târăşti într- o lume nedesluşită care mă
umple de spaimă. Însă un om mare este mare tocmai pentru
că îşi lasă duhul să- i alcătuiască asemenea unei oglinzi totul
cu o deopotrivă precizie şi fidelitate. Păream să fiu cu totul
stăpân pe mine însumi şi am continuat, dar acum vorbeam
ceva mai grăbit:

— Îţi poruncesc să mă părăseşti numaidecât, căci cuvin -
tele şi închipuirile tale sunt doar înşelăciuni, cum sunt larvele
unor omizi în roadele şi culturile care au început să putre -
zească şi în minţi care au început să moară. Mă mâniasem
deodată şi, smulgând alambicul de pe masă, voiam să mă
ridic în picioare şi, să- l lovesc cu acest instrument, când
păunii de pe uşă părură deodată să înceapă să crească acolo,
în spatele lui. Şi atunci distilatorul îmi scăpă din mână şi
am fost scăldat într- o revărsare de pene verzi şi albastre şi
de culoarea bron zului, şi în vreme ce mă luptam deznădăjduit
cu ele, am auzit un glas depărtat strigând:

— Maestrul nostru Avicenna a scris că toată viaţa purcede
din căderea în ruină.

Penele acestea strălucitoare mă acope ri seră acum cu totul
şi ştiam că mă luptasem cu ele de sute de ani şi că acum
eram cu desăvârşire înfrânt. Mă scufun dam în adâncuri, şi
din penele verzi şi albastre şi arămii, care păreau să umple
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lumea întreagă, se făcu o mare de flăcări şi ea mă purta pe
acolo şi, pe când mă simţeam dus de vârte jurile ei, am auzit
o voce strigând pe deasupra capului meu:

— Oglinda s- a spart în două bucăţi, şi o altă voce îi
răspunse:

— Oglinda s- a spart în patru bucăţi, şi o voce şi mai de -
părtată strigă într- un ţipăt de triumf:

— Oglinda s- a spart în nenumărate bucăţi. Şi apoi se
întin seră spre mine nenumărate mâini palide şi chipuri ciu -
dat de blânde se aplecară asupra mea, şi glasuri pe jumătate
jeluitoare, pe jumătate drăgăstoase rosteau cuvinte care erau
uitate în clipa în care fuseseră pronunţate. Mă ridicasem
acum din curentul flăcărilor şi- mi simţeam amintirile,
speranţele, gândurile, voinţele mele, toate, tot ceea ce soco -
team a fi eul meu topindu- mi- se de pe trup. Apoi mi s-a
părut că urcam printr- o mulţime de nenumărate fiinţe care,
cum mi se părea că înţeleg, erau într- un anume sens mai neîn -
şelătoare decât acel gând pe care orice fiinţă îl ascunde în
sine în clipa sa veşnică; şi era ridicarea desăvârşit de frumoasă
a unui braţ, o cunună mică de cuvinte ritmice, un vis cu
ochi morţi şi printre pleoape întredeschise, şi apoi pluti peste
toate aceste făpturi care erau atât de frumoase, încât aproape
că încetau să mai fie, şi astfel, după ce îndurasem stări de
spirit stranii şi o tristeţe care mă umplea de povara multor
lumi, am intrat în acea moarte care este însăşi Frumuseţea,
şi în acea singurătate care este dorită fără încetare de toate
cetele îngerilor. Toate fiinţele care au trăit vreodată păreau
să vină şi să locuiască în inima mea şi eu în a lor. Şi n- aş
mai fi ştiut nimic niciodată despre moarte şi despre lacrimi,
dacă n- aş fi căzut deodată din certitudinea viziunii în nesi -
guranţa visului şi nu ar fi devenit o picătură de aur topit
care cădea cu o iuţeală monstruoasă printr- o noapte străbă -
tută de stele, în vreme ce în jurul meu răsuna o jelanie de o
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tristeţe trium fă toare. Cădeam, cădeam mereu şi pe urmă
jelania aceasta se făcu jelania vântului în cămin şi m-am trezit
şi m-am regăsit aplecat asupra mesei, cu capul sprijinit în
mâini. Vedeam alam  bicul într- un colţ depărtat, unde se
rostogolise, legănân du- se într- o parte şi într- alta, şi mi-am
dat seama că Michael Robartes mă privea şi aştepta.

— Am să merg oriunde vrei tu, am spus, şi am să fac
ce- mi spui tu, căci eu am adăstat printre cele veşnice.

— Ştiam, răspunse el, îndată ce am auzit că începe
furtuna că tu va trebui să răspunzi astfel, aşa cum ai făcut- o.
Trebuie să pleci de aici împreună cu mine, căci ni s- a porun -
cit să clădim templul nostru între cetele pure ale valurilor
şi ceata impură a oamenilor.

III

Tăceam, în vreme ce străbăteam în trăsură străzile pustii,
căci duhul mi- era ciudat de golit de gândurile şi simţirile
obişnuite. Părea să se fi smuls de la fruntariile lumii şi să fi
fost aruncat pe o mare fără ţărmuri. În unele clipe mi se
părea că viziunile aveau să se întoarcă, şi îmi aminteam
frânturi, nedesluşit, într- un extaz de bucurie sau de tristeţe,
de crime şi fapte eroice, de destine fericite sau nefericite, sau
începeam, în timp ce inima îmi bătea deodată mai tare, să
clădesc consideraţii despre speranţe şi înfricoşări, dorinţe şi
năzuinţe care erau străine vieţii mele cu grijă ordonate şi
chibzuite şi mă trezeam atunci înfiorat la gândul că o fiinţă
oarecare, mare, de nepătruns, suflase ca o furtună prin mintea
mea. Trecură de fapt zile până când aceste senzaţii dispărură
cu desăvârşire şi chiar şi acum, când mi- am căutat scăparea
în această credinţă statornică, mai am multă îngăduinţă faţă
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de acei oameni cu cugetele dezbinate care se adună în capelele
şi în locurile de reuniune ale anumitor secte tainice, căci şi
eu am simţit cum obişnuinţele şi principiile ferme se des -
tramă în faţa unei puteri, care era passio hysterica, sau, dacă
vreţi, nebunia curată, dar care e atât de stăpânitoare în jubi -
laţia ei plină de tristeţe, încât tremur şi acum la gândul că
s- ar putea trezi din nou şi m- ar putea smulge din pacea
aceasta pe care mi- am găsit- o de curând.

Când în faptul dimineţii cenuşii ajunserăm la gara pe
jumătate pustie, mi se părea că eram atât de schimbat, încât
nu mai eram, cum este omul, o singură clipă care să se
înfioare în faţa veşniciei, ci veşnicia însăşi care plânge şi râde
peste o asemenea clipă. Când trenul porni şi Michael Ro -
bartes adormi curând, chipul său cufundat în somn, care
nu mai păstra nici o urmă din lucrurile care mă zguduiseră
şi care mă ţineau treaz, mi se părea acum mai degrabă o
mască, şi nu un chip omenesc. Mă stăpânea închipuirea că
omul din spatele acestui chip se destrămase precum sarea
în apă şi că acest chip râde şi suspină, jinduieşte şi plânge la
chemarea unei fiinţe mai mari sau mai mici decât oamenii.

— Acesta nici nu este Michael Robartes; Michael Ro -
bartes e mort, mort de zece, poate douăzeci de ani, îmi
spuneam mereu. Am căzut în sfârşit într- un somn greu febril,
din care mă trezeam din timp în timp, când treceam prin
câte un orăşel oarecare, ale cărui acoperişuri străluceau de
umezeală, sau pe lângă un mic lac, care lucea în lumina rece
a dimineţii. Fusesem prea preocupat de propriile gânduri
ca să întreb încotro porniserăm, sau ca să fi observat ce bilete
luase Michael Robartes; dar după poziţia soarelui vedeam
că ne îndreptam spre apus şi curând mi- am dat seama, şi
după felul în care copacii începuseră să semene cu nişte
cerşetori care fugeau cu capetele aplecate către apus, că ne
apropiam de coasta de vest. Şi îndată după aceea am văzut
printre stâncile din stânga marea, al cărei cenuşiu întunecat
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era spart de pete şi dungi albe. Când coborârăm din tren,
mai aveam, după cum mi-am dat seama, de mers încă o bu -
cată de drum, așa că am pornit; ne strângeam acum mantalele
mai aproape de trup, căci vântul era puternic şi era un frig
amarnic. Michael Robartes tăcea, părând că nu vrea să- mi
tulbure gândurile, şi pe când păşeam printre mare şi povâr -
nişul stâncos al unui munte înalt, eram conştient cu o nouă
claritate cât de mult fuseseră zdruncinate toate obişnuinţele
mele de gândire şi de simţire, dacă nu cumva se şi petrecuse
de fapt o transformare tainică a înseşi substanţei spiritului
meu; căci valurile cenuşii, încununate de spuma trecătoare,
neliniştită deveniseră o parte dintr- o viaţă lăuntrică revărsată,
fantastică. Şi când Michael Robartes arătă spre o casă pătrată,
părând foarte veche, chiar la capătul unui dig dărăpănat, că -
zut parcă în paragină, care avea o altă construcţie mult mai
mică şi părând mai nouă în latura ei apărată de vânt, şi când
spuse că acesta era Templul Rozei Alchimice am fost covârşit
de gândul că marea, care împroşca fără încetare această casă
cu rafalele de spumă albă, o aşeza ca o parte a unei vieţi ne -
des luşite şi pătimaşe, care începuse să se războiască acum cu
vieţile noastre ordonate şi stăpânite de precauţii, şi era pe
cale să răs toarne lumea într- o noapte tot atât de întunecoasă
precum cea care urmase prăbuşirii lumii clasice. O parte a
minţii mele căuta să râdă de aceste spaime fantastice, dar
cea laltă, acea parte care era încă scufundată în puterea
viziunii, asculta ropotul armiei neştiute şi se înfiora în faţa
unor dezlănţuiri nebuneşti neînchipuite, aşa cum le simţea
ascunse în valurile cenuşii şi mereu zvâcnitoare.

Făcuserăm numai câţiva paşi pe digul acesta când întâl -
nirăm deodată un bătrân, care era fără doar şi poate un
paznic, căci şedea pe un butoi răsturnat foarte aproape de
un loc unde se vedea că lucraseră de curând nişte zidari ca
să repare o bucată năruită a digului. În faţa lui ardea un foc,
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aşa cum vezi pe sub carele ţiganilor lingurari. Şi am mai
remar cat şi că era un „frate rugător“, cum spun ţiganii, căci
de un cui la marginea butoiului atârnau nişte mătănii şi,
când mi-am coborât într- acolo privirile, m-a trecut un fior
şi n- aş fi ştiut să explic de ce. Ajunseserăm la câţiva paşi de
el, şi atunci l-am auzit strigând în gaelică:

— Slujitori ai idolilor, slujitori ai idolilor, în iad cu voi
şi cu vrăjitoarele şi diavolii voştri; în iad cu voi ca să se poată
întoarce heringii iarăşi în golf, şi câteva clipe bune îl mai
auzeam strigând după noi şi murmurând.

— Şi voi nu vă temeţi, l-am întrebat eu pe Michael
Robartes, că pescarii ăştia sălbăticiţi ar putea să vă facă ceva?

— Eu şi cei dintre care fac eu parte, răspunse el, suntem
demult dincolo de răul sau ajutorul care ne- ar putea veni de
la mâna omului, noi, care suntem una cu duhurile nemu -
ritoare, şi când murim aceasta va fi doar desăvârşirea celei
mai înalte lucrări. Şi pentru oamenii aceştia va veni odată o
vreme când îi vor jertfi zeiţei Artemis vreun barbun de mare
sau vreunei alte zeităţi cine ştie ce alt peşte, dacă nu cumva
le vor ridica propriilor lor zeităţi vechi iarăşi tem plul din
piatră cenuşie. Stăpânirea lor nu a încetat niciodată, ci şi- a
pierdut doar puţin din putere, căci duhurile sidhe se reîn -
torc mereu la fiecare suflare a vântului cu dansuri şi jocuri
cu mingea, dar ele nu- şi pot reclădi templele până când nu
vor fi fost martiri care să sufere şi izbânzi care să fi fost
câştigate şi poate până când nu se va fi dat bătălia aceea
demult prorocită în Valea Porcului Negru.

Ne ţineam pe lângă zidul care era pe partea digului din -
spre mare pentru a ocoli spuma şi vântul care ameninţa în
fiece clipă să ne ridice de jos şi ajunserăm tăcuţi la uşa clădirii
pătrate. Michael Robartes o deschise cu o cheie pe care am
văzut rugina multor vânturi ducând cu ele sarea mării, şi mă
con duse printr- un coridor pustiu; o luarăm în sus pe o scară
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fără covor și ajunserăm într- o cămăruţă pe ai cărei pereţi
erau rafturi cu cărţi care se întindeau până la tavan. Îmi
explică şi că avea să ne fie adusă în curând masa, dar ea avea
să constea doar din fructe – căci trebuia să mă supun unui
post uşor înaintea solemnităţii – şi o carte despre învăţăturile
şi regulile ordinului cu care urma să- mi petrec restul acestei
zile de iarnă. După aceasta mă părăsi, nu înainte de a- mi fi
promis să vină înapoi cu o oră înaintea solem nităţii. Am
început să cercetez rafturile cu cărţi şi am constatat că ele
cuprin deau una dintre cele mai complete biblioteci de alchi -
mie pe care o văzusem vreodată. Erau acolo operele lui
Morienus, care- şi ascunsese trupul nemuritor sub o cămaşă
de păr aspru, şi ale lui Avicenna, care fusese un beţiv şi totuşi
stăpân peste legiuni de nenumărate duhuri; operele lui
Alfarabi, care subjugase cu lăuta sa atât de multe duhuri,
încât putea să- i facă pe oameni să plângă sau să râdă sau să
se cufunde în amorţeli asemănătoare morţii, şi ale lui Lully,
care s- a preschimbat în făptura unui cocoş roşu, şi ale lui
Flamel, care împreună cu soţia sa, Parnella, a obţinut acum
multe sute de ani elixirul şi despre care se povesteşte că mai
trăieşte şi acum în Arabia printre dervişi, şi încă ale multor
altora mai puţin renumiţi. Erau foarte mulţi mistici printre
cărţile acelea, pe lângă misticii alchimiști şi aceasta, după
cum nu mă îndoiam, pentru cinstirea pe care o acordaseră
unuia singur din mulţimea zeilor şi pentru simţul lor limitat
pentru frumuseţe – pe care Robartes o vedea că decurge
inevitabil de aici. Am mai remarcat însă că se aflau aici şi o
suită completă de tipărituri noi din scrierile profetice ale lui
William Blake, probabil din cauza mulţimii de făpturi care
se înghesuie în desenele sale marginale şi care sunt „asemenea
peştilor voioşi pe valuri când luna soarbe roua“. Am observat
de asemenea mulţi poeţi şi prozatori din toate vremurile,
dar numai dintre aceia care erau parcă puţin obosiţi de viaţă,
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cum au fost de fapt cei mai mari creatori dintotdeauna, şi
care întorc înspre noi feţele lor ca pe un lucru de care nu mai
au nevoie, atunci când au plecat de la noi în carele lor de aur.

Curând după aceea am auzit o bătaie în uşă şi intră o
femeie ce puse câteva fructe pe masă. Îmi dădeam seama că
trebuie să fi fost frumoasă cândva; acum însă obrajii îi erau
supţi şi pustiiţi, şi dacă aş fi întâlnit- o în oricare alt loc aş fi
crezut că această pustiire i- a fost provocată de poftele trupeşti
şi de setea după voluptate, pe când fără îndoială că adevărata
cauză ţinea de tulburarea imaginaţiei şi setea de frumuseţe.
I-am pus câteva întrebări despre ceremonia din acea seară,
dar n-am primit nici un răspuns în afară de un gest prin
care- şi clătina capul şi am băgat de seamă că trebuia să aştept
ini ţierea în tăcere. După ce am terminat de mâncat, ea a venit
din nou şi, așe zând pe masă o casetă de bronz minunat
lucrată, aprinse lumânările şi luă cu ea talerul şi resturile
mâncării. Îndată ce plecă, eu m-am îndreptat spre casetă şi
am văzut că păunii Herei îşi desfăcuseră cozile peste laturile
şi capacul ei, pe un fond în care erau încrustate mari pietre
scumpe, parcă pentru a confirma că cerul este o parte a splen -
dorii lor. În casetă se afla o carte legată în pergament şi pe
legătură era pictată în culori foarte delicate şi în aur rosa
alchimică, înconjurată de multe lăncii îndreptate spre ea,
care erau însă fără putere, cum o arătau cele care se apropiau
cel mai mult de petalele rozei. Cartea era scrisă pe pergament,
în litere frumoase, distinct desenate, cu imagini în text şi
picturi după felul celor din Splendor Solis.

Primul capitol povestea cum şase studenţi descinzând
din celţii vechi se dedicaseră, fără să ştie unii de alţii, studiu -
lui alchimiei şi descoperiseră unul tainele pelicanului, altul
taina dragonului verde, un al treilea taina vulturului şi un
al patru lea taina sării şi mercurului. În aparenţă printr- o
suită de întâmplări, dar, aşa cum explica acum cartea, prin
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intermediul influenţei unor forţe supranaturale, ei au fost
aduşi laolaltă în grădina unui han undeva în sudul Franţei,
şi în timp ce stăteau acolo de vorbă le- a venit ideea că alchi -
mia ar fi distilarea treptată a conţinuturilor sufletului, până
când acesta ar fi gata să arunce în lături ceea ce este muritor
şi să- şi asume partea nemuritoare. O bufniţă a zburat pe dea -
su pra lor şi s- a aşezat foşnind în frunzişul de deasupra, şi
apoi a venit o bătrână, care se sprijinea în toiagul ei, s- a aşe -
zat lângă ei şi a preluat şi a dus mai departe gândul de- acolo
de unde ei îl lăsaseră. După ce le explică întregul fundament
al alchimiei spirituale şi le porunci să întemeieze Ordinul
Rozei Alchimice, a plecat, iar când ei au vrut s- o urmeze,
ea se făcuse nevăzută. Atunci ei s- au unit într- un Ordin,
şi- au administrat laolaltă avuturile şi au urmat împreună
studiile, şi pe măsură ce se desă vârşeau în învăţătura alchi -
mică, le apăreau mereu viziuni şi arătări şi ei învăţau mereu
alte şi alte taine minunate. Cartea continua apoi să explice
atâtea dintre aceste lucruri cât le era îngăduit novicilor să
ştie, şi se ocupa la început, în amănunt, de realitatea inde -
pendentă a gândurilor noastre, care, cum se susţinea acolo,
se înălţa din toate învăţăturile adevărate. Când tu, spunea
cartea, îţi aduci în minte repre zentarea unei vieţuitoare, ea
este pe loc luată în stă pâ nire de un suflet rătăcitor şi se mişcă
încoace şi încolo şi înfăptuieşte fapte bune sau rele, până
când îi sosește clipa morţii. Pe urmă veneau multe exemple,
care, cum se arăta în carte, fuseseră primite de la numeroși
zei. Eros îi învăţase pe cei Şase cum se alcătuiesc făpturile
în care poate sălăşlui un suflet zeiesc şi cum poate el şopti
ce vrea unor creiere ador mite. Şi, la fel, Atena o învăţase
cum să formeze făpturi din care esenţele demonice să poată
vărsa nebunia sau visele neliniştite în sângele adormit; şi
Hermes, ca un câine, pe care cu mare putere a imaginaţiei
ţi- l închipui întins lângă patul tău, stă acolo cu adevărat de
strajă atâta vreme cât dormi şi îi alungă pe toţi demonii,
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chiar şi pe cei mai puter nici, că însă, dacă ai doar o putere
mai slabă a imaginaţiei, câinele va fi mai lipsit de putere şi
atunci demonii vor învinge şi câinele va muri curând; şi
cum Afrodita, ca un porumbel, încununat cu argint printr- o
mare putere a imaginaţiei, căruia i s- a poruncit să fâlfâie din
aripi la capul patului, poate să adune şi să facă să plutească
vise dulci asupra som nului muritorilor. Şi deopotrivă toate
zeităţile dezvălui seră cu multe avertismente şi jelanii că toate
duhurile nasc con tinuu asemenea făpturi şi le trimit în lume
pentru a face vindecare sau bolire, bucurie sau nebunie. Ca
să li se poată da trup acestor puteri rele, se spunea acolo mai
departe, trebuie ca ele să fie făcute urâte, cu buzele căscate
în afară de poftă de viaţă sau cu trupul deformat de viaţa
trăită în viciu. Puterile zeieşti apar însă doar în siluete fru -
moase, care nu sunt nimic altceva decât forme ce plutesc de
la limitele duratei, se alcătuiesc laolaltă într- un extaz de
dincolo de timp şi plutesc acum, cu ochii pe jumătate închişi,
spre o linişte somnoroasă. Sufletele fără trup, care coboară
în ase menea forme, sunt ceea ce oamenii numesc stări de
spirit şi acestea înfăptuiesc toate marile schimbări de pe
lume; căci întocmai aşa cum magicianul sau artistul poate
să le invoce după voinţa sa, tot astfel pot şi ele, din duhul
magicianului sau al artistului, sau, dacă sunt demoni, din
spiritul unor oameni nebuni sau lipsiţi de nobleţe, să facă
să apară orice siluetă şi să o lase în lume prin glasurile şi
gesturile acestora. În felul acesta s- au înfăptuit toate marile
fapte; o stare de spirit, o zeitate sau un demon se înalţă la
început doar ca un suspin uşor în mintea şi spiritul omului,
el le schimbă apoi gândurile şi acţiunile, până când părul
lor, care la început fusese luminos, se întunecă, sau părul
care la început a fost întunecat se face luminos şi împărăţia
lumii îşi schimbă frun tariile ca şi când ar fi doar un frunziş
ofilit bătut de vânt.
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Restul cărţii cuprindea simboluri ale formelor, sunetelor
şi culorilor, precum şi atribuirea lor unor anumite zeităţi şi
demoni astfel ca iniţiala să poată alcătui o făptură pentru
fiecare zeitate şi fiecare demon şi pentru a căpăta în felul acesta
la fel de multă putere cum Avicenna avusese asupra celor
care sălăşluiesc printre rădăcinile lacrimilor şi ale râsului.

IV

Două ceasuri după apusul soarelui Michael Robartes se
întoarse şi- mi spuse că trebuia să învăţ paşii unui dans stră -
vechi pentru că, înainte să se poată desăvârşi iniţierea mea,
trebuia să iau parte de trei ori la un dans magic, căci ritmul
este roata veşniciei, şi numai de ea se sparge tot ce e trecător
şi întâmplător astfel ca spiritul să se poată elibera. Am con -
statat că paşii dansului, care erau destul de simpli, se asemă -
nau cu cei din anumite dansuri greceşti vechi, şi cum eu
fusesem în tinereţea mea un dansator bun şi stăpânisem multe
dansuri gaelice minunate, am prins repede ritmul. După
aceea el mă înveșmântă, pe mine, dar şi pe sine însuşi, cu
straie a căror croială mă ducea cu gândul atât la Grecia, cât
şi la Egipt, dar de asemenea, datorită culorii lor, roşul de
carmin, şi la o viaţă mai încărcată de patimi decât cunoscu -
seră aceste ţări. După ce îmi mai dăduse în mână şi o că -
delniţă mică de bronz, fără lanţ, care fusese lucrată de un
artist modern sub înfăţişarea unei roze, îmi porunci să des -
chid o poartă mai mică din faţa uşii prin care intrasem în
camera aceasta. Mi- am aşezat mâna pe clanţă, dar în clipa
în care am făcut aceasta, aburii de mirodenii, sprijiniţi poate
şi de arta lui Michael Robartes, mă scufundară din nou într- o
visare în care mi se părea că eu însumi aş fi fost o mască
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aşezată pe tejgheaua unui neguţător oriental. Multe făpturi,
ai căror ochi erau atât de strălucitori şi de liniştiţi, încât
recunoşteam că erau mai mult decât fiinţe omeneşti, intrau
în prăvălie şi mă încercau, privindu- mă cu luare- aminte,
dar mă aruncau în cele din urmă râzând într- un colţ. Toate
acestea se petre cură însă într- o singură clipă, căci atunci
când m-am deşteptat, mâna îmi era încă pe clanţă. Am des -
chis uşa şi m-am găsit într- un coridor minunat, pe ai cărui
pereţi erau zugrăviţi multe zei tăţi în mozaic, care nu erau
cu nimic mai puţin splendide decât mozaicurile din Bapti -
seriul de la Ravenna, dar de o frumuseţe mai puţin riguroasă.
Culoarea predominantă a fiecărei zeităţi, care, desigur, era
o culoare simbolică, se repeta în lămpile ce atârnau din tavan,
câte o lampă aromitoare pen tru fiecare zeitate. Am păşit mai
de parte şi mă minunam peste fire cum de credincioşii aceştia
putu seră alcătui laolaltă o astfel de frumuseţe într- un loc
atât de izolat, şi mă simţeam îndemnat, la vederea atâtor bogăţii
ascunse aproape, să cred în existenţa unei alchimii a materiei.
Şi în vreme ce păşeam mai departe, cădelniţa umplea aerul
cu fumul în culori mereu schimbătoare.

M-am oprit în faţa unei uşi pe ale cărei canaturi de bronz
erau înfăţişate valuri mari în a căror umbră se desluşeau palid
chi puri înfricoşătoare. Cei care se aflau dincolo de această
uşă păruseră să fi auzit paşii noştri, căci un glas strigă:

— S- a încheiat lucrarea focului inalterabil? şi îndată răs -
punse Michael Robartes:

— Aurul pur s- a înălţat din athanor. Uşa se deschise şi
in tra răm într- o încăpere mare, circulară, în care bărbaţi şi
femei, înveșmântaţi în straie de culoarea carminului, erau
prinși într- un dans lent. Pe tavan se afla o roză uriaşă, lucrată
în mozaic. Pe pereţi, de asemenea în mozaic, era zugrăvită o
bătălie, în care zeii se luptau cu îngerii, zeii licărind precum
rubinele şi safirele, şi îngerii toţi în cenuşiul monoton, căci,
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după cum îmi şopti Michael Robartes, ei renunţaseră la divi -
nitatea lor şi nu-şi mai dezvăluia fiecare inima din pricina
unei iubiri pentru zeul umilinţei şi al înşelăciunii. Nişte
coloane sprijineau tavanul şi formau laolaltă un fel de coridor.
Fiecare dintre aceste coloane era o alcă tuire de forme îm -
ple tite, zeităţi ale vântului, după cum mi se părea, care
ţâşneau înspre înălţimi într- un dans învâr tejit de o nebunie
mai presus de cea omenească, şi în vremea aceasta cântau
din flaute şi cimbale. Siluetele acestea ţineau cădelniţe în
mâinile întinse în faţă. Mi se porunci să dau şi eu cădelniţa
mea într- o asemenea mână, să- mi iau locul şi să dansez, iar
când m-am întors cu faţa de la aceste coloane către cei care
dansau în sală, am văzut că podeaua era din piatră scumpă
verde şi având în mijloc imaginea unui Crist palid pe o cruce
palidă. L-am întrebat pe Robartes ce însemna aceasta şi am
primit răspunsul că ei jinduiau „să- i tulbure unitatea cu
mul ţimea paşilor lor“. Figurile dansului se încolăceau lao -
laltă şi se destrămau iarăşi şi desenau pe podea contururile
unor petale, într-o imagine a petalelor trandafirului de dea -
supra capetelor noastre. În vremea aceasta răsuna muzica
unor instrumente ascunse, care erau poate străvechi, căci eu
nu mai auzisem vreodată până atunci o asemenea muzică.
Cu fiecare clipă dansul devenea tot mai pătimaş, până când
toate vânturile din lume păreau să se fi trezit sub picioarele
noastre. După scurtă vreme am obosit şi am păşit spre una
dintre coloane şi de acolo am rămăs să urmăresc du- te-vino- ul
acestor siluete asemănătoare cu nişte flăcări, până când am
căzut treptat într- un fel de vis, din care am fost deşteptat de
vederea frunzelor mare lui trandafir. Acum nu mai păreau
să fie într- un mozaic şi cădeau încete prin aerul încărcat de
mirodenii. În cădere luau forma unor fiinţe de o frumuseţe
nemaipomenită. Încă palide şi asemănătoare cu norii, înce -
pură să danseze, şi pe măsură ce dansau căpătau tot mai mult
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o formă desluşită, astfel că puteam acum recunoaşte minu -
nate chipuri greceşti şi sublime chipuri egiptene şi ici şi colo
câte o zeitate după toiagul din mâna sa sau după câte o pasăre
care- i zbura pe deasupra capului. Curând oricare din picioa -
rele muritorilor dansa alături de câte unul alb, de nemuritor.
Şi în ochii neliniştiţi care priveau în ochii nemiş caţi, umbroşi,
vedeam strălucirea unor dorinţe sublime acum împlinite,
ca şi cum şi- ar fi găsit în sfârşit, după rătăciri nemăsurate,
iubi rea pierdută a tinereţii lor. Câteodată, dar numai pentru
durata unei clipe, vedeam câte o formă nedes luşită, singu -
ratică, cu faţa ascunsă şi cu o faclă în mână, răsărind printre
dansatori asemenea umbrei unei umbre, şi o înţelegere, care
pornea dintr- un izvor mai adânc decât este gândirea, îmi
spunea că acela e Eros însuşi şi chipul său e ascuns de un văl
pentru că nici un bărbat şi nici o femeie, de la începuturile
lumii, n- au ştiut vreodată ce este iubirea şi nici n- au văzut- o
cu ochii lor, căci Eros singur dintre toate zeităţile este numai
şi numai spirit şi se ascunde, atunci când vrea să- i vorbească
unei inimi muritoare, în patimi care nu sunt dintr- o aceeaşi
esenţă cu el. Aşadar că un om care iubeşte în chip nobil, cu -
noaşte iubirea printr- o milă fără de limite, o încredere inex -
primabilă şi o compătimire nesfârşită; şi unul care iubeşte
în chip lipsit de nobleţe, prin gelozie nebu nească, ură nestă -
vilită şi pofte de nepotolit; dar iubirea fără valuri nu o cunoaşte
nimeni. În vreme ce gândeam toate aces tea, strigă un glas din
ceata făpturilor înveşmântate în carmi niu către mine:

— Intră în dans! Nimeni nu poate lipsi de la acest dans!
Intră în dans, în dans! Pentru ca zeii să- şi facă trupuri din
materia inimilor noastre. Şi înainte ca eu să fi putut răspunde,
mă cuprinse un val tainic de patimă, care părea să se trezească
asemenea sufletului dansului în sufletele noastre, şi mă smulse,
pe mine care nici nu mă înfoiam, nici nu mă împotriveam,
lao laltă cu ceilalţi dansatori. Dansam cu o femeie sublimă, o
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nemuritoare; ea avea crini negri în păr şi gesturile visă toare
păreau încărcate de o ştiinţă, mai adâncă decât întune cimea
care se întinde de la o stea la alta, şi de o dragoste al cărei
suflu se întindea peste ape. Şi cum dansam mereu astfel,
fumuri de mirodenii pluteau deasupra noastră şi în jurul
nostru şi ne ascundeau parcă în inima lumii, şi eoni păreau
să treacă şi furtuni să se dezlănţuie şi să piară în faldurile
veşmintelor noastre şi în părul ei întunecat.

Dintr- odată am ştiut că pleoapele ei nu tresăriseră nici o
clipă şi crinii ei nu- şi pierduseră nici o singură petală, şi nici
nu se trecuseră, şi am recunoscut, cu o mare spaimă, că dan -
sam cu Oona, care era mai mult decât o făptură omenească
sau mai puţin, şi care- mi sorbea sufletul, aşa cum un bou
soarbe dintr- o baltă la marginea drumului. Atunci m- am
prăbușit şi întunericul s- a închis asupra mea.

V

M-am trezit din somn deodată, ca şi cum m- ar fi scuturat
cineva, şi am văzut că zăceam pe o duşumea vopsită în roşu
şi că pe tavanul care nu era prea înalt se găsea o roză pictată
în roşu şi în jurul meu pe pereţi erau picturi pe jumătate ter -
minate. Coloanele şi cădelniţele dispăruseră. În apropiere de
mine erau întinse vreo douăzeci de făpturi adormite, înveş -
mântate în straie răvăşite, şi chipurile lor răsturnate şi întoarse
în sus păreau închipuirii mele să fie nişte măşti goale. O
lumină geroasă de dimineaţă lucea printr- o fereastră înaltă,
pe care nu o remarcasem până atunci, şi se revărsa spre noi,
iar afară mugea marea. Nu departe de mine era întins Michael
Robartes şi alături de el era un vas răsturnat făcut din bronz
lucrat, care părea să fi conţinut smirnă. Cum stăteam acolo
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am auzit deodată un tumult de glasuri de bărbaţi şi femei
care se amestecau cu mugetul mării. Am sărit în picioare şi
am alergat spre Michael Robartes, încercând zadarnic să- l
scutur din somnul său. L- am apucat atunci de umeri şi am
încercat să- l ridic de pe jos, dar el căzu la loc oftând uşor.
Glasurile deveneau tot mai puternice şi ameninţătoare şi
apoi se iscă o larmă ca a unor lovituri puternice în poarta
ce dădea spre digul de afară. Dintr- odată s- a auzit zgo motul
lemnului sfărâmat şi am știut că poarta începea să cedeze,
așa că am alergat spre uşa încăperii în care ne aflam. Am
tre cut prin ea şi am ajuns într- un coridor a cărui duşu mea
de scânduri răsuna sub paşii mei, şi am găsit la celălalt capăt
o uşă, care dădea într- o bucătărie pustie. Când am pătrun s
pe această uşă, am auzit urmând repede una după alta două
trosnete şi mi- am dat seama, după zgomotul dintr- odată mai
puternic al multor paşi şi strigăte, că poarta care ducea spre
dig fusese spartă. Am alergat din bucătărie într- o curte mică
şi de aici am coborât câteva trepte spre partea de dig năruită
care dădea spre mare. De pe treptele acestea am alergat pe
marginea dinspre mare a digului, cu glasurile acelea mâniate
răsunându- mi încă în urechi. Această parte a digului fusese
de curând întărită cu blocuri de granit şi era astfel apărată
de ierburile de mare care se încrustaseră dincolo. Când am
ajuns însă la partea cea veche, solul era atât de alunecos din
pricina vegetaţiei şi a mâlului verzui, încât am fost silit să
urc pe drumul propriu- zis din mijlocul digului. Am privit
îndărăt spre Templul Rozei Alchimice, unde pescarii şi ne -
vestele lor strigau încă făcând larmă mare, dar de acum mai
puţin zgo motoasă, şi am văzut că nu era nimeni în poartă
sau pe dig. Dar în vreme ce priveam într- acolo, o mică ceată
de oameni ieşiră în goană din casă şi începură să culeagă
pietre mari din cele care fuseseră îngrămădite în apropiere,
pregătite pentru data viitoare când digul ar mai fi fost sfărâmat
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de furtuni şi pietrele ar fi urmat să fie aşezate spre a întări
blocurile de granit. În vreme ce îi priveam astfel pe oamenii
aceştia, îi strigă un bătrân, şi cred că era „fratele“ acela „al
rugăciunilor“, şi arătă spre mine, şi ceata de acolo se făcu
deodată albă, căci cu toţii se întorseseră cu faţa spre mine.
Am alergat din răsputeri, şi asta mi- a prins bine, căci oamenii
aceia care erau deprinşi cu vâslele se mişcau mai neîndemâna -
tic pe picioa rele lor decât ştiau s- o facă altminteri cu braţele.
Şi totuşi auzeam, în vreme ce alergam cât de repede puteam,
paşii lor urmărindu- mă şi glasurile lor mânioase, căci multe
glasuri de jubilaţie şi de jale, care sunt uitate ca un vis chiar
în clipa în care au fost auzite, păreau să răsune prin văzduh
deasupra capului meu.

Şi acum mai sunt clipe în care am impresia că mai aud
aceste glasuri ale jubilaţiei şi ale suferinţei, clipe în care lumea
aceea nedesluşită, care nu şi- a pierdut decât pe jumătate
stăpânirea asupra inimii şi minţii mele, pare să- şi ceară înapoi
stăpânirea deplină; însă eu port acum rozariul de mătănii la
gât şi când aud glasurile, sau îmi închi pui că le aud, îl strâng
peste inima mea şi spun: „El, al cărui nume este Legiune, as -
cultă în faţa uşii noastre şi ne înşală mintea cu vorbe frumoase
şi inima cu frumuseţe, şi nu există încredere pe care să o
dăruim nimănui, decât ţie“; şi atunci amuţeşte lupta aceasta
care altminteri mă pustieşte şi îmi găsesc pacea.



TABLELE LEGILOR





I

— Pot să- ţi pun o întrebare, Aherne, am spus, pe care
de ani de zile voiam să ţi- o adresez, dar pe care am lăsat- o
la o parte, căci noi doi am ajuns să fim aproape străini unul
pentru altul? De ce ai refuzat tu să devii preot, şi aceasta
aproape în ultima clipă? Pe vremea când tu şi cu mine
locuiam împreună încă, nu- ţi păsa nici de vin, nici de femei,
nici de bani, căci gândul tău nu se îndrepta spre nimic altceva
în afară de teologie şi mistică? În cursul cinei aşteptasem un
moment potrivit în care să- mi pot rosti întrebarea şi îndrăz -
neam s- o fac acum, pentru că începuse să se risipească puţin
din reţinerea şi indiferenţa care, de la întoarcerea din Italia,
se ivise în locul prieteniei noastre atât de strânse odinioară.
Şi el mă întrebase tocmai despre anumite împrejurări per -
sonale şi aproape sfinte, şi mă gândeam că sinceritatea mea
ar fi meritat deopotrivă mărturisiri din partea lui.

Când începusem să vorbesc, el ridicase spre gură un pahar
din vinul acela pe care ştia atât de bine să- l aleagă şi îl pre -
ţuia atât de puţin, şi în vreme ce eu rosteam aceste vorbe, el
îl aşeză încet şi gânditor pe masă şi- l ţinu acolo cu mâna.
Roşul adânc care izvora din pahar îi colora degetele lungi,
delicate, impresia pe care mi-au lăsat-o faţa şi statura lui,
aşa cum erau atunci, mi- a rămas până astăzi vie în minte,
indisolubil legată de o altă închipuire, fantastică: un bărbat
care ţine în mâna dezgolită o flacără. În clipa aceea el mi se
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părea a fi imaginea primordială, desăvârşită, a rasei noastre,
care, dacă speranţele mele în ce priveşte lumea noastră, pe
care mi se părea că o văd – în caz că speranţele mele în ce
priveşte lumea şi biserica nu m- au orbit, ca întor cându- se
de la poftele şi înclinaţiile împlinite, îndată ce ele s- ar fi
ridicat mai presus de contururile sau formele nedes luşite ale
superstiţiilor tradiţionale care aprobă sau neagă ceva, sau
când au căzut sub ele, şi care se lasă pradă poftelor atât de
nemărginite, încât nici un duh omenesc nu le mai poate
cuprinde, şi unor inspiraţii atât de lipsite de substanţă, încât
focul lor neliniştit şi îndepărtat nu lasă decât întunecime în
jurul picioarelor şi capetelor lor. Aherne avea acea predis -
poziţie care este pe jumătate a călugărului şi pe jumătate cea
a aventurierului, şi care poate întotdeauna să preschimbe
visele în fapte şi faptele în vise. Şi pentru asemenea oameni
nu există nici o ordine, nici un sfârşit, nici o mulţumire pe
lumea aceasta. Pe când el şi cu mine mai eram încă studenţi
la Paris, făcuserăm parte dintr- un mic cerc în care ne dedam
cu toţii visărilor legate de alchimie şi mistică. El, care în cele
mai multe dintre vederile sale era un credincios mai dedicat
decât Michael Robartes, îl depăşea pe acesta într- o ură incre -
dibilă împotriva oricărei forme de viaţă, de lume, şi această
ură se exprima în ciudata afirmaţie, pe care o împru mutase
și de la cine ştie ce călugăr fantast, dar pe care şi- o formase
totodată şi singur, că artele frumoase fuseseră trimise pe lume
pentru a distruge popoarele şi în cele din urmă viaţa însăşi,
în timp ce stârneau peste tot pofte nemăsurate, aseme nea
faclelor aprinse aruncate în vreo cetate care o dau pradă in -
cen diului. Acest gând era pe atunci, după cum cred, nu mai
mult decât o aserţiune de natură să stârnească uimirea, o po -
doabă a mândriei sale tinereşti; de- abia când se reîntorsese
în Irlanda, trăise şi el acea fierbere a credinţei, care laolaltă
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cu redeşteptarea vieţii fanteziei s- a produs în rândurile alor
noştri.

Deodată el se ridică în picioare şi spuse:
— Vino cu mine, şi am să- ţi arăt de ce nu m- am făcut

preot, căci tu cel puţin ai să înţelegi. Luă un sfeşnic de pe
masă şi- mi lumină drumul printr- un coridor lung, cu po -
deaua de piatră, care ducea spre capela casei sale. În trecere
privirile îmi alunecară peste imaginile de pe pereţi: iezuiţi
şi preoţi – unii dintre ei nu puţin renumiţi – care proveniseră
din familia lui; gravuri şi reproduceri după opere care- l
impresionaseră în mod deosebit; şi puţinele picturi pe care
fusese în măsură să şi le cumpere în cursul călătoriilor sale,
din puţina sa avere, strânsă laolaltă cu o abstinenţă împinsă
până la sărăcia voluntară, renunţând la toate lucrurile pe care
şi le doresc cei mai mulţi dintre oameni. Erau reproduceri şi
gravuri după capodoperele multor şcoli, dar în toată această
frumuseţe – fie că era vorba despre cea a credinţei sau a iu -
birii ori a vreunei reprezentări visătoare a unor peisaje de
munte sau de pădure – trăia ceva din focul care arde în adân -
cul naturilor pătimaşe care se dăruie întotdeauna unor simţă -
minte nemărginite şi care se exprimă cu mai multă dăinuire,
dacă nu cu mai multă desăvârşire în legendele, sărbătorile
şi muzica popoarelor celtice. Certitudinea unei ardori ne -
a bătute, dar blânde, pe feţele extatice ale îngerilor lui Fran -
cesca şi în chipurile sublime ale Sibilelor lui Michelangelo,
nesiguranţa, asemenea celei a sufletelor care şovăie între tul -
burarea spiritului şi cea a trupului în feţele nedesluşite de pe
frescele bisericilor vieneze şi în chipurile înguste asemănă -
toare unor flăcări de pe tablourile simboliştilor moderni şi
ale prerafaeliţilor – ele mă făcuseră deseori să mi se pară că
acest coridor lung, cenuşiu, palid luminat, pustiu şi încărcat
de ecouri este o anticameră a veşniciei. În capela în care in -
tra răm printr- o uşă îngustă, gotică, al cărei prag era nete zit
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de cucerniciile vremurilor de penitenţă, fiecare amănunt îmi
era aproape  încă viu în amintire; căci în această capelă
fusesem şi eu, încă de copil aproape, cuprins de acel sim ţă -
mânt al apropierii de Evul Mediu care astăzi, cred, este in -
fluenţa predominantă în viaţa mea. Singurul obiect care mi
se părea nou era o casetă pătrată, de bronz, care se afla pe altar
în faţa a şase lumânări neaprinse şi a crucifixului de lemn de
abanos şi semăna cu acele racle care în vremurile de demult
erau desăvârşite din metale preţioase pentru a primi cărţile
sfinte. Aherne îmi spuse să iau loc pe o bancă de stejar. Apoi
se înclină foarte adânc în faţa crucifixului, luă caseta de bronz
de pe altar şi se aşeză, cu această casetă pe genunchi, alături
de mine.

— Fără îndoială, spuse, că ai uitat cele mai multe dintre
lucrurile pe care le- ai citit despre Joachim de Flore, căci chiar
pentru cei care au citit mult numele său este puţin mai mult
decât un simplu nume. El a fost în secolul al XII-lea abate
la Cortale şi este cunoscut mai ales pentru profeţiile sale
într- o carte intitulată Expositio in Apocalypsin, unde el vesteşte
că Împărăţia Tatălui a trecut, că Împărăţia Fiului se sfârşeşte
şi că Împărăţia Duhului Sfânt va veni de abia de acum
înainte. Împărăţia Duhului Sfânt va fi însă victoria desă -
vârşită a Spiritului, a acelei „intelligentia spiritualis“, cum o
numea el, asupra literei moarte. El a avut mulţi adepţi printre
franciscanii de înclinaţii mai riguroase şi aceştia au fost
acuzaţi că posedau o carte tainică a lui, numită Liber inducens
in evangelium aeternum. Mereu au fost învinuite grupuri
de fanatici că aveau această carte înfricoşătoare, în care se
afla ascuns spiritul liber al Renaşterii, până când în cele din
urmă Papa Alexandru IV ar fi găsit- o şi arun cat- o în flăcări.
Am aici, în mâinile mele, cea mai mare comoară pe care o
stăpâneşte lumea. Am o transcriere a acestei cărţi. Şi uită- te
ce mare artist a desăvârşit învelişul în care este înveşmântată
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ea! Această raclă a fost creată de Benvenuto Cellini, el a
acoperit- o cu zeităţi şi demoni; ochii lor sunt închişi pentru
a arăta cufundarea lor în lumina lăuntrică. Ridică acum
capacul şi scoase o carte legată în piele şi aco perită cu lucrături
de filigran în argint înnegrit. Şi această legătură vine din
mâinile unuia dintre legătorii de cărţi care au lucrat pentru
Canevari Giulio Clovio, un artist din Renaş terea târzie, care
lucra delicat şi nobil, a scos prima filă din fiecare capitol al
cărţii vechi şi a pus în locul lor file împodo bite cu iniţiale
artistice şi câte o miniatură a fiecăruia dintre cei mari care
sunt aduşi în diferite capitole ca exemple. Şi acolo unde
scrierea mai lăsa încă puţin spaţiu, el a făcut câte un simbol
de mare lumină sau câte un ornament împletit. I-am luat
cartea din mâini şi am început să întorc filele multicolore,
împodobite cu aur, şi am apropiat-o de lumânare ca să pot
recu noaşte componenţa hârtiei.

— De unde ai tu această carte uimitoare? l-am întrebat.
Dacă este autentică, ceea ce nu pot judeca în lumina asta,
ai des coperit unul dintre lucrurile cele mai preţioase care
există pe lumea aceasta.

— E sigur autentică, răspunse el. Când originalul a fost
distrus, a rămas un singur manuscris în mâinile unui lăutar
florentin şi de la el a trecut la fiul său şi aşa mai departe din
generaţie în generaţie, până a ajuns la acel muzicant din lăută
care a fost tatăl lui Benvenuto Cellini; aşa a ajuns această
transcriere, şi cu ea şi povestea rătăcirilor ei, Giulio Clovio,
iar de la Clovio la un gravor roman şi aşa mai departe, din
gene raţie în generaţie, până când a ajuns în stăpânirea familiei
Aretino, şi apoi la Giulio Aretino, un artist şi un aurar şi un
cercetător al visărilor cabalistice ale lui Pico della Miran -
dola. El a petrecut multe nopţi împreună cu mine la Roma
în discuţii filozofice şi în cele din urmă i- am câştigat în aşa
măsură încrederea, încât mi- a arătat cartea aceasta, comoara

181



sa cea mai de preţ. Şi cum a văzut cât de mult o preţuiam
eu, şi cum el însuşi ajunsese prea bătrân pentru a mai putea
câştiga ceva din ajutorul pe care i l- ar fi putut da învăţăturile
din această carte, mi- a vândut- o mie la un preţ mic pentru
această mare valoare.

— Şi ce învăţătură cuprinde această carte? am întrebat eu.
Desigur, vreo subtilitate medievală, vreo despicare a firului
în patru despre esenţa Trinităţii. Lucruri de felul acesta mai
pot să ne slujească astăzi cel mult ca să ne arate cât de multe
dintre frământările care au zguduit pe vremuri lumea sunt
astăzi pentru unii fără importanţă.

— Eu n- am reuşit niciodată să te învăţ, spuse el cu un
suspin, că în ce priveşte credinţa nimic nu este lipsit de
importanţă; dar chiar şi tu ai să recunoşti că această carte îi
vorbeşte direct inimii. Vezi cele două tabele pe care sunt
scrise Poruncile în limba latină? Am privit către capătul în -
căperii în faţa altarului, şi am văzut că cele două table de
marmură dis păruseră. Locul lor era luat de două mari table
de ivoriu goale, asemănătoare unor reproduceri în mare ale
tăbliţelor pe care le avuseserăm ca şcolari pe pupitrele noastre.
Cartea aceasta a înlăturat Poruncile Tatălui, continuă el, şi
a înlocuit Poruncile Fiului prin Poruncile Duhului Sfânt.
Prima parte a ei este înscrisă sub titlul Fractura Tabularum.
În primul capitol sunt pomenite numele marilor artişti care
şi- au făcut chipuri şi imagini ale multor lucruri şi le- au adorat
şi le- au slujit; şi în cel de-al doilea, numele marilor Spirite,
care au arătat că numele Domnului, Dumnezeul lor, era
vanitate şi deşertăciune; şi acest lung capitol al treilea, îm -
podobit cu simbolurile chipurilor sfinţite şi cu aripi pe mar -
ginea filelor, cuprinde lauda celor care nu au ţinut ca sfântă
ziua a şaptea şi au irosit celelalte şase zile şi cu toate acestea
şi- au trăit zilele în frumuseţe şi plăcere. Şi aceste două capitole
vorbesc despre bărbaţii şi femeile care şi- au hulit părinţii,

182



pentru că aceştia gândeau că Dumnezeul lor ar fi fost mai
bătrân decât cel al părinţilor lor; şi acesta de aici, căruia îi
este dat ca sim bol Sabia lui Mihail, îi laudă pe regii care au
pus la cale ucideri tainice şi în felul acesta au făcut pentru
popoarele lor o pace care era „amora somnoque gravata et
ves tibus versicoloribus“, „grea de somn şi de iubire şi cu veş -
minte multicolore“; şi acesta, cu steaua fără lucie la sfârşit,
cuprinde povestea vieţii tinerilor nobili, care le- au iubit pe
femeile altora şi le- au păstrat amintirea şi au preschimbat
în dulcea flacără a inimii mult mai sărace; şi următorul, cel
cu capul înaripat, poves teşte despre hoţii care au dus pe
mare aşa, în pustie, o viaţă care să fie asemuită cu vibraţia
unei coarde de arc, „nervi stridentis instar“; însă cele două
din urmă, a căror împodo bire este de culoarea focului şi
aurie, sunt dedicate batjocori to rilor, care au depus mărturie
strâmbă împotriva semenilor lor şi din care totuşi a vorbit
mânia Domnului şi celor care au dorit cu mai multă putere
decât alţi oameni bogăţia şi femeile şi prin aceasta, şi tocmai
prin aceasta, au stăpânit şi au înmulţit bogăţii mari.

A doua carte, care este denumită Straminis Deflagratio,
redă mai departe conversaţiile pe care Joachim de Flora le- a
avut în mânăstirea de la Cortale şi mai târziu în pustnicia
sa din Munţii La Sila cu călători şi pelerini despre legile
multor ţări: ca de pildă castitatea este o virtute şi hoţia un
lucru mărunt într- o ţară şi, dimpotrivă, hoţia este o crimă
şi desfrânarea un lucru mărunt într- o alta şi că oamenii care
se agaţă de asemenea legi au ajuns „decusa veste Dei sidera“,
adică „stele scuturate de pe veșmântul Domnului“.

Cea de-a treia carte, care constituie încheierea, se numeşte
Lex Secreta, şi descrie adevărata aplecare înspre faptă, singura
Evanghelie Veşnică, şi se încheie cu un chip, o viziune pe
care el a avut- o în Munţii La Sila: i- a văzut pe şcolarii săi
tronând în adâncimile albastre ale văzduhului, şi ei făceau
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să răsune un râs care era precum foşnetul aripilor timpu -
lui: „Coelis in coeruleis ridentes sededant discipuli mei super
thronos: talis era risus, qualis temporis pennati susurrus“.

— Eu nu ştiu prea multe despre Joachim de Flora, am spus
eu, în afară de faptul că Dante l- a aşezat în Paradis printre
marii „doctores“. Dacă el a reprezentat asemenea erezii
ciudate, nu înţeleg de ce zvonul lor nu a ajuns şi la urechile
lui Dante; şi Dante nu a încheiat niciodată pace cu duş -
manii Bisericii.

— Joachim de Flora a recunoscut deschis autoritatea
Bisericii şi a cerut chiar ca toate scrierile sale făcute publice
şi acelea pe care el le- ar fi vrut cunoscute după moartea sa
să fie înaintate Papei spre cenzură. El era de părere că cei a
căror sarcină este să trăiască şi nu să reveleze sunt copii, iar
Papa este părintele lor. Însă în taină el învăţa că alţii, şi chiar
în număr mereu mai mare, sunt aleşi, nu ca să trăiască, ci
ca să dezvăluie acea substanţă tainică a lui Dum nezeu, care
este culoare şi muzică şi unduire molatică şi mireasmă dulce,
şi că acestea nu au un alt tată decât Duhul Sfânt. Tot astfel
cum poeţii şi pictorii şi muzicienii se stră duiesc cu lucrările
lor, împletind în ele cele îngăduite şi încă şi cele interzise,
în măsura în care ele întruchipează doar acea frumuseţe care
este de dincolo de mormânt, tot astfel se străduiesc şi copiii
Duhului Sfânt în toată clipa lor vre melnică, cu ochii
îndreptaţi către substanţa strălucitoare, pe care a aşezat
timpul năruirea creaţiei; căci lumea există doar ca să fie o
poveste în urechile seminţiilor viitoare, şi spaima şi volup -
tatea, naşterea şi moartea, dragostea şi ura şi fructul Pomului
sunt doar uneltele pentru arta cea mai înaltă, aceea de a ne
câştiga viaţa şi a ne aduna în Veşnicie ca porum beii în
porumbarul lor.

După scurtă vreme eu am să plec şi am să călătoresc prin
multe ţări ca să învăţ să cunosc toate destinele şi întâmplă -
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rile, şi când mă voi întoarce voi scrie eu legea mea tainică
pe aceste table de ivoriu, aşa cum poeţii şi scriitorii şi- au
scris principiile lor fundamentale în prefeţe, şi şcolarii se vor
strânge în jurul meu, ca să poată desluşi în studiul legii mele
propria lor lege şi pentru ca Împărăţia Duhului Sfânt să se
răspândească şi să se întărească.

Păşea în sus şi în jos şi eu îi ascultam vorbele pline de căl -
dură şi îi observam tulburarea din gesturi nu cu mică îngri -
jorare. Eu eram deprins să urmăresc de bunăvoie mersul
celor mai ciudate gânduri şi le găsisem întotdeauna la fel de
inofensive ca pisica persană care, cu ochii pe jumătate închişi,
îşi întinde ghearele lungi în faţa căminului meu. Acum însă
voiam să mă lupt în numele dreptei credinţe, şi chiar şi al
platitudinii, şi totuşi nu- mi veni în minte să spun altceva
mai bun decât:

— Nu este nevoie să judeci pe oricine după lege, căci
avem şi Porunca lui Hristos întru iubire.

El se întoarse spre mine şi mă privi cu ochii strălucitori:
— Johathan Swift le- a făurit oamenilor acestui oraş un

suflet prin faptul că- i ura pe semenii săi la fel de mult ca şi
pe sine însuşi.

— În nici un caz nu poţi să negi că să răspândeşti o ase -
menea învăţătură primejdioasă înseamnă să- ţi iei asupra ta
o răspundere înfricoşătoare.

— În Leonardo da Vinci, răspunse el, se găseşte urmă -
toarea propoziţie sublimă: „Speranţa şi dorinţa de a te în -
toarce în starea ta de dinainte este asemenea dorinţei moliei
după lumină, şi omul care aşteaptă cu dor statornic fiecare
nouă luni şi fiecare an nou cu credinţa că lucrurile pe care el
le doreşte întotdeauna au venit prea târziu nu- şi dă seama că
jinduieşte după propria sa distrugere“. Cum ar putea fi cărarea
care trebuie să ne conducă în inima Domnului altfel decât
primejdioasă? De ce îţi sunt ţie, care nu eşti un mate rialist,
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stăruinţa şi ordinea lumii la fel de scumpe precum şi celor
care nu au altceva decât lumea aceasta doar? Tu nu- i
preţuieşti pe scriitorii care nu scriu nimic decât atunci când
mintea şi raţiunea lor le spun că prin aceasta ei aduc la lumi -
nă ceea ce se numeşte lucrul drept şi cuve nit; de ce vrei
atunci să- i refuzi aceeaşi libertate artei celei mai înalte, care
este fundamentul tuturor artelor? Da, eu voi trimite din
această capelă în lume sfinţi, suflete pline de iubire, tulbu -
ră tori şi profeţi; suflete care se vor înconjura cu pace ca un
cuib cu fire de iarbă şi altele asupra cărora eu am să plâng.
Mulţi ani are să se aşeze praful peste această ca setă, şi apoi
o voi deschide şi furtuna, care poate este fla că ra Judecăţii
de Apoi, va izbucni de sub acest capac care o închide.

N- am vrut să mă înfrunt cu el în acea noapte, căci tulbu -
rarea lui era mare şi mă temeam să nu- l înfurii mai tare. Şi
când câteva zile mai târziu am bătut la uşa lui, el plecase şi
casa era încuiată şi goală. M- am căit adânc pentru faptul că
nu i- am combătut credinţele greşite şi nu am verificat auten -
ticitatea cărţii lui atât de ciudate. De la convertirea mea
am făcut de fapt penitenţă pentru o greşeală pe care de abia
după câţiva ani am fost în stare să o măsor în toată gra -
vita tea ei.

II

Cam la vreo zece ani după conversaţia noastră, păşeam
odată pe partea dinspre apă a uneia dintre străzile care for -
mează cheiul râului în Dublin şi mă opream din când în când
ca să privesc cărţile din vreun anticariat de acolo, şi ciudat
este că în vremea asta mă gândeam la soarta înfricoşătoare
a prietenului meu Michael Robartes şi a frăţiei lui. Atunci
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am văzut un bărbat înalt, cu spinarea încovoiată, trecând
încet pe cealaltă parte a străzii. Înspăimântat, am recunoscut
în masca fără viaţă cu ochi tulburi chipul odinioară ferm şi
cu trăsături fine al lui Owen Aherne. Am traversat repede
strada, dar, de abia făcusem câţiva paşi, şi el se întoarse deo -
dată din drum, ca şi când m- ar fi văzut, şi coti în grabă pe
o străduţă laterală. L- am urmărit, dar în înghesuiala şi forfota
ulcioarelor de pe coasta de miazănoapte a râului l- am pierdut
din ochi. În timpul următoarelor săptămâni m- am interesat
pe lângă toţi cei care- l cunoscuseră odată, însă el nu anunţase
pe nimeni despre întoarcerea sa. Am bătut de asemenea în
zadar la uşa vechii sale case şi aproape că mă convinsesem
singur că mă înşelasem, când l- am mai văzut o dată pe o
stradă îngustă în spatele clădirii tribunalului şi l- am urmă -
rit până la uşa casei sale.

I- am pus mâna pe braţ. El s- a întors deloc surprins, şi este
într- adevăr cu putinţă ca această viaţă lăuntrică să- i fi sorbit
cu totul în fiinţa lui viaţa exterioară, şi o despărţire de ani
de zile să i se fi părut una care durase de dimineaţă până în
după- amiaza aceleiaşi zile. S- a oprit locului acolo şi ţinea
uşa pe jumătate închisă, ca şi cum ar fi vrut să mă împiedice
să intru, şi s- ar fi despărţit poate fără nici un cuvânt de mine
dacă nu i- aş fi spus:

— Owen Aherne, odinioară ai avut încredere în mine,
nu mai vrei să te încrezi iarăşi în mine şi să- mi povesteşti ce
s- a ales de ideile despre care am stat de vorbă acum zece ani
aici, în casa aceasta? Dar poate că le- ai şi uitat?

— Ai dreptul să auzi, spuse el, căci pentru că eu ţi- am
îm părtăşit aceste învăţături trebuie să- ţi spun şi ce mare pri -
mejdie, sau mai bine zis ce mari nelegiuiri se ascund în ele.
După ce însă ai să auzi ce am de spus trebuie să ne despărţim,
şi chiar să ne despărţim pentru totdeauna, căci eu sunt
pierdut şi trebuie să rămân ascuns.
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L- am urmat prin coridorul pietruit şi am remarcat acum
că praful şi pânzele de păianjen se aşezaseră în toate colţurile,
pe toate tablourile şi acopereau chiar şi rubinele şi safirele
sfinţilor din fereastră şi o făceau să pară tulbure. El îmi arătă
cu mâna spre locul unde tablele de ivoriu licăreau stins în
lumina de amurg şi am văzut că erau acoperite cu o scriere
măruntă, şi atunci m-am apropiat şi am început să citesc
această scriere. Era în limba latină; o cazuistică artificială
care era explicată cu multe exemple, dar dacă ele veneau din
viaţa lui sau din viaţa altora, nu ştiu. Citisem abia câteva
fraze, când am avut impresia că o mireasmă stinsă începea
să umple încăperea, şi întorcându- mă către el l-am întrebat
pe Owen Aherne dacă aprinsese cumva tămâie.

— Nu, răspunse el şi arătă spre cădelniţa care era aşezată,
ruginită şi goală, pe una dintre strane. Şi când el rosti cuvân -
tul acesta, mirosul uşor păru să se risipească şi am fost convins
că fusese doar o închipuire.

— Şi filozofia asta din Liber inducens in Evangelium
aeternum te- a făcut foarte nefericit? am întrebat.

— La început am fost plin de un simţământ de fericire,
răspunse el, căci trăiam un extaz dumnezeiesc, simţeam un
foc nemuritor în fiecare patimă, în fiecare speranţă, în fiecare
dorinţă, în fiecare vis. Şi vedeam în umbrele de sub frunze,
în adâncurile apelor, în ochii bărbaţilor şi femeilor, icoana
fiecăruia dintre acestea, ca într- o oglindă. Şi era ca şi când
aş fi fost aproape să ating inima lui Dumnezeu. Apoi totul
s- a schimbat. Eram deodată foarte nefericit şi în mize ria
mea mi s- a dezvăluit că omul nu poate ajunge la inima
Dumnezeirii decât dacă decade de la ea. Noi numim asta
păcatul. Am descoperit că eu nu puteam păcătui, pentru că
îmi descoperisem legea fiinţei mele şi că nu mai puteam
decât să izbutesc sau să nu izbutesc să- mi exprim propria
esenţă şi am înţeles că Dumnezeu a creat o lege simplă şi ca -

188



pricioasă pentru ca noi pornind de la ea să păcătuim şi să
ne căim!

Se aşezase într- una dintre stranele de lemn şi acum amu -
ţise, şi capul său plecat şi braţele atârnându- i şi trupul său
năruit exprimau o deznădejde mai adâncă decât orice altă
imagine pe care am mai întâlnit- o eu în viaţă sau în artă. Eu
m- am sprijinit de altar şi îl priveam pe Aherne şi nu ştiam
ce ar fi trebuit să spun. Îi vedeam mantia lungă, neagră,
înche iată până sus, părul scurt şi faţa rasă, care mai păstra o
amintire a orgoliului său preoţesc, şi am înţeles că, în mijlo -
cul vârtejurilor ameţitoare cărora el le spunea filozofie, cato -
li cismul pusese stăpânire pe el. Îi vedeam ochii fără strălucire
şi culoarea pământie a chipului şi îmi dădeam seama că nici
catolicismul nu fusese în stare să facă mai mult pentru el
decât să- l reţină la marginea prăpastiei şi am fost cuprins de
spaimă şi milă.

— Poate, continuă el, poate că le ajunge îngerilor, ale
căror inimi sunt făcute din extaz dumnezeiesc şi ale căror
tru puri sunt alcătuite din raţiunea dumnezeiască, simpla
sete după elementul nemuritor, când speră, doresc şi visează;
noi însă, ale căror inimi în fiecare clipă sunt trecătoare şi ale
căror trupuri se topesc asemenea unui suspin, noi trebuie
să ne plecăm şi să ascultăm! M-am apropiat de el şi i- am spus:

— Rugăciunea şi căinţa au să te lase să devii iarăşi aşa
cum sunt ceilalţi oameni.

— Nu, nu, spuse el, eu nu fac parte dintre cei pentru
care a murit Hristos, şi din cauza asta trebuie să mă ascund.
Eu am o lepră pe care nici Veşnicia însăşi nu o poate vindeca.
Eu am văzut Întregul şi cum am să mai reuşesc vreodată să
cred că partea ar fi Întregul? Eu mi- am pierdut sufletul pen -
tru că am privit cu ochiul îngerului.

Dintr- odată am văzut, sau poate mi-am închipuit doar,
că încă perea se întunecase în jurul nostru şi că siluete ne -
desluşite, care erau înveşmântate în purpură, cu braţele
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strălucindu- le ca argintul, ridicând nişte facle fără lucire, se
aplecau asupra lui Owen Aherne. Şi vedeam, sau mi se părea
că văd, cum pică turi ca de răşină aprinsă cădeau din aceste
facle şi o negură grea, purpurie, ca de tămâie ivorie ieşea din
aceste facle şi ne învă luia. Owen Aherne, mai fericit decât
mine, care fusesem pe jumătate iniţiat în Ordinul Rozei
Alchimice, sau poate apărat şi prin marea sa cucernicie, era
cufundat iarăşi în deprimarea şi indiferenţa lui faţă de orice
din jur şi nu vedea nimic din lucrurile acestea. Dar mie îmi
tremurau genunchii, căci făpturile acestea înveșmântate în
purpură deveneau cu fiecare clipă mai desluşite, şi acum
auzeam şi trosnetul mărunt al răşinii arzând în facle. Făptu -
rile acelea păreau să nu ia seama la mine, căci ochii lor, ai
tuturor, erau îndreptaţi către Owen Aherne. Din când în
când puteam să le aud oftând, ca de tristeţe, şi curând am
desluşit şi cuvinte, pe care nu le înţelegeam, dar simţeam că
sunt cuvinte de tristeţe stârnite de tristeţea lui, atât de dulci
însă, ca şi când ar fi fost nişte nemuritori vor bindu- le altor
nemuritori. Apoi una dintre ele îşi clătină facla, şi toate
faclele se clătinară, şi o clipă a fost ca şi când o pasăre mare
de flacără şi- ar fi scuturat penele, şi o voce strigă, ca şi când
ar fi venit de sus din văzduh:

— El i- a lovit chiar şi pe îngerii lui cu nebunie, şi chiar
şi ei trebuie acum să se plece şi să dea ascultare. Dar tu lasă- ţi
inima ta să se amestece cu inimile noastre, care sunt create
din extaz dumnezeiesc, şi trupul tău cu trupurile noastre,
care sunt create din raţiunea divină. Şi la acest strigăt am
înţeles că Ordinul Rozei Alchimice nu este de pe această
lume şi că el trebuie să caute mereu pe pământul acesta
suflete pe care să poată să le atragă în plasa sa scânteietoare.
Şi când toate chipurile se întoarseră către mine şi eu le
vedeam ochii blânzi şi pleoapele nemişcate, mă umplu
spaima, şi atunci am crezut că ele se pregăteau să azvârle
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faclele lor înspre mine, astfel ca tot ceea ce îmi era scump,
tot ceea ce mă lega de Ordinul spiritual şi lumesc avea să
ardă şi sufletul meu avea să fie părăsit gol şi înfiorat în faţa
furtunilor care suflau încoace de dincolo de lumea aceasta
şi de dincolo de stele. Şi atunci strigă un glas stins:

— De ce fugi tu de faclele noastre care sunt făcute din
arborii sub care a plâns Hristos în Grădina Ghetsimani? De
ce fugi tu din faţa faclelor noastre, care au fost făcute din
lemnul dulce aromitor după ce lumea a murit?

Abia când uşa casei se închise după fuga mea şi vuietul
străzii răzbătu în urechile mele m- am regăsit pe mine însumi
şi mi- am recâştigat puţin din curaj. Şi din ziua acea n- am
mai îndrăznit niciodată să trec prin faţa casei lui Owen
Aherne, cu toate că eu cred chiar că a fost alungat într- o ţară
îndepărtată de duhurile al căror nume este Legiune şi al
căror tron este abisul nesfârşit, şi cărora el le dă ascultare
fără să poată să le vadă.





ADORAŢIA MAGILOR





La scurtă vreme după ultima mea întâlnire cu Aherne,
şedeam odată şi citeam, şi se făcuse târziu în noapte. Şi atunci
am auzit deodată o bătaie uşoară în uşă, şi când am deschis
se aflau în prag trei bărbaţi foarte bătrâni, care ţineau toiege
groase de călători în mâini şi îmi spuseră că aveau să- mi
împărtăşească ceva de seamă şi că li se dăduse de înţeles cum
că nu mă culcasem încă. I-am condus în camera mea de stu -
diu, şi când draperiile cu păuni se închiseseră în urma noas -
tră, le-am tras jilţuri aproape de foc, pentru că vedeam cum
chiciura li se lăsase pe mantii şi gheaţa le atârna în bărbile
ce le cobo rau până aproape de cingătoare. Ei îşi scoaseră
mantiile şi se aplecară la foc şi- şi încălziră mâinile, şi atunci
am văzut că îmbrăcămintea lor era foarte asemănătoare cu
cea care se poartă în zilele noastre la ţară, dar că, după cum
mi se părea, semăna de asemenea puţin şi cu portul orăşenesc
al unui timp mai curtenesc. Când se încălziseră cât de cât –
şi se încăl zeau, mi se părea, mai puţin împinşi de frigul nop -
ţii, cât mai degrabă din bucuria de căldură şi de dragul căl -
durii –, se întoarseră spre mine, astfel că lumina lămpii căzu
din plin peste feţele lor bântuite de vreme, şi- mi spuseră
istoria pe care am transcris- o aici. Vorbeau când unul, când
altul, şi deseori îşi luau unul altuia vorba din gură, ca oamenii
de la ţară care se străduiesc să nu lase nepomenit nici un
amănunt când povestesc câte ceva. Când ajunseră la capătul
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povestirii, îmi cerură să scriu toate vorbele pe care le repe -
taseră ei, ca să redau întocmai cuvintele spuse, şi apoi se
ridicară să plece. Când însă eu i-am întrebat încotro se în -
drep tau şi ce anume aveau să facă şi cu ce nume urma să- i
numesc eu, nu vrură să- mi mai spună nimic decât că li se
poruncise să străbată fără zăbavă toată Irlanda, şi încă pe jos
şi în vreme de noapte, astfel ca să trăiască aproape de pietre
şi de arbori şi la vremea când Nemuritorii sunt treji.

Am lăsat să treacă anume câţiva ani înainte de a aşterne
pe hârtie această istorisire, căci trăiam mereu cu frica acelor
închipuiri şi reprezentări care- şi au originea în tremurul per -
delei din Templu şi pe care Mallarmé le socoteşte o caracte -
ristică a vremii noastre. Şi o transcriu acum numai pentru
că am ajuns la credinţa că nu există nici o idee primejdioasă
care să nu- şi piardă din ameninţările pe care le poate repre -
zenta dacă e scrisă într- o limbă îngrijită şi a sincerităţii.

Cei trei bătrâni erau fraţi care trăiseră încă din anii dintâi
ai bărbăţiei lor pe una dintre insulele de lângă coasta de apus
a Irlandei şi nu se ocupaseră toată viaţa lor de nimic altceva
decât acei scriitori clasici şi vechi poeţi gaeli care proslăviseră
o viaţă eroică şi simplă. Noapte după noapte, pe vreme de
iarnă, bătrânii povestitori gaeli le cântaseră la câte un pahar
de whiskey istorisirile lor. Şi noapte după noapte vara, atunci
când povestitorii gaeli sunt la muncă la câmp sau la prins
peşte, îşi citiseră unul altuia din Vergiliu şi Homer, căci ei
nu voiau să guste bucuriile însinguraţi, ci aşa cum ştiuseră
să le guste cei vechi. Şi odată veni la ei un om într- o luntre
de pescar, care le spuse că el era Michael Robartes şi, ase -
me nea Sfântului Brandan, fusese chemat de un glas să ur -
meze o viziune. Le povesti despre reîntoarcerea zeilor şi a
vechilor stări de lucruri şi inimile lor, care nu suferiseră
niciodată sub povara şi apăsarea zilelor noastre şi nu cunoş -
teau decât timpurile înde părtate, nu găsiră nimic nefiresc
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în ceea ce le povestea el, ci luară totul cu crezământ şi erau
fericiţi. Anii trecură şi într- o zi, când cel mai în vârstă dintre
ei, care în tinereţea sa călătorise şi câteodată se mai gândea
la alte ţări, stătea şi privea în larg peste apele cenuşii peste
care po porului i se pare că vede contururile vagi ale Insulelor
Tine reţii – insulele fericite unde eroii gaeli trăiesc viaţa fea -
cilor lui Homer –, a răsunat un glas din văzduh pe deasupra
apelor şi le- a dat ştire despre moartea acelui Michael Robartes.
Şi în vreme ce ei îl mai jeleau încă, căzu cel de al doilea
dintre ei, pe când tocmai citea cea de a cincea eglogă a lui
Vergiliu, în somn, şi un glas străin vorbi prin el şi le porunci
să se aştearnă pe drum spre Paris unde o muribundă avea
să le dezvăluie nişte nume care, rostite şi folosite cum se
cuvine, aveau să schimbe lumea într- o asemenea măsură
încât o a doua Ledă avea să- şi deschidă trupul în faţa Lebedei
şi un al doilea Ahile avea să asedieze Troia.

Îşi părăsiră insula şi la început fură covârşiţi de ceea ce
vedeau în lume. Dar ajunseră în cele din urmă la Paris şi
acolo cel mai tânăr dintre ei întâlni în vis o făptură care- i
spuse că trebuie să rătăcească încrezându- se norocului, până
când acela care le ghidase atâta vreme paşii avea să- i conducă
într- o anumită ulicioară şi în faţa unei case a cărei înfăţişare
le fusese arătată în vis. Rătăciră multe zile prin tot locul,
până când într- o dimineaţă ajunseră la nişte străduţe înguste,
sărăcăcioase pe malul sudic al Senei, unde femei cu chipurile
palide şi părul vâlvoi îi priveau de la ferestre. Şi tocmai când
voiau să- şi întoarcă paşii de acolo, pentru că înţelepciunea
nu s- ar fi putut opri într- o asemenea prostească vecinătate,
ajunseră în străduţa şi în faţa casei din visul acela. Cel mai
în vârstă dintre cei trei, care îşi mai amintea într- o oarecare
măsură de limbile mai noi, pe care le învăţase în tinereţe, păşi
spre uşa casei şi bătu, şi atunci cel de al doilea după vârstă
spuse că asta nu era o casă cumsecade şi nu putea să fie cea
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pe care o căutau ei, şi îl îndemnă să întrebe de cineva despre
care ştiau că nu poate să locuiască acolo şi apoi să plece. Şi
atunci uşa casei le fu deschisă de o femeie bătrână, îmbrăcată
mai bătător la ochi, care strigă:

— O, voi sunteţi desigur cele trei rubedenii din Irlanda.
Ea va aşteptat toată ziua. Cei trei se priviseră între ei şi o
urmaseră în sus pe scări, prin faţa unor uşi din care femei
palide, şleampete îşi scoteau capul şi într- o cameră în care
o femeie minunat de frumoasă zăcea într- un pat şi dormea
şi o altă femeie era aşezată lângă patul ei.

Bătrâna spuse:
— Da, au venit în sfârşit. Acum ea va putea să moară

liniştită. Și cu aceasta ieşi din încăpere.
— Am fost înşelaţi de diavoli, spuse unul dintre bătrâni,

căci Nemuritorii nu pot glăsui printr- o asemenea femeie.
— Da, spuse un altul din ei, am fost înşelaţi de diavoli

şi trebuie să plecăm repede de aici.
— Da, spuse al treilea, am fost înşelaţi de diavoli, dar

haide să îngenunchem puţin, căci suntem lângă patul de
moarte al unei femei care a fost odinioară frumoasă. Se aşe -
zară în genunchi lângă pat şi femeia care şedea alături şopti
ca şi când ar fi fost cuprinsă de spaimă, şi avea capul plecat:

— În clipa când voi aţi bătut ea a fost cuprinsă deodată
de o mare durere, şi a strigat tare, cum le- am auzit eu pe femei
ţipând în durerile facerii, şi apoi a căzut ca leşinată pe perne.
După aceea ei priviră o vreme chipul dintre perne şi se minu -
nau de expresia unei dorinţe nestinse şi de fineţea ca de por -
ţe lan a vasului în care arsese o asemenea flacără rea.

Dintr- odată cel de al doilea mai în vârstă dintre ei dădu
glas unui cântec de cocoş şi camera întreagă păru să vibreze
de acest cântat de cocoş. Femeia din pat părea să- şi doarmă
mai departe somnul de moarte, însă femeia care era aşezată
alături îşi făcu semnul crucii şi păli, şi cel mai mic dintre
cei trei bătrâni strigă:
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— A intrat un diavol în el, şi trebuie să ne grăbim să ple -
căm de aici, sau de nu va intra şi în noi. Dar înainte să se
poată ridica din genunchi, veni un glas sonor, psalmodiind
parcă, de pe buzele celui care făcuse precum cocoşul, şi vorbi
astfel:

— Eu nu sunt diavol, sunt Hermes, păstorul morţilor.
Eu am grijă de mesajele pe care mi le trimit zeii, şi voi aţi
auzit semnalul meu. Femeia care este aici întinsă a născut o
fiinţă, şi fiinţa aceasta pe care a născut- o ea seamănă la înfă -
ţişare cu Unicornul şi este dintre toate vieţuitoarele cel mai
neasemănător omului, căci este rece, aspră şi feciorelnică.
Părea să danseze când s- a născut, şi a şi dispărut aproape în
aceeaşi clipă din cameră, căci este în fiinţa unicornilor ca ei
să înţeleagă scurtimea vieţii. Femeia de aici din pat nu ştie
că cea născută de ea a dispărut, căci a căzut într- o amorţeală
în vreme ce făptura dansa. Însă aplecaţi- vă urechea ca să aflaţi
numele de care ea trebuie să asculte.

Ceilalţi doi bătrâni nu spuseră nici un cuvânt, dar, desi -
gur, îl priveau pe cel ce vorbise minunându- se, căci glasul
reîn cepu să vorbească:

— Când Nemuritorii vor voi să răstoarne ceea ce este
astăzi şi să reclădească ceea ce a fost ieri, ei nu vor avea pe
nimeni în ajutor decât pe unul pe care lumea care este astăzi
l- a izgonit de la ea. Plecaţi- vă, plecaţi- vă foarte adânc, căci
ei au ales- o pe această femeie în a cărei inimă s- au adunat
toate nebuniile şi în al cărui trup s- au trezit odată toate pof -
tele, această femeie care a fost izgonită afară din timp şi care
s- a odihnit la pieptul Veşniciei.

Glasul amuţi cu un suspin şi îndată se deşteptă bătrânul
din somnul său şi spuse:

— A vorbit oare un glas prin mine ca odinioară, când
ador misem peste Vergiliul meu, sau am visat doar?

Cel mai vârstnic răspunse:
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— Un glas a vorbit prin tine. Unde adăsta sufletul tău
în vreme ce glasul vorbea prin tine?

— Asta nu ştiu, dar am visat că eram pe acoperişul unui
şopron. Priveam în jos şi am văzut un bou şi un măgar, şi
am văzut un cocoş roşu stând pe o iesle de fân şi o femeie
ţinându- şi la piept copilul şi trei bătrâni în armuri de plasă,
cu capetele adânc plecate, îngenunchind în faţa femeii şi
copilului. Şi în timp ce priveam a cântat cocoşul şi un bărbat
cu aripi la picioare a răsărit în faţa mea în văzduh; în vreme
ce plutea prin faţa mea a strigat:

— Voi, bătrâni nebuni, odinioară a fost a voastră toată
înţelepciunea stelelor. Eu nu- mi înţeleg visul, nici ce ne po -
runceşte el să facem, dar voi, care aţi auzit glasul din înţe -
lepciunea somnului meu, veţi şti ce avem de făcut.

Atunci spuse cel mai vârstnic dintre cei trei că acum tre -
buie să scoată din traiste sulurile de pergament pe care le
aduseseră cu ei şi să le întindă pe duşumea. Făcură asta şi- şi
scoaseră şi penele de scris; ele erau făcute din trei pene care
îi căzuseră din aripi bătrânului vultur despre care se spune
că a stat de vorbă cu Sfântul Patrick despre înţelepciune.

— El voia să spună, cred eu, zise cel mai mic în vârstă,
după ce îşi aşezaseră călimările lângă sulurile de pergament,
că dacă oamenii sunt buni, lumea îi iubeşte şi- i atrage la sine,
şi astfel Veşnicia vine prin oamenii care nu sunt buni sau
care au fost uitaţi de lume. Poate că şi creştinismul a fost bun,
şi lumea l- a iubit, aşadar că acum el piere şi Nemu ritorii în -
cep să se trezească.

— Ce spui tu acum nu cuprinde nici o înţelepciune,
spuse cel mai vârstnic, căci dacă există mulţi Nemuritori,
nu mai poate să existe doar un singur Nemuritor.

— Şi totuşi se pare, spuse cel mai puţin vârstnic, se pare
că numele pe care trebuie să le scriem noi acum sunt numele
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unuia singur, astfel că trebuie să însemne că el poate să ia
felurite înfăţişări.

Şi atunci se mişcă femeia în patul ei ca în vis şi îşi întinse
braţele, ca şi cum ar fi vrut s- o cuprindă pe fiinţa care o pără -
sise şi şoptea vorbe de mângâiere şi apoi iarăşi nume ciudate,
cum ar fi „Dulce asprime“, „Amărăciune iubită“, „O, singu -
rătate“, „O, spaimă“ şi o vreme rămase apoi întinsă nemiş -
cată. Apoi i se schimbă glasul şi acum nu mai şoptea cu frică
parcă, ci fericită, dar asemenea oricărui alt muribund, şi mai
şopti ceva, dar atât de stins, încât femeia de lângă ea trebui
să se plece şi să- şi lase urechea aproape de tot peste gura ei.

Cel mai în vârstă dintre cei trei spuse vorbind acum pe
franţuzeşte:

— Trebuie să mai fi fost încă un nume, pe care ea nu ni
l- a mai spus; l- a şoptit în clipa când sufletul i- a părăsit trupul.
Şi femeia spuse:

— A murmurat doar numele unui pictor, un simbolist,
pe care ea l- a iubit. El se ducea deseori la Liturghiile negre,
cum le spunea el, şi el a fost cel care a învăţat- o să vadă chi -
puri şi să audă glasuri.

Asta este tot ceea ce mi- au povestit cei trei bătrâni, şi
când mă gândesc la vorbele şi la tăcerea lor, la sosirea şi
plecarea lor, sunt aproape convins că, dacă i- aş fi urmat când
au ieşit din casă, n- aş fi găsit nici o urmă pe zăpadă.

Era posibil, din câte aş putea spune eu sau oricine alt -
cineva, ca ei înşişi să fi fost nemuritori: demoni nemuritori,
veniţi să aducă în mintea mea o poveste neadevărată cu un
scop pe care nu- l înţeleg. Orice vor fi fost, am ales un drum
care mă va purta departe de ei şi de Ordinul Rozei Alchimice.
Nu mai duc o viaţă elaborată şi plină de trufie, ci caut să
mă pierd printre rugăciunile şi tristeţile gloatei. Mă rog cel
mai cu folos în capele sărăcăcioase, în care haine căptuşite
cu mol ton se freacă de mine când îngenunchez, iar când mă
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rog împotriva demonilor repet o rugăciune compusă acum
nu ştiu câte secole ca să- l ajute pe un biet celt sau o biată
celtă care a suferit cu o suferinţă ca a mea.

Seacht b- páidreacha fó seacht
Chuir Muire faoi n- a Mac,
Chuir Brigbid faoi n- a brat,
Chuir Dia faoi n- a neart,
Eidir sinn ’san Sluagh Sidhe,
Eidir sinn ’san Sluagh Gaoith.

Şapte taţi de şapte ori,
Trimiteţi pe Maria prin Fiul ei,
Trimiteţi pe Bridget prin haina ei,
Trimiteţi pe Domnul prin puterea Lui,
Între noi şi oastea spiritelor,
Între noi şi demonii aerului.
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Kurt Vonnegut, Tabachera din Bagombo
Anthony Burgess, Portocala mecanică
Richard Bach, Pescăruşul Jonathan Livingston
Mo Yan, Broaşte
Sorj Chalandon, Al patrulea zid



Hélène Grémillon, Confidentul
Yasunari Kawabata, Maestrul de go
Knut Hamsun, Pan. Victoria
Kate Morton, Păzitoarea tainei
J.M. Coetzee, Aşteptându-i pe barbari
Richard C. Morais, Madame Mallory şi micul bucătar indian
Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite
James Meek, Invaziile inimii
António Lobo Antunes, Inima inimii
Nikos Kazantzakis, Căpitanul Mihalis
Giuseppe Berto, Răul ascuns
Paolo Giordano, Corpul uman
Mo Yan, Ţara Vinului
Liza Dalby, Povestea doamnei Murasaki
Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray
Patrick Modiano, Micuţa Bijou
Patrick Modiano, Strada Dughenelor Întunecoase
Bob Dylan, Tarantula
Ludmila Uliţkaia, Medeea şi copiii ei
William Golding, Beznă clară
Karen Blixen, Povestiri de iarnă
Evgheni Vodolazkin, Laur
Kidō Okamoto, Fiica negustorului de sake
Ismail Kadare, Podul cu trei arce
Therese Anne Fowler, Z. Un roman despre Zelda Fitzgerald
Alessandro Baricco, Mătase
Anthony Burgess, Ochii doamnei mele
Hilary Mantel, O regină pe eşafod
Lena Andersson, Pasiune pură
Yasunari Kawabata, Păpădiile
Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian
Knut Hamsun, Foamea
Yasunari Kawabata, O mie de cocori
Rui Zink, Instalarea fricii
Su Tong, Lumea de orez
Javier Cercas, Legile frontierei
J.M. Coetzee, Elizabeth Costello
Karen Blixen, Din inima Africii



Patrick Modiano, Orizontul
Michel Houellebecq, Supunere
Thomas Mann, Mărturisirile escrocului Felix Krull
Anthony Marra, Constelaţia fenomenelor vitale
Jennifer Cody Epstein, Zeii pedepselor cereşti
Hélène Grémillon, Tangou pentru Lisandra
Martin Page, M-am hotărât să devin prost
Salvador Dalí, Chipuri ascunse
Ann Leary, Ora de aur
Lydie Salvayre, Să nu plângi
Yōko Ogawa, Profesorul şi menajera
Evgheni Vodolazkin, Soloviov şi Larionov
Kyung-sook Shin, Voi fi acolo
Alessandro Baricco, De trei ori în zori
Thomas Mann, Lotte la Weimar
Cees Noteboom, Pierdutul paradis
Yukio Mishima, După banchet
Yasunari Kawabata, Ţara zăpezilor
Anthony Burgess, Moartea la Deptford
David Mitchell, Omul de ianuarie
Bob Dylan, Cronica vieţii mele
Patrick Süskind, Porumbelul
Ismail Kadare, Firida Ruşinii
Alain de Botton, Sex, shopping şi un roman
Care Santos, Poftă de ciocolată
Yasushi Inoue, Nobila doamnă din Yodo
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Sirena şi alte povestiri
J.M. Coetzee, Foe
Katja Petrowskaja, Poate Estera
Nikos Kazantzakis, Sărăcuţul lui Dumnezeu
Alessandro Baricco, Mireasa tânără
Anthony Doerr, Toata lumina pe care nu o putem vedea
Akira Yoshimura, Naufragii
Franz Kafka, Scrisoare către tata
Paula McLain, Zbor în jurul soarelui
Boualem Sansal, 2084. Sfârşitul lumii
Ricardo Piglia, Calea Idei Brown
W.B. Yeats, Rosa Alchemica şi alte scrieri




