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lar eu insumi l-am creat pe Hanrahan:
William Butler Yeats sau mitul ca istorie

Incitat de o constanta curiozitate pentru lucrurile obscure,
imposibil de inteles cu instrumentele logicii, in ultima in-
stanta oculte, William Butler Yeats intra sub influenta cele-
brei Madame Blavatsky si petrece un rastimp initiatic in
Societatea Teozofica aflatd sub conducerea acesteia. Drept
urmare, in luna martie a anului 1890, la varsta de douizeci
si cinci de ani, devine membru al Hermetic Students of the
Golden Dawn (Studiosii Ermetici ai Zorilor Aurii), alturi
de William Thomas Horton si MacGregor Mathers, per-
soane care vor figura ca personaje in poezia sa. Momentul
inseamna retragerea din logia teozoficd pe care o frecventase
la Londra, timp in care fusese in legitura cu William Morris,
ganditorul socialist si mentorul unui model societal anti-esta-
blishment. In 1888 cunostea, tot la Londra, alti doi mari ir-
landezi, pe Oscar Wilde, in opinia lui Yeats, cel mai fascinant
orator — de o culturi coplesitoare, o rigoare argumentativa
impecabild si o inegalabild capacitate de a capta bunavointa
auditoriului —, si pe George Bernard Shaw, promotorul unui
stil aspersiv in discursul public si in jocul la scend deschisa.

Niscut la Dublin, intr-o familie prospera de latifun-
diari, Yeats insusi cultivi o atitudine si un stil a/tfel decit cele
asteptate si dorite de gustul comun. Rimane unul dintre cei
mai faimosi irlandezi, fiind de culturd si de expresie engleza.
Apartine minoritdtii anglo-irlandeze si nu este catolic, dar
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se pune in serviciul identitatii irlandeze cu trup si suflet.
I se conferd Premiul Nobel pentru literaturd, in 1923, si
reactioneazd in raspir cu laureatii de pani la el: scrie cele
mai rafinate pagini din creatia sa abia dupi aceea, cu pre-
cidere versuri, desi premiul avea in vedere mai ales opera
dramatici, si i surprinde pe membrii juriului sustinind ci
nu meritele personale, ci faptul ci opera sa este strabdtutd
de spiritul unei intregi natiuni explici maxima onoare ce i
s-a facut. Ca nobelizat, incepe o prietenie speciald cu un alt
laureat special, poetul bengalez Rabindranath Tagore. Si,
tot in aceastd ipostaza, contribuie la cresterea in proportie
geometricd a respectabilititii culturii irlandeze, aplicAnd pro-
gramul expus in timpul ceremoniei de la Academia Regald
a Suediei: transformarea teatrelor din Dublin din clidiri goale
inchiriate de trupe itinerante din Anglia in institutii culturale
irlandeze cu un repertoriu romantic, poetic si national(ist),
pe masura nationalismului practicat de generatia sa.

Yeats se muti la Londra, in fragedi copilarie, tatal, John
Butler Yeats, urmandu-si traseul de portretist in marea capi-
tald imperiala. Prin contrast, comitatul Sligo din vestul profund
rural al Irlandei rimane preferatul loc de refugiu estival, un
paradis terestru in mijlocul lumii industriale §i a comertului.
William este fermecat de folclorul inegalabililor celti inca
de la prima vacanta la bunicii din Sligo, inainte de a putea
buchisi primele rinduri. Ascultd povesti cu zane si spiridusi,
creaturi din lumea movilelor intunecimii (sédbe), cu piticii
leprechaun care le ies pe neasteptate in cale celor ce trec prin
padure, cu sirenele merrow care ii momesc pe marinari si le
ia de nevastd, pentru a-i abate apoi de la lucrurile acestei
lumi, cu ursitoarele banshee care se aratd in chip de tinere,
matroane sau harci, pentru a-i biga in sperieti pe muritori,
sau cu viteazul dullahan, calaretul care strabate ulitele in
goand ametitoare, purtindu-si capul in mana dreaptd ridicatd
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palimar deasupra caselor, pironind cu o precizie nedezmin-
titd casa in care zace un muribund si cerand tribut de singe
celor pe langd a ciror poartd zboara in cursa-i infricogatoare.
Pe William il farmeca mai ales faimosii e/ves, spirite bune si
rele, dupi vorba, dupa port: cei buni au chipul mai luminos
decit soarele, ochii in forma de stea, parul intens auriu si se
aratd oamenilor mergind in grup; cei rii, solitari, sunt intu-
necati la chip si au trisituri hidoase. Fundamental riméne
faptul ci toate aceste spirite sunt, de regula, fipturi invizibile
in lumea satului. Rareori, si atunci cu atdt mai interesant,
ele pot ajunge si fie slugi in cate o casa si devin rizbunitoare,
dacid nu sunt tratate in mod cuviincios: se ménie si recurg
la violenta daca nu primesc hrani suficienta, devin pricina
cosmarurilor familiei, aduc boli si suferinte in casele oame-
nilor, le pot ripi copiii si ucide vitele. Silasul lor este pestera
dintre stinci abrupte, iarna, tapsanul inflorit, primavara, si
malul riului, vara. Aidoma zinelor si sirenelor, sunt prinse
intr-o incAntatoare convivialitate cu barbatii, femeile si copiii
satului, lumea lor suprapunandu-se cu lumea noastra.
Povestile, legendele si miturile Irlandei vor rimane o com-
ponenta inalienabild a viziunii poetice si filozofice, a viziunii
profunde a lui Yeats, autorul, peste ani, al operei intitulate
A Vision (O viziune). Este lucrarea sa filozoficd de referinta,
rod al practicilor initiatice, al experientelor spiritiste i al preo-
cupirilor sustinute in materie de ezoterism, magie si misti-
cism. Yeats creste, totodatd, in spiritul fervorii nationaliste
a Irlandei colonizate de englezi, in urma aglutindrii teritoriale
din 1801. Este martor la succesive incerciri de revolta si de
afirmare a autonomiei civice si culturale a térii lui de bastina,
dar si beneficiar al atmosferei emancipate de extremism po-
litic din institutii precum Abbey Theatre (Teatrul Abbey)
din Dublin, cunoscut si ca The National Theatre of Ireland
(Teatrul National al Irlandei). Pentru aceastd tribuna a
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prestantei culturale irlandeze va face mult, alaturi de prietena
de o viata, Lady Augusta Gregory. Cu ea se va apleca asupra
unor texte de istorie celtici, va citi i va scrie in spiritul pa-
ganilor fondatori ai continentului, va culege folclor gaelic
si va cultiva spiritul republican. Agenda civica astfel intocmitd
ne prezintd un barbat bitdios, de o mare demnitate nationald
si un nuantat simt al istoriei culturii de la care se reclama.
Opera de tinerete a lui William Butler Yeats poarta inde-
lebil aceastd amprenta. Poetul combina deliciul contactului
direct cu cultura orald a Irlandei ancestrale si lecturile docte
ocazionate de lungi sesiuni de studiu la British Museum. La
Londra fondeaza, impreuni cu Ernest Rhys, The Rhymers
Club (Clubul Versificatorilor), culege, studiaza, traduce
si/sau adapteazi poeme irlandeze. In 1888 trimite la tipar
volumul Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (Basme
si povesti ale taranilor irlandezi), urmat, un an mai tarziu,
de The Wanderings of Usheen and Other Poems (Ritdcirile
lui Oisin si alte poeme), cuprinzand texte centrale ale men-
talului colectiv irlandez: The Ballad of Moll Magee (Balada
lui Moll Magee), The Stolen Child (Copilul furaz) si cAntecul
traditional Down by the Salley Gardens (La vale pe lingi gra-
dinile Salley). Farmecul peregrinirilor prin Sligo si aiurea in
zona rurald a Irlandei transpare in versurile poemului 7he
Lake Isle of Innisfree (Insula Lacului Innisfree), in care clipo-
citul apei reverbereazi in adancul inimii, in timp ce poetul
raticeste pe trotuarul cenusiu al marii aglomerari urbane.
The Celtic Twilight (Amurgul celtic) apare in 1893 ca o
colectie de istorisiri narate, daca e s intrdm in jocul lui Yeats,
de catre Paddy Flynn, mare povestitor care, spre deosebire
de naratorii obisnuiti, stia si goleasca raiul, iadul si purga-
toriul, tirimul zanelor si paméntul, ca si-si populeze istori-
sirile. Volumul, intelegem, este postum in raport cu adevaratul
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sau autor, comparabil prin amploarea viziunii cu Homer!
Si, cine stie, se intreabi retoric Yeats, poate ca stirpea gaelicﬁ
ii va cilca pe urme marelui bard antic, aducand inapoi sim-
plitatea straveche si amploarea imaginatiei... Motiv ca ro-
manticul tardiv si propuni cititorilor o definitie a literaturii
drept expresie a stirilor de spirit cu ajutorul simbolului si
al intAmplarii. Or, continud acesta, nu exista stiri de spirit
care au nevoie, pentru a-si afla expresia, de rai, iad, purgato-
riu si tirAmul zinelor, cum au nevoie de pamantul sterp si
searbad pe care cilcim? Mai mult decit atat, existd stari de
spirit care nu se pot exprima decAt gratie celor care contopesc
rai, iad, purgatoriu si tairimul zAnelor intr-un singur tot, daci
nu chiar pun capete de om pe trupuri de animal sau implanta
suflete umane in inima stincilor... Este lectia invitatd de
la povestitorii mitici, pentru care cer si pamant, trup si suflet,
om, animal si planta sunt foruna, cici totul existd, totul e ade-
vérat, iar paméntul nu este dect ceva tdrina sub picioarele
noastre.

Tot in 1893 Yeats publici The Works of William Blake
(Operele lui William Blake), in calitate de editor, alaturi de
Edwin Ellis, dupd ani de studiu asupra textelor marelui vizio-
nar si mistic romantic, ca si ale maestrului acestuia in materie,
suedezul Emanuel Swedenborg. In doi ani de zile, ii apare
primul volum personal intitulat Poems (Poezii) si editeaza
A Book of Irish Verse (Carte de versuri irlandeze). In 1892
ingrijise Irish Fairy Tales (Basme irlandeze). Piesele pe care
le va compune treptat se alimenteazi si ele din vocabularul
si iconografia celticd, contopind viziuni ezoterice cu expe-
rimente de sorginte japoneza (teatrul Vo) si simbolism fran-
cez. Urmeazd The Secret Rose (Roza tainicd), in 1897, si The
Wind Among the Reeds (Vintul printre trestii), in 1899. In
paginile acestora transpar tréirile din sedintele de spiritism,
lecturile despre rozacrucianism, propensiunea pentru triri
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paranormale, toate pe fundalul folcloric gaelic. Cu un rol
fundamental in instituirea miscirii 7he Irish Revival (Re-
nagterea irlandezd), Yeats se afirma ca traducator cult al
celebrelor saga de demult si al poeziei osianice, precum si al
cantecelor folclorice mai recente, evocatoare ale marilor
figuri identitare de altidata.

Pregitit ca volum distinct pentru publicare in 1897, Roza
tainicd reunea texte culese si adaptate de poetul indrigos-
tit de folclorul irlandez si celtic si angajat intr-o asidud operd
de punere in evidentd a unui tezaur cultural aproape total
ignorat citre finele secolului al XIX-lea. Selectia urma si
adune povestiri publicate pAnd cu un an inainte in perio-
dice ca The New Review, The Pageant, The Speaker, The Sketch,
The Weekly Sun, transpuse in vana romanticd. Nefiind pe
placul editorilor, unele dintre aceste istorisiri nu mai vad
lumina tiparului. Inci din 1891 poetul si dramaturgul Yeats
isi antrenase ména ca povestitor reprezentand o cultura cu
enorme ambitii narative. Nuvela John Sherman si povesti-
rea Dhoya apareau in Unwin’s Pseudonym Library, No. 10
(1891). Cea de-a doua, cunoscuti ca legendi a silbiticiei,
isi fascina cititorii avizati prin imaginea uriasului Dhoya,
din stirpea fomorienilor, abandonat de alti uriagi taman in
Sligo, unde Yeats triise clipe de vis in vacantele copiliriei.
In povestirea yeatsiana Dhoya ia de nevasti o zind pe care
o ridpeste mai apoi un spirit din tara zanelor si care il bate la
o partidi de sah. Impletirea fundalului mitic cu prezentul
Irlandei rurale, a plismuirilor imaginatiei cu realitatea ime-
diatd sunt obisnuite strategii romantice de recuperare si
innobilare a trecutului. Tn§i§i fomorienii, zeitdti malefice
din ciclul mitologic irlandez, par a fi fiinte supranaturale
euhemerizate drept pirati, desi interpretiri alternative sustin
ca se trag din stirpea biblici a lui Ham, fiul lui Noe. Exista
si opinia ci fomorienii dateaza din timpuri precrestine,
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cipatand, din statutul lor mitic, coloraturi eroica in folclorul
scotian si scandinav. Din zei primitivi ai fertilitatii ei ajung
personaje istorice aculturate la ambientul spiritual in care
evolueazi cu succes. Euhemerismul este, pentru antropologi,
sociologi, filologi si alti specialisti din domeniul stiintelor
socio-umane, interpretarea istorica a mitologiei, avind ca
premisd teoria cd mitul este doar o relatare distorsionatd a
evenimentelor istorice, prin care sunt glorificate intAmplari
sau personaje ale lumii referentiale. Filozoful grec Euhemeros
sustinuse, in secolul al IV-lea inainte de Hristos, ca zeii greci
sunt muritori din lumea oamenilor ridicati la inaltimea
mitului prin lumina stralucitoare a necuprinsei zile cosmice.
Insusi numele lui indica frumusetea (ex-) cuprinsd in hemera
ideald, in contrast cu cea trecitoare: ephemera.

Solitar prin vocatie si optiune, cu o cultivatd nostalgie a
istoriei nationale pierduti in ceturile nordice ale departirilor
fizice i ale uitdrii, trist si abandonat unei jubiri mereu
respinse, William Butler Yeats euhemerizeazi el insusi per-
sonajele si faptele narate in Roza tainicd. Trama narativd a
volumului contine fire ale istorisirilor populare culese cu
Lady Gregory, ca si unele trimiteri la propria istorie emo-
tionald. Riméne insd exemplar raportul dintre John Sherman,
nuvela relativ realistd, si tripticul mistic compus din Roza ai-
nicd, The Tables of the Law (Tablele legilor) si The Adoration
of the Magi (Adoratia magilor) din 1897. Lor li se va adiuga,
in 1905, suita de relatari intitulata Stories of Red Hanrahan
(Istorisirile lui Hanrahan cel Rosu), despre care autorul de-
clard: And I myself created Hanrahan (lar eu insumi l-am
creat pe Hanrahan). Perceput, mai ales dupa decernarea Pre-
miului Nobel, ca un fel de zeu modern al culturii irlandeze,
Yeats se asazd in imaginarul colectiv cult ca un nestavilit liric
al suferintei personale si un gigant al relatdrilor colective
prelucrate cu instrumentele propriei poezii chiar si in textele
de proza.
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La aniversarea a patru decenii de viatd, in 1905, cand
trimite la tipar istorisirile atribuite lui Hanrahan cel Rosu,
Yeats recunoaste ci eroul legendar de sub pana sa si-a pierdut
mintile pentru ci l-au atins zanele. Alaturi de nemaipo-
menitul plismuitor de poeme Oisin (fatd de care Ossian
este varianta scotiand), Hanrahan cel Rosu este figura poetici
de maxima forta in opera sa. Ritacitorul Aengus in ciutare
de semne incifrate, eroicul Pearse si chiar miticul Cuchulain,
suprem personaj din an Riiraiocht (Ciclul Ulster) al mitologiei
irlandeze, nu ocupi locul lui Hanrahan in opera lui Yeats.
Textul compus de poet pentru a-l euhemeriza pe Hanrahan
si a-i da acestui alter ego o tinutd paradigmatici este insotit
de copioase adnotari — de trei ori mai ample decit istorisirea
in sine — si abunda in aluzii deopotriva la viata sa si la
strdbuna literatura irlandeza orala. Folclor primitiv si poezie
romanticd, ritualuri de fertilitate i transpuneri dramatice,
vorbe de claca de la sezitorile hibernale si rinduri autobio-
grafice se regisesc in laboratorul de lucru al istorisirilor lui
Hanrahan cel Rosu.

Naratiunea densi si adesea deliberat obscuri, viziunea
grandioasa si atmosfera mistic fac din asocierea acestora cu
tripticul mistic de mai sus o practici editoriali, acum. In
fond, unitatea structurali a acestor texte reunite are ca bazi
istoria, specificul local, firul tematic si simbolistica imaginilor
care le traverseazd. Cronologic, istorisirile evolueazi de la
timpurile pagine la cele medievale, profund monastice, pen-
tru a ajunge la secolele al XVII-lea si al XVIII-lea, apoi la
tripticul in noté fin de siécle. Autorul revine destul de insistent
cu o remarca de naturd stilistica: precum Walter Horatio
Pater, pe care il socoteste una dintre influentele cele mai pro-
funde in scrierile sale, William Butler Yeats apreciaza stilul
extravagant, cu efecte retorice incontestabile. Treptat insi se
va distanta de formularile anacolutice, refrenele incantatorii
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si perifrazele greoaie, pentru a face un discurs moderat tintit
cdtre inima si intelectul conationalilor sai. Naratiunile puse
in seama lui Hanrahan se adapi de la emotia folclorului
local si de la vorbirea taranilor irlandezi, lucru pentru care
Yeats-Hanrahan tinea sa-i multumeasci aceleiasi Lady Gre-
gory care isi inchinase viata culturii nationale.

Yeats a fost perceput ca o serie de variante ale propriei
identitati cultural-literare, tocmai pentru ci schimbad masci
dupi masca si voce dupa voce: este cind traditionalist, cind
cosmopolit, cAnd idealist, cAnd realist pAnd la scepticism,
cand nationalist convins, cAnd antinationalist ironic, cind
romantic, cind modernist, cind atras de trecutul neguros,
cand cu totul cuprins de avansul frenetic citre un viitor
orbitor de luminos pentru patria indurerata. Este activ in
miscarea de renastere nationala, dar are amintiri personale
care il rinesc, iar dupd prima perioadi de creatie, intim le-
gatd de fondul strivechi celtic, dezvolta un sentiment de
sincer atagament fatd de o Irlanda exemplara. Ceea ce fusese
traditia strict gaelicd si net catolica capidtd nuante moderate,
se instaleaza o toleranta inteleapti fata de Celilalt istoriceste
prezent, se indulceste optiunea categorica. Nu doar stilistic,
ci si ca viziune, Yeats cautd un echilibru protector. Din peri-
oada de inceput (1888-1910) pastreaza cu retinere ingre-
diente ale trecutului legendar-mitic si sentimentul unui
altundeva tainic redat, in exprimarea vernaculard, cu
sintagma 77r na nOg (literal, ,,tirdmul tineretii, nume dat
lumii de dincolo, in mitologia si folclorul irlandez), credinta
in suflul trandafirului care adie asupra sperantelor apisitoare
ale mortii ce se apropie, dorinta de a ajunge intr-un spatiu
vrdjit si intr-un trecut suspendat din curgerea timpului. Iata
o definire temporald a unui spatiu paradigmatic, un cronotop
poetic cu reverberatii legendar-mitice. Sau un mod de a euhe-
meriza naratiunile care compun marea naratiune nationala.
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Lumesc si divin, mundan si ultramundan, istoric si mitic
sunt categorii care coexista fertil si semnificativ in cultura
populara orald. Folclor si legendi converg in povestirile pe
care poetul le aude de la tdranii din landele bitute de vant,
pentru a ni le repovesti noua, cititorilor moderni. Naratorul
cult percepe rational ceea ce povestitorul popular doar simte,
anume ca materialele traditionale care hranesc istorisirile
sale sunt intrupari ale unor valori, tipuri umane si activititi
arhetipale, ca ele sustin fiinta tuturor celor de un grai si o
credintd si cd 1i apara de dusmani. Ca spiridusii, gnomii si
zanele care se prind la muncai sau in joc cu oamenii sunt
zilogul nemuririi nationale, pentru cd prin aceste spirite
dainuieste, dincolo de timp si de aceste meleaguri, tirimul
vesnic al insulelor zburatoare. $i ca impiératia intunecati a
timpurilor demult apuse se innoieste prin cucerirea mistica
a timpului. Istoria se ridici la putere mitic3, indatd ce mitul
este istorisit ca fapt imediat.

Despre Dhoya si John Sherman Yeats spune ci tatdl siu
ii ceruse o istorisire cu oameni adevirati, drept care William
desenase in cuvinte un tindr §i un preot paroh de tara, asa
cum trec ei pe ulitd in fiecare zi. Realismul redirii va persista
in volumul de istorisiri din 1897 si in cel din 1905. In pagi-
nile lor transpare suflul irlandez al muntilor si apelor pe care
marea le mingaie cu adierile varatice si ii biciuie cu vantari-
tele ce incep toamna tarziu. Suficient, marturiseste naratorul
modern, sa traiesti sentimentul ci esti posesorul, tu insuti,
al drumurilor i caselor, al puturilor si surilor, al focurilor
de paie si ritualurilor de colind anual, ca sa patrunzi in inima
Irlandei alcatuitd din tot atitea case de piatrd vizitate, in
rastimpuri, de fiinte stranii. $i aminteste cititorilor devota-
mentul neconditionat al copiilor din Sligo fatd de toate
aceste minuni de la tara.
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In dedicatia la Roza tainici adresati prietenului George
Russell sub pseudonimul abreviat AE, Yeats marturiseste ca
a scris aceste istorisiri in momente diferite, in moduri diferite
unul de altul. Fatd de diversitatea de atitudine si expresie
declaratd, textele vor fi armonizate de acelasi subiect, anume
de razboiul ordinii spirituale cu ordinea naturali. Suntem
avertizati cd personajele vor fi extatice, pentru ca singur
extazul poetic poate reda spiritul national. Un poem national
desavarsit va porni de la un moment dat al bravei istorii
irlandeze, dar se va cladi pe gindurile si simtirile multor
irlandezi patrioti. Toti insa sd ia aminte ci rAndurile asternute
vor cuprinde flacara discretd, palpairea aproape stinsa, dar
focul mereu aprins al sufletului poetului, pentru ci el poartd
cu sine legendele, istoria, credintele si parerile conationalilor
sai. Cartea pe care o publici astfel va fi profund vizionard,
ca atare, profund irlandeza! Yeats se instantiazd metonimic
drept irlandezii de oricind si de oriunde, inzestrat cu darul
viziunii, pe care alte natii, mai de succes in treburile lumii,
l-au pierdut. Vai lor!

Intr-adevir, infruntarea apriga dintre ordinea spirituali
si cea naturald ia diverse infatisari, de la o povestire la alta.
Ea poate fi lupta dintre un erou puternic si vrijmdsia stihii-
lor, conflictul dintre eroismul total si calculul bine cumpinit,
inclestarea dintre viziunea profetici si deciziile pragmatice
ale lumii, invazia supranaturalului in treburile curente sau
irezolvabila contradictie dintre cautarea spirituala rece si tra-
ditia crestini mostenit in ritualuri milenare. In 7he Binding
of the Hair (Legarea pirului) capul unui viteaz care atirna de
ramurile unui tufis scandeaza versuri de rizbunare amintind
de batilii de demult i cade la picioarele reginei Dectira, per-
sonificare a luminii rogiatice care imblanzeste cerul inainte
de risiritul soarelui. The Wisdom of the King (Intelepciunea
regelui) aduce in scena trei harci ale ciror incantatii amintesc
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de vrajitoarele din Macbeth. Ele instileaza stravechile porniri
razboinice ale celtilor in inima copilului de imparat ingrijit
de doica credincioasd, picurdnd pe buzele pruncului singe
din vinele fiecareia si condamnandu-l, astfel, la o viatd de
perpetua ciutare. Menestrelul din 7he Crucifixion of the
Outcast (Rdstignirea proscrisului) nu-si giseste silas nici la
marginea pimantului, iar sufletul lui este precum véntul
salbatic. Protagonistul din Of Costello the Proud (Despre
Costello cel méandru), descendent al vechilor aristocrati irlan-
dezi si iubitor, ca si acestia, de melodii si legende locale, are
0 relagie cvasimitici cu Oona, de care il leagé ceva ca un
romant de demult. Costello, la rindu-i, este un vizionar care
s-a desprins din lumea din jur si apartine unui timp ,,mai
simplu“. Cavalerul din Our of the Rose (In afara rozei) ii
povesteste, de pe patul de moarte, secretul vietii sale unui
flaciu prea nitdrau ca si poata pricepe ceva. The Rose of the
Shadow (Roza umbrei)ne-o prezintd pe tAnira Oona che-
mand, in tdnguielile cAntecului sdu, sufletul iubitului mort,
iar melodia si versurile sunt creatia lui Hanrahan cel Rosu
si evocd Intilnirea acestuia cu lumea spiritelor. Supranaturalul
invadeaza realul si il distruge. Baiatul din 7he Heart of the
Spring (Inima primdverii) este un crestin cuminte, cu respect
pentru obiceiurile mostenite, in schimb bétranul care il pune
in incurcitura, explicAindu-i ca nu exista fericire pe lume,
este un soi de mag pagin.

Contrastul dureros dintre ortodoxie si heterodoxie da
contur celor ce se petrec in Rosa Alchemica si Tablele legilor.
In ambele, un narator la persoana intii se simte atras de
ciutarea mistica a spiritualititii pure, experienta deloc usoara,
intrucit e amenintatd de pierderea individualititii si a
propriei personalitati. Un enorm hiatus identitar subintinde
aceste doud povestiri, Michael Robartes, pe care naratorul
pretinde cd nu l-a mai vazut de zece ani, diluindu-se in
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negura vremii si a depdrtirilor, in vestul irlandez unde se
ridica Templul Trandafirului Alchimic. Pretext pentru reverii
fanteziste, alchimia se preface in triire concreta, odati ce
magul Robartes cauti extazul imaterial si arde de nerabdare
sa-si prefacd inima ostenitd in spirit neobosit. Ceremonia
de initiere din Templul Trandafirului Alchimic nu-l duce
prea departe, oroarea pierderii eului tintuindu-l, ca si pe
Hanrahan, in indecizie. Precum in La Belle Dame sans Merci
de Keats, visitorul la iubire eterna se trezeste din farmecul
indus de iubita zand, inconjurat de lumea terna a vietii de
zi cu zi.

Istorisirile lui Hanrahan cel Rosu readuc in prim-plan per-
sonajul creat in volumul de versuri Vantul printre trestii din
1899. Lecturile centrate pe Dante, Shakespeare si Donne,
dar mai ales pe Blake si Shelley isi spun cuvantul tot mai clar.
Descris ca un desfrinat care duce pe orice adiere de vant inca
o iubire, §i incd una, Hanrahan este, fundamental, o figurd
simbolica, purtitorul, alituri de Michael Robartes si Aedh,
al unei incircaturi sufletesti. Robartes este manipulatorul si
maestrul aranjamentelor nebunesti, Aedh aminteste de sfan-
tul martir omonim, iar Hanrahan, umil si coplesit de minu-
nile lumii, reprezinta poetul primitiv revigorat de renagterea
irlandeza. El uraste rafalele care mitura insula, in Vinzul
printre trestii, dar nu poate scapa de o altd fortd mai presus
de om: pe Hanrahan l-au mangaiat zanele sidhe, inspira-
toarele de poezie, iar méngiierea lor e totdeauna cu dublu
tdis, asa cum incerta si periculoasé este experienta lumii
ideilor in care descinde shelleyanul Alastor, spiritul singura-
tatii. Aidoma acestuia, Hanrahan este un alter ego al poetului,
o persona, o mascd. Privit prin lentila modernista, William
Butler Yeats aminteste de Fernando Pessoa, poetul modernist
par excellence in literatura portughezi. Améndoi practici jocul
multiplicarii identitare, prezentindu-se publicului cititor
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sub diverse nume, cu diverse trasituri, suma carora ar putea
reconstitui eul poetic adanc, de fapt niciodati exhaustiv,
scos la lumina. O aurd mistici pluteste pe deasupra versurilor
lor ingreunate de o ciutare febrild, fie aceasta a propriei fiinte,
ori a fiintei nationale. Si am4ndoi clidesc o fiintd nationald
posibild: o Anglo-Lusitanie, respectiv o Anglo-Irlanda para-
digmaticid — singurele manifestiri ale adevaratei patrii, patria
limbajului poetic.

Purtind in sine atingerea zinelor autohtone, Hanrahan
este sub imperiul muzelor irlandeze, sub blestemul de a f1
poet! In ultimele zile de viatd, poetul Yeats avea sa vadi in
Artd fiica deopotrivd a Sperantei si a Memoriei. Arta, era
acum convins nobeliatul in literatura, si-a ficut cimin de-
parte de plaiurile disperirii, pe care isi agatd stindardele de
lupta oamenii. Este un ecou al cuvintelor din eseul Anima
Hominis (1924): ,Din cearta cu altii facem retorici, din
cearta cu noi insine facem poezie®. In pragul lumii de din-
colo, poetul isi dorea ca indrégita fiic a Sperantei si a Memo-
riei si-i fie aproape... Si ne amintim de Mnemosyne, mama
celor noud muze ale Greciei clasice, fiecare raspunzatoare
de o forma sau alta de artd, toate revendicAndu-si forta artis-
ticd de la puterea maternd a Memoriei absolute. Pe funda-
lul culturii orale a vechilor celti, cu izvoarele folclorului
irlandez si lecturile mistice inci din tinerete, Yeats nu putea
sa nu pretuiasca in mod special capacitatea divinatorie si
vizionarismul.

In Istorisirile lui Hanraban cel Rosu, heteronimul yeatsian
si cea mai pertinenta intrupare a poetului Yeats este victima
deznidejdii si a ispitei, dar nu se desparte nici de speranta.
El este si naratorul care i povesteste lui Yeats ce este de po-
vestit. In aceastd mise en abime identitari, dibuim de ce,
conceputi ca principii mentale, in 1899, Hanrahan, Michael
Robartes si Aedh devin purtatori lirici de cuvant si ipostaze
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ale eului liric ca atare. Repertoriul Hanrahan cuprinde
aparitii metamorfice ale unui personaj ce pare profund
traditional, dar care, dupd marturia lui Yeats, este propria
sa inventie: ,Jar eu insumi l-am creat pe Hanrahan“ risuni
in intreaga sa operd, de la poeziile si piesele de inceput la lu-
crarea filozoficd de senectute in care o viziune cuprinde toatd
intelepciunea stransa intr-o viata.

Ispravile lui Hanrahan au fost comparate cu povestea
mitica a cautdrii Graalului, desi poetul este mai preocu-
pat de cele patru batrane care poartd Cele Patru Comori ale
Irlandei, reflectate — fatidic — in cele patru culori al pachetu-
lui de cirti de joc. Hanrahan dd buzna intr-un sopron in
care giseste cAtiva siteni la gura focului, in Ajun de Samhain.
Intrarea lui furtunoasi este in ton cu identitatea lui abraziva:
inalt, energic si cu un pér intens roscat, tindrul profesor de
la tard Hanrahan devine martorul neagteptat al povestirilor
acestor siteni si al cAntecului fredonat de unul dintre ei, in
care este vorba de un barbat din Munster si unul din
Connaught. Dar, tocmai cand declari ci a inteles mesajul
abrupt, un plavan sosit de departe si protapit in cadrul usii
le spune in surdina celor de fata care este intelesul cartilor
de joc. Un semnificativ tabel al corespondentelor ni se aratd
ochilor mintii, la fel de neasteptat. Intre fiecare culoare si
fiecare dintre comorile irlandeze existd o potrivire tainica:
Cazanul lui Dagda, zeul cel bun, inseamni plicere si isi afl
echivalentul in culoarea numitd cupa; Piatra Destinului este
simbolul puterii si corespunde caroului; Lancea lui Lug,
stravechiul zeu panceltic al luminii, reprezintd curajul si se
regiseste ca picd; Sabia zeului Nuada, Stapanul Marelui
Hau, inseamna cunoastere §i apare ca trefla.

Dar nesdbuitul Hanrahan nu se osteneste si afle rostul
Celor Patru Comori si, precum un Orfeu celtic, isi pierde
definitiv iubita-z4na, pe Echte, fiica lui Nuada, cAndva rege
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peste Tuatha de Danann. In aceeasi logica ilogicd a magicelor
echivalente, Echte este intruparea idealizatd a lui Mary
Lavelle, iubita lui Hanrahan, si proiectia lui Maud Gonne,
femeia pe care Yeats nu a putut-o avea vreodata sotie, in
pofida a nenumirate declaratii de iubire si cereri in cisatorie.
Suprapunerea identitard nu se opreste aici: pe modelul
romantic al poetului inspirat de alfabetul naturii, Yeats
construieste un personaj din secolul al XVIII-lea gaelic, con-
fundandu-se programatic cu ambii, la inceput de secol XX.
Sfidarea succesiunii temporale este de natura mitului. Intr-ade-
vir, Hanrahan cel Rosu sau Owen Hanrahan se trage din
Owen Roe O’Sullivan, adica Eoghan Ruadh O Stilleabhdin.
Este o plismuire cu radécini reale, un amestec de fictiune
si fapt, de mit si istorie. El insusi inseamna infruntarea ordinii
spirituale cu cea naturald. Este un arhetip al imaginatiei poe-
tice, 0 masca yeatsiand si un mesager al Irlandei (incd) poetice.
Precum bardul lui Blake, in Songs of Experience (Céntece ale
experientei), Hanrahan este poetul total, in deplin contact
cu Cartea Naturii care este Cartea Domnului, dar rupt, de
acum, de omenirea cizuti.

Sé recapitulim: totul se petrece undeva, in Irlanda pro-
fundi, la vremea cruciald a inceputului iernii celtice (31
octombrie, Ajunul de Samhain, este, in lumea anglo-saxona,
Halloween, noaptea in care se intalnesc mortii cu viii, cind
spiritele celor plecati revin pe la casele lor de aici, iar melodiile
ingAnate in batiturd aduc cu cele ale zinelor de altundeva).
Semne ale eternitatii si continuitatii, aceste incrucisari de
destine isi lasd amprenta asupra intlnirilor exceptionale.
Or, prin istorisirile lui Hanrahan-Yeats, pitrundem intr-un
univers pastoral de natura reprezentarii unei alte reprezentari.
Precum batranul marinar al lui Coleridge, eroul yeatsian
are misiunea eternd de a-si povesti soarta iz medias res, trezind
uimiri si speriindu-i pe cei din jur, oameni absorbiti si sorbiti

20



de grijile imediate. La fel de surprinzitoare este goana pusa
la cale de jucatorii de carti, in care un iepure magic este hai-
tuit de ogari magici pand la Poarta Slieve Echtge, intrarea
in Lumea Cealalti. In redarea acestei minunatii un rol im-
portant il au seanchai, povestitorii care transmit de la o gene-
ratie la alta intelepciunea stribunad, in relatarile lor nescrise.
Tot in regimul oral se pastreaza si nelinistea lui Hanrahan
in cdutarea unui ex addnc, in pragul casei din Lumea Cea-
laltd in care o femeie sidhe, dublul aceleiasi Maud Gonne,
reface corespondenta dintre fictiune si realitate. Calitoria
lui Hanrahan devine ezotericd dupa ce acumuleazi detalii
ale vietii fizice cu material folcloric §i memoria colectiva.

Descendente ale zeititilor celtice, zanele plinuiesc ridica-
rea unui Castel al Stincii menit a readuce frumusetea prima
a lucrurilor in lume. Toate sustin credinta lui Yeats ci insesi
legendele arturiene sau povestea SfAntului Graal erau, la
origine, legende celtice, naratiuni exemplare ale fondatorilor
batranului continent. Prin refuzul lui Hanrahan de a o chema
pe frumoasa sidhe, eroul isi refuza transcendenta si rimane,
in diversele texte yeatsiene in care apare, de fiecare datd, una
dintr-o suitd de ipostaze: poet gaelic, nationalist care de-
plange soarta neamului sdu, suflet riticitor incrincenat in
lupta cu bétrinetea, vizionar nutrind vise de suprematie a
Irlandei, poet muribund méntuit in tirimul mortilor. Des-
partit de dragostea sa, tAndrul se intoarce, dupd un an, la
acelasi sopron, ca si cum nimic nu s-ar fi intAmplat. Mitul
ca istorie. Hanrahan este, in ultimi instantd, insemnul iden-
titatii culturale irlandeze.

Mihaela Anghelescu Irimia






Notd asupra editiei

Dactilograma traducerii de fatd ne-a parvenit dupd moartea
poetului si traducitorului Mircea Ivinescu. Din aceasta lipseau mai
multe file. Ca atare, i-am solicitat poetului si traducitorului Radu
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Dedicatie citre A.E.; Citre roza tainicd; Blestemul focurilor si al um-
brelor; In afara rozes; ultimul paragraf si poemul de la finalul Adoragiei
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din Despre Costello cel méndru, despre Oona, fiica lui MacDermot, si
despre cei cu limbile rele.

Volumul de fatd cuprinde: ciclurile de povestiri Isrorisirile lui
Hanrahan cel Rosu si Roza tainicd, precum si textele oculte Rosa
Alchemica, Tablele legilor, Adoratia magilor.

In alcituirea prezentei editii s-a consultat: W.B. Yeats, Mythologies,
The Macmillan Company, New York, 1959.
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ISTORISIRILE
LUI HANRAHAN CEL ROSU

Trebuie si-i multumesc lui Lady Gregory, care m-a ajutar
sd rescriu povestile despre Hanrahan cel Rosu in frumoasa
limba a celor din tinutul Kiltartan, printre care mai
rdtdcea si mai diinuieste incd amintirea lui sau a vre-
unuia asemenea lui.






Hanrahan cel Rosu

Hanrahan cel Rosu, profesorasul, cum i se spunea, un
barbat inalt, robust, inci tnar, cu parul rosu, intra in sopro-
nul in care se adunasera citiva barbati din sat, cici era seara
de Samhain. Sopronul fusese pe vremuri o casa de locuit, si
cAnd omul ciruia 1i apartinea isi durase o casi mai buna,
facuse din cele doua inciperi ale sopronului una singura si
o transformase intr-o magazie pentru provizii si tot felul de
unelte. In ciminul cel vechi ardea acum focul, si erau si
citeva luméniri de seu infipte in gturile unor sticle. O altd
sticld de un sfert, plind cu un lichid intunecat, era asezata pe
niste scAnduri intinse peste doua butoaie, slujind drept masa.
Cei mai multi dintre barbatii strinsi aici erau asezati langa
foc si unul dintre ei cAnta un cantec, care povestea in multe
strofe despre un om din Munster i altul din Connaught
care se tot certau intre ei care provincie era mai presus.

Hanrahan se indrepta spre gazda si spuse:

— Am primit mesajul tiu; dar imediat dupa ce zise asta
ticu, caci un bétrin care pirea si fie de la munte, imbricat
cu o cimasa si pantaloni de l4na grosolani, si care se asezase
singur langd usd, ii aruncase o privire si mormdise ceva, in
vreme ce invartea in maini un pachet de carti de joc vechi.

— Nu-l lua in seama, spuse stapanul casei, e un striin;
a venit si el adineauri si l-am primit in casd, cici e seara de
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Sambhain, dar nu cred ca e in toate mintile. Ascultd-] numai,
sa-] auzi cum vorbegte.

Si staturd cu totii o clipa si-l asculte pe batran si-l auzira
murmurand, in vreme ce batea cartile: ,,Frunzis si zurgilai,
Curaj si putere; Cruce si inima, Atotcunoagtere si Plicere®.

— Uite, tot cu de-astea o tine de mai bine de un ceas,
spuse stapanul casei, si Hanrahan isi abatu privirile de la
batran, ca si cum nu i-ar fi placut si-l priveasci. Apoi spuse:

— Am primit mesajul tiu. ,,E in sopron cu trei veri de-ai
lui de la Kilchreist®, mi-a zis trimisul tau, ,,si mai sunt acolo
si cAtiva vecini®.

— Virul meu e cel de acolo si vrea sa stea de vorbd cu
tine, spuse gazda, si-l strigd pe un tindr in manta de dimie,
care stituse pAna atunci si asculte cAntecul, si-i zise: Acesta
este Hanrahan cel Rosu, ciruia ai tu si-i spui o vorba.

— Si am si-ti spun o vorbd buni, zise fliciul, cici e de
la jubita ta, Mary Lavelle.

— Dar cum de ai tu si-mi aduci mie vorba de la ea, si
de unde o cunosti?

— Nu o cunosc, dar ieri eram la Loughrea si un vecin
de-al meu, cu care aveam niste afaceri, mi-a spus ci ea l-a
insarcinat si-ti dea de stire, daca are sa intAlneasci la tirg
pe vreunul de aici, din partile noastre, ca ei i-a murit mama
si cd, dacd mai ai inca de gind sa faci casi cu ea, atunci acum
ar fi timpul potrivit.

— Sigur i vreau sa ma duc sa stau cu ea, spuse Hanrahan.

— Si-ti trimite vorbd si te grabesti, cici daci ea nu o sa
aiba un barbat in casi inainte de a se implini luna, se poate
intdmpla ca un altul si pund mina pe pimanturile ei.

Hanrahan siri de pe banca pe care se asezase.

— Am s3 ma gribesc, poti si fii sigur. Astdzi e lun plina,
si dacd ajung inca in noaptea asta pani la Kilchriest, atunci
sunt la ea inainte si apuni soarele miine.
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La auzul acestor vorbe, ceilalti au ris de el ca era atit de
grabit sa ajunga la iubita lui, si cineva il intrebd chiar daci
avea de gind sid-si lase de izbeliste scoala din vechiul cuptor
de péine, unde le preda lectii atit de frumoase copiilor. Dar
el le raspunse ca si copiii ar fi fost mai bucurosi daci a doua
zi de dimineata ar fi gasit scoala pustie si pe nimeni care si-i
puna la treaba; si scoala, la drept vorbind, putea si si-o
deschidi oriunde, cici el isi tinea calimara, cum putea vedea
oricare dintre ei, atirnatd cu un lant de gat, iar abecedarul
si cartoiul cel gros cu poemul lui Vergiliu le ducea cu el in
buzunarul mantalei.

Unii spuserd ca ar fi facut mai bine sa bea un pahar inainte
de a porni la drum, i un tinerel il apuca de pulpana man-
talei si-i spuse cd n-ar fi fost frumos sd plece inainte de a le
cinta cintecul pe care-l compusese despre Venus si Mary
Lavelle. El bau un pahar de whiskey; dar apoi le spuse ci
nu mai putea si intirzie si ca trebuia sa porneascd numai-
decit la drum.

— Ai tot timpul din lume, Rosule Hanrahan, spuse
gazda, oricAnd are si fie pentru tine timp destul sa te lagi
prada placerilor, odata ce te vei fi insurat, si poate ci are si
mai treacd multd vreme pand cAnd te mai vedem la fata.

— Nu vreau si mai stau, spuse Hanrahan, cu gandurile
sunt de mult pornit la drum ctre ea, citre cea care m-a che-
mat, si acum este singura si asteaptd si ma duc la ea.

Atunci se adunara si altii in jurul lui, incercind sa-1 con-
vinga sa mai stea, cel putin in noaptea aceea, cu ei, cdci era
un tovaras bun de veghe si intotdeauna avusese cintece,
snoave si glume de tot felul pentru fiecare dintre ei. Dar el
i respinse pe toti, li se smulse din brate si pési spre usd. To-
tusi, cAnd voia sa-i treacd pragul, strainul cel bitrin se ridica
si-si puse mana, slabd si uscatd ca o gheara de pasire, pe
bratul lui Hanrahan, si-i zise:
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— Ar fi pacat, Hanrahan, ca un om atét de invatat si un
atit de iscusit nascocitor de cAntece cum esti tu sa plece
dintr-o asemenea adunare intr-o seard de Samhain. Rimai
aici si joacd putin cdrti cu noi, spuse el. Si uite aici, sunt
niste cirti de joc vechi, care au mai trecut prin mainile oa-
menilor inci multe nopti inainte de asta, si oricit de vechi
si bitrine sunt cirtile astea, totusi multe dintre bogitiile
lumii au fost pierdute si castigate cu ele.

Unul dintre flaciii din jur spuse:

— Se pare insd cd nu prea s-au lipit de tine multe dintre
bogatiile astea ale lumii, bitrane, si privi spre picioarele goale
ale batranului, si toti raserd. Dar Hanrahan nu rise impreund
cu ei, ci se asezd acolo, fird sa spund nici un cuvant si rimase
tacut. In cele din urma unul dintre ei zise:

— Atunci, rimAi cu noi, Hanrahan?

La care batrinul raspunse:

— Sigur ¢ ramane; n-ati auzit ¢ eu l-am poftit sd riméina?

In acel moment cu totii se intoarserd si-1 priveasca pe
batran, ca si cAnd s-ar fi intrebat de unde venise el de fapt.

— E lung drumul pe care am venit eu, spuse acesta, prin
Franta si prin Spania am venit, am strabitut marea Greine,
am trecut pe langa izvoarele tainice si nimeni nu s-a atins
vreodatd de mine. Apoi ticu, si nici unul dintre cei de fatd
nu mai indrdzni sa-1 intrebe altceva si incepuri si joace carti.
Erau sase oameni care se agezasera in jurul scAndurilor intinse
peste butoaie si jucau, in timp ce restul se oprisera in picioare
in spatele lor si-i priveau.

Jucard doud sau trei partide fird mizd, si apoi batrinul
scoase din buzunar o bincuta de patru penny, care era tocitd
de tot, lustruita si subtiatd, si-i chema pe ceilalti s3 puna si
ei ceva in joc. Atunci fiecare scoase niste bani si-i puse pe
scandura, si oricat de putini erau banii, pareau totusi multi,
dupa felul in care si-i impingeau de la unul la altul cind
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vreunul dintre ei cistiga, ca apoi si-i ia locul vecinul sdu. Si
citeodatd se intAmpla ca norocul ii era potrivnic vreunuia
dintre ei si riménea fird nimic, §i un altul trebuia atunci
sd-1 imprumute ceva, iar el ii platea indarat apoi din ce
cAstiga; cici nici norocul, nici nenorocul nu adastau mult
la nici unul dintre ei.

Si o datd Hanrahan spuse, vorbind ca prin vis:

— E vremea pentru mine sa pornesc la drum. Dar tocmai
atunci primi o carte buna si o juci, si toti banii veniri la el.
Siincd o datd gindul lui se intoarse la Mary Lavelle si ofti;
si de data aceasta norocul il parisi, si o uita iardsi.

In cele din urma insi, norocul trecu de partea batranului
si rimase cu el, iar tot ceea ce avea fiecare dintre ei se scurse
spre bétran. Si el incepu deodatd si rada, ca si cum ar fi rés
in sinea lui, si reincepu s cinte incetisor: ,Frunzis si zurga-
lai, Curaj si Putere®, si asa mai departe, si era parca un vers
dintr-un cintec.

Iar dupd o vreme, oricine i-ar fi privit pe oamenii acestia,
asa cum se legdnau, intr-o parte si intr-alta, asezati acolo, cu
ochii pironiti asupra méinilor batrnului, ar fi crezut ci erau
beti sau ca si-au pus la bitaie toate bunurile si averile lor in
jocul acesta de carti; dar asta n-ar fi fost adevirat, cici nimeni
nu se mai atinsese de sticla aceea de un sfert de cind ince-
puse jocul, si acum era, mai departe, aproape pling, iar tot
castigul pentru care se luptau era de citeva monede de sase
penny, citiva silingi si poate niste bancute de arama.

— Voi stiti si s castigati, dar si s pierdeti, spuse batranul,
vd curge snge de jucitori adevirati prin vene. Si incepu din
nou si amestece, si desfacd si sd stringa la loc cirtile, foarte
repede, si pAna la urmad nici nu mai pareau sa fie niste carti
de joc, ci ai fi zis ci ficeau cercuri de foc prin aer, cum fac
baietii cAnd rotesc ticiuni aprinsi legati pe o ata. Si atunci
li se paru ci toatd camera se intunecase dintr-odati si nu
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mai vedeau nimic altceva decat mainile batrdnului si cartile
pe care le rotea el prin aer.

Si deodata tasni un iepure dintre mainile sale, i nimeni
din cei de acolo nu stia daci fusese o carte de joc care isi luase
infatisarea aceasta, sau dacd dintre palmele batranului nu
iesise nimic, dar iepurele fugi, iute ca fulgerul, prin sopron,
printre ei, iute cum numai un iepure viu poate s-o faca.

Unii se uitard dupa iepure, insa cei mai multi il priveau
mai departe pe bitran si acolo, in fata ochilor, dintre palmele
lui se ivi un ciine, intocmai cum inainte aparuse un iepure,
si dupd aceea inci unul, si incd unul, pina cind se facu o
haitd intreaga de clini, care incepura si-l goneasci pe iepure
incoace si incolo prin sopron.

Jucitorii sariserd cu totii in picioare si acum stiteau lipiti
de scAndurile care alcituiau masa de joc, ferindu-se de clini,
cu totii asurziti si ametiti de larma si litriturile care umplu-
serd sopronul. Dar oricat de iuti ar fi fost cinii, nu puteau
sa-] prinda pe iepure, iar el alerga mai departe prin sopron,
pani cind in cele din urmai usa sopronului se didu deodatd
in laturi, ca impinsd de o izbucnire de vant, si iepurele ficu
un salt mare in aer, tAsni peste scAndurile pe care jucasera
carti si apoi zvacni afaria pe usd si pieri in noapte; cainii fa-
curd si ei un salt peste scAndurile jucitorilor si disparura si
ei pe usa, dupd iepure.

Si atunci batranul strigi:

— Ho, ho, hop si-asa, dupi ciini, dupi cini, cici in noap-
tea asta e mare vanitoare! si fugi dupa ei pe usa deschisi. Si
oricit erau oamenii de aici deprin§i sd vaneze iepuri, §i erau
intotdeauna dispusi sd ia parte la o hiituiala, cu totii simtird
acum ca le e fricd sa iasa afard in noapte si numai Hanrahan
ficu un pas inainte si vorbi astfel:

— Eu vreau sa fug dupi ei, eu ii urmez.
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— Al face mai bine s rimai aici, Hanrahan, spuse fliciul
care ii era cel mai aproape, sau ai putea si dai de mare primej-
die. Insa Hanrahan strigi:

— Vreau sd vad daci aici e lucru curat, i tasni si el in
goana pe usd, fugind ca unul care alearga impleticindu-se
in vis, iar usa se trinti in urma lui inchizindu-se.

[ se pirea ca-l vede pe batran in fata lui, dar nu era decat
propria lui umbri pe care luna plina i-o arunca in fatd pe
drum, auzea latratul cainilor care goneau dupa iepure, de-
parte peste pajistile verzi de la Granagh, si el porni foarte
repede intr-acolo, caci aici nu mai era nimic si-l opreasca.
lar dupi o vreme ajunse la niste pajisti mai mici care erau
imprejmuite cu pietre ingrimadite laolaltd, si cind incepu
sa dea in laturi pietrele acestea, citirAndu-se peste ele, nu se
mai opri s le aseze la loc. Cand ajunse la locul unde paraul
curge pe sub piméant, acolo, aproape de Bellylee, auzi ciinii
gonind in fatd, spre locul unde izvoriste pariul. Acum ii
venea greu s alerge, cici panta era abrupta si norii ascun-
seserd luna, si de abia putea si mai vadd drumul. O datd
chiar abandona cirarea, luAnd-o pe o scurtitura, insd piciorul
i se afundi intr-o gaurd mlistinoasa si trebui si se catere la
loc pe drumul de piatra. N-ar fi putut spune cita vreme
alergase astfel si nici incotro se indrepta, insd ajunse in sfarsit
sus pe culmea stearpd a muntelui, unde nu mai creste nimic
decit buruiana silbatici, si acum nu mai auzea nici ciinii
si nici vreun alt zgomot. Apoi insa litriturile incepura si-i
mai ajungg, treptat, la urechi; la inceput erau foarte departe,
apoi Insa foarte aproape, si cAnd deodata risunara chiar lingi
el, crescura repede in tarie pAnd cAnd tot aerul risuna de ele
si un tunet de zgomote ca al unei goane de vinatoare trecu
deodata pe deasupra lui. Dupa aceea toatd larma aceasta se
indreptd spre miazinoapte si nu se mai auzi iarasi nimic.

— Aici nu e lucru curat, spuse el. Nu mai era acum in
stare si meargd mai departe si se aseza printre ierburi, acolo
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unde ajunsese, undeva prin Muntii Slieve Echtge, cici ii
pierise toatd vlaga dupid goana aceasta indelungatd care se
petrecuse parca in vis.

Dupi o vreme isi dddu seama ca alaturi, langi el, era o
poartd prin care rizbitea lumina, §i se minuna ci nu o vazuse
mai devreme, cici era atit de aproape de locul unde se oprise
el. Obosit cum era, se ridicd si pasi prin poarta aceasta, si
cu toate ca afara era noapte adinca, induntru era lumini ca
ziua. Curand intilni acolo un bitran, care strinsese laolaltd
ierburi aromitoare si i se paru deodata ci il impresurau toate
miresmele dulci ale verii. $i batranul grii:

— A durat mult pina ai ajuns la noi, Hanrahan, invata-
tule si nascocitorule de cintece.

Si spunénd acestea il conduse intr-o casd mare, striluci-
toare, si acolo erau toate lucrurile frumoase despre care auzise
vreodata vorbindu-se Hanrahan si toate culorile pe care le
vazuse vreodatd. La capatul silii se afla un loc inaltat cu
cAteva trepte si acolo, intr-un jilt inalt, sedea o femeie tAnira,
atat de frumoasi cum lumea nu mai vizuse decit o singurd
data, cu un chip ingust si palid si cu flori in pir. Dar ea parea
obosita, istovitd, ca cineva care a asteptat multd vreme. Si
asezate pe trepte in fata ei erau patru femei carunte, batrane
de tot; prima tinea in poald un vas mare, a doua avea pe
genunchi o piatrd mare, i orict de grea pérea si fie, s-ar fi
zis totusi ca pentru ea era usoard; a treia avea in mina o lance
lungd din lemn ascutit la capit si ultima dintre bitrine tinea
o sabie mare, dezgolita.

Hanrahan stitu mult s le priveascd, dar nici una dintre
ele nu scoase nici un cuvant. Si ii veni in minte sa intrebe
cine era femeia asezatd acolo in jilt si ce astepta; dar el, care
altminteri avea o limba atit de ascutitd si nu se temea de
nimeni, simgea acum o mare sfiala si-i adreseze cuvantul unei
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femei atit de frumoase, intr-un loc de o asemenea splendoare.
Apoi se gandi si intrebe ce erau lucrurile pe care le tineau
pe genunchi si in maini batrinele acestea, ca si cum ar f1 fost
niste comori de mare pret; dar nu izbuti si rosteasca deloc
cuvintele potrivite pentru asemenea intrebari.

Atunci cea dintai dintre bétrine se ridica si inalta vasul
cel greu cu amandoud mainile in aer, apoi spuse:

— Placerea; insa Hanrahan nu rosti nici un cuvant. Apoi
se ridicd cea de-a doua, inilta piatra in aer si spuse:

— Puterea. Si cea de-a treia se ridicd, tinind lancea in
mand, i spuse:

— Curajul. Cea de pe urmi dintre cele patru batrine,
cea cu sabia, se ridica si spuse:

— Atotcunoagterea.

Si fiecare dintre ele pirea, dupa ce vorbise, sd astepte ca
Hanrahan si le intrebe ceva, dar el nu scoase nici un cuvant.
Atunci cele patru batrine se indreptard spre usa si iesird, si
fiecare ducea cu ea lucrurile pe care le avea in maini. Pe cAnd
ieseau, cea dintai spuse:

— El nu doreste nimic de la noi, i cea de-a doua:

— El e un om slab, e un om slab, si cea de-a treia:

— Ti e frics, si cea de-a patra:

— L-a lisat mintea lui ascutita, si apoi spusera toate patru
deodati:

— Echtge, fecioara cu miini de argint, va rimane mai
departe cufundatd in somnul ei. E picat, mare pacat.

Si femeia care pirea si fie o regind ofta o data adinc si
lui Hanrahan i se pirea ci suna in acest suspin al ei un mur-
mur ca al apelor ascunse. Si chiar daci locul unde se afla el
acum ar f1 fost inca de zece ori mai incircat de splendoare
si mai stralucitor, Hanrahan nu s-ar fi putut impotrivi
somnului care il covérsi deodata; se clatind pe picioare,
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asemenea unui om beat, si cazu la pimant acolo, in locul
unde se oprise.

Cand Hanrahan se trezi, soarele strilucitor ii bitea in
fata, dar ierburile din jur erau pilite de chiciura si gheata
acoperise pariul la marginea ciruia zicea el intins si care
curgea acum mai departe, prin Daire-Caol si Druim-da-rod.
Dupa forma muntilor si dupd lucirea mirii Greine isi didu
seama ci era intins pe una dintre colinele de la Slieve Echtge,
dar nu mai stia deloc cum ajunsese acolo; cici toate cele ce
se petrecuserd in sopron ii pieriserd din minte si nu mai stia
nimic legat de toate ritacirile lui in noaptea aceea decart ci
il dureau picioarele si ii intepeniserd oasele.

Sierala un an dupa aceea, si citiva oameni din satul Cap-
paghtagle sedeau in jurul focului intr-o casi la marginea
drumului, iar Hanrahan cel Rosu, care acum era slab de tot
si vlaguit si avea parul lung si valvoi, se opri la usa casei si
ceru ingaduinta si intre si sd se odihneasca putin, iar ei ii
urard bun venit, cici era seara de Samhain. Se aseza linga
ei si ei ii turnard whiskey dintr-o sticld de un sfert. Ei ii va-
zuri cilimara pe care o purta la gat atdrnata cu un lén§i§0r,
isi dddura seama din aceasta ci era un invigat si-l rugara si
le spund niste povesti despre greci.

El isi scoase din buzunarul mantalei cartea lui Vergiliu,
dar legdtura cartii era innegrita si mancatd de umezeala, iar
cand o deschise filele ii erau ingalbenite. Dar asta nu mai
avea nici o importantd acum, cici el privea in carte ca unul
care nu a invdtat niciodata si citeasca.

Un tAndr, care era si el acolo, incepu si rada si il intreba
de ce mai cira cu el o carte asa de groasd dacid nu era in stare
sa citeasci din ea.
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Hanrahan simti o mare suferintd auzind asta si baga la
loc cartea lui Vergiliu in buzunarul mantalei si i intreba daci
nu aveau cirti de joc, cici acestea, spuse el, erau mai bune
decit cartile de citit. Si cAnd fura scoase cirtile de joc, le lud
si incepu si le amestece. In vreme ce le amesteca, s-ar fi zis
ci-si adusese aminte de ceva, caci isi duse cartile de joc la
frunte, ca unul care incearcd si-si aminteasci un lucru, si
spuse:

— Am mai fost eu o dati aici sau unde am fost eu, oare,
in altd parte, intr-o noapte ca asta? Apoi siri deodata in pi-
cioare, astfel ca i se risipird cirtile de joc pe jos si striga:

— Care dintre voi mi-a adus vorba din partea lui Mary
Lavelle?

— Noi nu te-am mai vizut niciodatd pAni acum si n-am
auzit niciodata de Mary Lavelle, spuse gazda. Cine este ea,
intreba el, si despre ce vorbesti tu de fapt?

— Era in noaptea asta, acum un an, ma aflam intr-un
sopron si erau acolo oameni care jucau cirti si erau bani pe
mas; si-i impingeau de la unul la altul, incolo si incoace, si
mie mi s-a adus vorbd de undeva si am plecat si-mi vad iubita;
s-0 vad pe Mary Lavelle, care ma dorea. Si deodatd Han-
rahan strigd: Unde am fost eu de atunci? Unde am fost eu
un an intreg?

— E greu de spus unde ai fi putut fi tu in toatd vremea
asta, vorbi cel mai varstnic dintre oamenii de acolo, sau prin
ce parti ale pAmantului ai riticit; si se pare cd ai strins praful
multor drumuri de pe lumea asta pe tilpile tale; cici multi
sunt cei care raticesc astfel, si uitd ca si tine, adauga el, cind
sunt intrebati dupa aceea de calatoriile lor.

— Asta este adevirat, zise un altul dintre barbatii de acolo.
Eu am cunoscut odatd o femeie care a plecat si ea la drum
astfel si a raticit sapte ani; s-a intors dupd aceea si povestea
cd a fost deseori bucuroasa si poata minca din hrana care
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le era aruncatd porcilor in troacd. Dar pentru tine ar fi mai
bine si te duci acum la pastor, spuse el, si si-l rogi sa ridice
farmecele care au fost aruncate asupra ta.

— Eu vreau si mi duc la iubita mea, vreau si mi duc la
Mary Lavelle, spuse Hanrahan, am zabovit de acum prea mult
timp; cine stie ce i s-ar fi putut Intdmpla in tot anul acesta
lung.

Si cu aceasta vru sa se indrepte spre usa, dar cu totii ii spu-
serd cd cel mai bun lucru pe care il putea face era sa rimana
acolo si si-si adune puterile pentru drum. $i avea intr-ade-
var nevoie de asa ceva, cici era foarte slabit si, cAnd ii adusera
de mincare, infuleca intocmai ca unul care nu mai vizuse
pani atunci nimic de-ale gurii, iar unul dintre cei de acolo
spuse:

— Minénci de parci ar fi cdlcat peste iarba foamei.

Se iviserd zorii cind Hanrahan porni la drum, si i se paru
cd a trecut multd vreme pana ajunse acasa la Mary Lavelle.
Tar cAnd ajunse acolo gisi usa sparta si acoperisul de stuf
naruit induntru, peste casd, si nu se vedea nici tipenie de
vietuitoare. lar cAnd ii intrebd pe vecini ce se petrecuse cu
ea, acestia nu stiurd si-i spund nimic decat ci ea trebuise si
plece de acolo si se miritase cu un zilier oarecare, iar apoi
plecase impreuna cu el sa caute de lucru la Londra sau la
Liverpool ori in vreun alt oras mare.

Daci si gisiserd vreun loc mai bun sau mai rdu decit
acesta de aici, Hanrahan nu mai afld niciodatd, dar oricum
ar f1 fost, nu a mai vizut-o niciodati si nu a mai auzit nici-
odatd ceva despre ea.



Cum a fost impletitd funia

Odati, cind ziua se inclina citre noapte, Hanrahan tre-
cea pe drum prin apropiere de Kinvara si auzi cintec de liuta
de undeva dintr-o casi care se afla ceva mai departe de drum.
O lud pe poteca spre casa aceea, cici avea obiceiul si nu treacd
niciodatd pe langd o casd unde se cAnta sau se dintuia fard sa
intre si el. Stapanul casei se afla in usi si-l recunoscu pe
Hanrahan cind acesta se apropie, asa ca {i spuse:

— Fii bine-venit, Hanrahan, de multi vreme nu te-ai
mai ldsat vazut pe la noi. Dar stipana casei veni si ea in usd
si-i spuse barbatului ei:

— Mie nu mi-ar pérea foarte riu daci Hanrahan n-ar
intra in seara aceasta la noi in casi, cici el nu este prea bine
vizut acum de citre preot si de catre femeile de pe aici, care
tin la reputatia lor, si asa cum il vad venind acum nu m-ar
mira daci n-ar fi biut prea mult.

Insa barbatul ei spuse:

— Eu nu am sa alung de la usa mea un poet atit de mare
cum este Hanrahan. $i cu aceasta il pofti sd intre.

O multime de vecini se adunaseri acolo, si multi dintre
ei il cunosteau pe Hanrahan; dar cei mai multi dintre béie-
tanii care se strAnsesera prin colturi doar auzisera despre el
de la parintii lor si acum se ridicasera in picioare i isi lun-
geau gaturile si-1 vadd, iar unul dintre ei spuse:
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— Nu este acesta Hanrahan, cel care tinea scoala si care
a fost ripit de Ei? Insi maici-sa ii puse mana peste guri si-1
mustrd, spunindu-i sa tacd si si nu mai vorbeasca despre
asemenea lucruri.

— Cici Hanrahan, spuse ea, se infurie usor, dacd aude
cd se vorbeste despre povestea asta sau daci il intreabd cineva
despre ce s-a intAmplat atunci.

Unul sau altul dintre cei de faga il strigd pe Hanrahan
si-1 ruga sa le cAnte un cantec, dar stipanul casei le spuse ci
nu era acum momentul si-i ceard si cinte, inainte si se fi
odihnit putin; si ii oferi whiskey intr-un pahar, iar Hanrahan
{i multumi, ii ura sanatate si bau paharul dintr-o sorbitura.

Lautarul isi struni vioara pentru dansul urmdtor si stapa-
nul casei le spuse celor tineri ci aveau cu totii sd afle ce in-
seamnd sa dansezi abia dupa ce aveau si-l vadd pe Hanrahan
dantuind, caci asa ceva nu se mai vizuse niciodata, de cAnd
Hanrahan plecase de prin partile locului. Hanrahan le spuse
insd ca nu voia sa danseze, cici el stia acum s facd ceva mai
bun cu picioarele lui de cAnd riticise prin toate cele cinci
tari ale Irlandei.

Si tocmai cind le spunea el aceasta, apiru Oona, fata
stapanului casei, in usa intredeschis3, cu bratul incarcat de
turba de Connemara pentru foc. Arunci bratul de turba in
camin si flicarile tAsnira deodatd si cu totii vizuri la lumina
focului cat de frumoasa era si cum ridea. Doi sau trei dintre
flacai se ridicard in picioare i o rugara sa danseze cu ei. Dar
Hanrahan stribatu deodatd inciperea trecand peste locul
lasat pentru dans, ii impinse pe ceilalti la o parte si spuse ca
ea avea sd danseze cu el, dupa tot drumul acesta lung pe
care-l ficuse ca sa o intilneasci. Si se prea poate si-i mai f1
spus si cAteva vorbe frumoase la ureche, caci ea nu avu nimic
impotriva si se prinse la dans cu el, iar obrajii i se ficuserd
rosii de tot. Atunci se ridicard si alte perechi, dar cAnd si se
porneasca dansul, Hanrahan isi cobori privirile si vizu ci
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incalgarile ii erau rupte si scilciate si ca i se vedeau prin ele
ciorapii gauriti, murdari; si atunci spuse, deodatd maniat,
cd locul nu era bun pentru dans si i nici ldutarii nu ficeau
multe parale, si se asezd in coltul cel mai intunecat de langa
foc. Dar cind el se asezd, fata il urma si statu acolo langa el.

Ceilalti dansari insd, si cAnd se sfarsi dansul cerurd un
altul si o vreme nimeni nu le mai didu atentie Oonei si lui
Hanrahan cel Rosu, cum stiteau acolo, in coltul lor. Doar
mama ei se nelinigti deodatd si o strigd pe Oona si vind si
o0 ajute cu pusul mesei in camera din spate. Tnsa QOona, care
altminteri era ascultitoare in toate, ii rispunse cd vine numai-
decit, dar nu chiar acum; cici il asculta pe Hanrahan care
fi tot soptea la ureche. Atunci maici-sa fu si mai ingrijorata,
se apropie de ei si se preficu o vreme ci atata focul, incercind
astfel sa auda ce anume ii soptea poetul fiicei ei. Si deodatd
il auzi cum 1i povestea despre Deirdre, cea cu méinile albe
ca zapada, si cum ea ii impinsese la pieire pe fiii lui Usnach;
si cum rosul din obrajii ei nu fusese atit de rosu ca singele
fiilor de rege care se virsase pentru ea; si cum jalea si tristetea
ei nu aveau si fie uitate niciodatd. Ii spunea cd poate amin-
tirea despre ea era cea care ficea ca tipatul nagatului peste
landai sa sune pentru urechea poetului la fel de trist ca jelaniile
tinerilor barbati dupd cite un tovards cazut in luptd. Si
niciodatd amintirea ei n-ar fi rimas vie dacd n-ar fi fost poetii
care si-i laude frumusetea in cintecele lor.

Data urmitoare nu mai putu intelege la fel de bine ce-i
spunea el, dar ce izbuti totusi sa audd suna ca o poezie, chiar
daci nu avea rima, si aceasta este ceea ce il auzi ea spunind:

— Soarele i luna sunt ca un bérbat si o fatd, sunt viata
mea $i viata ta, rdtdcesc vesnic pe cer, amindou3, ca sub o
aceeasi paldrie. Dumnezeu le-a ficut pe amindoua una pen-
tru alta. El a facut si viata ta, §i pe a mea, inainte sd inceapa
lumea le-a ficut Dumnezeu, ca ele si poata stribate lumea,
in sus si in jos ca dansatorii cei doi, cei mai buni care exista,
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care dinguie mai departe, prin toata incaperea asta a sopro-
nului in sus si in jos, atunci cind toti ceilalti nu mai pot si
danseze si se sprijind obositi de perete.

Atunci bdtrina trecu dincolo, unde barbatul siu si ceilalti
jucau carti, dar el nici nu vru s-o asculte, si ea se duse la una
dintre vecine si-i zise:

— Nu exista adica nici un mijloc prin care si-i despartim
pe cei doi de acolo? Si fard sa mai astepte vreun rispuns, le
spuse unor tineri care stiteau de vorbad putin mai incolo:

— La ce mai sunteti voi buni daci nu izbutiti s-o faceti
pe cea mai frumoasi fata din casd si danseze cu voi? Du-
ceti-vd acuma cu totii, cAti sunteti aici, le spuse, si vedeti
daci nu puteti s-o scapati de poetul acela si de vorbiria lui.

Dar Oona nu le didu ascultare nici unuia dintre ei; le
ficu doar semn cu ména si plece de acolo. Si atunci ei se
indreptara citre Hanrahan si-i spusera ca cel mai bun lucru
ar fi fost sa danseze el cu fata sau, daci nu, s-o lase si danseze
cu unul dintre ei. Cand Hanrahan ii auzi, strigi:

— Foarte bine, am si dansez eu cu ea; cici aici, in toati
casa, nu e nimeni care si danseze cu ea, in afard de mine.

Si pe loc se ridica in picioare si o lua de mani. Cativa
dintre flicii se maniard atunci i incepuri si ridd de mantaua
lui murdara si ponosita si de inciltirile lui scalciate. Insi el
nu le mai dadea atentie, si nici Oona, ci se priveau doar in
ochi unul pe altul, ca si cum in afard de ei n-ar mai fi fost
nimeni si nimic altceva pe lumea asta. Insi o alta pereche,
care stituse la o parte, cum fac indrigostitii, li se alaturd pe
datd, luAndu-se de miini si miscAndu-si picioarele ca si tind
ritmul cu muzica. Insi Hanrahan le intoarse spatele ca si
cum s-ar f1 infuriat, si, in loc s danseze, incepu si cinte. In
timp ce cAnta o tinea pe Oona de ména si glasul lui rasuna
din ce in ce mai tare. Fliciii din jur isi lasard la o parte bat-
jocura, iar liuta conteni din cintat si acum nu se mai auzea
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nimic altceva decat glasul lui, care suna precum murmurul
vantului. Si ce cAnta era un cintec pe care il auzise odata,
sau poate pe care-l facuse chiar el, in raticirile lui prin Slieve
Echtge, si cuvintele acestui cAntec, aga cum s-ar putea ele tra-
duce pe limba noastra, erau acestea:

Degetele reci ale mortii

N-au sd ne mai gdseascd vreodatd,
In tara inalt boltiti a visului

Pe care am stiut-o odatd;

Ramuri se pleaci de roade si floare
In orice anotimp;

Si rdurile se revarsi

Cu chipuri de dincolo de timp;
Si-un batran sufld in cimpo,
Intr-o pddure argintatd, auritd,
Regine, cu ochii de gheatd albastra,
Dinguie in hord vrdjiti.

Si in vreme ce el cinta, Oona se stringea tot mai tare
langi el, si de pe obrajii ei pierise culoarea, si ochii ei nu mai
erau acum albastri, ci cenusii de lacrimile care inotau in ei,
si oricine ar fi stat sd priveascd la ea ar fi spus ca e gata in
orice clipa sd plece cu el, spre apusul sau spre rasritul lumii.

Dar unul dintre tinerii de acolo striga:

— Dar unde e tara asta despre care cAnti tu? Baga de seama,
Oona; tara asta e departe de tot de aici si ai putea si fii multa
vreme pe drum inainte s ajungi acolo.

Si un altul adduga:

— Nu e tara tineretii vesnice, asta in care ai vrea tu sa
mergi cu el, ci el vrea si te mine spre Mayo, in mlastini.

Siatunci Oona il privi pe Hanrahan, ca si cAnd ar fi vrut
sa-] intrebe ceva, si el ii ridici mana pe care o tinea intr-ale
lui i striga:
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— Este aproape de tot de noi tara asta; ea este pretutin-
deni. S-ar putea sa fie prin muntii acestia plesuvi, dincolo,
in spatele nostru, sau in inima padurii. Si spuse cu glas foarte
ridicat, si rotind limpede cuvintele:

— Da, in inima padurii; o, moartea nu are si ne giseasci
niciodatd in inima padurii; vrei tu si mergi cu mine intr-acolo,
Oona? o intrebi el.

Dar in vreme ce el vorbea asa, cele doud batrane pésisera
in fata usii si mama Oonei izbucni in plans i striga:

— Omul acesta i-a facut farmece. Nu-i putem indemna
pe barbatii de aici sa-1 alunge din casa?

— Asta nu se poate, spuse cealaltd bitrina, cici el este
un poet gael, si stii si tu cd atunci cind il alungi din casi pe
unul dintre acestia, el are sd arunce un blestem asupra ta care
sa-ti pustiascd granele de pe cAmp si sa-ti usuce laptele vitelor,
si va pluti asupra ta vreme de sapte ani.

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, ficu mama
fetei, de ce l-am mai lasat in casd pe un asemenea salbatic
cum este el?

— Nu ti-ar fi adus nici o neplacere daci l-ai fi ldsat sa
stea afard; dar s-ar putea si vind un mare necaz peste tine
daci-l izgonesti din casa. Dar ascultd planul meu despre
cum ai putea sa-l faci s iasd din casd de bundvoie, fard si-l
indemne cineva la asta.

Si nu trecu mult si cele doud femei intrara din nou in
incipere, fiecare cu un brat de fan in poali. Hanrahan nu
mai cAnta acum, ci ii vorbea Oonei cu voce scizuta si ingra-
madindu-si foarte gribit cuvintele:

— Casa e ingusta, dar lumea e largg, si nimeni din cei care
iubesc cu adevarat nu trebuie sa se teama de noapte sau de
dimineatd sau de soare sau de stele sau de umbrele serii sau
de vreunul dintre lucrurile acestea pimantesti.

— Hanrahan, {i spuse atunci mama Oonei, si-l bitu usor
pe umdr, vrei sd md ajuti aici o clipa?
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— Fa asta, Hanrahan, spuse vecina, si ajuti-ma sa imple-
tim o funie din fAnul acesta, cici vintul a smuls acoperisul
de paie de pe sopron.

— O fac cu plicere, spuse el si lud betigasul in miini.

Mama i trecea fAnul din poald, dar el se gribea sa ajunga
odati la capit si sd fie iar liber, si-si vada de treaba lui. In
vremea aceasta femeile sporovdiau mai departe si-i dideau
mereu fin indemnandu-l si impleteasci mai departe. {i spu-
neau ci el se pricepe ca nimeni altul sa impleteasca o funie,
mai bine decit barbatii lor i mai bine decit oricare dintre
vecini. $i Hanrahan vizu ca Oona il privea dintr-o parte si
incepu sd impleteasca si mai repede, i in vremea asta era cu
fruntea sus si se filea cu indeménarea méinilor sale, cu invi-
tatura si stiinta pe care le avea i cu puterea bratelor sale.

Siin vreme ce vorbea astfel, liudandu-se singur, se trigea
tot mai in spate, pe masurd ce desfisura funia la care im-
pletea, pAni cAnd ajunse la usa casei, deschisa in spatele lui,
si, fard sa-si dea seama, trecu pragul si se gisi astfel afard in
drum. Dar cum ajunse el acolo, repede de tot mama sari la
usa si-i arunci afard dupad el funia. Apoi inchise repede usa
si poarta si trase zavorul.

Era foarte multumita ci-i reusise siretlicul acesta si ridea
tare acum, i vecinii cu totii rAdeau si ei si o liudau. Dar il
auzird bitand la usa si ocarind de dincolo de ea, iar mama
abia izbuti s-o opreasci pe Oona, care si pusese méina pe
zavor sd-| traga la o parte. Atunci ea ficu un semn liutarului
si el incepu o melodie noud. Unul dintre flicai o apuci pe
Oona de ménd fira s-o mai intrebe si o duse in mijlocul
celor care se strinsesera sa ddntuiascd. Si cAnd dansul se
sfargise si lduta amutise, de afard nu se mai auzea nici un
zgomot si drumul era la fel de pustiu ca mai inainte.

Cat despre Hanrahan, vazand el ci fusese alungat in fata
portii ferecate si cd in seara din jur nu mai putea gisi nici
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adapost, nici bauturd si nici o fatd care sa plece urechea la
spusele lui, ii pieird i mania, si curajul §i porni citre locul
unde valurile se spargeau de tarm.

Ajuns acolo, se 13sa pe o piatrd mare si incepu si-si vinture
bratul drept prin fata ochilor si si cAnte incet, numai pentru
sine, aga cum ficea intotdeauna ca si-si dea curaj, cind vedea
ci lucrurile nu-i merg bine. S-ar putea ca atunci si fi ficut
acel cAntec care si astdzi se numeste Cum s-a impletit funia si
care incepe astfel: ,,Cine-a fost pisica moarta care pana aici
m-a adus®.

Dar dupi ce cAntase astfel o vreme, i se paru ci se lasa
ceata si umbrele peste el, asa cum se ridicau din mare sau
alunecau peste oglinda apei. Una dintre umbrele acestea i
se pdrea ci este regina pe care o vazuse el odatd cufundatd
in somn pe Slieve Echtge; numai ¢ acum ea nu mai dormea,
ci ridea de el si le striga celor care erau in spatele lui:

— Este un om slab, este un om slab, nu are deloc curaj.

Si el simti cd mai strAngea incd in maini impletiturile
funiei si continua si le risuceasca si i se parea ci le impleteste
astfel laolalta chiar pe toate femeile lumii. Pe urma i se paru
cd in visul sdu funia aceasta se preschimbase intr-un mare
balaur de api care iesea din mare si i se incolicea acum in
jur §i-1 strangea tot mai tare §i crestea tot mai urias, pand
cAnd pamantul intreg si tot cerul erau cuprinse in incolicirile
lui. Dar in sfarsit el izbuti sa scape din incolicirea aceasta si
pasi iardsi pe tarm, inaintind, clitinindu-se pe picioare,
nesigur, si umbre cenusii il urmareau din spate si mereu rasi-
rindu-i in jur. Si ii strigau astfel:

— E mare pacat de cel care nu urmeazi chemarea cind
il striga fiicele Sidhei, cici nu va mai gasi mangiiere in dra-
gostea femeilor pimantene pana la sfarsitul vietii si al tim-
pului, si frigul morméntului este in inima lui pentru totdeauna
de acum inainte. El singur si-a ales moartea; asa ci lasati-l
sa moara, lasati-1 sa moara!
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Hanrahan si Cathleen, fiica lui Houlihan

Sialtd datd Hanrahan a pornit in ratacirile sale catre miaza-
noapte si, cAnd si cAnd, il mai ajuta pe cte un taran la vremea
recoltei si-si spunea mai departe povestile si isi aducea partea
de cantece la inmormantari si la nungi.

Si intr-o zi, mergind asa pe drum spre Colloney, o ajunse
din urmai pe o femeie pe nume Margaret Ronney, pe care
o cunoscuse odati la Munster, cAnd era tanir. La vremea aceea
ea nu avea chiar cel mai bun renume si preotul fusese cel
care pAna la urma o izgonise din pirtile locului unde-si dusese
zilele pana atunci. O recunoscu dupa mers, dupa culoarea
ochilor si dupa felul de a-si trece mana stinga peste fati ca
sa-si dea parul la o parte. Umblase mult, prin diferite lo-
curi, ii povesti ea, si vinduse heringi si tot felul de alte mirun-
tisuri si acum se ducea acasa, catre Sligo, in satul unde sedea
impreund cu o altd femeie, Marry Gillis, a cirei viatd, dacd
ar f1 fost povestitd, ar fi semanat intocmai cu a ei.

Ar fi fost o mare bucurie pentru amandoud, ii spuse ea,
daci el le-ar fi insotit si s-ar f1 stabilit la ele acasa, si le-ar fi
cantat cintecele sale orbilor si schilozilor de prin partile
acelea si saltimbancilor de la targuri.

Ea il tinea inca bine minte, ii spuse, si intr-un fel tinea la
el; iar, in ce o privea pe Mary Gillis, ea {i si stia unele dintre
cAntece pe dinafard. Nu trebuia asadar si-i fie teamd cd n-ar
fi dus-o bine la ele. $i toti muzicantii cersetori care l-ar fi
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auzit i-ar fi dat si lui, atdta vreme cit s-ar fi invoit si stea la
ele, cite o parte din ce cistigau ei in schimbul cintecelor si
povestirilor lui, si aveau si ducd mai departe numele siu
prin toate parohiile Irlandei.

Si el ar fi fost multumit sd meargd acum cu ea si si-si
poatd spune ci si-a gasit si el o femeie care si-i asculte povestile
despre grijile si necazurile lui si care si-l mingaie. Era acum
vremea amurgului, cAnd orice barbat pare aritos si orice fe-
meie poate s treaca drept frumoasi. Ea isi petrecu bratul in
jurul lui, cAnd el ii povesti despre necazurile pe care le avusese
cu impletitul funiei, si in lumina scazuti a inseririi nici ea
nu arita acum mai uriti decit oricare alta femeie.

§i, tot vorbind asa, strabitura drumul pana in satul ei si
pe Mary Gillis, ciAnd il vazu si auzi cine era el, o podidi
aproape plansul la gindul ci aveau acum in casd un om care
purta un nume atit de faimos.

Hanrahan se lsd ispitit s rimana o vreme la ele, cici
era obosit de indelungatele lui riticiri de colo-colo. Si din
ziua in care gasise coliba aceea ddrapinata si cazuta in para-
gind si Mary Lavelle disparuse, iar acoperisul casei ei se niruise,
el nu mai dorise niciodata si aiba o casa a lui si nu mai rama-
sese niciodati intr-un loc atita vreme cit si vadi frunzele
tinere inverzind din nou in locurile unde le vazuse pe cele
vechi uscAndu-se si cazind. Si schimbarea aceasta de viata
ii prii; ii placea sa aiba un acoperis deasupra capului si-1
apere de ploaie si un foc la vremea inseririi §i partea sa la
mesele intinse fard si trebuiasca si se roage pentru aceasta.
Multe dintre cAntecele sale le compuse citd vreme stitu
acolo cu ele, in locul acela unde fusese primit si isi gasise
odihna. Cele mai multe erau cintece de dragoste, dar unele
erau si cAntece de jale, iar altele, oricum ar fi putut si se nu-
meascd, vorbeau despre Irlanda si suferingele ei.

In fiecare seari veneau schilozii, orbii, cersetorii si muzi-
cantii ratdcitori, se strangeau cu totii in casa lor si-i ascultau
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cAntecele, poemele si povestirile lui despre timpurile vechi
ale Fiannei si le intipareau in mintea lor care nu fusese nici-
odata stricatd de cirtile scrise, si in felul acesta ii purtard
numele departe prin intregul Connaught, oriunde ar fi fost
vreo nunta sau botezul vreunui copil sau vreun priveghi. El
nu se simtise niciodatd mai bine, si nici mai tArziu nu o dusese
mai bine decit in vremea aceea si niciodatd nu fusese atat
de pretuit in ochii oamenilor.

Intr-o seari in decembrie el cAnta un mic cintec pe care
spunea ca-l invatase de la nagtul cel verde care traieste la
poalele muntelui. Era un cintec despre tinerii blonzi care
porniserd din Limerick si acum raticeau prin toate partile
pamantului. In noaptea aceea erau o multime de oameni in
cdmara caseli, si doi sau trei dintre tinerii care se strecurasera
erau asezati pe jos, langi foc. Insi ei erau in prea mare masuri
preocupati cu coptul cartofilor in cenusa ciminului sau cu
alte indeletniciri de felul acesta ca si-i mai dea si lui prea
multa atentie; insd vreme indelungata dupa aceea ei aveau
sa-si mai aminteascd, de cite ori i se rostea numele, de sune-
tul glasului siu, de miscarile méinilor lui, de felul in care se
aseza el pe marginea patului si de felul in care-i cidea umbra
pe peretele spoit din spatele lui cAnd se misca si cum i cres-
tea umbra asta pana in tavan. $i ei stiau atunci ca vizuserd
cu ochii lor un rege printre poetii Tarii Galilor, unul dintre
cei care tes visele oamenilor.

Dintr-odati el se opri din cintat si ochii i se innourara
ca si cAnd ar fi privit un lucru aflat in depirtare.

Mary Gillis tocmai ii turna whiskey in paharul care era
asezat pe masd in fata lui, cAnd se opri deodata si-1 intreba:

— Te gindesti cumva sd ne parasesti?

Margaret Ronney o auzi si nu intelese de ce Mary i spu-
sese tocmai vorbele acestea, dar ea le lui foarte in serios. Se
apropie si ea de masa si in ochi i se citea spaima ci ar fi putut
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pierde un atit de bun tovaris, un om care era atit de pretuit
si care atragea atit de multi oameni acasi la ele.

— Nu-i asa, scumpul meu, cd n-ai s pleci de la noi?
spuse ea si-i lud mana in a ei.

— Nu la asta ma gindesc eu, spuse el, ci la mama noastra
Irlanda si la toatd suferinta care o apasa. Si isi rezema capul
pe ména si cAntd cuvintele acestea, iar glasul lui era ca vantul
trecAnd peste un loc singuratic:

Scaietii cei carunti si inalti se frang in doud curind

Sub vantul amarnic si negru care vine din stinga suflind;
Curajul nostru se frange ca un pom uscat in vint negru si
moare,

Dar noi in inima noastrd ne-ascundem flacira cu dogoare
Din ochii Cathleenei, fata lui Houlihan.

Viantul a strans norii inalt peste Muntele Knocknarea,
Si-a azvdrlit trasnetul peste stincile sparte si

Mania care e asemenea norilor tundtori ne apasd inimile
nelinistite;

Insi noi ne plecim acum adéne si-i sarutim picioarele albite

Ale Cathleenei, fata lui Houlihan.

lazul cel galben s-a revirsat pe munte si clipoceste,

Cici vantul umed sufli din cerul care de noi se lipeste;

Si ca apele revirsate ne sunt trupurile si singele fierbinte,
Dar mai curatd decit lumdénarea inaltd in fata Crucii Sfinte
Este Cathleen, fara lui Houliban.

Siin vreme ce cAnta, glasul prinse si i se frAnga si lacrimi
ii alunecau pe obraji, iar Margaret Ronney isi ingropa fata
in méini si planse odata cu el. Un cersetor orb asezat langa
foc isi scutura zdrentele si ofta, iar apoi nu mai rimase nimeni
in incdperea intunecatd care sd fi avut ochii uscati.
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Blestemul lui Hanrahan cel Rosu

Intr-o frumoasi dimineati de mai, mult dupa ce plecase
de la Margaret Ronney de acasa, Hanrahan riticea pe undeva
pe aproape de Collooney, si ciripitul pasirelelor prin gar-
durile vii, care erau acum toate albe de flori, il indemni si
pe el sa cante in vreme ce mergea mai departe. Se indrepta
acum spre propriul siu cimin, mic si neardtos. De fapt era
doar o coliba darapinati; e adevirat, era o cocioabi doar,
dar el se mai bucura si acum cind o revedea. Aceasta pentru
cd era istovit dupd ani multi de riticire pe vreme de toate
felurile i fard si giseasca intotdeauna adédpost, indiferent
de anotimp; chiar daca rareori i se refuza primirea si cite o
parte din ce se gisea de-ale gurii pe masi, tot i se pirea si ci
i se intepenise si mintea deopotrivd cu incheieturile si nu-i
mai era acum le fel de usor ca inainte si depene glume si
jocuri noaptea intreaga si sa-i facd pe toti tinerii stransi acolo
lang3 el sd rada la snoavele lui sau si le suceasca fetelor min-
tile cu cAntecele lui.

Si astfel, cu cAtva timp inainte intrase intr-o colibd pe care
cine stie ce nenorocit o pardsise cindva, ducindu-se poate sa
munceasca la strinsul recoltei si nu se mai intorsese nici-
odatd. Dupi ce se apucase si-i dreaga acoperisul de stuf si
isi facuse, din paie si din niste saci vechi, un culcus intr-un
colt, si dupa ce maturase dusumeaua de lut, se simgea acum
multumit ci avea un loc al lui unde si se simta acasi, de unde

51



sa plece si unde si se intoarci oricAnd avea el chef si unde
sa-si poatd lasa capul in palme cite o seard intreagid cind il
apuca jalea si dorul dupi vremurile de demult. Si vecinii
incepurd sa-i trimitd, unul cite unul, copiii ca sd mai invete
cite ceva de la el, i cu ce-i mai aduceau copiii, cAteva oud
si cAte o turta de secard sau cate un cosulet de turbd, isi tinea
si el zilele. Si cAnd, uneori, in cite o zi mai tulbure si cite o
noapte mai silbatica isi mai dadea si el in petec, nimeni nu
gisea ceva de spus. Cici stiau cu totii ci el era un poet si
ci-i clocotea nelinistea in singe.

Si tocmai iesise dintr-o asemenea noapte tulbure in acea
dimineagi de mai si-i era parcd inima usoard; si cinta acum
numai pentru el un cintec nou care tocmai ii venise in minte.
Dar multumirea asta nu-l tinu mult; cici vizu un iepure
care trecu in fugd drumul si o tuli pe cAmp printr-o spérturd
din zidul de piatrd de la marginea drumului. Si el stia cd asta
nu e semn bun, cAnd un iepure ii tiia drumul, si se duse cu
gandul la iepurele care odinioara il atrasese pe stincile de
Slieve Echtge, la vremea aceea cind il asteptase Mary Lavelle,
si cum de atunci nu mai stiuse, nici micar pentru o clipa,
niciodatd ce insemna si fie si el multumit de viata.

— Si uite, usor de tot pot si-mi mai aduci ceva riu in
cale, isi spuse.

Si tocmai atunci auzi un planset venind dinspre cAm-
pul de aldturi si privi peste zid. Acolo vazu, sub un tufis de
paducel inflorit, o fatd care statea si plingea de-ti venea si
crezi cd i se fringe inima. Fata si-o ascunsese in maini, dar
parul ei moale, ceafa albd si statura zvelta ii aduserd aminte
si de Bridget Purcell, si de Margaret Gillane, si de Maeve
Connelan, si de Oona Curry, si de Celia Driscoll si de toate
celelalte fete cirora le ficuse la vremea lor cintece si ale caror
inimi le fermecase cu vorbe frumoase.
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Ea isi ridica atunci capul si el vazu ci era o fatd de prin
partea locului, fata unui tiran de pe acolo.

— Ce te apasd asa pe inimd, Nora? o intreba el.

— Nu e nimic ce si-mi poti lua tu de pe inimi, Rosule
Hanrahan.

— Dar daci ai totusi vreun necaz, atunci uite, eu sunt
aici, si poate ¢ te pot ajuta, i rispunse el, cici ma pricep bine
la istoria vechilor greci si stiu bine ce sunt grija si suferinta
si despirtirea cAnd n-ai incotro si stiu ct de rea poate si fie
lumea. $i daca nici eu n-oi fi in stare sd te apir de suferinga,
spuse el, cici i-am apdrat pe multi de dureri prin puterea
care este in cAntecele mele, asa cum era si in cAntecele poe-
tilor de demult, care au triit inaintea mea inca de la ince-
puturile lumii. Si laolaltd cu ei am si ma asez i eu odatd sd
stau de vorbd, intr-un loc undeva departe, dincolo de lumea
aceasta, si am sd stau acolo pana la sfarsitul timpului si al
vesniciei, mai spuse el.

Fata atunci se opri din plans si ii zise:

— Owen Hanrahan, am auzit deseori spunandu-se cd
tu ai suferit mult si ai indurat multe asupriri i ci ai cunoscut
intreaga suferintd a lumii, de cAnd n-ai stiut sd cuceresti
iubirea acelei femei regesti acolo, pe Slieve Echtge, si ci ea
nu te-a mai ldsat de atunci niciodatd sa-ti gasesti linistea. Dar
daci sunt fapturi din lumea aceasta care-ti fac tie un riu,
atunci tu stii foarte bine s le plitesti indérat raul. S$i acum,
Owen Hanrahan, ai sa faci ceea ce te rog? intreba ea.

— Sigur cd am s-o fac, raspunse el.

— Tata, mama si fratii mei vor cu totii si ma marit cu
batrinul Paddy Doe, cici el are o ferma mare si o sutd de ju-
gire de pimant la poalele muntelui. Si ceea ce poti tu sa faci,
Hanrahan, spuse ea, este aceasta: fa un cintec despre el, asa
cum ai ficut despre batranul Peter Kilmarten, atunci cind
erai tAndr; ca jalea si se ridice asupra lui si sa se pravileasca
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peste el, pAna cind el se va vedea nevoit sd se gindeasci la
cimitirul din Collooney, si nu la casitorie. Si gribeste-te,
cici ei au si hotdrat nunta pentru méine si mai bine am si
vid soarele maine risirind peste ziua mortii mele decat peste
cea de méine.

— Am 53 fac un cintec astfel ca rusinea si tristetea sa se
pogoare peste el; dar spune-mi cit de bitrin este, cici asta
trebuie si se spund in cAntecul meu.

— O, e batran de tot. E la fel de bétrin ca tine, Rosule
Hanrahan.

— La fel de bitrn ca mine, spuse Hanrahan, si vocea i
se frinse deodat, la fel de batrin ca mine; §i sunt totusi mai
bine de douizeci de ani intre noi.

E o zi rea pentru Owen Hanrahan cea in care o fata ta-
nard cu flori de mai in obraji il socoteste un om batran.

— Ma doare, spuse el, mi-ai infipt un ghimpe in inima.

Si el se intoarse de la ea §i porni in jos pe drum pana
ajunse la o piatrd mare. Se lisd sd cada acolo, cici i se pirea
cd greutatea tuturor anilor pe care-i triise il apasa dintr-odata.
Si isi aduse aminte ci doar cu clteva zile in urma o femeie
ii strigase din pragul casei ei pe cind el ii trecea prin faga:
,Hanrahan cel Rosu, uite cd nu mai esti aga acuma, cici parul
tdu a capdtat culoarea unui ghemotoc de paie vechi®. Iar el
ii ceruse ceva de baut si ea 1i daduse lapte acrit, si nu dulce
cum i didea odinioara; si uneori fuseseri fete care-si strin-
sesera capetele laolalta si incepusera si ridid impreund cu
niste tingdi prostinaci tocmai cind el era pe punctul si
inceapd o poezie sau un cintec din cele pe care altadati le
ascultau cu atita bucurie. Si se gindea acum cit de tepene
ii erau mereu incheieturile cAnd se ridica dimineata din cul-
cus si cum il dureau genunchii dupd un drum mai lung, si i
se parea ca ajunsese deodatd un om foarte batrin caruia i-a
intrat durerea in oase si gerul in spinare si care de abia isi
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mai trage sufletul. Si la gindul acesta il cuprinse deodata o
mare manie impotriva batrinetii si a tuturor celor pe care
le aduce ea cu sine. $i atunci isi ridica privirile si vazu un
vultur mare si pestrit care plutea prin vizduh citre Bally-
gawley, si strigd:

— Si tu, vulture din Ballygawley, si tu esti batran, si ari-
pile tale, uite, sunt pline de gauri. Am s fac un cintec despre
tine si despre batranii tai tovarasi, stiuca din lacul Dargan
si creanga de brad din jugul inalt al strainului, in asa fel incét
un blestem sa atirne vesnic asupra voastra.

Alaturi de el era o tufa de paducel alb, inflorit acum ca
toate celelalte, si un vant usor sufla florile albe peste stra-
iele lui.

— Flori de mai, spuse el si le culese in palma. Flori de
mai, voi nu stiti nimic despre bétrinete, cici voi muriti in
plind splendoare; si eu am sd v aduc si pe voi in cintecul
meu si am sd va binecuvéntez.

Atunci se ridici si frinse o crengutd din tufa aceasta si o
lud cu el. Dar el parea acum batran si frint de oboseald, asa
cum mergea pe drum spre casd in ziua aceea, cu spinarea
incovoiata si cu umbra pogoratd peste fata.

Cand ajunse la coliba lui nu era nimeni acolo, si merse
si se lungi o vreme in culcusul sdu, asa cum avea obiceiul
cAnd voia si faca o poezie, o zicala de binecuvintare sau un
blestem. Si de data aceasta nu durd mult pAna cand isi
termind blestemul, cici toatd puterea brazilor, asa cum si-o
sorb ei din zicerile lor de blestem, era acum asupra lui. Si
cAnd termind incepu sd-si caute in minte cum anume s faca
sa-] raspAndeasci in intreaga tara.

Citiva dintre elevii sdi venird atunci, treptat, si intrebe
daca in ziua aceea avea si se tind scoald, si Hanrahan se ridica
si se aseza pe banca in fata ciminului si scolarii stiteau acum
cu totii in jurul lui.
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Ei se gindeau ca el avea sa-si scoata cartea cea groasi a
lui Vergiliu, cartea de rugiciuni sau abecedarul, dar in loc
s facd asta el ridicd in fata lor in aer o crengutd de paducel
alb, cea pe care o mai tinea incd in mana.

— Copii, spuse el, am astdzi pentru voi o lectie noud.
Voi insivé si toti oamenii frumosi de pe lume sunteti ca florile
acestea si batrinetea este ca un vant care vine §i imprastie
florile. Si eu am ficut o poezie cu un blestem peste batranete
si peste tot ceea ce este bitran; ascultagi-o acum, asa cum
v-0 spun eu. Si aceasta este ceea ce le-a spus el atunci:

Poetul Owen Hanraban,

Printre buruieni in livadai,

Isi blestema capul inciruntit

Pe care pdrul sti si ii cadd,

Si blestemd vulturul baltat care-n cer
Spre Ballygawley se leagini-n ceatd,
Si stie mai multe despre necazuri si nenoroc
Decit orice fapturd mai are viagd;

Si blestemd bradul batrin care

Se incdpdtineazi sd inverzeascd,

La carul inalt al strainului vrand
Jugul si i-l mai impodobeascd,

Si blestemd stiuca batrand care

La pandi in apele lacului linistit

Isi simte-n zadar in trupul uscar
Durerile pe care le-a suferit;

Si pe batranul Paddy Bruen, si pe el,
11 blestema acum in réspar,

Pe teasta calpd a ciruia acum

Nu mai creste nici fir de par,

Si pe vecinul lui Paddy, pe Peter Hart,
Si pe prietenul lui, Mike cu parul cirunt,
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Cici fard sfarsit sunt povestile lor, cele
Pe care oricine le stie demult,

Si pe urma pe Shemus Cullinan,
Pistorul de sus de pe munte,

11 blestema si nu-si mai tind toiagul

In ména care si nu-l mai asculte.

Dar peste batréanul Paddy Doe

Lasd blestem incd si incd,

Si-azvdrle blestemul cel mai de soi
Smuls din crapdtura de stincd,

Pentru cd acesta vrea si-si inmoaie oasele reci
Pline de guti si de durere uscatd,

Si capul de nebun bitrin ar vrea

Sa si-l lase peste un piept de fati curati.
Si pentru cd si cantecul cel mai tineresc
Trebuie sid amugeascd odatd si odatd,

El lasa acuma blestem de soi

Pién si-o slobozi sufletul din trup odatd;
Doar florile de mai, numai ele

Sé infloreascd vesnic si linistit,

Cici ele in frumusete rasar si vesnic

Au si infloreasci in frumusege fird sfarsit.

Si le cAnta poemul acesta copiilor, vers dupa vers, pAna
cand fiecare dintre ei invitase cite un fragment si cei mai
isteti puteau sa-l spuni pe tot.

— Cu asta e de-ajuns pentru azi, spuse el apoi. Si ce mai
trebuie sa faceti vd spun eu acum. Duceti-vd acum si cAn-
tati cAntecul acesta o vreme acolo, pe pajiste, pe melodia
0] creangd inverzitd prin iarbd, si cﬁntagi—l pentru oricine are
sa vd iasd in cale si chiar §i pentru cei batrani.

— Eu asa am s fac, spuse unul dintre copii, eu il cunosc
bine pe batrinul Paddy Doe. Asti-vard, in noaptea de Sfantul

57



loan, i-am aruncat un soarece prin cosul de la sobd; dar
cAntecul acesta e mai bun decat un soarece.

— Eu am sa mi duc la Sligo, la oras, si am sa-1 cAnt acolo
pe stradd, spuse un altul.

— Da, spuse Hanrahan, si duceti-va si pAna dincolo si cAn-
tati-1 si pentru Margaret Ronney si Mary Gillis, si puneti-le
si pe ele sa-1 cnte si spuneti-le sa-i invete si pe cersetori, si
pe muzicantii riticitori, ca si-l cAnte si ei pe drumurile toate.

Si copiii alergard plini de mandrie si de buni dispozitie
afari din coliba si umplura cu larma cintecului tot drumul.
Si Hanrahan stiu ca acum nu mai exista primejdia ca acest
cantec al sdu sd rim4nd neauzit.

In dimineata urmitoare, el sedea in fata colibei si-i privea
pe copii cum veneau, cite doi, cite trei, la scoala. Venisera
aproape toti si el se uitd pe cer sa vadi cit era de sus soarele
ca sa stie dacd era ceasul sa-si inceapi lectiile. Si auzi atunci
o larma care era ca un zumzet de albine in vazduh sau ca
murmurul unui paru ascuns pe care l-au umflat ploile de
primavara. $i vizu o droaie de oameni care veneau pe drum
inspre colibi i bigd de seami ¢ erau cu totii cameni batrani.
Siin frunte erau Paddy Buren, Michael Brent si Paddy Doe,
si nu era unul care si nu tind in mAini cite un ciomag gros
de fag sau o nuia de alun. Cum il vazura, i incepura si-si
fluture betele si ciomegele incoace si incolo ca niste crengi
in vant de furtuna si picioarele lor bitrine incepuri si alerge.

Hanrahan nu stitu si-i astepte, ci o lud si el din loc
pornind in sus, pe dealul din spatele colinei, si fugi asa pina
cand ei nu-1 mai putura vedea.

Dupi o vreme se furisd indérit, in jos pe deal, printr-un
sant pe unde se putea ascunde dupa un gard. Si cAnd ajunse
in apropierea colibei vazu ca batrinii sedeau cu totii in jurul
ei si unul dintre ei tocmai aruncase un ghemotoc de paie
aprinse peste acoperisul colibei.
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— Vai mie, isi spuse Hanrahan, mi-am stirnit impotriva
mea bitrinetea si timpul si nevoile si bolile, si acum trebuie
sa pornesc iardsi in ritacirile mele de altddatd. Si, Binecu-
vantatd Regind a Cerului, spuse el, apiri-ma de vulturul de
la Ballygawley, de bradul acela batran si de stiuca din lacul
Dargan si de cei asemenea acestora cu ghemotoacele de paie
aprinse de oamenii batrani.



Viziunea lui Hanrahan

Era in luna iunie, si Hanrahan mergea odatd pe drum
ctre Sligo, dar nu intra in oras, ci o lu spre Muntele Bulben,
cici il napadeau ganduri despre zilele de altidatd si nu mai
avea poftd acum si se intilneasca cu oameni obisnuiti. $i cum
mergea pe drum, isi cAnta pentru el un cintec care-i risirise
cindva in minte in visurile sale:

Degetele reci ale morgii

N-au sd ne mai gdseascd vreodatd,
In tara inalt boltiti a visului

Pe care-am stiut-o altidati;
Ramuri se pleacd de roade si floare
In orice anotimp;

Si raurile se revarsi

Cu chipuri de dincolo de timp,

Si cdte un batrén sufli-n cimpoi
Intr-o padure argintatd, auritd,
Regina cu ochii de gheati albastra,
Dinguie in hord vrdjita.

Si puiul de vulpe tor murmura,

O, ce farmec se lasd pe lume, greu?
Si soarele rddea acum dulce,

Si luna strunea calul meu;

Dar puiul de vulpe tot murmura,
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O, nu mai struni calul lui,
Cici el cilireste acuma spre tara
Zinelor cuprinsd in farmecul lumii lui.

Hanrahan incepuse intre timp si urce pe panta muntelui
si-si conteni o vreme cAntecul, cici era un urcus lung pentru
el si trebuia sa se opreasca mereu si sd se odihneascd o vreme.
Si odatd, cum sedea asa, vazu o creangi de trandafir salbatic
cu flori multe pe ea care crestea aldturi intr-o cripaturi dintre
stinci si asta 1i aduse deodatd in minte trandafirii silbatici pe
care de multe ori i-i dusese lui Mary Lavelle, si nici unei alte
femei dupd aceea. $i rupse o crengutd din tufa aceea, cu
muguri pe ea si cu flori desficute, si-si continua cAntecul:

Si Michael trambita si-o desprinde
Din creanga ce i se leagind usoari
Aldturi si are sd sune odatd

Cind. s-o0 intinde masa de seara.

Si Gabriel are si vind dinspre pariu,
Cu un peste in unditd, povestind
Despre minunile toate cite se intdmpli
Pe drumurile unde vin oamenii riticind.
Si-si va ridica acum cornul cel vechi
De argint bétrin si are si soarbd

Pénd cind are si cadd in somn

La marginea noptii instelatd si oarba.

Si puiul de vulpe tot murmura,

O, ce farmec se lasd pe lume, greu?

Si soarele radea acum dulce,

Si luna strunea calul meu;

Dar puiul de vulpe tot murmura,

O, nu mai struni calul lui,

Cici el cildreste acuma spre tara
Zinelor, cuprinsd in farmecul lumii lui.
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Si el se ridicd de langa cripitura aceea dintre stinci si
urca mai departe pe munte, §i-i mai venird in minte citeva
dintre cAntecele vechi care povesteau despre indragostiti,
despre cei buni si despre cei rai si despre cei care fusesera tre-
ziti din somnul lor din mormant de puterea iubirii pe care
o traiserd unii pentru altii si fuseserd purtati intr-o viatd in
loc umbros unde isi asteaptd judecata si sunt alungati din
fata Domnului.

Si in sfarsit, cAnd se ficuse seara, ajunse la Jugul inalt al
Striinului si acolo se intinse la pimant sub un perete de
stAncd si privi in jos inspre valea care era plina acum de ceatd
cenusie, de la un munte pana la alul.

Siise pérea, asa cum sedea si privea in jos, ca ceata se
legana alcituind siluetele unor barbati si femei, §i inima
incepu sa-i batd mai tare, de spaimi si de bucurie, la vedenia
aceasta. Si miinile lui, care intotdeauna erau in miscare,
culegeau petalele trandafirilor de pe crengutele tufei si el le
privea cum pluteau, coborind ca un nor mic, palpaitor inspre
valea de sub el.

Dintr-odata auzi o muzici usoard, care avea in ea mai
multe résete si plansete decit toate muzicile din lume. $i
inima ii crescu deodatd, pe ciAnd o auzea, si incepu si rada
tare, cdci stia cd este muzica pe care o canta cei care stipanesc
frumuseti mai mari si demnititi mai inalte decit oricare
dintre neamurile lumii acesteia. Si i se parea ca micile petale,
moi, de trandafir, asa cum coborau, plutind prin aer, spre
vale, isi schimbau forma, pani cAnd ajunserd sa semene cu
o droaie de barbati si femei, aflati undeva departe, in ceata,
invesmantati in culoarea trandafirilor. Si pe urma, din aceastd
culoare se facura mai multe, si ce vedea el acum era ca o mare
procesiune de tineri zvelti si frumosi si de femei asemenea
unor regine; si acestia toti nu se depértau de el, ci ii veneau
in intAmpinare si-i treceau pe alaturi, si atit de semete le
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erau privirile, si chipurile atit de pline de tandrete deplina,
si foarte palide si slabite, ca si cum ar fi ciutat de vesnicii lu-
cruri frumoase, pline de tristete. Si brate de umbri se intin-
deau din ceata aceasta, ca si cAnd ar fi vrut si-l cuprinda,
dar nu reuseau si se cuprindi unele pe altele, cici nimic nu
putea sa tulbure linistea care era in jurul lor. Iar inaintea si
in urma lor, dar la o oarecare depirtare, ca si cind ar fi pas-
trat cu evlavie o distanta, apareau alte fipturi, se indltau, se
cufundau si piereau in depirtare, si Hanrahan recunostea,
dupa zborul lor rotitor, ci erau Sidhii, vechii zei infranti
odinioara.

Dar bratele acestea de umbra nu se indltau dupi acelea
care pluteau astfel in ceatd, dupa cei care nu pot nici sa paca-
tuiascd, nici sd asculte de poruncile omenesti. Si apoi toate
fapturile acestea pareau si se faci tot mai mici, in depirtare,
si sa se Indrepte spre poarta cea alba care este intr-o laturd
a muntelui.

Ceata se intindea acum inaintea lui ca o mare pustie si
cuprindea muntele in valuri prelungi, rotindu-se, cenusii;
dar cAnd Hanrahan statu astfel sa o priveasci o vreme, ceata
incepu iardsi si se legene, parcd departindu-se, cu o viatd
tremurdtoare, care parea si palpiie in unele locuri prin ea,
si apoi se inaltara iardsi brate si capete albe, inconjurate de
parul care le flutura alene, iesind astfel din valurile cenusii.
Se inéltau tot mai mult, si cAnd ajunseri la marginea stincilor
inalte, prinseri sa aibd o forma mai limuritd, si o alta proce-
siune, pe jumadtate pierduta prin negurd, inainta acum cu
pasi foarte inceti si nesiguri, si in miezul fiecireia dintre aceste
umbre era ceva care licirea in lumina stelelor. Se apropiau
acum, si Hanrahan vedea ci si acestea erau siluetele unor
oameni plini de iubire; aveau oglinzi in forma de inimi in
locul unde ar fi trebuit si le fie inimile si cautau infrigurate
propria imagine, fiecare in oglinda celuilalt. Trecura astfel
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prin fata lui si alunecau in adincuri, iar in locul lor se inéltau
alte umbre. Acestea insi nu rimAineau alituri, ci urmau una
alteia si-si intindeau bratele in cele mai silbatice gesturi, iar
el vizu ci cele care pluteau inaintea lor erau femei si fetele
lor erau frumoase peste masura; trupurile lor erau insa umbre
doar, fard viata, si parul lor, vilurind lung, tremurasi le invi-
luia, palpaind pe langi ele, ca si cAnd ar fi fost insufletit cu
o viata proprie, infricositoare. Apoi ceata se ridica deodatd
si le ascunse, iar o suflare usoara de vint le purta citre miaza-
noapte si rasirit si-l acoperi totodatd si pe Hanrahan cu o
aripd alba de nour.

El se ridicd tremurind in picioare si voia sa-si intoarca fata
de la valea de sub el, si atunci vazu doud umbre intunecate,
pe jumatate incd ascunse in negurd, care stiteau alituri, in viz-
duh, deasupra stancilor, si una, care avea ochii plini de sufe-
ringd si grijd a unei cersetoare, ii vorbi cu glasul unei femei:

— Vorbeste-mi, cici nimeni nu mi-a mai vorbit in lumea
aceasta sau in vreo altd lume de sapte sute de ani.

— Spune-mi, o intrebd Hanrahan, cine sunt cele care
au zburat astfel pe aici?

— Cele care au venit la inceput, spuse femeia, sunt cele
care iubesc si au iubit, ale ciror nume au fost sarbatorite mai
presus de ale oriciror altora, in vremurile vechi: Blanad,
Deirdre, Grania si tovarisele lor iubite, si multe altele care
nu sunt tot atit de renumite, dar care au fost si ele la fel de
mult iubite. Si pentru c¢i nu numai tineretea lor in floare a
fost cea care le atrigea laolaltd, ci frumusetea lor, care este
mai diinuitoare decit noaptea si decit stelele, noaptea si
stelele le-au invéluit vesnic si le-au pazit de zbucium si de
caderea in pieire, in ciuda mortii si amaraciunii pe care dra-
gostea lor le-au adus pe lume. Si cele care au venit apoi, spuse
ea, care mai respird inca in aerul dulce §i care-si purtau
oglinda in inimile lor, acestea nu au fost cintate de poeti,
pentru ci ele au vrut doar si triumfe una asupra alteia pentru
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a-si ardta astfel puterea si frumusetea; si in felul acesta au
adus si ele un fel de iubire. $i femeile cu trupuri de umbra,
acestea nu jinduiau nici sa iubeascd, nici sd triumfe asupra
altora, ci doar sa fie iubite; si nu este deloc singe in inimile
si in trupurile lor, doar daci nu vor fi atinse si stribatute de
un sdrut care sd le trezeasca la viatd pentru o clipd. Toate sunt
nefericite, dar eu sunt cea mai nefericitd dintre toate, cici
eu sunt Dervagille, si acesta de aici este Dermot, si pacatul
pe care l-am sdvarsit noi a fost cel care i-a adus pe normanzi
in Irlanda. Blestemele tuturor neamurilor au cizut astfel
asupra noastra si pedeapsa care ne apasi este cea mai cruntd
pedeapsa. A fost doar inflorirea barbatului i cea a femeii
lucrul pe care noi l-am iubit unul in celalalt, frumusetea
trecdtoare a tdranei, nu cea care diinuie vesnic. Si caind am
murit, nu s-a ldsat o liniste ddinuitoare, netrecatoare asupra
noastrd, si amdrdciunea si suferinta tuturor luptelor pe care
noi le-am adus asupra Irlandei au ajuns pedeapsa noastra.
Noi trebuie acum si riticim vesnic unul cu celilalt, insd
Dermot, care a fost iubitul meu, ma vede intotdeauna ca un
starv care a stat multd vreme in mormant si eu stiu ca acesta
este chipul in care mi infitisez in ochii lui. Intreabi-mi mai
departe, intreabd-md mai departe, cici toti anii acestia si-au
lasat intelepciunea in inima mea si nu m-a mai auzit nimeni
de sapte sute de ani.

Pe Hanrahan insi il cuprinse o mare spaimd, si ridicAn-
du-si bratele deasupra capului strigd tare; de trei ori tipa astfel,
si vitele din vale isi ridicard capetele si mugira, iar pasirile
din padurea de la marginea muntelui se trezird din somnul
lor i zburard batand din aripi printre crengile tremuritoare.
Dar mai in adinc, sub stinci, plutea mai departe prin aer
micul minunchi de petale de trandafir, caci portile vesniciei
se deschiseser si se inchisesera iarasi in durata aceasta a unei
singure batdi de inima.
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Moartea lui Hanrahan

Hanrahan, care nu stitea niciodatd mult timp locului,
se reintorsese in satele de la poalele Muntelui Slieve Echtge,
in Illeton, Soalp si Ballylee, si se reintorcea ciAnd intr-una,
cand intr-alta din casele de acolo, si era pretutindeni bine-
venit, de dragul vremurilor de demult si al cAntecelor si invi-
taturilor sale. Inci se mai giseau cateva bancute de arama
si chiar i niste monede de argint intr-o pungi de piele pe
care el o purta sub mantia lui. Dar se intdimpla rareori si
aiba nevoie si dea vreuna din ele pentru ceva, si nimeni
dintre cei de aici nu ar fi luat ceva de la el. Mana i se ingreu-
nase peste toiagul de lemn de trandafir pe care se sprijinea,
si obrajii 1i erau supti si mancati de vreme; dar in ce priveste
hrana, mere padurete, lapte si putina turti de secard, era intot-
deauna catd avea nevoie. Si la marginea unei regiuni atit de
salbatice si de mlistinoase cum este Slieve Echtge nu-i lipsea
nici cite un ulcior de whiskey, in al cirui gust se ascundea
o tarie cum e a fumului de turba. A riticit astfel mult prin
padurea cea mare de la Kinadife, iar uneori stitea ceasuri
intregi printre trestii pe tirmul lacului Belshragh si asculta
murmurul apelor care coborau din munti, sau urmirea cu
ochii umbrele de prin partile intunecate ale landei. Statea
atat de linistit, incit aproape ca nu le mai speria pe vietui-
toarele care in amurg ieseau din béldriile mlastinilor si ale
campurilor. Si cum treceau astfel zilele, i se parea ca incepe
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sa apartind unei lumi nevizute, cufundatd in ceatd, lume
care era invaluitd in culori nemaivizute vreodati si in care
domnea o tacere mai adincd decit toate muteniile lumii. $i
cAteodatd i se parea cd aude muzica stribatdnd prin padure,
uneori aproape, alteori departe, iar cAnd aceasta amutea, pie-
rea din amintirea sa asemenea unui vis. Si odata, in linistea
unei amiezi, auzi un zinginit ca atunci cind se ciocnesc multe
sabii, si vuietul acesta nu conteni multd vreme. Iar cind se
lasd noaptea si luna rasari, lacul licirea ca un portal de argint
batut cu pietre pretioase scAnteietoare si din ticerea lui se
iniltard un sunet usor ca o jelanie si un ras inspaimantitor,
intretdiat de vant, si multe miini palide, fluturind si-i faci
semn, pareau sa se ridice din adancuri.

Intr-o seara, pe la vremea recoltei, sedea el acolo privind
in apa si gindindu-se la toate tainele care sunt inchise in
lacuri si in munti. $i deodatd auzi o chemare, care venea
dinspre miazizi, la inceput foarte usoara, dar apoi, pe masurd
ce umbrele trestiilor se alungeau tot mai tare, din ce in ce
mai puternici si mai deslusit, pAni cAnd deslusi urmitoarele
cuvinte:

— Sunt frumoasi, sunt frumoasi! Pisirile din vizduh,
fluturii de sub frunzis si moliile de noapte de peste ape ma
privesc, cici niciodatd nu le-a fost dat sa vada fipturda mai
frumoasa. Sunt tAnard, sunt tdndra! Priviti-ma, muntilor,
priviti la mine, voi, paduri care ingilbeniti de vreme, cici
trupul meu va licari alb precum apele marii atunci cind voi
de mult veti fi pierit de pe lume. Voi si toatd stirpea oame-
nilor si stirpea vietuitoarelor, a animalelor si pestilor si stirpea
celor cu aripi va stingeti ca o lumanare care a ars pana la
capit, dar eu rad in hohote, cici eu sunt vesnic tinara!

Glasul acesta contenea din cand in cind, ca si cAnd ar fi
obosit, si apoi se ridica iarasi si mereu striga aceleasi cuvinte:

— Sunt frumoasi, sunt frumoas3!
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Siapoi trestiile de la capatul micului lac tremurari o clipa
si o femeie inaltd cit o stAncd isi croi drum printre ele si se
indreptd spre Hanrahan cu pasi foarte inceti. Fata ei era de
culoarea pimantului si avea mai multe riduri decat s-au scris
vreodata pe chipul vreunei vrijitoare bitrine. Pirul carunt
ii atdrna in suvite incalcite, si zdrentele pe care le avea pe
trup de abia ii ascundeau pielea innegritd, care era tiba-
citd de vremurile trecute peste ea. Cu ochii larg deschisi si
cu capul inaltat trecu pe langa el, si bratele ii atirnau moi
pe langa trup. Astfel pieri ea in umbrele muntelui care se
intind la vremea aceea a zilei spre apus.

O spaimi il cuprinse pe Hanrahan cind o vizu, cici isi
dadu seama ci era Winny Byrne, cersetoarea care riticea
dintr-un loc intr-altul, intotdeauna cu acelasi tipat pe buze,
si el auzise adesea ci ea stipanise pe vremuri atit de multd
intelepciune, incit toate femeile din preajmi o ciutau si-i
ceara sfatul, si glasul ei fusese minunat de frumos, pani
intr-atdt incat barbatii si femeile din toate partile térii veneau
doar ca s-0 audi cAntand la vreun priveghi sau la vreo nunta;
si ceilalti, Sidhii cei puternici ii luaserd mintea cu multi ani
inainte, intr-o noapte de Samhain, cAnd adormise intr-o
crapaturi dintre stAnci §i vazuse in visele ei suita de slujitoare
a lui Echtgen, regina muntelui.

Si cAnd ea pierise astfel, pe panta muntelui se mai auzea
incd, de parcd ar mai fi plutit acolo, chemarea ei, ,,Sunt fru-
moasd, sunt frumoasid!, venind dinspre stelele de pe cer.

Un vént rece incepu si sufle prin trestii si Hanrahan se
infiora si se ridicd sa-si caute o casa in care sd ardd focul in
camin. Dar in loc si coboare muntele ca de obicei, el urca
acum mai sus, urmind cirarea ingusta care poate fusese pe
vremuri un drum sau numai albia secatd a unui pariu. Era
acelasi drum pe care trecuse Winny si ducea spre coliba cea
mici unde se addpostea ea atunci cind ribda sa stea locului
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o vreme. El urci foarte incet, ca si cAnd ar fi purtat o mare
povara in spinare, si in sfarsit vazu o lumina, putin spre stinga
lui, si se gandi ci era casa lui Winny cea de la care venea
lumina aceasta, si se indreptd spre coliba. Insi norii acope-
riserd luna si el nu mai putea si vada acum pe unde pasea.
Dupi ce mersese astfel ctiva pasi ii aluneca piciorul si cazu
intr-o groapa mlistinoasd. Se lupta si iasa si se trase in sus
agitindu-se de radicinile buruienilor, dar ciderea aceasta
il zguduise, asa ci simti mai degrabd dorinta de a se intinde
la pimant decit de a merge mai departe. Dar el fusese intot-
deauna neinfricat §i ribdator, astfel cd porni iardsi la drum,
pas cu pas, pAnd cAnd ajunse la coliba lui Winny. Coliba nu
avea ferestre si lumina pe care o vazuse venea de pe usa des-
chisi. Se gandi sd intre si sd se odihneasci o clipa, dar cind
se indrepta spre usd, induntru nu o vizu pe Winny, ci patru
femei batrane, cu parul cirunt, care sedeau in jurul unei mese
si jucau in carti, dar Winny nu era printre ele.

Hanrahan se asezi in fata colibei, linga usi, pe o grimada
de turbi, cici era obosit de moarte si nu mai avea pofta si
stea de vorba sau si joace carti. Si pe urma il dureau picioarele
si toate incheieturile foarte tare. El auzea cum femeile vor-
beau in timp ce jucau cirti si-si spuneau una alteia cartile
pe care le avea fiecare. Silui i se parea ca ele rosteau, aga cum
o ficuse odinioari, cu multd vreme inainte, batranul cel
strdin in sopron:

— Frunzis si zurgildi, Curaj si Putere; Cruce si inima,
Atotcunoagtere si Placere.

Siincepussi el si-si repete cuvintele acestea, iarasi si iardsi;
si fie cd era cufundat intr-un vis, fie ca nu, durerea din umar
nu-| slibea nici o clipd. Dupi o vreme cele patru femei din
coliba incepuri sa se certe intre ele, si fiecare le acuza pe cele-
lalte ci trisaserd, iar glasurile lor risunau tot mai tare laolalta
cu tipetele si injuriile lor, pAnd cind in cele din urma aerul
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din jurul colibei era plin de ele. Si Hanrahan, care le asculta
asa, intre somn si trezie, spuse:

— Aceasta e larma stirnita de cele care-i vor rdul bar-
batului si de cele care-i sunt prietene si care se lupté laolaltd
cAnd se apropie moartea de el. Si ag vrea si stiu, adaugi el,
cine este barbatul care e atit de aproape de moarte in locul
acesta singuratic.

I se parea ci dormise multa vreme, si deschise ochii, iar
chipul pe care-l vedea aplecat asupra lui era chipul lui Winny
de la raspantie. Ea il privea cu atentie, ca si cind ar fi vrut sd
se incredin’;eze ca nu era mort, si-i stergea cu o carpa umedi
singele care i se uscase pe timple, iar dupi o vreme il duse
pe jumitate impingAndu-l si pe jumatate purtindu-l pe sus
in colibi si-l intinse pe ceea ce i slujea ei drept culcus. i dadu
dintr-un ulcior de pe cimin citeva mere padurete si, ceea
ce ii fdcu si mai bine, un ulcior cu apa proaspita de izvor.
El atipi astfel o vreme, si uneori o auzea cAntind doar pentru
ea in vreme ce se invArtea prin colibd, si astfel se lisa noaptea.
Cand se ivird zorii, el isi ciuta pe pipaite punga in care-si
pastra putinul avut si i-o intinse. Ea scoase de acolo citeva
bancute de arami si chiar si citeva monede de argint, dar
le 1asa sa cadd la loc, ca si cAnd acestea n-ar fi insemnat nimic
pentru ea, poate pentru ca ea nu obi§nuia sd cerseasca bani,
ci de méncare si zdrente, sau poate pentru ca dimineata care
se luminase de-a binelea acum o umpluse de méndrie si de
o noud credintd in marea ei frumusete. Ea iesi din coliba si
culese citeva brate de buruieni si le aduse inauntru asezan-
du-le peste Hanrahan in vreme ce-i murmura ceva despre
racoarea diminetii. $i in timp ce ea ficea acestea, el i privea
ridurile de pe chip si vedea cum parul ei era cenusiu si dintii
ei negri si sparti si cu multe gauri intre ei. Cand el fu bine
acoperit de ierburile acelea, ea iesi pe usa si se duse, coborand
pe panta muntelui, iar el auzi cum strigitul ei ,,Sunt fru-
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moasd, sunt frumoasa“ se ficea tot mai slab, pe misura ce
ea se indeparta si in cele din urma pieri cu totul.

Si astfel Hanrahan zicu acolo ziua intreaga cu dureri,
cuprins de o mare slabiciune, iar cAnd umbrele serii se ldsasera
el auzi glasul lui Winny urcind iardsi pe coasta muntelui.
Apoi intrd si ea in colibd, fierse cartofii si ii imparti cu el,
asa cum ficuse si in noaptea dinainte. Si in felul acesta trecu
o zi dupa alta, iar madularele lui erau tot mai grele. Si treptat,
pe masurd ce se simtea tot mai slabit, vedea cum altii, care
erau mai mari decat el, trdiau si ei in coliba i incepura sa o
umple; si lui i se parea ca acestia aveau toatd puterea in mai-
nile lor si ar fi putut, cu o singurd apasare a méinilor lor, sa
naruie zidurile pe care durerile mari le ridicasera in jurul lui
si ar fi putut si-1 duca in lumea lor. Uneori auzea si glasuri;
erau foarte joase si pline de bucurie i strigau spre el de sub
streasina sau din flacirile din camin, si alta data toati coliba
se umpluse de muzicd, o muzica ce o stribatuse deodata, ca
un vant. Dupa o vreme slibiciunea nu-i mai lisa loc dure-
rilor si pogori asupra lui o mare pace, cum e pacea in inima
unui lac mare, si prin pacea aceasta stribateau, ca flacirile
luminilor ingelatoare de pe landi, glasurile joase si pline de
bucurie care acum 1i vorbeau mereu, neincetat.

Intr-o dimineatd el auzi de undeva de afara, din fata usii,
0 muzica, $i pe masura ce ziua se scurgea, €a se ficea tot mai
puternici, pani cind glasurile joase si pline de bucurie si,
cand se ficu seard, strigitul lui Winny dinspre coasta mun-
telui se pierdura in ea. Catre miezul noptii zidurile parci
incepurd dintr-odatd si se topeascd, si doar culcusul unde
era el pirea si mai rimana si sd pluteascd pe o lumina palida,
tainica, o lumina care se cobora din toate partile oriunde ar
fi intors privirea; si cAnd el, orbit de stralucirea puternici
dintai, inchise ochii i apoi 1i deschise iarasi, vizu cd lumina
aceasta era insufletitd de fapturi mari, umbroase, care pluteau
prin ea.
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In acelasi timp muzica razbitea acum foarte deslusit in
urechile sale si el isi dddu seama cd nu era nimic altceva decit
clinchetul neincetat de sibii.

— Eu am trecut acum de moartea mea, spuse el, si sunt
in mijlocul muzicii ceresti. O, heruvimi si serafimi, primiti
sufletul meu.

La strigitul acesta al lui, lumina care ii era mai aproape
se umplu de scAnteierile unei straluciri si mai puternice, iar
el vazu ci erau varfurile sabiilor care se indreptau spre inima
lui; apoi, pe neasteptate, o flacard tasni din acea lumin, stra-
lucitoare si arzatoare precum iubirea sau mania Domnului,
apoi se stinse, iar el se regdsi cufundat in intuneric. La inceput
nu putea si vadd nimic, cici totul in jurul lui era intuneric
ca pe landa neagri a mlagtinilor. $i deodata focul se ridica
farasi, ca si cAnd s-ar f1 aruncat un brag de paie in el, iar cAnd
privi in jur, vizu ci lumina cidea asupra unui vas mare care
atarna de un carlig de sub acoperis, pe piatra cea netedi pe
care Winny isi ficea citeodata cite o prajiturd, pe cutitul
cel lung, ruginit, cu care ea tiia ridacinile ierburilor, si pe
toiagul lung de lemn negru de trandafir pe care il adusese
el insusi cAnd venise aici. Si in vreme ce Hanrahan privea
aceste patru lucruri, isi aminti ceva si puterea i se intoarse
in trup, astfel ci se ridici in capul oaselor pe culcusul lui si
vorbi cu glas foarte tare si limpede:

— Vasul, piatra, sabia si lancea. Ce inseamna acestea? Ale
cui sunt? i de data asta am rostit intrebarea, spuse el.

Si dupd aceea cazu la loc in culcus, iar respiratia ii era
acum slaba de tot.

Winny Byrne, care intetise focul, veni spre el, cu ochii
pironiti asupra culcusului; si glasurile incete, rizind reincepu
sa cheme, §i o lumina palida, ca un val cenusiu, se sparse
deodata peste incdperea in care erau ei si el nu mai stia din
ce lume tainica venise. Vedea chipul pustiit de vreme al lui
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Winny si bratele ei uscate, care erau cenusii ca pimantul cra-
pat de arsitd si slab cum era acum se trase totusi mai departe
citre perete. Si atunci dintre zdrentele pe care se intirisera
si se uscaserd lutul si noroaiele, iesira doua brate, altele si um-
bros mladioase, ca spuma in vrtejul paraului, care se inco-
lacird pe dupa trupul lui si un glas, pe care putea si-l audi
deslusit, dar care pirea si vind de foarte departe, ii vorbi in
soapta:

— Tu n-ai sd mai mergi si ma cauti pe mine la pieptul
altor femei.

— Cine esti tu? intreba el.

— Eu sunt una din neamul celor care nu mai sunt treca-
toare, dintre glasurile vesnic risunind si mereu dainuind
care-si gasesc odihna in cei infrinti si in cei muribunzi si in
cei care si-au pierdut mintile; eu am venit s te caut pe tine,
si acum tu esti al meu, pAnd cAnd lumea intreagi se stinge
ca o lumanare care a ars pand la capit. Dar ridica-ti acum
privirile, striga ea, cici s-au aprins tortele la nunta noastra.

Siatunci vazu el ci intreaga colibd se umpluse cu méinile
palide si umbroase si ci fiecare dintre mainile acestea tinea
ceva care parea s fie cAnd o facld de nunta, cAnd o luménare
de mort.

Cand a doua zi de dimineatd rasiri soarele, Winny de la
Rispantie se ridica din locul unde sezuse aldturi de lesul lui
si porni din nou la cersit din oras in oras si isi cAnta acelasi
cAntec pe drum:

— Sunt frumoasi, sunt frumoasa! Pisirile din vazduh,
fluturii de sub frunzis si moliile de noapte de peste ape ma
privesc, cici niciodata nu le-a fost dat sa vada fapturd mai
frumoasa. Sunt tinird, sunt tinard! Priviti-ma, muntilor,
priviti la mine, voi, paduri care ingilbeniti de vreme, cici
trupul meu va liciri alb precum apele marii atunci cind voi
de mult veti fi pierit de pe lume. Voi si toatd stirpea oame-
nilor si stirpea vietuitoarelor, a animalelor si pestilor si stirpea
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celor cu aripi va stingeti ca o luménare care a ars pind la
capit, dar eu rid in hohote, cici eu sunt vesnic tAnara!

Ea nu se mai intoarse la coliba ei in noaptea aceea, nici
in vreuna din noptile care urmara, i nu mai tirziu de doud
zile cei care iesiserd pe landi si stringa turba gasira lesul lui
Owen Hanrahan cel Rogu, adusera barbati si-1 ingroape si
femei si-1 boceasca si-i ficurd o inmormantare vrednicd de
un mare poet.



ROZA TAINICA






Dedicatie citre A.E.

»Cat despre triit, slugile vor face asta in locul nostru.*

Villiers de L'Isle Adam

»Elena, cind se privea in oglindd, vizand cutele vestede
sapate in fata ei de varsta bitrand, plingea, intrebin-
du-se la ce a fost de doui ori ispititd.

Leonardo da Vinci

Dragul meu A.E.,

T;i dedic tie cartea aceasta fiindcd, indiferent dac-o vei
gési bine ori rdu scrisd, te vei induiosa oricum de méhnirile
si extazele personajelor ei, poate chiar mai mult decit mine
insumi. Desi am scris povestirile acestea in vremuri diferite
si in maniere diferite, si fird vreun plan anume, toate au un
singur subiect, lupta spiritualului cu ordinea naturala; si
cum as putea dedica o astfel de carte altcuiva decit tie, sin-
gurul poet al Irlandei moderne care a turnat extazul spiritual
in vers? Prietenii mei din Irlanda ma intreabd uneori cAnd
am de gind sd scriu un poem sau o balada cu adevarat natio-
nal, si prin poem sau balada nationala inteleg cd au in gind
un poem sau o baladd intemeiatd pe vreun episod faimos
din istoria Irlandei si tesutd din gandurile si sentimentele
care-i misca pe cei mai multi dintre irlandezii patrioti. Eu,
pe de alta parte, cred ci poezia si balada nu se pot face nici
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micar prin studiul cel mai constiincios al episoadelor fai-
moase si al gAndurilor si sentimentelor celorlalti, ci numai
privind in acea flaciruie mica, infinitd, tremuratoare si ves-
nica pe care o chemam noi insine. Dacd un scriitor vrea si
intereseze pe acei oameni printre care a crescut, sau daca-si
inchipuie cd are o datorie fatd de ei, poate si aleagd ca sim-
boluri pentru arta lui legendele lor, istoria lor, credintele
lor, parerile lor, intrucat are dreptul de a alege intre lucruri
mai neinsemnate decit el insusi, insd nu poate alege intre
conginuturile artei. Cu toate acestea, in masura in care car-
tea de fata e vizionard, ea e irlandezi, caci Irlanda, care e
inca predominant celticd, a pastrat aldturi de alte chestiuni
mai putin admirabile si un dar al viziunii, care a disparut la
alte natiuni mai grabite §i mai infloritoare: nici un candela-
bru scinteietor nu ne-a impiedicat sd privim in intuneric,
iar cand privesti in intuneric, intotdeauna e ceva acolo.



Cdtre roza tainicd

O, Rozi indepdrtatd, prea secretd si neprihinitd,
Inviluie-md in ceasul de pe urmd; du-md intr-o clipitd
Acolo unde cei ce te-au cautar in Morméantul Sfint,

Ori in teascul de vin, triiesc dincolo de orice avint

Si zbucium de vise nimicite; si du-md in depdrtare
Printre pleoape palide, grele de somnul pe care

L-au numit frumusete. Petalele-ti enorme inviluie-n sine
Birbile stravechi, mitrele de aur si rubine

Ale Magilor incoronati; si pe regele ai cirui ochi privird
Cum Mainile strapunse si Crucea din vechime se ivird
Prin ceata druidica, intunecind a tortelor lucoare;

Pind s-a stdrnit nebunia desartd si a murit; si pe cel care
A intdlnit-o pe zina Fand prin roua in fliciri mergind,
Pe un tarm cenusiu unde vantul nu bitea nicicind,

Si a pierdut lumea si pe Emer pentru un sirut;

Si pe cel care a alungat zeii din castelul stiut

Si pdnd cind o sutd de dimineti rogii au inflorit

A petrecut, si gorganele mortilor lui le-a jelit;

Si pe regele mandru si visitor care a lisat tronul

Si tristetea deoparte si, chemdnd bardul si bufonul,

A wdit printre nomazii méanjiti de vin in codrii rizgleti;
Si pe acela care si-a vandut arina si casa si bunurile de pret
Si a cautat prin tinuturi si insule ani si luni nenumdrate
Pind a gdsit, printre rdsete si lacrimi Ingemdnate,
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O femeie de o frumusete intr-atit de orbitoare,

Incit birbatii treierau noaptea luminati ca-n amiaza mare
De o cositi de-a ei, furatd. Astept si eu cu inima la gurd
Ceasul stibiei tale de iubire si urd.

Cénd vor fi risipite stelele alandala pe cer,

Ca scanteile suflate de foalele fierarului, pana ce pier?
Ceasul tiu a venit, nu-i asa, stibia ta sufli nedomolita,

O, Rozd indepdrtatd, prea tainici si neprihiniti?



Ristignirea proscrisului

Un birbat, palid la fatd si cu parul castaniu si rar, alerga
mai degraba decit mergea pe drumul care ducea dinspre
miazazi catre orasul Sligo. Multi il cunogsteau sub numele
de Cumhal, fiul lui Cormac, si multi il numeau Armasarul
Sélbatic si ute ca Vantul. Era de meserie saltimbanc, purta
o tunici in carouri viu colorate, iar in picioare incil;iri
ascutite la varf si era mai degraba pantecos. De felul lui era
din neamul Ernaan, iar locul de nagtere era Campul de Aur,
dar isi gasea oricAnd ospetie si addpost in toate cele cinci
regate ale Irlandei §i nu-si avea nici un licas statornic nicaieri
pe fata paméntului. Acum, ochii {i alunecau de la turnurile
cladirilor care mai tirziu aveau si devind abatia Carmelitelor,
spre un sir de cruci care se profilau pe cer pe o colini putin
mai la risirit de oras, iar el isi inclestd pumnii si si-i scuturd
spre crucile acelea. Stia ci nu sunt goale, cici le inconjurau
din toate partile pasirile, si se gindea in sinea lui ci fird indo-
iala un raticitor fard rost, asa ca el, fusese tintuit pe vreuna
dintre crucile acestea, si murmuri:

— Sa fii spAnzurat sau sugrumat de cildu, sau ucis cu
pietre, ori sd ti se taie capul, toate acestea sunt rele, fireste,
dar ca pisirile si-ti scoatd ochii cu ciocurile si lupii sa-ti
mdnance picioarele! O, daci vantul druizilor l-ar fi ucis inci
din leagin pe razboinicul lui Dathi care a fost in Irlanda co-
pacul mortii din tirile barbare, sau daci fulgerul care 1-a
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izbit pe Dathi la poalele muntelui omorandu-l l-ar fi ucis si
pe el, sau daci femeile cu par verde si dinti verzi ale marii
i-ar f1 sdpat si lui morméntul, acolo, la ridacinile marii ad4nci.

In vreme ce vorbea, tremura din cap pana-n picioare,
sudoarea ii imbrobonase fruntea si nici nu stia de ce, cici
mai vizuse pand atunci multe asemenea cruci. Merse mai
departe peste doud dealuri, trecu de poarta intiritd a oragului
si o lud la stAnga pe drumul care ducea spre poarta abatiei.
Aceasta era batuti in cuie mari, iar cind ciocini in ea, fratele
laic care sedea acolo se ridici si ii deschise si el se rugd sd i se
deasi lui un loc in casa de oaspeti. Fratele laic puse un ticiune
de turba aprins pe o lopatica si il conduse intr-o cladire mare
si goala de alaturi, ale cirei podele erau acoperite cu rogojini
de papura murdara, aprinse o luménare de trestie pe care o
infipse intre doud pietre ale zidului, arunci taciunele aprins
in camin si-i mai didu doud ghemotoace de turbi i unul
de paie aritdndu-i o pituri care atirna de un cui in perete
si 0 scAndurd in perete pe care erau o bucata de paine si un
ulcior cu apa si un ciubir in celilalt colg al inciperii. Apoi
fratele laic il parisi si se intoarse la locul siu langd poarta.
Si Cumbhal, fiul lui Cormac, incepu si sufle in ticiunele de
turba incd arzind ca s aprindd ghemotoacele de turba si cel
de paie, dar acestea nu voiau sa arda, cici erau umede. T§i
scoase inciltirile cu vérfuri ascutite din picioare si trase mai
aproape ciubdrul din colg, cici voia si-si spele picioarele de
pulberea drumului; dar apa era atit de murdara, incat nu
putea vedea fundul ciubérului. Ti era foarte foame, cici nu
mancase nimic toatd ziua, astfel ci nu-si mai ficu singe rau
cu ciubarul, ci apuci coltucul de piine neagra si musci din
el, si indatd scuipa dumicatul din gurd, cici piinea era tare
si mucegditd. Nici de data aceasta nu se lasa stipanit de
ménie, cici nu mai bause de multe ceasuri nimic; cum trasese
nadejde in ceva bere sau vin la capatul zilei sale de mers, nu
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se atinsese de apa paraielor, astfel incit cina si-i fie cu atat
mai plicutd. Acum duse ulciorul la gura, dar il didu repede
la o parte, cici apa din el era amara si avea gust rdu. Atunci
izbi deodata cu piciorul ulciorul, astfel cd acesta zburd pAnd-n
peretele celalalt, sfirimandu-se, apoi lud din cui pitura ca
sa se infisoare in ea peste noapte. Insi abia ce o atinse ci
aceasta paru si se preschimbe intr-o droaie de purici care de
abia asteptaserd si-1 ciupeascd. Se arunci atunci furios spre
usa acestei casute de oaspeti, dar cilugarul, care pesemne
era deprins cu asemenea imprejuriri, o incuiase pe dinafara.
Atunci el goli ciubirul si incepu sa izbeasci furios cu el in
usd, pana cind fratele laic veni la usi si-l intreba ce-i lipsea
si de ce il tulbura astfel din somn.

— Ce-mi lipseste? strigi Cumhal. Adica turba asta pe care
mi-ai lasat-o nu-i la fel de uda precum nisipul pe tirmul
marii? Si puricii din patura asta a ta nu-s la fel de nenumarati
ca valurile marii si tot atit de plini de viaa? Si nu e pinea
asta la fel de tare ca inima unui cilugir uitat de Dumnezeu?
Si apa din ulcior la fel de amari si de duhnitoare ca sufletul
unui astfel de cilugar? Si nu e i apa asta de spalat din ciuba-
rul tdu la culoare ca si cAnd s-ar fi stins ticiuni aprinsi in ea?

Fratele laic se incredinta insa ca usa era incuiata bine pe
dinafari si se intoarse in culcusul siu de lAnga poarta, cici
era prea somnoros ca si mai aiba chef de vorba. Insa Cumhal
continud sa izbeascd in usd si curdnd auzi iarasi pasii fratelui
laic si-i striga:

— Voi, cilugiri lenesi si fard inima, asupritori ai barzi-
lor si saltimbancilor, voi, care uriti viata si bucuria! Voi,
care nu stiti sa trageti spada si care nu spuneti niciodata ade-
vérul! Stirpe de fapturi care asupriti poporul cu lenevia si
inselaciunile voastre!

— Saltimbancule, spuse fratele laic de afara, sa stii ci si
eu pot si fac poezele. Fac chiar multe prostii din astea cAnd
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stau acolo in nisa mea de langd poarta si ma necijeste si aud
cum barzii clevetesc impotriva cilugirilor. Frate al meu, as
vrea si dorm si de asta mai stau doar cit sd-ti spun ca insusi
capul acestei manastiri, reverendul nostru abate, este cel care
ornduieste toate lucrurile si hotériste felul in care sunt
gazduiti cilirorii.

— Tu n-ai decit sa te duci si dormi linistit, spuse Cumhal,
eu insd am sd pun un blestem de bard pe manistirea asta!
Apoi risturnd ciubirul cu susul in jos, il impinse langa fe-
reastrd, se cocota pe el si incepu acolo sa cAnte cat il tinea
gura. Cantecul il trezi pe abate, astfel ci acesta se ridici din
patul lui si sufli o datd din fluierul de argint. $i tot sufld
astfel pAna cand fratele laic de la poarta veni in fata lui.

— Nu pot si dorm cu toatd galagia asta, spuse abatele.
Ce se intimpla acolo?

— E un saltimbanc, spuse fratele, si se plange de turba
de foc si de paine, de apa din ulcior, de apa de spalat si de
paturd. Si acuma ciAntd un blestem de bard asupra sfintiei
tale, frate staret, si asupra tatdlui sfintiei tale i a mamei sfin-
tiei tale si asupra bunicilor sfintiei tale si asupra tuturor rube-
deniilor sfintiei tale.

— Si blestema in rime?

— Blestemad in rime si cu cite doud asonante la fiecare
stantd a blestemului dsta al sdu.

Abatele isi smulse scufia de noapte de pe cap si si-o moto-
toli in mAini si pata in formd de cer a parului cirunt din
mijlocul testei sale calpe arita precum monumentul de piatrd
de pe Knock-na-rea, caci in Connaught pe vremea aceea nu
se renuntase inca la tunsoarea cea veche a cilugirilor.

— Daci nu facem ceva in toati situatia asta, atunci can-
tecul lui o sd stringa toti copiii de pe drum, pe fetele care
torc in fata portilor si pe tilharii de pe Muntele Bulben.
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— 84 md duc atunci, intreba celalalt, si-i dau niste turba
uscatd, o bucatd mai moale de péine, apa curatd intr-un
ulcior si niste apd curata si se spele si o paturd noua, si si-l
pun si jure pe Sfantul Benignus astfel ca si-1 lege cu totul
si cu totul, si pe soare, si pe lund, ci nu are sa le spund rimele
astea ale lui copiilor de pe drum, si nici fetelor care tes pe la
porti, si nici hotilor de drumul mare de pe Muntele Bulben?

— Nici binecuvantatul nostru sfint patron, si nici soarele
si luna n-au s ne foloseasci la ceva aici, spuse abatele, cici
maine sau in ziua de dupd cea de miine are sa-l cuprinda
iar pofta sa blesteme, sau méindria lui ci a scornit asemenea
rime n-are si-i mai dea pace si atunci are sa-i invete pe copii
versurile acestea si pe fete si pe talhari, sau poate cd are si le
povesteascd si confratilor lui de breasld cum i-a mers in casa
noastrd de oaspeti si acestia au sa inceapd pana la urmai sa
blesteme si ei, iar renumele meu va pili. Cici, vad eu bine,
nu mai exista temei de incredere in oameni sau cumpitare
printre cei care umbli pe drumuri, ci numai pentru cei care
stau sub acoperisuri si intre patru pereti. Din cauza asta iti
poruncesc sa te duci si sa-i trezesti pe fratii nostri: pe fratele
Kelvin, pe fratele Porumbel, pe fratele Lupul cel Mic, pe
fratele Patrick cel Chel, pe fratele Brandon cel Chel, pe fra-
tele Tacob si pe fratele Peter. Ei si-l ingface pe omul asta si
sa-] lege bine cu funii si si-] cufunde in apa raului pentru
ca el sa Inceteze cu cAntecul dsta al lui. $i méine dimineata,
ca sa nu blesteme si mai tare, il vom rastigni.

— Dar toate crucile sunt pline, spuse fratele laic.

— Atunci are sd trebuiasca s indltim una noud. Daci
nu-i punem noi capit, are s-o faca altcineva, cici cine mai
poate sd manance si sd doarmi astizi in lini§te, CAta vreme
oameni ca el se mai invértesc peste tot prin lume? Ne-am
face cu totii de rusine in fata Sfantului Benignus si el ar in-
toarce spre noi o fatd incruntatd daci, atunci cind are sd
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vind la Ziua Judecitii s3 ne judece, are sd se vadd ca noi i-am
crutat dusmanul cind a cazut pe méina noastra! Frate, asta
nu e unul dintre barzii §i saltimbancii aceia care sa nu-si fi
lasat copiii din flori prin toate cele cinci regate, si cAnd unul
ca astia {i taie punga omului de la chimir sau chiar si gatul —
si de-alde astia poti sa fii sigur ci le fac si pe una, si pe alta —
nici nu-i trece prin gind si mearga la spovedanie si sa facd
penitenta. Poti tu si-mi spui unul singur dintre astia care
sa nu f1 rimas in strifundul inimii un pdgn si care si nu
duci dorul feciorilor lui Lir si ai lui Aengus si si nu ofteze
dupa Bridget, dupd Dagda, Dana Muma si dupa toti ceilalti
zei falsi ai vremurilor vechi? Care si nu faca mereu poeme
spre lauda regilor si reginelor demonilor, a lui Finvarrah, al
carui salas este sub Cruachan, si a lui Aeodh cel Rosu din
Knock- na-Sidha, si a Clionei a Valurilor, si a lui Aoibhell
al stancilor si domului cenusiu, caruia ei i spun stapanul cu-
pelor mirii? Si vreunul singur care sa nu blasfemieze numele
Domnului si al lui Hristos si al sfintilor binecuvantati? In
vreme ce vorbea astfel, abatele isi ficea cu sirg semnul crucii,
iar cAnd termind isi trase scufia de noapte peste urechi ca si
nu mai auda giligia, inchise ochii si se intinse sa doarma
mai departe.

Fratele novice ii gasi pe fratii cilugdri ridicati in capul
oaselor in paturile lor, cici i trezise larma, si 1i indemna sd
se scoale. Apoi il legard pe Cumhal si-l tirara pand la rdu si
acolo il scufundari in locul care mai tirziu s-a numit Vadul
lui Buckley.

— Saltimbancule, ii spuse fratele novice pe cind il duceau
indarit in casa de oaspeti, de ce-ti folosesti mintea pe care
ti-a ddruit-o Dumnezeu numai ca si faci mereu povesti si
poezele de blasfemie si lipsite de rusine? Cici asta este lucra-
rea mintii tale. De fapt, si eu stiu pe dinafard multe aseme-
nea povesti si poeme si din cauza asta stiu i ca ce-ti spun
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eu acum e adevarul gol-golut! Si de ce le tot lauzi pe duhurile
acelea rele, Finvarrah si Aeodh cel Rosu, Cliona si Aoibhell
Sieu sunt un om cu multd minte si cu mare invégatura, dar
eu ii venerez intotdeauna pe reverendul nostru staret si pe
Benignus, sfAntul nostru patron, si pe printii Bisericii. Sufle-
tul este cuvios si cu frici de Dumnezeu, insa al tau este ase-
menea vantului in tufisurile de méricini. Eu m-am straduit
sa pun o vorba buna pentru tine dupa puterile mele, cici sunt
un om care se gindeste la multe, dar cine l-ar putea ajuta
pe unul ca tine?

— Prietene, ii rispunse saltimbancul, sufletul meu este
intr-adevir asemenea vantului i el ma sufla incoace si incolo
si in sus si In jos, si-mi aduce multe lucruri in minte, si-mi
scoate multe lucruri din minte, din cauza asta mi se si spune
Armasarul Silbatic si Iute ca Vantul. Mai mult nu mai vorbi
insd in noaptea aceea, caci ii clintineau dintii de frig.

Cand se ficu dimineatd, staretul si cilugdrii venira la el
si-1 indemnari sa se pregiteascd pentru ca avea s fie rastignit,
apoi il scoasera din casa de oaspeti. i pe cAnd el era inci in
pragul acelei case, un stol de giste silbatice calatoare trecu
in zbor cu tipat mare pe deasupra lui. El isi ridica bratele
spre ele si vorbi astfel:

— Voi, gaste silbatice mereu raticitoare, addstati putin.
S-ar putea ca sufletul meu si zboare cu voi catre tirmurile
pustii si catre marea nestapanita!

La poarta, in jurul lor se strinserd o droaie de cersetori
care veniserd acolo ca s ceard pomana de la pelerini sau de
la calatorii care s-ar fi intAmplat sa innopteze in casa de oaspeti
a ménastirii. Abatele si calugirii il dusera pe saltimbanc
intr-un loc mai indepirtat din padure, unde cresteau pe vre-
mea aceea pomi tineri, si-l puserd si taie unul dintre ei si
sa-] potriveasca de lungimea cuvenitd, iar in vremea asta cer-
setorii stateau in cerc in jurul lor si sporovaiau intre ei ddnd
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mereu din maini. Pe urmai abatele ii porunci sa ciopleasca o
bucatd mai scurtd de lemn si s-o batd in cuie peste cea dintii.
Acum era gata crucea pentru el. $i i-o incircara pe umeri,
caci rastignirea trebuia sd se facd pe colina unde erau celelalte
cruci. Cand stribituserd asa jumatate de mila, el ii rugd si
se opreascd si si-1 lase si le infitiseze toate mestesugurile lui
de saltimbanc, pentru ci, le spuse, el cunostea toate secre-
tele lui Aengus, cel priceput in mestesuguri si arte. Calugarii
mai bitrini voiau si continue degraba drumul, dar cei mai
tineri voiau sa-1 vadd facAndu-si giumbuslucurile. Si astfel
el ficu acolo in fata lor multe lucruri de minune, si-si scoase
chiar si broaste din urechi. Dar dupa o vreme calugirii se
intoarsera spre el si-i spusera ci scamatoriile astea ale lui erau
plictisitoare si cam blasfematorii si-i incdrcard iardsi crucea
in spinare. Dupa o altd jumatate de mil3, el {i ruga din nou
sd se opreasca si sa-1 lase si le istoriseascd snoavele lui, caci,
spunea el, stia toate méscarile lui Conan, cel cu teasta cheala,
pe a cdrui spinare creste lana ca pe o oaie. Si dupa ce calugarii
cei tineri ii auzird povestile inveselitoare, il poftird si-si ia
din nou crucea in spate, cici nu le sedea bine sa asculte
asemenea prostii. 3i incd o datd, dupd alta jumairate de mila,
el 1i rugd sa se opreasca si si-l asculte cum avea si le cAnte
istoria lui Deirdre cea cu pieptul alb ca neaua, despre cum
ribdase ea multe suferinte si cum feciorii lui Usna murisera
ca s-o slujeasca pe ea. Cilugarii cei tineri innebuneau de ne-
rabdare si-i audi istorisirea, dar cAnd termina, ei se miniara
si-1 lovird pentru ci trezise pofte uitate in inimile lor. 1 in-
carcari deci iarasi cu crucea in spate si-l minara spre colina.
Cénd ajunse pe culme, ei {i luard crucea din spate si ince-
pura sd sape o groapd in care s-o implénte, iar in vremea
asta cersetorii se stranserd in jur si tot sporovaiau intre ei.
— Mai am o ultima dorint3, inainte si mor, spuse Cumbhal.
— Nu-ti mai ingdduim nici un rigaz, spuse abatele.
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— Nu v cer nici un ragaz, cici eu am tras sabia, am spus
adevarul, mi-am trait visul si sunt multumit.

— Vrei atunci si te spovedesti?

— Pe soare si pe luni, asa ceva nu fac! Vi rog numai sa
ma lasati s3-mi infulec mincarea pe care 0 am in desaga asta
din spate. Eu imi duc intotdeauna ceva de-ale gurii in desagi
cind pornesc in riticirile mele, dar nu ma ating de nimic
decit daca sunt aproape mort de foame. Acum n-am mai
mancat nimic de doua zile.

— Atunci poti sa minanci, spuse abatele, ii intoarse spa-
tele si se duse sd-i ajute pe calugirii care sipau groapa.

Saltimbancul scoase o bucata de paine si cateva felii de
slinind afumata din desaga si le aseza pe o piatra.

— Vreau si le dau siracilor zecimea lor, spuse el si tdie
a zecea parte din péine si din slinina la o parte. Care dintre
voi este cel mai sirac? Atunci se ridicd un zvon mare de
glasuri, cici cersetorii incepurd si-si spuna fiecare istoria
nenorocirilor si sariciei sale, si chipurile lor palide se lega-
nau asemenea lacului Gara cind viitura I-a umplut cu apa
mlagtinilor.

El ii asculta o vreme si apoi spuse:

— Eu insumi sunt cel mai sirac, cici eu am raticit pe
drumurile pustii si pe tirmurile marii. Si tunica asta zdren-
tuitd din tesdturd coloratd din spinarea mea, si incaltirile
sclciate din picioarele mele mi-au fost totdeauna povara,
cici in inima mea era orasul cu turnuri plin de vesminte
splendid colorate. Si eram cu atat mai singur pe drumuri si
pe tirmul mdrii, cici eu auzeam in inima mea fognetul ves-
mintelor tivite cu trandafiri al celei care este mai stiutoare
decat Aengus cel mult stiutor, si e mai bogatd in frumusetea
rasului decit Conan cel cu teasta cheald i stipineste mai
mult din intelepciunea lacrimilor decit Deidre cea cu pieptul
alb ca neaua, si care este mai vrednici de iubit decat le risar
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Zorii diminegii celor care s-au riticit in intuneric. Acum,
cAnd eu am terminat cu toate, puteti sd le luati voi pe acestea.

Astfel ca le arunci painea si sldnina cersetorilor si acestia
se bitura pentru ele cu multe tipete pani cind fu infulecatd
ultima imbuciturd. Intre timp insa cilugirii il bituserd pe
saltimbanc in cuie pe cruce i ridicaserd crucea infipta in
groapd, iar acum aruncau pamantul la loc cu lopetile si cilcau
in grabd in jur si-1 aseze la loc. Dupa care plecari de acolo,
dar cersetorii rimaser si se agezard in jurul crucii. Cand insi
incepu sd coboare soarele, se ridicard si plece si ei, cici aerul
se facuse rece. Si cAnd se indepirtaserd o bucatd de drum,
venird lupii care se arataserd mai devreme la marginea unei
paduri si se apropiard, iar pasarile zburau acum in cercuri
tot mai stranse.

— Mai rimaneti o vreme, voi, proscrisilor, strigd saltim-
bancul cu vocea slaba dupi cersetori, si tineti fiarele si pasa-
rile departe de mine. Dar cersetorii erau supdrati pentru ca
1i numise proscrisi si aruncard in el cu pietre si cu murdarii,
far o cersetoare care avea cu ea un copil i-l ridica in fata ochi-
lor si-i strigd ci el e tatdl copilului, blestemindu-l, si dupa
asta plecard cu totii parasindu-l acolo. Atunci lupii incepurd
sa se stringd la picioarele crucii si pasarile zburau acum tot
mai jos spre el. Si dintr-odata se ldsard cu toatele peste capul,
bratele si umerii lui §i incepura sa-1 ciuguleasci cu ciocurile
lor ascutite, iar lupii incepurd si-i minance picioarele.

— Proscrisilor, gemu el, v-ati intors si voi cu totii impo-
triva celui proscris?



In afara rozei

Intr-o seari de iarn, un bitran cavaler intr-o armuri rugi-
nitd de zale cilirea incetisor pe coasta impaduritd dinspre
sud a Muntelui Bulben, privind cum soarele cobora pe nori
purpurii deasupra marii. Calul ii era obosit, ca dupa o cila-
torie indelungata, iar pe coif purta nu blazonul vreunui lord
de prin imprejurimi ori al unui rege, ci o micuta rozi alca-
tuitd din rubine care scAnteiau cu fiecare clipa intr-un purpu-
riu si mai adinc. Pletele albe ii cideau in bucle ririte pe
umeri, si neorAnduiala lor ii sporea melancolia de pe chip,
chipul unuia dintre cei care vin arareori in lume, si intotdea-
una in valtoarea ei, visatorii care trebuie s3 pund in faptd ce
viseazd, oamenii faptei, care trebuie sd viseze ce au de infiptuit.

Dupi ce privi o vreme spre soare, lasd friele sa cada pe
grumazul calului si, intinzind amandoud bratele spre vest,
spuse:

— O, Rozd Divina a Flicarii Intelectului, lasa portile
pacii tale sd mi se deschida in cele din urma!

Si deodatd nigste guitdturi vartoase se auzird din padure,
la cateva sute de metri mai sus, inspre munte. Opri calul ca
s asculte, si auzi in spatele lui zgomot de voci si de pasi.

— i bat ca si-i faci si meargi pe cirarea ingusti dinspre
trecatoare, zise cineva, si peste o clipa o duzina de tarani
inarmati cu sulite scurte il ajunserd din urma pe cavaler si
se oprird la mica distantd de el, cu ciciulile albastre in miini.

91



— Unde mergeti cu sulitele acelea? ii intreba.

Tar cel care parea sa le fie conducitor rispunse:

— O banda de talhari de codru au coborit cu putini
vreme in urmd de pe dealuri si au luat porcii unui bétrin
care traieste langd Glen Car Lough, iar noi am plecat pe ur-
mele lor. Acum, ca stim ci-s de patru ori mai multi decat
noi, cautim si gisim drumul pe care au luat-o; si vom spune
cat de curand pisul nostru lui De Courcey, iar daci el nu
ne va ajuta, lui Fitzgerald; cici de Courcey si Fitzgerald au
cazut de putind vreme la pace, si nu stim cui apartinem.

— Insi pani atunci, zise cavalerul, porcii vor fi mancati.

— O mani de oameni nu pot face mai mult, si nu era
intelept ca toatd valea sa iasa si sa-si riste viata pentru doi
porci, sau chiar pentru doud duzini de porci.

— Puteti sa-mi spuneti, zise cavalerul, daci batranul care
avea porcii e credincios si cu inima curatd?

— E la fel de curat la inimd ca oricare altul si mai cre-
dincios decit toti, cici se roaga unui sfant in fiecare dimineatd
inainte si manance.

— Atunci e un lucru bun sa lupti pentru cauza lui, spuse
cavalerul, iar daca vi veti bate cu talharii de codru o sa duc
eu greul luptei, si stiti bine cd un barbat in armura face cat
multi tilhari din dstia imbricati in l4na si piei.

Conducitorul se intoarse spre tovarisii lui si-i intreba
daci aveau de gind sa riste; insd ei pareau nerabditori si se
intoarci la bordeiele lor.

— Sunt talharii necinstiti si necredinciosi?

— Sunt necinstiti in toate tocmelile lor, zise un tiran, si
nimeni nu i-a auzit vreodata rugindu-se.

— Atunci, spuse cavalerul, o sd dau cinci coroane pentru
fiecare cap de tilhar ucis de noi in lupti.

Apoi porunci conducitorului si-i arate drumul, si ple-
card cu totii.
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Dupa o vreme ajunsera intr-un loc in care o potecd bati-
torita intra in padure si, urmand-o, se intoarsera inspre direc-
tia din care venisera, apoi incepuri sa urce coasta impadurita
a muntelui. Nu peste multd vreme poteca se ficu prea ingustd
si abrupta, incat cavalerul fu nevoit sa descalece si sa-si lase
calul legat de tulpina unui copac. Stiau ci erau pe drumul
cel bun: vedeau urme de incil¢ari ascutite in pamantul moale
si, amestecate cu ele, urmele copitelor despicate ale porcilor.
Poteca se facu deodatd si mai abrupta si, cum urmele de
copite despicate dispareau, isi didura seama ca hotii luasera
porcii in circd. Din cand in cAnd, o urma lunga pe pimant
ardta cd un porc alunecase si fusese tarat pentru o vreme.
Merseri astfel vreo douazeci de minute, cAnd un zgomot
amestecat de glasuri le spuse cd-i ajungeau din urma pe hoti.
Apoi glasurile amutird, si intelesera cd fusesera si ei auziti,
la rindul lor. Tutird pasul cu bigare de seama si, peste vreo
cinci minute, unul dintre ei vazu o vestd de piele ascunsad
pe jumatate dupa o tufd de alun. O sageatd lovi armura de
zale a cavalerului, insi ricoga fard sa-i facd vreun rdu, iar apoi
o ploaie de sageti se abdtu asupra lor, bazaitoare ca niste albine
uriage. Pugiré si se catdrard, se catdrard si fugiré spre hogi, care
se vedeau acum stind printre tufe cu arcurile incd vibrind
in maini: cici nu aveau decit sulite si trebuiau si ajungd cat
mai repede fatd in fatd. Cavalerul era in fruntea lor si dobori
intai unul, apoi inci unul dintre talhari. Téranii strigau si,
grabind pasul, i ficurd pe tilhari sa dea inapoi pand iesird
pe creasta netedd a muntelui, iar acolo véizuri cei doi porci
scurménd linistiti in iarba marunta, asa ci fugird si se asezard
in cerc in jurul lor §i incepura sa se traga inapoi spre poteca
ingusta: batrinul cavaler venea acum in urma tuturor, dobo-
raind hot dupa hot. Printre tarani nu era nimeni rinit grav,
intrucat el dusese greul luptei, dupi cum o aritau prea bine
sparturile insdngerate din armurd; si cAnd ajunsera la gura
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potecii inguste le porunci s coboare porcii in vale, ca el sd
ramAni si le pazeasca drumul de intoarcere. Asa ca in clipa
urmdtoare era singur si, slibit din cauza singelui pierdut, ar
fi putut fi doborat acolo si atunci de tilharii pe care-i alun-
gase, daca spaima nu i-ar fi ficut s fugd mincand pimantul.

Un ceas trecu, si ei nu se intoarserd; iar acum cavalerul
nu mai putea sta de veghe, ci trebui si se intindi pe iarba.
Mai trecu o jumitate de ceas, si abia atunci un flicau cu ceea
ce parea a f1 o suma de pene de cocos indesate la palirie aparu
pe poteca din spatele lui si incepu si se miste incoace si
incolo printre talharii morti, retezAndu-le capetele. Dupa
care aseza capetele grimada in fata cavalerului si spuse:

— O, mare cavaler, am fost trimis s vin si si-ti cer coroa-
nele pe care le-ai promis pentru capete: cinci coroane pentru
fiecare cap. Mi-au cerut si-ti spun ci s-au rugat lui Dum-
nezeu si Maicii Domnului si-ti dea viata lung, insd sunt
tdrani sdraci si vor banii inainte si mori. Mi-au spus asta iar
si iar, de teamd cd s-ar putea sd uit, §i au jurat si ma batd
dac-o fac.

Cavalerul se ridica intr-un cot si, deschizind o punga
care-i atirna la cingitoare, numari cinci coroane pentru fie-
care cap. Erau treizeci de capete cu totul.

— O, mare cavaler, zise fliciul, mi-au mai cerut sa am
grija de tine, sd aprind un foc si si-ti ung rénile cu asta.

Aduna crengi si frunze laolaltd si, sciparind cremenea si
amnarul peste o grimdjoara de frunze uscate, aprinse o flacird
zdravina. Apoi, dind la o parte cimasa de zale, incepu sd
ungd rinile; dar proceda neindeménatic, ca un om care face
din amintiri ceea ce i s-a spus. Cavalerul 1i ficu semn sa se
opreasca, apoi spuse:

— Pari un fliciu de treaba.

— As indrizni sa vd rog ceva pentru mine.

— Au mai rimas cAteva coroane, zise cavalerul; sa ti le dau?

94



— Ah, nu, zise flicaul. N-ag avea ce si fac cu ele. Nu e
decit un lucru pe care tin si-1 fac, si n-am nevoie de bani
pentru el. Bat sat dupa sat si deal dupi deal i oriunde se
intAmpla sa dau peste un cocos bun il fur si-l duc in padure,
si-1 tin acolo sub un cos pani gasesc alt cocos bun, si dupa
aia ii pun sd se batd. Oamenii spun ci-s sirac cu duhul si
nu-mi fac nici un rau, nu-mi cer niciodaté sa fac nimic, doar
sa duc cate o veste din cAnd in cAnd. Tocmai pentru ci-s
sarac cu duhul m-au trimis sd iau coroanele: oricine altcineva
le-ar fura, iar ei nu indraznesc sa se intoarca singuri, fiindca
acum, dacd nu esti cu ei, se tem de talhari. Ai auzit ca, atunci
cand talharii sunt botezati, lupii le sunt nasi, iar bratul drept
le rimane nebotezat?

— Daci n-o sia iei coroanele astea, bunul meu fliciu,
atunci md tem ci n-am nimic altceva pentru tine, afard doar
dacid nu vrei cimasa asta de zale, de care eu in curind n-o
sd mai am nevoie.

— Era ceva ce voiam; da, acum mi-am adus aminte, zise
flaciul. Vreau si-mi spui de ce te-ai luptat precum vitejii i
uriasii din basme pentru un lucru de nimic. Esti om ca noi
toti? Nu cumva esti de fapt un vrajitor batrin care triieste
pe dealurile astea, nu cumva un vant se va starni curand si
te va preface in praf?

— O sa-ti povestesc despre mine, raspunse cavalerul, pen-
tru cd acum, dacd am rimas ultimul din fratie, pot si po-
vestesc totul si sd dau marturie in fata Domnului. Priveste
Roza de Rubine de pe coiful meu si o sd vezi simbolul vietii
mele si al nidejdii mele.

Iar apoi ii spuse fliciului povestea aceasta, insi cu pauze
din ce in ce mai dese; si, in vreme ce el povestea, Roza lucea
intunecata si sAngerie in lumina focului, iar flicaul se juca cu
penele cocosului, infipte in pamant in fata lui si mutate dintr-o
parte in alta ca si cum ar fi fost actori intr-o piesa.
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— Tréiesc intr-un tinut departe de acesta, si am fost unul
dintre Cavalerii SfAntului Ioan, spuse bitranul; insi eram
unul dintre cei din Ordin care tinjeau mereu dupd patimiri
mai pline de ardoare in slujba Celui Preainalt. PAna la urma
a venit la noi un cavaler din Palestina, ciruia adevirul adevi-
rurilor ii fusese dezvaluit de Domnul insusi. Vizuse o mare
Roza de Foc, si 0 Voce iesind din Rozi ii spusese ca oamenii
vor parasi lumina din inimile lor si se vor inchina unei or-
dini §i unei vesnicii din afara lor, si ci atunci lumina se va
stinge, si nimeni nu va scipa de blestemul dsta, afard doar
de omul bun si prost care nu poate si de omul rdu si infla-
cirat care nu vrea si creada. Deja, 1i spusese Vocea, lumina
neinfrinatd a inimii strilucea tot mai stins deasupra lumii
ca s-0 mai tina in viata, cu un lustru tot mai putin neprihanit,
si, pe masura ce pélea, o boala ciudati infecta stelele, dealu-
rile, iarba §i copacii cu putreziciune, §i nimeni dintre cei care
vizusera limpede adevirul si calea straveche nu putea intra
in Tmpirégia Domnului, care e in Inima Rozei, daci riménea
de bunivoie in lumea descompusi; asadar trebuiau si-si
dovedeasca mania impotriva Puterilor Descompunerii mu-
rind in slujba Rozei Domnului.

In timp ce Cavalerul din Palestina ne povestea lucrurile
acestea, aveam o viziune in care o Rozd purpurie se desficea
in jurul lui, asa incat parea si vorbeasci din inima ei, iar
aerul se umplea de mireasma. Am stiut astfel ca insasi Vocea
Domnului ne vorbea prin cavaler, ne-am strins in jurul lui
si i-am cerut sd ne arate calea in toate si sd ne invete cum sd
dam ascultare Vocii. Asa ca ne-a legat cu jurimént si ne-a
dat semne si cuvinte cu care sd ne cunoastem unii pe altii
chiar si dupd multi ani, si a ales locuri de intalnire, si ne-a
trimis prin osti din toatd lumea ca si ciutim cauzele bune
si si murim in lupta pentru ele. La inceput credeam ca era
mai la indemand sa murim postind pani la moarte in cinstea
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vreunui sfnt; insd ne-a spus ci asta era un lucru riu, fiindca-1
ficeam de dragul mortii, si luam astfel din méinile Domnu-
lui alegerea timpului si a chipului mortii noastre, si astfel Ti
ficeam puterea mai slaba. Trebuia s alegem sa-1 slujim cat
mai desivarsit, atita tot, si si-L lisim pe Domnul sd ne
raspliteasca la timpul stabilit de El i in chipul stabilit de
El Tar dupd asta ne-a poruncit si mincam intotdeauna cite
doi la mas, ca sd ne veghem unul pe celalalt si nu postim
fird cumpan, cici unii dintre noi spuneau ca, daci posteai
din iubire pentru cei sfinti si apoi mureai, moartea era ingi-
duitd. Anii au trecut, si unul cite unul tovarasii mei au murit
in Tara Sfintd, sau in lupta cu printii cei rai ai lumii, sau cu-
ratind drumurile de tlhari; si cu ei a murit si cavalerul din
Palestina, si in cele din urmd am rimas singur. Am luptat
in fiecare cauzi in care cei putini se puneau de-a curmezisul
celor multi, si parul mi-a albit, si o teama grozavi ci l-as fi
maniat pe Domnul m-a cuprins. Ins3, auzind apoi ci insula
asta era mai plina de rizboaie si jafuri decit orice alt tinut,
am venit aici, am gasit lucrul pe care-1 ciutam si, iatd!, sunt
plin de o mare bucurie.

Zicand asta, incepu si cAnte in latind i, in timp ce cinta,
vocea {i era din ce in ce mai slabd. Apoi ochii i se inchisera,
buzele 1i rimasera intredeschise, iar flicaul isi dadu seama
cd murise.

— Mi-a spus o poveste frumoasa, zise, cici era cu lupte,
dar n-am inteles mare lucru din ea, si e greu si tii minte o
poveste asa de lunga.

Si, luAnd sabia cavalerului, incepu sd sape o groapa in pa-
mantul moale. Sipa vartos, zorii ii luminau deja slab parul
si aproape incheiase treaba, cAnd un cocos canta in valea de
dedesubrt.

— Ah, zise, trebuie si am pasarea asta!

Si fugi pe cirarea ingusta spre vale.
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Ingelepciunea regelui

Marea regina a Irlandei murise la nagtere si copilul ei
fusese dat spre crestere unei femei care locuia intr-o casutd
in umbra padurii. Odata, pe vreme de noapte, femeia sedea
pierdutd in ginduri linga leaganul copilului gindindu-se la
frumusetea lui si se ruga zeilor si-i diruiasci acestui copil
intelepciune pe misura frumusetii lui. Chiar atunci batu
cineva la usa si ea se ridici minunindu-se, cici vecinii cei
mai apropiati erau cei din palatul marelui rege, aflat la o mild
distantd, iar acum era tirziu in noapte.

— Cine e, care bate acolo? strigd ea, si o voce subtire i
raspunse:

— Deschide! Cici eu sunt Muma Vulturului Cenusiu
si vin din intunecimea padurii celei mari.

Cu fricd trase ea zivorul de la usd si o femeie inalta, in-
vesmantata in cenusiu, a cdrei staturd nu era omeneasca,
intra si se opri la capul leaginului. Doica se trisese indarit
pani la perete si nu-si putea lua ochii de la femeia aceasta,
caci vedea la lumina focului din cimin 3, in loc de pir, pe
capul acesteia cresteau penele vulturului cenusiu.

— Deschide! strigd inci o data o voce, cici eu sunt o
Mumai a Vulturului Cenusiu si stau de veghe la cuibul sau
in intunecimea padurii celei mari. Doica deschise usa a doua
oard, desi de abia putea apuca zivorul cu degetele care ii tre-
murau de spaima, si o a doua femeie cernitd, nu mai putin
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batrind decat cealalta i cu aceleasi pene in loc de par, intrd
si se apropie de cea dintAi. Dupd putini vreme veni o a treia
femeie cernita, si apoi o a patra, si apoi incd una, §i incd una,
si Incd una pana cind coliba se umpluse cu totul de trupurile
lor uriase. Ele stiturd asa ticind multa vreme, dar in cele din
urmi cea cu voce subtire murmuri:

— Surorilor, eu l-am recunoscut de departe, dupa rosul
inimii sale sub pielea lui argintie. Si apoi vorbi o alta:

— Surorilor, eu l-am recunoscut pentru ci inima lui se
zbitea ca o pasire intr-o plasi de fire de argint. Si o a treia
lud cuvantul:

— Surorilor, eu l-am recunoscut pentru cd inima sa cAnta
precum o pasire care e fericitd intr-o colivie de argint. Si apoi
cintari toate laolaltd si cele care stateau mai aproape impin-
geau leaginul cu degete lungi, ofilite. Iar glasurile se ficura
apoi blande si iubitoare i curind fura ca vantul care trece prin
padurea cea mare.

Ce sub ochi nu-i in minte nu-i:
Céci omul si femeia lui,

Plini de vointd, goi de stare,
Luatu-ne-au graul de mancare,
Luatu-ne-au piatra de Altar;
Grindini si ploi si trisnet doar,
St rosii inimi acum sure,

Sunt vii cat Timpul curge-usure.

Cand cantecul amutise, batrina care vorbise la inceput
spuse:

— Nu mai avem nimic altceva de ficut decat si ames-
tecim o picaturd din singele nostru in singele lui. T§i in-
tepd bratul cu varful ascutit al unui fus pe care o pusese pe
doica sa i-l aduca si lasd o picaturd de singe, cenusiu cum e
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ceata, si cada pe buzele copilului. Dupi aceea pisi afard in
intunecime.

Cand bitranele plecara, doica isi lud inima in dinti si se
gribi spre casa regelui cel mare si din mijlocul silii de adunare
strigd tare ci in noaptea aceea duhurile sidhe se aplecaserd
asupra leaginului copilului. Regele, poetii si invatatii lui
merserd cu ea in coliba si se strnsera in jurul leaganului si
ficeau larma mare acolo, iar copilul se ridici in capul oase-
lor si-i privi.

Trecurd doi ani si regele muri in lupta cu Fer Bolg, iar
poetii si invatatii domneau acum in numele copilului si
vedeau ci nu era departe timpul cind el insusi avea si dom-
neasci, pentru ¢a nimeni nu mai vazuse vreodatd un copil
atit de intelept. Si totul ar fi mers bine, daca nu s-ar fi
petrecut o minune ce-i facu sa se nelinisteasca pe toti barbatii
si pe toate femeile, care de fapt nu mai incetau si sporovaiasci
despre asta. Penele vulturului cenusiu incepuserd acum si
creascd prin parul copilului, si oricit i le-ar fi tdiat mereu
doica, dupi o vreme ele erau iarisi pe capul copilului, mai
multe decit inainte. Asta n-ar fi avut prea mare insemnitate,
cici in zilele acelea minunile erau o nimica toatd, daci n-ar
fi existat o lege veche in Irlanda, cum ci nimeni cu vreun
betesug sau insemn pe trup nu avea voie sa se aseze pe tronul
tarii. $Si cum un vultur cenusiu este o salbaticiune a aerului,
care nu a stat niciodata in fata unei table de joc si nici la
lumina focului sd asculte cAntecele poetilor, nu era cu putintd
ca un om in al cirui pér cresteau pene sa fie socotit de ceilalti
altfel decat beteag sau cazut pradi farmecelor. Si de asemenea
poporul nu putea despérti admiratia pe care o nutrea pentru
intelepciunea copilului de o spaimd amestecati cu repulsie,
ca in fata unuia care nu are singe omenesc. Dar cu totii se
invoiau totusi ca el si domneasca, pentru ca suferiserd mult
de pe urma unor regi neintelegitori si a tulburirilor starnite
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de acestia. Si nimeni nu se temea de nimic altceva decit ci
marea sa intelepciune avea si-i porunceasci si asculte de
legea aceasta si sd hotirascd pe un altul in locul siu drept
conducitor.

Cand copilul implinise sapte ani, poetii si invatatii furd
chemati de catre cel mai varstnic dintre poeti si toate aceste
lucruri fura discutate si cumpanite. Copilul vazuse ci cei de
la curte aveau numai par pe cap si, cu toate cd 1i spusesera
cd si ei avuseserd pene, dar ci si le pierduserd din cauza pica-
telor unor strimosi, ei stiau totusi ca acum copilul avea si
afle adevarul indata ce incepea sa stribatd imprejurimile.
Dupa ce se sfatuird indelung, ei ficura o noud lege prin care,
sub amenintarea pedepsei cu moartea, li se poruncea oa-
menilor si-si amestece cu toatd arta pene de vultur cenusiu
prin propriul par si trimisera oameni cu plase, lanturi si
arcuri pentru ca din toate térile invecinate sd strAnga destule
pene. Hotdrara de asemenea ca oricine avea si-i dezviluie
copilului adevirul sa fie pe loc omorat.

Trecura anii si copilul crescuse si devenise adolescent,
apoi barbat in toatd firea, si-si ocupa vremea cu ginduri ciu-
date i patrunzatoare despre deosebirea dintre lucrurile care
de mult fuseserd socotite ca fiind asemanitoare, §i despre
aseminarea dintre altele care de multd vreme erau gindite
ca fiind diferite. O multime de oameni veneau din tari striine
ca si-1 vada si sd-i ceara sfatul, dar la granite fusesera postati
paznici care-i sileau pe toti cei care veneau sa poarte in par
pene de vultur cenusiu. lar ei ascultdndu-l aveau impresia
cd vorbele lui luminau orice intunecime si le umpleau inimile
cu muzicd; dar indati ce se intorceau in térile lor, li se parea
cd de fapt cuvintele lui se pierdeau in departari, iar ce isi mai
aminteau din ele parea prea ciudat si subtil ca si-i poatd ajuta
spre a-si trdi zilele gribite pana la capat. Unii duceau de fapt
dupa aceea o altd viatd, dar nu mai era atit de minunatd
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cum fusese cea veche. Unii se straduiserd multa vreme pentru
o0 cauzd bund, dar cAnd auziserd cum i pretuia el si care le
era cauza, se intorsesera in tara lor doar ca si constate ci ceea
ce iubiserd ei era mai putin vrednic de iubire, iar bratul lor,
mai putin puternic in lupta, caci el ii invitase cit e de subtire
firul de par care desparte adevirul de minciuni. Altii care,
dimpotrivd, nu fusesera in slujba vreunei cauze, ci trudiserd
linistiti la agonisirea propriei lor averi gaseau, dupa ce el le
explicase intelesul striduingelor si telurilor lor, ca oasele le
erau prea trudite si vointa de munca grea prea mici, cici el
le aratase teluri mai inalte. Si multi dintre tinerii care il auzi-
serd vorbind despre toate aceste lucruri isi aminteau unele
dintre cuvintele lui ciudate, care ficeau ca toate bucuriile
sd para de nimic, ajungeau si-si doreasci bucurii de neatins
si sfarseau astfel nefericiti.

Printre cei care veneau sa-1 vada si si-l asculte era si fiica
unui mic rege care traia intr-o tard indepartatd. Si cind el o
vizu o indrigi imediat, pentru ci era frumoasa, avea o piele
albd si o frumusete stranie, diferita de a femeilor din tinutul
lui. Insi Dana, marea mamd, ii sortise o inimi la fel ca a
celorlalte femei, iar cAnd ea afli despre minunea tainica a
penelor de vultur fu cuprinsa de o mare repulsie. El ii vorbea
deseori de marea ei frumusete, liud4nd-o in cuvinte simple
si sincere, si 0 rugd umil sd-i diruiasci iubirea ei, cici i in
visele lui el era patrunzitor si le stia pe toate. Ea primi pe ju-
matate dragostea lui, coplesitd de miretia lui, dar pe juma-
tate o respingea. Si zi dupd zi regele ii oferea daruri pe care
negutatorii le aduseserd din tiri depirtate de peste mare,
dar mereu chipul ei soviia intre suris si incruntare, intre
daruire si retinere. El i asternu toata intelepciunea lui la
picioare si ii povesti o multime de lucruri — cum blanzii si
veselii Oameni din Dea i-au izgonit pe uriasii, intunecatii
si hidosii Oameni de Sub Mare — pe care chiar si duhurile
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sidhe le uitaserd, cici se intAmplaserd cu atit de multa vreme
in urma, sau poate pentru ca nu aveau vreme sd se mai gan-
deasci la ele, iar el credea ci fata il intelege, cici frumusetea
ei i se parea ca este intelepciunea insisi.

Insi in cetatea lui era un rizboinic tAnir si frumos, care
avea parul blond si era priceput in lupte si in imblanzirea
cailor. Si intr-o zi, cAnd regele se plimba prin livada, care se
afla intre santul castelului si padure, regele auzi un glas din
salciile care ascundeau santul:

— Iubita mea, spunea glasul, ii urasc pe toti pentru ci
te silesc si-ti impletesti penele acestea urite in parul tau
frumos, si asta numai pentru ca pasirea de prada de pe tronul
noptii si poatd dormi linistita. $i vocea adinci si melodioasa
pe care o iubea rispunse:

— Pérul meu nu este frumos ca al tdu; si acum, cind
ti-am scos penele din pir, am s3-mi trec méinile prin el, asa,
asa si asa; caci el nu aruncd umbre de spaima si de intunecime
peste inima mea.

Siatunci regele isi aduse aminte de multe lucruri pe care
le uitase fara sd le fi inteles, cuvinte intAmplitoare ale poetilor
si Invatatilor sii, si de propriile indoieli pe care si le rezolvase,
si cu vocea tremurdtoare ii chema pe cei doi indrigostiti la
sine. Ei venira printre salcii, se aruncara la picioarele lui si-i
implorard iertarea, dar el se apleci si scoase penele din parul
femei, se intoarse si se indeparta fird nici un cuvant. Se duse
in sala cea mare si 1i chema pe toti poetii si invitatii sdi si
apoi se urcd pe podiumul cel inalt din fata tronului si vorbi
cu glas tare si limpede:

— Voi, facatori ai legilor, de ce m-ati lasat sa pacituiesc
impotriva legii? Voi, stiutorilor de versuri, de ce m-ati lisat
sa pacatuiesc impotriva muteniei si ticerii legii? Legea a fost
ficuta de oameni pentru binele oamenilor, insd intelepciunea
este lucrarea zeilor, si nici un om nu trebuie s triiasca in
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lumina intelepciunii, cici ea, si ploaia, si grindina, si tunetul
urmeazd o cale care este nimicitoare pentru fipturile muri-
toare. Voi, oameni ai legii si oameni ai artei versului, traiti
dupi felul vostru si chemati-1 pe Eocha, cel care-si face de
lucru cu toate, ca el si domneasci asupra voastra, cici eu
am sa plec si-mi caut felul meu de a trai.

Apoi cobori, trecu printre ei si le scoase penele vulturului
cenusiu fieciruia, unul dupa altul, din pir, si le risipi peste
rogojinile de pe dusumea, apoi parasi sala si nimeni nu
indrazni si-1 urmeze, caci ochii ii straluceau ca ai pasirii de
prada. Si nici un om nu l-a mai vazut vreodata si nici nu i-a
mai auzit glasul. Unii cred ci el si-a luat locul vesnic printre
demoni, si altii ca adastd acum printre zeitele intunecate si
infricosdtoare care se asazd noaptea in jurul iazurilor din
padure si privesc cum stelele risar si se scufunda in oglinda
lor singuratica.



Inima primdverii

Un om biétran-batran, al carui chip era aproape la fel de
descirnat ca o gheara de pasire, sedea cufundat in ginduri
pe tarmul stAncos si scund, impadurit cu aluni, al insulei care
se afld in locul unde lacul Gill e cel mai larg. Alituri de el
sedea un biiat de saptesprezece ani cu o fata bronzata si pri-
vea cum randunelele fugireau peste oglinda linistitd a apei
mustele. Batranul era invesmantat in catifea albastra, deco-
loratd de soare, iar biiatul purta o tunica de dimie si avea
in jurul garului un rozariu de pietre colorate. In spatele celor
doi, pe jumitate ascunsd de arbori, se afla 0 mica méinistire.
Cu multd vreme in urma fusese arsd de partizanii pagani ai
partidei reginei, insa baiatul o imbracase cu stuf §i rogojini,
astfel ca batrnul sa aibd un adapost pentru ultimele sale zile.
Insi de gradina care era inconjurati de ziduri nu se atinsese,
iar crinii si trandafirii cilugarilor se raspandisera pretutindeni,
pani cAnd belsugul lor invalmasit se amestecase cu palcurile
tot mai rare ale ferigilor si buruienilor. Ferigile insesi cres-
cusera atat de inalte, incat printre ele un copil ar fi rimas
ascuns privirilor, chiar daci s-ar fi ridicat pe varful picioa-
relor. Iar dincolo de ferigi cresteau multi pomisori de alun
si cativa stejari tineri.

— Maestre, spuse baiatul, posturile acestea lungi si stra-
daniile cu care invoci noaptea, cu toiagul tdu de artar, fap-
turile care triiesc in apa si printre aluni si stejari iti intrec
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puterile. Odihneste-te putin de toate ostenelile, cici mi s-a
parut astazi dimineatd ci ména ta se sprijind mai grea pe
umar si picioarele tale pareau si te poarte mai putin sigure
decat altd data. Lumea zice ci esti mai batran decit vulturul
si totusi nu vrei sa te darui odihnei care i se cuvine batrinetii.
Vorbea grabit si tulburat, ca si cAnd intreaga lui inimd ar fi
fost in gandurile i vorbele acelei clipe, si batranul raspunse
vorbind incet i ingandurat, ca si cAnd inima i-ar fi fost la
zile indepartate si la intimplari de demult.

— Am si-ti spun de ce nu pot si-mi ingidui odihna,
raspunse el. Se cuvine ca tu sd afli asta, cici m-ai slujit cu cre-
dinga in acesti cinci ani, si mai mult incd, si mi-ai fost credin-
cios si ai imblanzit putin prin aceasta blestemul singurdtatii
care ii apasa intotdeauna pe cei intelepti. Si acum, cand sfar-
situl oboselilor si triumful sperantelor mele se apropie, este
Cu atat mai necesar sa o stii.

— Maestre, sd nu crezi ca vreau sa te intreb despre asta.
Treaba mea este sa tin focul sd arda i sa am grija ca acoperi-
sul s se inchida bine impotriva ploii si sa stea sigur, ca vantul
sa nu-l tragd cu sine prin coroanele copacilor; si si-ti dau
jos cartile grele de la locurile lor si sa ridic din colturi sulurile
grele pictate pe care sunt inscrise numele duhurilor sidhe si
in toate acestea sd-mi pastrez inima simpld i plind de evlavie.
Cici stiu bine ca Dumnezeu, din belsugul intelepciunii sale,
a déruit fiecirei vietuitoare intelepciunea care i se cuvine; si
sa fac lucrurile acestea este intelepciunea mea!

— Tie ti-e teamd, spuse batranul si ochii i se luminari de
0 manie neasteptata.

— Uneori, noaptea, spuse baiatul, cAnd stai aplecat peste
cartile tale, cu toiagul de artar in mani, eu ma uit afara pe
usd si atunci vad o fipturd cenusie care mina niste porci
prin tufisul de aluni, si pe urmai iardsi fapturi marunte cu
tichii rosii care ies din lac si pasc vaci mici, albe. Eu nu ma
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tem de fipturile astea mici atat de tare ca de omul cenusiu,
cici cAnd se apropie de casd, isi mulg vacile, beau laptele in-
spumat si incep si danguie. Si stiu bine ci nu este nici o
riutate intr-o inimd care iubeste dansul. Dar mi-e frica totusi.
Si mi-e frica si de femeile acelea mari, cu braiele albe, care
vin prin vazduh si se intorc incet incoace si incolo si se incu-
nuna cu trandafiri sau cu crini. Si in vremea asta isi scutura
parul, care are o viata a lui si care, aga cum le-am auzit poves-
tind fapturilor celor mici, se miscd dupd cum ii poruncesc
gandurile lor, odati rasfirindu-se si apoi iarasi stringindu-li-se
pe langa cap. Au chipuri blinde, minunate, insa, Aengus, fiu
al lui Forbis, mie mi-e frici de toate aceste creaturi, mi-e teama
de duhurile sidhe si de arta care le aduce aproape.

— De ce, intreba batranul, ti-e frica tie de zeii cei vechi,
care au intdrit in lupte lincile parintilor parintilor tdi, i de
fapturile cele mici care la vreme de noapte ies din adincurile
lacului si care au tdifdsuit cu cei de aici la vatra parintilor
parintilor t3i? In zilele astea rele ale noastre ele mai stau inci
de pazd frumusetilor demne de iubire ale lumii. Dar trebuie
sa-ti spun de ce am péstrat postul si mi-am continuat strada-
nia cand altii s-au daruit somnului bitranetii, caci daca tu
nu ai sa ma mai ajuti inci o data, tot postul si toate strida-
niile mele vor fi fost in van. Daci tu ai si mai faci si acest
ultim lucru pentru mine, ai sd poti sd pleci si si-ti faci o
coliba, sa-ti iei o bucata de pimant. O fata de sotie si si-i
uiti pe zeii cei vechi; cici eu am si las aici, in chilia aceasta,
indeajuns de multi bani ca si intiresc barnele casei tale si
sa-ti umplu cimara de provizii. Eu m-am striduit toati lunga
mea viatd sa gasesc taina vietii. In tineretea mea nu am fost
fericit, cici stiam ca ea are sa piard; si la varsta barbatiei nu
am fost fericit, caci stiam ca acum se apropie bitrinetea si
asa m-am ddruit ca adolescent, ca barbat si ca bitran cu totul
cdutdrii acestei mari taine. Doream o viata al carei belsug
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sa umple secole intregi si dispretuiam o viata lunga doar de
citeva zeci de ani. Voiam si ajung — nu, am sd ajung — ca si
zeii vechi ai acestui pamant. In tineretea mea am citit, intr-un
manuscris ebraic pe care l-am gisit intr-o manastire din Spa-
nia, ca existd o clipa, cAnd soarele a pirasit zodia Berbecului
si incd nu a intrat in cea a Leului, care vibreazi de cintecul
puterilor nemuritoare si ca cel care giseste aceasta clipd si
ascultd cAntecul devine el insusi asemenea puterilor acestora
nemuritoare. M-am intors in Irlanda si i-am intrebat pe cei
care invoca spiritele si pe doctorii de animale daci stiu cind
este aceastd clipd; dar desi toti auziserd despre asta, n-am
gisit pe nici unul care sd poata si citeascd ceasul acesta in
clepsidra timpului. Atunci m-am daruit magiei §i mi-am
petrecut viata in asceze si istoveli ca sd-i cAstig de partea mea
pe zei si pe elfi. Si acum unul dintre elfi mi-a spus in sfarsit
cd aceastd clipa e aproape. Unul dintre ei, care purta o tichie
rosie si ale carui buze erau albe de spuma laptelui proaspit,
mi-a soptit la ureche:

— Maine, putin mai devreme ca intdiul ceas dupa rasi-
ritul zorilor sa se fi sfarsit, voi gisi clipa aceea, si atunci md
voi retrage intr-o tard de la miazazi, imi voi cladi un palat
din marmuri alba in mijlocul unei piduri de portocali, ii
voi strAnge in jurul meu pe cei viteji si pe cei frumosi si am
sa intru in regatul vesnic al tineretii mele. Dar pentru ca eu
sd pot sa aud intregul cAntec, asa mi-a spus acea mica fipturd
cu spuma laptelui proaspat pe buze, trebuie ca tu si aduci o
multime de crengi verzi si sa le presari in fata usii si in fata
ferestrei de la chilia mea; si trebuie si intinzi pe dusumea
rogojini proaspete verzi si apoi rogojinile acestea si masa si
le acoperi cu trandafirii si crinii calugarilor. Asta trebuie si
faci tu in noaptea asta si maine, la capitul celui dintai ceas
dupi rasiritul soarelui trebuie sa vii §i si ma strigi.

— Siatunci ai sa fii tAndr, tAnar cu totul? intreba baiatul.
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— Am si fiu atunci la fel de tinir ca tine, dar acum mai
sunt incd bitrin si obosit i tu trebuie sd ma ajuti sd ajung
la jilgul si la cirtile mele.

Baiatul il conduse pe Aengus, fiu al lui Forbis, in chilie,
si dupé ce aprinsese inainte lampa care, printr-un mestesug
anume al batrinului, rispAndea o mireasma de flori striine,
se duse in padure si incepu sa taie crengi verzi din pomisorii
de alun si sd stringd minunchiuri mari de papuri de pe
tirmul de apus al insulei, unde stincile mici coborau in nisi-
purile blande risipindu-se inspre tirm si ficAnd loc unui mal
moale. Se innoptase inainte ca el si fi taiat si strins indeajuns
si se ficuse aproape miezul noptii cind el dusese ultimele
manunchiuri acasd, iar acum se intoarse si culeaga trandafirii
si crinii. Era una dintre acele nopti calde, incarcate de splen-
doare, in care toate par si fie taiate in pietre pretioase. Pere-
tele Muntelui Sleuth, care se afla departe, spre miazazi, pirea
sculptat in beril verde si apa care il oglindea licirea ca un
opal palid. Trandafirii pe care el ii strAingea seminau cu niste
rubine scAnteietoare si crinii aveau stralucirea matd a perlelor.
Fiecare lucru cipitase acum aparenta unei fapturi netreca-
toare, numai un licurici nu, a carui flaciri slaba ardea mai
departe printre umbrele din jur, si care se misca incet incoace
si incolo fiind singura faptura care pirea vie cu adevirat, sin-
gura care parea trecatoare ca sperantele omenesti. Baiatul
adund un brat plin de trandafiri si de crini, il puse si pe licurici
printre florile albe si rosii si le duse in chilie, unde batranul
era cufundat intr-un somn pdrelnic. Baiatul aseza cite un
strat de flori dupa altul pe dusumea si peste masi, inchise
apoi incet usa si se arunci in culcusul lui de papura ca si
viseze la o femeie pe care sd si-o fi dorit si la copii surazatori.
In zori el se ridici si cobori spre tarmul lacului, luind si
clepsidra cu el. Puse o bucatd de péine pe o piatrd si un ulcior
cu vin in luntre, pentru ca maestrul sd nu duca lipsd de
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hrana la pornirea in cilitorie, si apoi se aseza asteptind si
treacd ceasul dintai dupa rasiritul zorilor. Treptat, pasirile
incepura sa cante si, cAnd ultimul graunte de nisip cizu in
clepsidrd, i se paru deodata ci totul era stribatut de o muzica
nemaiauziti. Era clipa cea mai frumoasa si mai plind de viatd
a anului. Se putea auzi cum bate in ea inima primaverii.
Baiatul se ridici si se duse si-1 cheme pe maestrul siu. Cren-
gile verzi acopereau usa si el trebui si-si facd drum prin ele.
Cand patrunse in chilie, lumina soarelui cadea in impleti-
turi tremurdtoare pe dusumea, peste pereti si masa, si totul
era cufundat intr-o umbri molatici, verde. Bitranul insi era
asezat la masa si stringea in brate o grimada de trandafiri si
de crini, iar capul ii cazuse in piept. Pe masa, in stanga sa,
era o pungd de piele plind cu monede de aur si de argint, ca
si cAnd s-ar fi pregatit de calitorie, iar in dreapta sa se spriji-
nea de jilt un toiag lung de drumetie.

Biiatul il atinse pe batrin pe umir, dar acesta nu se misca.
El ii ridica mainile, dar ele erau reci de tot si-i cizurd moi
la o parte.

— Ar fi fost mai bine pentru el, murmuri baiatul, sa-si
fi spus rugaciunile i sa-si fi sirutat matdniile. Privi la cati-
feaua decolorata de soare, albastra, acoperiti peste tot de polen
si, in vreme ce isi coborése astfel ochii, un sturz se lisi pe
crengile de langa fereastra si incepu s cinte.



Blestemul focurilor si al umbrelor

Intr-o noapte de vari, in vreme de pace, vreo douszeci
de soldati puritani aflati sub comanda cuviosului Sir Fre-
derick Hamilton navalird pe poarta manastirii calugarilor
carmeliti aflatd deasupra lacului Gara din Sligo. Cand usa
se pribusi cu un trosnet, vazurd o mani de cilugiri adu-
nati in jurul altarului, cu vesmintele albe strdlucind in lumina
incremenitd a luméndrilor sfintite. Toti cdlugdrii erau in
genunchi, in afara de staret, care stitea pe treptele altarului
cu un crucifix urias de bronz in méina.

— Tmpu§ca§i-i! striga Sir Frederick Hamilton, insa nimeni
nu se clinti, cici erau cu totii abia convertiti si se temeau de
crucifix si de lumanirile sfinte. Luminile albe venite dinspre
altar proiectau umbrele soldatilor pe bolt si pe ziduri. Cand
soldatii se raspAndiri prin biseric, umbrele lor incepuri un
dans fantastic printre briuri si inscriptii memoriale. Pentru
scurtd vreme fu liniste, apoi cinci soldati, care erau girzile
de corp ale lui Sir Frederick Hamilton, ridicara muschetele
si impuscara cinci calugari. Zarva si fumul risipird misterul
luminilor palide ale altarului, incat ceilalti soldati prinsera
curaj si incepurd sa tragi. Peste o clipd calugirii ziceau pe
treptele altarului, cu vesmintele albe ménjite de singe.

— Dati foc bisericii! strigd Sir Frederick Hamilton, iar
la cuvantul lui cineva iesi si se intoarse cu un polog de paie
uscate, le asezd pe peretele dinspre vest si, dupa ce facu asta,
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se trase inapoi, cici avea incd teama de crucifix si de luma-
narile sfinte in inima. VizAnd asta, cei cinci soldati care erau
girzile de corp ale lui Sir Frederick Hamilton se repeziri si,
luind fiecare cite o lumanare sfingita, didura foc paielor.
Limbile rosii de foc se intinserd grabite de la brau la brau
si de la inscriptie la inscriptie si se tarird pe pardoseald, fa-
caAnd scaunele si bancile sa arda cu valvitdi. Dansul umbrelor
pieri si incepu dansul flicarilor. Soldatii se retrasera spre
poarta din peretele sudic si privird dansatorii aceia gilbui
intinzdndu-se care incotro.

O vreme altarul raimase teafir si nevitamat, inviluit in
lumina lui alba; ochii soldatilor se intoarsera spre el. Staretul,
pe care-l crezuserd mort, se ridicase in picioare si acum sta-
tea in fata altarului, tindnd crucifixul indltat cu amandoua
mainile deasupra capului. Strigd deodati cu voce tunatoare:

— Vai si amar de ucigasii celor ce silasluiesc in Lumina
Domnului, caci o s ritaceasca printre umbrele de nestapénit
si 0 sd urmeze focurile de nestdpanit!

Tar dupi ce strigd asta se prabusi mort, cu fata in jos, iar
crucifixul de bronz se rostogoli pe treptele altarului. Fumul
se ficuse acum prea gros, asa ci soldatii iesird la aer. In fata
lor erau case in fliciri. In spatele lor striluceau ferestrele pic-
tate ale mandstirii, pline de sfinti si de martiri, treziti parcd
dintr-o visare sfAnta la viata furioasa si insufletita. Ochii sol-
datilor erau orbiti, si pentru un timp nu putura vedea altceva
decat fetele invapiiate ale sfintilor si martirilor. Nu trecu
totusi mult pAnd vizura un barbat acoperit de praf care venea
in goana spre ei.

— Doi soli, strigd, au fost trimisi de irlandezii infrinti
ca si ridice impotriva voastra tot tinutul Manor Hamilton,
si dacd nu-i opriti o sa fiti infrinti prin paduri, inainte sa ajun-
geti acasa! Cei doi se indreapta cilare spre nord-est, intre

Ben Bulben si Cashel-na-Gael.
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Sir Frederick Hamilton ii chemi la el pe cei cinci soldati
care trasesera primii in cilugdri si zise:

— Incilecati repede, goniti prin pidure spre munte, ajun-
geti inaintea acelor oameni si ucideti-i.

In clipa urmitoare soldatii erau deja pe drum, nu peste
multd vreme treceau deja raul prin locul numit astazi Vadul
lui Buckley si intrau in padure. Urmari o poteca batatoritd
care serpuia de-a lungul malului nordic al raului. Crengile
mestecenilor si ale scorusilor se intreteseau deasupra lor si
ascundeau lumina innegurata a lunii, cufundind poteca
intr-o beznd aproape smolitd. Cilireau grabiti la trap, cind
vorbind una-alta, cind uitindu-se la vreo nevistuici ori
vreun iepure riticit zbughind-o in noapte. Treptat, pe ma-
sura ce bezna si tacerea codrului ii apisau mai tare, se strin-
serd la un loc si incepuri sa vorbeasci repede; erau tovardsi
vechi si-si cunogteau unii altora vietile. Unul fusese insurat,
si le spunea cit de fericita va fi nevasta lui si-l vada intorcan-
du-se teafir din campania asta nesibuitd impotriva carmeli-
tilor si si audd cum soarta ii pedepsise pe cei nechibzuiti.
Cel mai varstnic dintre cei cinci, a cirui nevastd murise, vor-
bea despre o carafd de vin care-l astepta pe un raft de sus;
iar un al treilea, care era cel mai tinir, avea o iubitd care-l
astepta sa se intoarcd, si cildrea putin inaintea celorlalgi, fard
sa vorbeascd deloc. Deodatd tAnarul se opri si vizuri toti
cum calul lui tremura.

— Am vazut ceva, zise, si nu stiu sigur, dar ar putea fi una
dintre umbre. Arata ca un vierme urias cu o coroana de argint
pe cap.

Unul dintre cei cinci duse ména la frunte, gata sa se in-
chine, dar isi aduse aminte ca-si schimbase credinta, asa ca
o cobori si zise:

— Sunt sigur i era numai o umbri, fiindcd sunt multe
asupra noastrd, si de cele mai ciudate feluri.
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Cildrird mai departe in ticere. Plouase in timpul zilei,
iar picdturile cideau de pe ramuri, umezindu-le parul si
umerii. Peste putin timp incepura iar si vorbeascd. Luptasera
impreunad in multe bitilii impotriva multor rasculati, si
acum isi povesteau iar unul altuia povestea ranilor, incat se
trezi in inima lor cea mai puternica dintre friii, fritia sabiei,
si uitard pe jumadtate de groaznica singuritate a padurilor.

Dintr-odata primii doi cai nechezara, dupa care se oprird
si nu voira si mearga mai departe. Undeva in fata lucea apa,
si inteleserd dupa vuiet ca era un riu. Descilecara si, tragind
caii de zdbale si momindu-i, i dusera pe malul riului. In
mijlocul apei stitea o batrana inalta, cu parul sur revirsan-
du-i-se peste rochia cenusie. Era in api pini la genunchi si
se apleca din cind in cind, de-ai fi zis ca spala. Curind
vizurd ci spila intr-adevir ceva ce plutea doar pe jumatate.
Luna liciri deasupra si vizurd ci era cadavrul unui barbat
si, in vreme ce-l priveau, o bulboani intoarse fata cadavrului
spre ei, si fiecare dintre cei cinci soldati isi recunoscu in
aceeasi clipa propria fatd. Cum stiteau muti si impietriti de
groaza, femeia incepu si vorbeasca, spunand domol i tare:

— L-ati vdzut pe fiul meu? Are o coroani de argint pe cap,
si sunt rubine pe coroana.

Atunci cel mai varstnic dintre soldati, cel care fusese ranit
cel mai adesea, scoase sabia si striga:

— Am luptat pentru adevirul Dumnezeului meu, §i n-am
de ce sa ma tem de umbrele Satanei.

Siapoi tasni in apa. Dupa o clipi era inapoi. Femeia dis-
paruse si, cu toate ca impunsese cu sabia in apd si in aer, nu
lovise nimic.

Ceti cinci soldati incilecard din nou si isi manara caii prin
vad, dar zadarnic. Incercari iar si iar, cufundandu-se in apa
ici si colo, insd caii ficeau spume si dideau inapoi.

— Haideti, zise soldatul vArstnic, sa calarim inapoi in
padure si sd incercim sa trecem raul undeva mai sus.

114



Cildreau pe sub frunzis, tulpinile de silnica trosneau sub
copitele cailor, iar crengile loveau in cistile de otel. Dupa
vreo doudzeci de minute de calirit ajunsera iar la ru, iar
dupi alte zece minute gésird un loc pe unde puteau sa treaci
fira s se afunde mai sus de scara de la sa. Padurea de cealaltd
parte a raului era foarte rara, si lumina lunii trecea prin ea
in fuioare lungi. Vantul se stArnise si incepuse sa fugireascd
repede norii peste fata lunii, asa incit suvite subtiri de lumina
pareau ci joacd un dans grotesc printre tufele risipite si brazii
piperniciti. Varfurile copacilor incepuri si ele sa geama, si
sunetul lor era ca glasul mortilor purtat de vint; iar soldatii
isi amintird de credinta care spune cd mortii din purgatoriu
sunt scuipati in varful copacilor si al stAncilor. Se intoarserd
putin spre sud, sperdnd ci o sa dea iar peste cirarea batitorita,
dar nu gisird nici urma de ea.

Intre timp, geamitul se auzea rot mai tare, iar dansul
flaciruilor albe de luni tot mai iute. Incepuri si desluseasci
treptat sunetul unei muzici indepartate. Era sunet de cimpoi,
si se indreptard spre el cu mare bucurie. Venea din fundul
unei vigduni adanci, scobita ca o cupa. in mijlocul vigaunii
se afla un batrin cu o cusma rosie si cu fata vesteda. Sedea la
un foc de lemne, cu o tortd aprinsa infiptd in pimant la pi-
cioare, §i cAnta inversunat la un cimpoi vechi. Pletele rosii
i se Intindeau pe fatd ca rugina pe stinci.

— Ati vazut-o pe nevasta mea: striga, privind in sus pen-
tru o clipd. Spala! Spala!

— Mi-e fricd de el, zise soldatul cel tAnir, ma tem ci e
un spirit sidhe.

— Nu, spuse soldatul varstnic, e om, cici pot si-i vad
pistruii de pe fata. O sa-l silim sd ne fie cilauza.

Si, spunand asta, scoase sabia, iar ceilalti facuri la fel. Se
asezard in cerc in jurul cimpoiasului si-si indreptari sabiile
spre el, iar soldatul varstnic ii spuse ci trebuiau sa omoare
doi risculati, care luaserd drumul dintre Ben Bulben si culmea
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inaltd numitd Cashel-na-Gael, si ¢ trebuia si mearga in
sa cu unul dintre ei si si le fie calduza, pentru ci se rataci-
serd. Cimpoiasul se risuci si aratd spre un copac din apro-
piere, iar ei vizurd un cal alb si batrin cu zibala, cipastrul
si saua gata puse. Batranul isi trecu cimpoiul pe spate si,
luind torta in ménd, se sui pe cal si plecd inaintea lor, cat
de repede putea.

Pidurea se facea tot mai rara, iar drumul incepea sa urce
inspre munte. Luna apusese deja, iar palpairile albicioase
ale stelelor se iveau peste tot. Panta era tot mai abrupta, pAnd
ajunserd sa cilireasca mult deasupra padurilor, inspre var-
ful larg al muntelui. Padurea se intindea mile intregi sub ei,
iar departe spre sud licirea valvataia rosie a orasului in flacari.
Insi in fata si deasupra lor erau fliciri micute si albe. Cili-
uza lasd deodata fraul si, ardtind in sus cu ména in care nu
avea torta, strigd:

— Priviti, priviti lumanirile sfinte!

Si porni inainte in galop, clitinind torta intr-o parte si
in alta.

— Auziti copitele solilor? tipd caliuza. Repede, repede!
Sau o 53 vi scape din miini!

Si hohoti ca un vanitor incintat. Soldatilor li se paru ca
se aude undeva departe sub ei tropot de copite; insd acum
drumul incepea sa coboare tot mai mult, iar viteza crestea
nebuneste cu fiecare clipa. Incercari si opreascd, dar era in
zadar, caii s-ar fi zis ca innebuniseri. Ciliuza lisase fraiele
pe grumazul batrAnului cal alb si flutura din méini, cAntind
o baladi celtd silbatica. Vazura deodat lucirea palida a unui
riu, la o departare uriasi sub ei, si stiurd ci erau pe marginea
prépastiei cireia i se spune acum Lug-na-Gael, adici Hopul
Strainului. Cei sase cai sarird in gol, si cinci tipete se indltara
in vazdubh, iar peste o clipa cinci oameni si cinci cai se pra-
busira, bufnind infundat pe coastele verzi, pana la picioarele
stancilor.
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Bitrinii in amurg

Aproape de Capul Testei de Mort, langd Rosses, unde
hanul parisit al navigatorilor privea spre mare prin doud
ferestruici rotunde ca printr-o pereche de ochi, acum mai
bine de o sutd de ani era o coliba de lut. Aceasta era si o casd
a celor care strajuiau marea, caci in ea locuia un anume
Michael Bruen, un bitrin care fusese pe vremuri contra-
bandist, si tat si bunic de contrabandisti, si cind, dupa co-
borarea noptii vreun mare vas francez aluneca prin golf
venind pe mare dinspre Roughley, sarcina sa era si atirne
la fereastra dinspre miazizi un felinar de corn, pentru ca
vasul sd poatd pluti mai departe spre Insula Dorren si de
acolo, cu ajutorul unui alt asemenea felinar de corn, mai
departe, catre satul Rosses. In afari de acest semnal luminos
el nu prea avea alte legaturi cu oamenii, cici era foarte batran
si gandurile lui erau indreptate numai citre salvarea sufletului
sdu, asa cd veghea mereu la picioarele crucifixului spaniol
sculptat din lemn de stejar, de deasupra semineului, sau
aplecat peste mitaniile aduse cu un transport de matisuri
si dantele din Franta. O dati se intAmpla ca veghease astfel
ceas dupa ceas noaptea intreaga, cici batea un vant bland si
prielnic, si corabia La Mére de Misericorde trebuia de mult
sa-si faca aparitia. Tocmai voia si se intinda in culcusul sau
de paie, vazand ci zorii albeau cerul inspre soare-risare, si pen-
tru cd stia ca acea corabie nu avea sa indrizneasci sa pluteasci
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dupa rasaritul soarelui spre Roughley si sa-si lase acolo an-
cora, si atunci vizu deodatd un sir lung de batlani care zburau
incet dinspre Insula Dorren citre béltile care, aproape inecate
in trestii, se astern in spatele asa-numitului Al Doilea Armasar.
El nu mai vizuse niciodat pAnd atunci batlani zburind peste
mare, cici sunt pasiri care se tin intotdeauna pe langa tirm,
si, pentru cd aceasta ii risipise amorteala somnului, dar si
pentru ca marea intarziere a corabiei facuse sa i se goleascd
aproape de tot cimara de provizii, el apuci o flintd a cirei
teavd era legatd cu o bucata de sfoara si porni spre balti.

Cand era indeajuns de aproape ca si audi oftatul papurii
in balta de langi el, dimineata se asternuse cenusie peste
lume si papura zveltd, apele linistite, norii patati de deasupra
si ceata ugoara care atdrna tremurdtoare printre dunele de
nisip aritau de parci ar fi fost toate gravate intr-o perld uriaga.
Nu dupi multi vreme ajunse la batlanii care, in mare numdr,
fiecare cu cite un picior ridicat in sus, stiteau in apa putin
adanca. El se strecurd pe dupa niste papuri si isi controld
incarcitura flintei; apoi se apleci o clipa peste maténiile sale
si murmura:

— Sfantule Patrick, aparitorul meu, mi-e tare pofta de
o fripturd de batlan. Daci tu ma feresti de o impuscaturd
gresitd, am sa md rog in fiecare seard cu matdniile pAnd caind
va fi mincata toatd friptura.

Apoi se intinse la pamant, isi sprijini flinta de o piatra
mare si tinti spre un batlan care statea pe o piatri lucie la mar-
ginea unui pariu mic ce parea sd izvorascd de acolo, din
balti, cici se temea sd nu facd reumatism daca ar fi trebuit
sa se scufunde dupd unul impuscat chiar in apd. Dar cind
privi de-a lungul tevii flintei constatd ci batlanul disparuse
si, spre uimirea si spaima lui, in locul lui era un barbat care
pirea sa fie nesfarsit de batran si de slabit. El isi ldsa flinta
la o parte si atunci badanul ii apéru iarasi in faga stind cu

118



capul plecat si cu penele nemiscate. Din nou isi ridica flinta,
si de-abia privise iarasi peste teava ca batrnul i se ivi iardsi
in fatd, doar ca sd dispara iarasi indata ce el isi coborése a doua
oara pusca. El lasi flinta la o parte, isi facu cruce de trei ori,
spuse un Tatal Nostru si o Ave Maria §i murmura cu juma-
tate de gura:

— Unul dintre dusmanii Domnului si ai sfintului meu
protector std pe uscat si pescuieste acolo in apa sfintd.

Apoi tinti iardsi foarte incet i cu grija si trase. Cand fu-
mul impuscaturii se risipi, el vizu un batrin rasturnat in
iarba si un lung sir de batlani zburind catre mare. Ocoli balta
si, cAnd ajunse la micul pariu, vizu o fiptura in vesminte
decolorate de vreme, cu o croiala veche, care erau pline de
sange, si clatind din cap in fata unei asemenea fapte lipsite
de frica de Dumnezeu. Dintr-odati straiele acelea se miscara,
un bra se intinse spre sirul de mitanii care-i atirna lui la gt
si degete lungi si uscate pipaird dupa crucea dintre maténii.
El se trase speriat indarat si striga:

— Tu, vrijitorule, eu nu-mi las mataniile sfintite sa fie
atinse de vreo fiptura pagini si fird de Dumnezeu.

— Daci ai si vrei sa ma asculti, rispunse un glas care
era atat de slibit, incat se auzea doar ca un suspin, ai si afli
cd eu nu sunt vrajitor si ai si mi lasi sa sdrut crucea inainte
sd mor.

— Am si te ascult, raspunse el, dar matdniile mele sfin-
tite nu te las s3 mi le atingi. Se asezi in iarbi la o oarecare
departare de muribund, isi incirca din nou flinta, si-o rezema
de genunchi si se pregiti sa-1 asculte.

Nu stiu cite varste de om au trecut de cAnd cei care astizi
sunt batlani erau niste oameni invatati la curtea regelui
Leaghaire. Noi nu ne duceam la vAnatoare si nu luam parte
la batalii, nu-i ascultam pe druizi predicind, si chiar dragos-
tea, dacd ne atingea vreodatd, nu era decit un foc trecitor.
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Druizii ne-au povestit o datd despre un altul dintre druizii
cei mai noi, Patrick, si cei mai multi se miniau gindindu-se
la el, in vreme ce unii spuneau ci el nu face decit si aseze
invatdturile lor vechi in chipuri noi, si de aceea erau inclinati
sa-] primeascd bine. Dar noi incepeam si cascaim imediat
ce se apucau si ne vorbeasci despre el. In sfarsit, au venit o
datd strignd ci el e pe drum spre palatul regelui si au inceput
din nou si se certe, dar noi nu le-am dat atentie, cici si noi
ne certam in legaturd cu prozodia si insemnatatea pe care
se cuvine sa le-o recunoastem rimelor si asonantelor, silabelor
si accentului. Noi nu ne-am ldsat tulburati nici cand ei, cu
toiagul lor vrajit sub brat, au trecut prin fata usii noastre si
au intrat in padure, si nici cAnd, seara, s-au intors cu chipurile
palide si tipind de deznadejde; caci murmurul pe care-l
ficeau cutitele scrijelind runele gindurilor noastre ne umplea
de incantare, si nu ne-a pisat nici cAnd, dimineata, multimi
de oameni au trecut pe linga noi in drumul lor spre ciudatul
preot druid care predica despre poruncile dumnezeului lui.
Multimile au trecut, iar unul dintre ai nostri, care-si lasase
deoparte cutitul ca sa caste in voie si si-si intindd oasele obo-
site, a auzit un glas in depdrtare, si a stiut ca druidul Patrick
predica la palatul regelui.

Dar inimile noastre erau surde, citeam si scrijeleam mai
departe rune, ne certam intre noi si chicoteam laolalta. Dupa
putind vreme am auzit pasi multi apropiindu-se de casi si
curnd doud fapturi inalte s-au ivit in fata usii, una inves-
mantatd intr-o mantie alba, cealaltd intr-una purpurie, ca
un crin miret si un mac greu, si i-am recunoscut pe druidul
Patrick si pe regele nostru. Am ldsat cutitele cu care scrijeleam
deoparte si ne-am inchinat in fata regelui, insd nu glasul sau
patrunzitor, profund ne vorbi, ci un glas plin de incAntare:

— Eu predic cuvintul Domnului, a zis glasul, si in casa
regelui, si din mijlocul paimantului pani la ferestrele cerului
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a fost o ticere mare, astfel ca vulturul cu aripile desficute a
plutit deasupra si pestii cu aripioarele lor nemigcate s-au
oprit locului, in vreme ce pitigoii, sfredelusii si vrabiile si-au
oprit limbile vesnic sporoviitoare si norii erau asemenea
unor blocuri de marmura albd si crabii nu s-au mai clintit
in departatele ochiuri moarte ale marii si au ribdat vesnicia,
chiar daca le venea tuturor greu.

§i in vreme ce numea aceste lucruri, era ca un rege care-si
enumera supusii.

— Dar cutitele astea mici ale voastre au scirtit mai de-
parte scrijelind acolo si in timp ce totul ticea in jur zgo-
motul acesta i-a ficut pe ingerii Domnului si tresard de
méanie. O, voi, ridicini mirunte, intepenite de iarni, care
nu v-ati trezit nicicAnd, vara a trecut peste voi cu nenumi-
ratele ei picioare; o, voi, oameni, care nu aveti parte nici de
iubire, nici de cAntece si nici de intelepciune, ci adastati doar
la umbra amintirii, acolo unde picioarele ingerilor nu va
ating capetele si pardul demonilor nu v mangaie tilpile, eu
voi face din voi dojana care si stirneasca luarea aminte in
toate timpurile. Veti deveni batlani cenusii, veti sta adanciti
in ganduri, in biltile cetoase, si veti zbura peste lume in
ceasurile care vor fi umplute cu suspine, cici voi ati uitat de
flacarile stelelor si nu ati gasit incd flacira soarelui. Si jalnici
si fard de veste se va apropia moartea de voi, cici nici un fel
de sigurantd despre ceva anume nu v va fi datd voud nici-
odati in vecii vecilor.

Glasul amuti, insd batranul pustnic sedea mai departe
aplecat pete flinta sa si-si tinea ochii tintuiti in pimant,
incercand zadarnic sa inteleaga ceea ce auzise. Si ar fi rimas
poate multd vreme asa daca o smuciturd in matiniile sale
nu l-ar fi trezit din visare. Batranul cel invitat se tirise prin
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iarbd si incerca acum si tragd crucea indeajuns de jos ca s-o
poata atinge cu buzele.

— Tu nu trebuie sa te atingi de mitaniile mele sfintite,
striga pustnicul si il lovi cu teava flintei peste degetele lungi
si oflite.

N-ar mai fi fost nevoie si tresari cum o ficuse, cici
batranul cizuse cu un suspin indarat in iarbd si rimase ne-
miscat acolo. Celilalt se apleca asupra lui si incepu sa-i cer-
ceteze cu privirea vesmintele ponosite, cici ii mai trecuse
spaima cand intelesese cd el avea ceva spre care jinduia
bitranul, si acum, cAnd isi stia mataniile sfintite in siguranta,
ii trecuse aproape de tot frica. Si desigur, SfAntul Patrick,
se gindea el, dacd mantia aceasta este cilduroasa si fard gauri,
are sa risipeasca farmecul aruncat asupra ei, astfel ca eu si
pot s-o port. Insi tesitura veche si decolorati se risipea pe
unde o atingeau degetele lui, si indatd se ridica un vant usor
care sufla peste bélti si-1 preficu pe batranul invitat, cu ves-
mintele sale strivechi, intr-o grimaijoara de praf, iar aceastd
grimdjoara se ficu tot mai mici pana cind nu mai rimase
nimic peste ierburile lucii si verzi.



Acolo unde nu este nimic, este Dumnezeu

Micile colibe dintre silcii de la Tullagh, in care fratii
cilugiri obisnuiau sa se roage sau unde se asezau aplecati
asupra lucrarii mainilor lor cAnd inserarea ii adunase de pe
campuri, erau acum pustii, caci asprimea iernii ii gonise,
ficAndu-i sd se adune in casuta de lemn de la umbra capelei
cioplite din trunchi de copac. Sedeau aici cu fetele inrosite
in jurul focului abatele Malathgeneus, fratele Porumbel,
fratele Vulpea Plesuvd, fratele Petru, fratele Patrick, fratele
Randunica, Fratele Cel Blond la Par si multi altii care erau
prea tineri ca si-si fi putut cistiga un nume in lupta cea gro-
zava. Unul repara plasele in care se prindeau tipari la riu,
unul pregitea laturile pentru pasiri, altul dregea coada rupta
a unei lopeti, un altul scria intr-o carte mare si un altul lucra
ceva la o casetd impodobitd cu pietre scumpe in care avea
sa fie péstratd cartea. Pe papuri, la picioarele lor, erau intingi
novicii care aveau sa ajunga si ei cilugéri intr-o zi. Aici era
scoala lor si din cauza vérstei lor fragede fusese intetit si ardea
acum cu flaciri mari focul in vatra. Unul dintre ei, un copil
de opt sau noud ani, pe nume Olioll, zicea intins pe spate si
privea in sus spre deschizatura din acoperis prin care trecea
fumul si vedea cu ochii lui, blanzi ca ai unui animal de pe
pasune, stelele care risireau din fum si piereau apoi iarasi.
Dintr-odata, el se intoarse spre fratele care scria in cartea
cea mare si a carui datorie era sa-i invete pe copii, si-l intreba:
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— Frate Porumbel, de ce sunt atiarnate stelele?

Fratele se bucuri sd vadd atita dorintd de stiinga ardtan-
du-se in cel mai prostanac dintre scolarii sii, lisd pana la o
parte si spuse:

— Sunt noud sfere de cristal; de prima este tintuitd luna,
de cea de-a doua, planeta Mercur, de cea de-a treia, planeta
Venus, de cea de-a patra, Soarele, de cea de-a cincea, planeta
Marte, de cea de-a sasea, planeta Jupiter, de cea de-a saptea,
planeta Saturn, si acestea sunt planetele riticitoare, de cea
de-a opta sunt legate stelele nemiscitoare, dar cea de-a noua
este sfera acelei substante care s-a ivit la inceputul tuturor
lucrurilor, din suflarea lui Dumnezeu.

— Si ce este dincolo de toate acestea? intreba copilul.

— Dincolo de acestea nu este nimic; acolo e Dumnezeu.

Privirea copilului alunecd spre caseta bdtuta in pietre
scumpe, pe care stralucea un rubin mare, cu sclipiri de foc,
si intreba:

— De ce a prins fratele Petru rubinul acesta mare pe
caseta?

— Rubinul este simbolul iubirii dumnezeiesti.

— Si de ce este rubinul simbolul iubirii dumnezeiesti?

— Pentru ci este rosu ca focul si focul le mistuie pe toate,
asa incit sa se prefacd in nimic, acolo unde nu este nimic,
este Dumnezeu.

Copilul ticu, dar curind se ridici iarasi si spuse:

— E cineva afar3, in fata usii.

— Nu, rdspunse fratele, sunt doar lupii, i-am auzit mai
de mult afard, in zipadi. Acum, cind iarna i-a ménat de sus
din munti, au ajuns sa fie foarte silbatici. Noaptea trecutd
au patruns intr-un staul si au luat cu ei multe o, §i daca nu
suntem cu grija au sd ne inghita totul.

— Nu, este pasul unui om, cici e un pas greoi; dar eu
pot sd aud si pasii labelor lupilor.
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De-abia terminase de vorbit copilul, cAnd cineva bitu
de trei ori in usd, dar nu foarte tare.

— Am s3 ma duc sa-i deschid, caci sigur ii este foarte frig.

— Nu deschide, cici s-ar putea s fie un varcolac si acesta
ne-ar putea inghiti pe toti.

Insi copilul trisese deja zavorul cel greu de lemn de la
usa si toate chipurile se intoarsera, chiar daci cele mai multe
erau palide de spaimi, spre usa care se deschidea incet.

— Are un sirag de mitinii si o cruce, nu poate sa fie un
varcolac, spuse copilul cand intrd un birbat ciruia zipada
ii atdrna grea in barba lunga si ravasitd. Avea zipadi si in
parul valvoi, care-i cidea peste umeri ajungindu-i aproape
pani la solduri, si-i cidea si de pe mantaua zdrentuita care-i
acoperea doar pe jumdtate trupul innegrit si slabit de varsta.
El isi plimba ochii blanzi, plini de bunitate, de la un chip la
altul si, stind asa, ceva mai departe de foc, in cele din urma
privirea i se opri asupra abatelui Malathgeneus, si omul striga:

— Fii binecuvAntat, parinte staret, si lasa-md sd vin langa
foc sd ma incilzesc si si-mi usuc zipada din barbi, din par
si de pe mantaua mea, ca sa nu mor din cauza frigului acesta
de munte si sa-1 mAnii pe Dumnezeu printr-un martiriu
necuvenit.

— Vino aici, langa foc, spuse abatele, incilzeste-te si ma-
nanci din bucatele pe care are si le aduci Olioll. Intr-adevir
este trist ca oricare dintre oamenii pentru care a murit Hristos
sa fie atit de sdrac cum egti tu.

Omul se aseza langa foc si Olioll ii lua de pe umeri mantia
din care acum picura umezeala si-i puse inainte carne, paine
si vin; dar omul nu vru sa manance decat putina paine, im-
pinse vinul la o parte si se rugd sa i se dea apd. Cind barba
si parul incepuserd si i se usuce si madularele incetaserd si-i
mai tremure de frig, el vorbi din nou:
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— O, binecuvAntate périnte staret, ai mila de un cersetor
care a pasit peste pimantul golas in acesti sapte ani de zile si
da-mi ceva de lucru, fie si munca cea mai grea, cici eu sunt
cel mai sdrac dintre toti siracii Domnului.

Atunci cilugdrii se sfatuira impreund la ce treabd si-1
puna si la inceput nu izbutird si cada de aceeasi parere, cici
nu era nici 0 munci pentru care in aceasti comunitate de
oameni unde fiecare isi avea treaba lui sa nu-si fi gasit omul
s-o faci. Insi in cele din urma fi veni unuia in minte ci fratele
Vulpea Plesuvd, a cirui sarcind era sa invArteascd piatra cea
mare in moara méanastirii, cici el era cam prea simplu la minte
pentru orice altceva, imbdtrinise de acum prea tare pentru
o0 asemenea munca grea. Si astfel cersetorul fu pus de a doua
zi dimineata la treaba la moara.

larna cea friguroasi trecu si din primavari se ficu vara,
si moara actionatd cu mana nu se oprea niciodata si nici nu
era miscatd de o mana care si se fereascd de munci, caci ori
de cite ori trecea cineva pe acolo il auzea pe cersetor cAntind
in vreme ce rotea piatra. Si acum se risipise si cea din urma
din grijile care-i mai tulburau pe frati, caci Olioll, care fusese
intotdeauna cam prostinac si fira tragere de inima la inva-
taturd, se ficuse cuminte de tot. Si aceasta era cu atit mai
mult de mirare, cu cit se intimplase asa, dintr-odata.

Intr-o zi el se aritase mai departe neintelegiror si greu la
minte, luase bitaie i fusese si amenintat ca aveau sa-1 mute
intr-o clasd mai mici, printre niste strengari rii care aveau
sa rAda de el. Fugise atunci plangand, dar cind veni a doua
zi, in ciuda prostiei sale, care de atita vreme era proverbiald
in scoala, chiar daca venea dintr-o minte care surprindea
imediat orice sunet trecitor si care se aprindea la orice lumina
schimbitoare, se dovedi ca acum isi stia lectiile atat de bine,
incat trecu dintr-odata pe primul loc in clasa lui si din ziua
aceea fu cel mai bun scolar. La inceput fratele Porumbel se
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gandi ci acesta era raspunsul la rugiciunile pe care le iniltase
citre Sfanta Fecioara si vizu aici o dovada puternicd a marii
iubiri pe care aceasta i-o purta. Dar cAind multe alte rugiciuni
fierbinti nu reusira si adauge la recoltd nici macar un ma-
nunchi de snopi, incepu si creadi ci de fapt copilul avea
legaturi cu cine stie ce cAntareti pdgini sau cu vrajitori si
vrijitoare si se hotari sa-1 urmireasci si se convinga cu ochii
lui. El ii impértasise banuielile sale abatelui si acesta fi
poruncise sd vina iarsi la el indatd ce avea si dea de urma
adevarului. A doua zi, care era 0 duminici, fratele Porumbel
se asternu la drum si, cAnd staretul si fratii venird la vecernie,
el il trase pe abate de rasi si-i spuse:

— Cersetorul acela este un mare sfant si un facitor de
minuni. Acum chiar m-am luat dupa Olioll si, dupa pasul
lui incet si felul in care-si tinea capul plecat, mi-am dat
seama ci iarasi il apasd nerozia aceea veche a lui, iar cAnd a
ajuns in fata paduricii de lAngd moard, am vizut dupd cum
era batdtoritd cirarea care intra in padure si dupa urmele
din piméntul moale ci trebuie sd mai fi trecut de multe ori
pe acolo. Si acolo unde drumul face multe cotituri urcand,
m-am ascuns indaricul unui tufis si am vazut dupa lacrimile
din ochii sai cd prostia asta a lui era prea veche si intelep-
ciunea de acum prea noui ca si- lase si-si uite frica de nuia.
Cand el a intrat in moara, eu m-am apropiat de fereastra si
m-am uitat induntru. Si pe cAnd stiteam acolo s-au pogorat
pasirile si mi s-au agezat pe crestet si pe umeri, caci ele nu
cunosc sfiala in locul acesta sfant; si a venit si un lup si cu
partea sa dreaptd a atins sutana mea, iar cu stinga frunzele
unui tufis. Olioll a deschis cartea si s-a uitat la pagina de unde
ii didusem eu sd invete, si a inceput sd planga, iar cersetorul
s-a asezat alaturi de el si l-a mangaiat pAnd cand copilul a
adormit. Cand cazuse intr-un somn adénc, ca de plumb, cer-
setorul s-a agezat in genunchi si s-a rugat strignd cu glas tare:
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,O, tu, care-ti ai sdlasul dincolo de stele, fi-ti simtita tiria ca
la inceputuri si lasi stiinta care numai de la tine vine si se
trezeasci in sufletul acestuia, in care nu este nimic din lucrurile
acestei lumi, astfel ca cele noud cete ale ingerilor sa-ti laude
numele®. Si atunci s-a ndscut o lumina din vazduh si l-a incon-
jurat si eu am simtit mireasma trandafirilor. In minunarea
mea, m-am miscat putin si cer§etorul s-a intors si m-a vazut.
S-a inclinat atunci adinc si a vorbit astfel: ,,O, frate Porumbel,
fartd-ma dacd am gresit si am si fac pocdintd. Dar mila m-a
impins la asta“. Insi mie mi s-a ficut frici, am fugit de acolo
si nu m-am oprit pAna ciAnd am ajuns aici, la voi.

Atunci fratii incepurd si vorbeasci toti deodatd; unul
spunea ci cersetorul era cutare sau cutare sfint, si un altul
i nu era acesta, ci acela, si un altul din nou ¢ nu era nici
unul din acestia doi, cici amindoi mai erau incd in comu-
nitatile lor, si cd deci trebuie sd fie cu totul altul. Si con-
versatia dintre ei ajunse atit de aproape sa se schimbe in
ceartd, pe cat era cu putintd in pagnica lor asezare, caci fiecare
il lua pe cite un asemenea mare sfant al propriilor lui locuri
ca fiind cel care ficuse minunea. La urma vorbi abatele:

— Nu este nici unul dintre cei pe care i-ati numit voi,
cici de Paste eu am primit salutul de la ei toti si fiecare dintre
ei mai era incd printre fratii sii; ci este Aengus cel iubit de
Dumnezeu si primul dintre cei care au plecat sa triiascd in
pustie si printre fiarele padurii. Acum zece ani mai purta
incd povara multor munci intr-o comunitate de frati la
poalele dealului lui Patrick, iar dupa aceea el s-a dus in pa-
dure, astfel incat lucrarea lui si nu mai fie alta decit sa aduca
laudi Domnului prin cintece. Insi renumele sfingeniei lui
1i aducea multe mii de oameni in chilia sa, astfel ci putind
méndrie s-a mai prins inca de sufletul unuia care le gonise
pe toate cele lumesti de la el. Siacum noud ani el s-a imbricat
in zdrente, si din ziua aceea nu l-a mai vizut nimeni, dacd
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n-ar fi adevarat ci a mai fost vazut cum trdia printre lupii
muntelui si se hranea cu iarba pajistilor. Noi acum si mer-
gem la el si sa i ne inchindm, cici in sfarsit, dupd multe
cdutiri el a gasit Nimicul care este Dumnezeu; si si-l rugam
sa ne arate drumul pe care a mers el insusi.

Atunci pornira si ei in sutanele lor albe pe cararea bata-
toritd care ducea prin padure, si inaintea lor mergeau copiii
novici si ei leganau cidelnitele, si in mijlocul fumului de
timaie era abatele cu carja lui in mina. $i ajunserd la moari
si Ingenuncheari si incepuri si se roage asteptind clipa in
care copilul avea si se destepte si Sfantul avea si-si termine
veghea si avea si iasd ca, dupa obiceiul lui, sd priveasci soarele
cum apunea in intunericimea nestiuta.



Despre Costello cel méandru,
despre Oona, fiica lui MacDermot,

si despre cei cu limbile rele

Costello se intorsese de la cAmp si acum se intinsese pe
pajiste in fata portii turnului siu cu patru colturi. Isi sprijinise
capul in palme, privea soarele care amurgea si cumpinea
cum avea sa fie vremea a doua zi. Desi portul care fusese
obisnuit pe vremea Elisabetei si a lui Iacob, si care in Anglia
nu mai era la moda, incepuse si aici sd se intalneascd printre
cei mai instiriti, el purta mai departe mantaua albd a irlan-
dezilor de prin partea locului; increderea linistitd in el care
i se citea pe chip si calmul asezat al trupului siu puternic
aratau un amestec de méndrie si forta potrivit unor vremuri
mai putin complicate. Ochii i se intoarserd de la soarele care
cobora spre apus catre locul unde drumul lung si alb se
pierdea in zare spre miazazi si rimaserd apoi atintiti asupra
unui cal care coborise incet pe coasta colinei. Dupa cateva
minute cilaretul ajunsese indeajuns de aproape ca si i se
poata vedea bine in amurgul cenusiu trupul scund si schilod,
mantaua, de felul celor pe care le purtau irlandezii, cimpoiul
vechi pe care-l purta agitat de umir si martoaga slibanoaga
pe care o cilarea. Imediat ce ajunse destul de aproape ca si
poatd f1 auzit, el incepu sa strige:

— De ce dormi tu, Tumaus Costello, cAnd oamenilor
mai buni decit tine li se fringe inima pe drumurile mari si
albe? Trezeste-te din somnul tiu, mindrule Tumaus, cici
iti aduc vesti. Scuturi-te din lenevie, tu, om de nimic! Smul-
ge-te din pimant, tu, buruiana lunga, si nu om, ce esti!
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Costello se ridicase in picioare si, cAnd menestrelul ajunse
in fata lui, il apucid de gulerul tunicii, il ridicd din sa si-l
scuturd bine.

— Lasd-ma in pace, lasi-ma in pace, striga celilalt, insa
Costello il scutura de mama focului.

— T;i aduc stire de la fiica lui MacDermot, Oona. Dege-
tele celuilalt isi desclestard deodatd strinsoarea si menestrelul
cizu gafaind la pimant.

— De ce nu mi-ai spus ci vii din partea ei? strigd Costello.
Ai fi putut atunci sa cartesti dupa pofta inimii.

— Vin din partea ei, dar nu-ti mai spun nimic pana cind
n-ai sa ma raspldtesti pentru toatd scuturitura asta.

Costello isi vari degetele in punga de piele in care-si tinea
banii si trecu destul timp inainte s si le scoatd, cici i tre-
murau tare mainile.

— Ulite, ai aici tot ce am avut eu in pungd, spuse el si
deserta cAteva monede frantuzesti si spaniole in palma menes-
trelului, care intdi muscd din fiecare ban in parte si abia apoi
raspunse.

— Asa e bine, spuse el in sfarsit, dsta e un pret bun; dar
n-am si spun nimic pani cind nu primesc un addpost ca
lumea, cici, dacid cei din neamul Dermot ma prind dupa
apusul soarelui prin vreo trecitoare, sau chiar pe lumina
zilei prin Cool-a-vin, au s m-arunce printre urzici prin cine
stie ce sant sa putrezesc acolo sau au si ma spinzure acolo
unde i-au spanzurat pe hotii de cai, la Beltaine trecut acum
patru ani. Si in vreme ce vorbea isi petrecea capastrul mar-
toagei pe dupa o bard ruginitd de fier care era prinsa in zidul
turnului.

— Am si te numesc muzicant si omul meu de cas3, spuse
Costello. Nici un om nu mai indrizneste si ridice mina
asupra vreunui alt om sau vreunui ciine care ii apartine lui
Tumaus Costello.
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— Eu am si-mi spun mesajul ce mi s-a incredingat, spuse
celilalt in timp ce-si scotea saua de pe martoaga si o aruncd
pe jos, cu un pahar plin de whiskey in ména, cici chiar daci
eu sunt acum zdrentdros si sdrac, strimosii mei au fost bine
imbracati si bogati, pani li s-a dat foc la casa si vitele le-au
fost furate de citre cei din neamul Dillon acum sapte sute
de ani, cei pe care vreau si-i vid cum se prijesc in focul iadu-
lui i sa le ascult vaietele de acolo.

Costello il conduse in sus pe o scard ingustd de piatra,
intr-o sald cu dusumea acoperitd de papura, in care nu se
gasea nici unul dintre lucrurile mai de pret care se vad in
casele nobililor, si aratd spre un loc din nisa aflatd in fata
vetrei. Si cAnd menestrelul se aseza acolo, Costello umplu
un corn de os si-l ageza pe podea langi el, iar alaturi puse si
un ulcior, apoi aprinse o facla care era prinsd intr-un inel
in perete, se indrepta spre el si-l intreba:

— Are si vini la mine fiica lui MacDermot, spuse, tu,
Duallach, fecior al lui Daly?

— Fiica lui MacDermot nu are s vind la tine, cici tatal
ei a poruncit femeilor care o slujesc sa o pazeasca, dar eu
trebuie sa-ti spun ci de astdzi intr-o sdptimana are si fie
noaptea Sfintului Ioan si totodatd seara logodnei ei cu
MacNamara cel de langd mare, si ea vrea sd fii acolo cind
ea are si fie poftitd s bea in cinstea celui pe care ea il iubeste
mai mult, pentru ca ea si bea atunci pentru tine si sa-i faci
astfel pe toti si stie cui ii apartine inima ei. Si tu, asa te
sfituiesc eu, ia-ti cu tine cativa oameni voinici, cici eu i-am
vazut cu ochii mei pe hotii de cai leginindu-se in streang.
Apoi intinse pocalul gol citre Costello si striga:

— Mai umple-mi o data pocalul, cici as vrea sd vina
odata ziua in care toatd apa de pe lume si se fi strins in
cochilia unui melc si s sece, ca sa nu mai trebuiasca sa mai
beau nimic altceva decat whiskey.
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Dar cind vizu ci acum Costello nu-l mai asculta, ci
rimasese pierdut ca intr-un vis, izbucni deodata:

— Umple-mi pocalul, iti spun, cici nici unul din neamul
Costello nu e atat de mare in toatd lumea asta incit sa nu-l
slujeascd pe un Daly, chiar daci acest Daly se invarte de
colo pana colo pe drumuri cu cimpoiul siu si Costello sta-
paneste un deal sterp si o casd goala, un cal si citeva vaci.

— Laudi-i pe cei din neamul Daly, daci vrei, spuse
Costello umplandu-i pocalul, cici mi-ai adus un cuvint bun
din partea iubitei mele.

In cursul urmiroarelor citeva zile Duallach se invarti
prin tot locul cautind sa stringd laolalta o trupa de razboi-
nici si-i stea in ajutor lui Costello, si fiecare dintre cei cu
care se intilnea stia sa povesteasca ceva despre Costello; unul
povestea cum acela incd de mic copil omorése un urias lup-
tator, cAnd se incordase o datd si fringd curelele cu care
fusese legat laolaltd cu acela si-i frAnsese sira spindrii; un
altul, cum el la un riméisag manase o herghelie de cai salbatici
printr-un vad; un altul iardsi cum, atunci cAnd se ficuse de
acum bdrbat in toatd firea, frinsese in mind potcoava de
otel de la Mayo. Dar Duallach nu gisi pe nici unul care si
se incumete sa stea aldturi de un om atat de iute la manie si
de sdrac intr-o infruntare cu oameni previzitori si bogati
cum erau MacDermot cu oile multe si MacNamara cel de
langd mare.

Atunci porni Costello insusi sa caute, si dupa ce in multe
locuri ascultase rispunsuri de tot felul, se intoarse acasi
aducind cu el un vldjgan mitihilos, cam incet la minte,
care se tinea dupa el ca un ciine, un argat de pe cAmp care
il diviniza pentru marea lui fortd, un tiran gras, ai cirui
strimosi fuseserd servitori ai familiei lui, si doi flacii care-i
pazeau caprele si vacile; si pe acestia ii strAnse acum in fata
ciminului din sala cea golagi a turnului siu. Isi aduseseri

133



cu ei batele groase si grele si Costello i didu fieciruia dintre
ei cite un pistol si-i tinu toatd noaptea linga sine, le dadu
sa bea vin spaniol i-i puse sd tragd intr-o sfecld mare alba pe
care o tintuise cu o suld mare in peretele turnului. Duallach
sedea pe o banci in fata ciminului si cAnta O cunund verde
din ierburi, Raul Unchion si Printii din Breffeny din cimpoiul
sau rablagit si lua in ris cAnd infitisarea celor care incercau
sa tragd, cand felul in care gloantele nu-gi atingeau tinta,
cand chiar si pe Costello pentru cd nu-si gisise o trupa de
voinici mai de soi. Argatul, idiotul, taranul si cei doi flicai
erau cu totii obisnuiti cu batjocoririle lui Duallach, caci el
era nelipsit de la chefurile de la nunti si de la inmormantari,
ca si scartitul cimpoiului siu invechit, dar se minunau de
rabdarea lui Costello, care rareori venea la vreo nunta sau
inmormantare si care, daca ar fi venit, n-ar f avut liniste sd
stea s3-] asculte pe un asemenea muzicant cirtitor.

In seara urmitoare porniri la drum spre Cool-a-vin.
Costello cilarea pe un armasar nu prea grozav si avea o sabie,
ceilalti erau pe niste ponei mai slibanogi si-si tineau sub
brat ciomegele lor noduroase. In vreme ce treceau asa peste
landa si prin trecitori printre coline, vedeau focurile care isi
raspundeau unul altuia din munte in munte, de la un capit
al cerului la celalalt, si peste tot oameni care dantuiau la
lumina rosie a focurilor de turbi. Cind ajunsera la casa lui
MacDermot vizuri in fata ei o droaie de siraci din cei lipiti
pamantului; ei dintuiau in jurul focului care avea in mijloc
o roata de cirutd aprinsd, iar prin poarta si prin ferestruicile
aflate de o parte si de alta a casei rizbateau lumina tortelor
si larma multor picioare care bateau o hora de pe vremea regi-
nei Elisabeta sau a regelui Iacob.

Isi legari caii de copacii din fata casei, cici numirul mare
de animale care erau legate acolo arita ca grajdurile erau pline,
apoi isi croird drum prin mulgimea de tirani care se inghe-
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suiau in fata portii si patrunserd in sala cea mare unde era dan-
sul. Argatul, prostinacul, tiranul si doi flicii se amestecard
intr-un grup de tdranoi care sedeau si se uite dintr-un alcov,
si Duallach se asezd laolalta cu muzicantii pe banca acestora,
insa Costello isi ficu drum printre cei care dansau pani la
locul unde stiteau in picioare MacDermot si MacNamara
turnindu-si unul altuia whiskey.

— Tamaus Costello, spuse batranul, ai ficut un lucru
bun ci ai dat uitdrii ce-a fost i ai venit la logodna fiicei mele.

— Vin, raspunse Costello, pentru ca in zilele lui Costello
de Angelo, cAnd stramosii mei i-au invins pe ai tdi si au in-
cheiat dupd aceea pace, s-a facut o intelegere prin care pentru
totdeauna un Costello, impreund cu suita si cu menestrelul
sdu, poate merge la orice serbare pe care o di un MacDermot,
iar un MacDermot pentru totdeauna poate merge cu suita
si cu menestrelul su la orice serbare pe care o d un Costello.

— Daci tu vii cu ginduri rele §i cu oameni inarmati,
spuse MacDermot, oricit de bine ai sti si manuiesti armele,
are si-ti mearga prost, caci unele dintre rubedeniile nevestei
mele au venit din Mayo si au venit si cei trei frati ai mei cu
oamenii lor dinspre Muntii Boului. $i in vreme ce vorbea
isi tinea ména pe sub jiletcd de parci ar fi apucat ménerul
unei arme.

— Nu, raspunse Costello, am venit doar pentru a dansa
un dans de adio cu fiica ta.

MacDermot isi scoase ména de sub jiletca si se indrepta
spre o fatd palidi care stitea in picioare ceva mai la o parte,
cu ochi blanzi si privirea atintitd in pimant.

— A venit Costello ca sa danseze pentru ultima oara cu
tine, cici el stie cd voi doi n-o sd vd mai vedeti niciodata.

Cand Costello o conduse printre ceilalti dansatori, ochii
ei blajini si umili se ridicau plini de jubire spre statura lui man-
dré si trupesa. T@i luard locul in pavana, acel dans masurat,
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care, impreuna cu sarabanda, galliarda si dansurile lui Mau-
riciu, au luat pentru toti, mai putin pentru cei cu cugetul
rimas cu totul irlandez, locul dansurilor mai pretentioase,
cu ritmuri mai vioaie, cu gesturi de pantomimd, mai poetice,
din zilele de demult. Si, in vreme ce dansau, ii cuprinse obo-
seala, tristetea si mila unul de altul, adicd simtdmintele care
sunt triumful dragostei. Si cAnd un dans se incheie i muzi-
cantii isi ldsara cimpoaiele jos si se intinserd dupa cornurile
de baut, ei rimasera in picioare ceva mai la o parte si astep-
tard, ingAndurati si ticuti, ca dansul sd reinceapa si focul din
inimile lor si reinvie si sd-i cuprinda iarasi. Si astfel dansard
pavana, sarabanda, galliarda si dansurile lui Mauriciu intreaga
noapte si multi se opreau si-i priveasca, iar tdranii venira in
usa si se uitau si ei induntru, ca si cum ar fi ingeles ca incd
multd vreme dupa aceea copiii copiilor lor aveau si se strin-
gd in jurul lor si ei aveau si le povesteasca intocmai cum fi
vazuseri ei pe Costello dansind cu Oona, fata lui MacDermot.
Siin timpul acestor dansuri si muzici MacNamara se invartea
prin incipere, vorbind tare si glumind cu unul si cu altul
ca s para ci e totul in ordine, si batrinul MacDermot se
ficea tot mai rosu la fatd si privea tot mai des spre usd ca sd
vadi daca se aritau zorii.

In sfarsit el socoti ci venise momentul si incheie serbarea
si intr-o pauzd dintre dansuri el strigd cu glas tare ci acum
fata lui avea s soarbd bautura de logodni. Atunci Oona se
apropie de el si oaspetii se oprird in semicerc in jurul lor,
Costello chiar langa perete, la dreapta, si muzicantul, argatul,
taranul, prostinacul si cei doi flicai foarte aproape in spa-
tele lui. BatrAnul scoase dintr-un dulap din perete pocalul
de argint din care si mama Oonei si bunica ei sorbiserd bau-
tura de logodnd, il umplu cu vin spaniol si i-l intinse fiicei
sale cu vorbele cuvenite:

— Bea pentru cel pe care-] iubesti tu mai mult.

136



Ea isi tinu pocalul o clipa la buze si spuse apoi cu voce
joasd, dar clara:

— Pentru tine beau eu acum, iubitul inimii mele, Tu-
maus Costello!

Si apoi pocalul cizu la pimént si se rostogoli iardsi si
fardsi, risunand asemenea unui clopot, cici batranul o lovise
peste fatd si pocalul ii scipase din miini, si se ldsa o ticere
adinci peste toata sala.

Erau multi oameni de-ai lui MacNamara printre tdranii
care iesird acum din alcov, si unul dintre ei, un povestitor si
un poet, care isi avea locul si o farfurie numai a lui in bucata-
ria lui MacNamara, isi scoase de la cingitoare un pumnal
frantuzesc, insi in aceeasi clipa Costello il si trantise la pa-
mant cu o loviturd. Clinchetul lamelor de otel ar fi urmat
de indata dacd nu s-ar fi ridicat un murmur si strigite prin
tdranii care se strAnsesera la usd si printre cei care se inghesuird
in spatele lor. Cici cu totii stiau ci acestia nu erau feciori ai
irlandezilor din partida reginei, ci ai irlandezilor salbatici de
pe langi lacurile Gara si Cara, fiii neamului Kelly si ai neamu-
lui Dockery, ai neamului Drury, O'Reagan, Mahon si Lavin,
care isi lasaserd bragul drept al béietilor lor nebotezat ca sa
poatd si dea lovituri mai grozave, si dintre cei despre care
se povestea chiar ci lupii le fusesera nasii copiilor la botez.

Incheietura méinii lui Costello se albise pe garda sabiei
sale, dar acum i dadu drumul si ii urma pe cei care erau cu
el spre usd, iar dansatorii ii ficuri loc, cei mai multi dintre ei
§ovéind, maniati si aruncind priviri piezise spre tdranii care
murmurau sau tipau, dar altii chiar cu prietenie si cu graba,
cici el era inconjurat de strilucirea renumelui siu. Costello
pasi printre chipurile mohorite si cele prietenoase ale tira-
nilor si iesi in fata casei, unde calul siu si poneii celorlalti
erau legati de pomi si incileci, apoi le porunci si celor ce-l
urmau si incalece si ei si pornird pe drumeagul ingust. Cand
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ciliriseri astfel o bucati mici de drum, Duallach, care era
ultimul, se intoarse spre casa in fata cireia se oprise un mic
grup de oameni ai lui MacDermot si ai lui MacNamara, ala-
turi de o ceatd mai mare de trani, si strigi:

— MacDermot, bine ti s-a ficut ceea ce ti s-a ficut, cici
tu nu ai avut niciodatd méind largd pentru muzicanti si
lautari, pentru oamenii sdraci si cei care raticesc pe drumuri.
Nu terminase bine de vorbit, ci cei trei batrani din neamul
MacDermot care veniserd dinspre Muntele Boului alergasera
deja spre caii lor, si batrainul MacDermot insusi apucase
fraiele unuia dintre caii lui MacNamara si le striga celorlalti
sa-] urmeze. Si ar f1 fost poate multe lovituri intre barbatii
acestia si multi morti, daci ¢aranii n-ar fi smuls niste busteni
incd arzand din cenusa focului si nu i-ar fi aruncat strignd
printre picioarele cailor, astfel ca acestia se smulserd din méi-
nile celor care le apucasera capestrele si se impristiard peste
cAmpuri si, inainte s3 mai poat fi pringi, Costello era departe.

In siptimanile ce urmari, Costello nu duse lipsi de vesti
despre Oona, caci fie cite o femeie care vindea oud ori ora-
tanii, fie cAte un barbat ori cite o femeie in hagialac spre Fan-
tina dintre Stanci ii povestea cum iubirea lui cizuse bolnava
in ajunul zilei Sfantului loan, si cum ea se afla ceva mai bine
sau ceva mai rau, dupa cum se intdmpla; si, desi se ingrijea
de caii si vacile si caprele sale cum o fiacuse mereu, lucrurile
de toatd ziua si neimbietoare, praful de pe drumuri, cAntecele
oamenilor intorcAndu-se de la tirguri si priveghiuri, barbatii
jucind carti la margini de cAmp in zile de duminici ori ale
sfintilor, zvonurile despre lupte si schimbdri in lumea mare,
socotelile previzitoare ale celor din preajma lui, toate il tulbu-
rau intr-un chip de neinteles; iar oamenii de la tard inca isi
mai amintesc cum, la ciderea noptii, ii cerea lui Duallach
al Cimpoaielor si cante, in taraitul greierilor, ,,Fiul marului®,
,Frumsetea lumii“, ,,Fiul regelui Irlandei“ sau unele din acele
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povesti din vechime care ficeau fala cimpoierului, precum
»Verde polog de trestii“, ,Raul Unchion® sau ,,Cépeteniile
din Breffeny®; iar in vreme ce nemarginita lume de fantasme
a legendelor se tesea, el se lisa cu totul prada visurilor nascute
din durerea lui.

Duallach se oprea adesea pentru a povesti cum vreun
clan al irlandezilor salbatici se trigea din vreun neasemuit
Rege al Cingitorii Albastre, ori din vreun Rizboinic al Nuie-
lusei de Salca, sau ca sd spuna cu potop de blesteme cum toti
strainii §i cei mai multi dintre irlandezii Reginei erau siménta
Poporului hidos si incornorat De Sub Mare, sau a slugarni-
cilor si tAratorilor Ferbolgi; insd Costello n-avea urechi decat
pentru durerile dragostei, si oriincotro ar fi riticit povestile,
fie citre Insula de pe Tiul Rosu, unde triiesc cei fericiti, fie
ctre tara blestematd a Cotoroantei din Résarit, Oona singura
indura greutitile lor din umbra; pentru ci ea, i nu fiica cine
stie cdrui rege din vechime, era cea ascunsi in turnul de otel
sub ap3, cu Viermele cu Noud Ochi incolicit in jurul inchi-
sorii ei; si ea era cea cireia, dupd sapte ani de cazne, i se inga-
duise sd scoata din iad tot ce putea duce, si trisese dupd ea
multimi cu degetele inclestate de poala rochiei ei; si ea indu-
rase mutenia vreme de un an, din pricina spinului vrjit infipt
de iele in limb4; si o bucli din parul ei, incolicitd intr-o
cutiutd sculptatd, didea lumind atit de mare, ca oamenii
treierau sub strilucirea ei de la apusul soarelui pAna la risarit,
si atita minunare a pricinuit, ca regii au petrecut ani ratacind
ori au cazut in fata unor armii nestiute ciutdnd si-i descopere
ascunzisul; caci nu se afla frumusete in lume afara de a ei,
nici tragedie in lume afard de a ei: iar cind, spre incheiere,
vocea cimpoierului, imblanzitd de intelepciunea vechii po-
vesti de dragoste, tacea, si pasii lui reumatici urcau chinuiti
spre incaperea de deasupra si spre pat, iar Costello isi inmuia
degetele in micuta cristelnita cu apd sfintita si incepea si se
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roage Mariei Celor Sapte Tristeti, ochii albastri si vesmantul
smaltuit cu stele al picturii capelei pileau in inchipuirea lui,
iar ochii cdprui si rochia din panza tesutd in casi a lui Winny,
fiica lui Dermott, se instipaneau in locul lor; cici nu se afla
blandete pe lume afara de a ei. El era dintre acei asceti ai
pasiunii care-gi pastreazd inima purd pentru dragoste ori urd
asa cum ceilalti oameni si-o tin pentru Dumnezeu, pentru
Maria si pentru sfinti, si care, atunci cAnd ceasul cercetdrii
lor soseste, vin la Esenta Divina cu tumultul amar pe care
Gridina Ghetsimani si Crucea parésita l-au rinduit ca patima
fird de moarte in inima muritoare.

Pana cind in sfarsit o datd un servitor veni calare pAna
la Costello, care tocmai le ajuta celor doi flicai de la ferma
sa sd coseascd o pajiste, i didu in mAna o scrisoare si porni
mai departe in goana calului. Scrisoarea cuprindea aceste
cuvinte in limba engleza: , Tumaus Costello, fata mea e
foarte bolnavi. Inteleapta din Knock-na-Sidhe a vizut-o si
a spus ca va muri daci nu vii la ea. Tgi cer deci si vii la ea,
cici tu i-ai rapit linigtea prin vicleniile tale®.

Costello isi aruncd coasa cit colo si il trimise pe unul
dintre flacii dupa Duallach, iar el insusi inseud atat calul
sdu, cat si pe al lui Duallach.

Cand ajunsera acasi la MacDermot se ficuse dupa-amiaza
trziu si lacul Gara se intindea albastru si pustiu la picioarele
lor. Si desi ei vazusera de departe niste siluete intunecate mis-
candu-se in fata usii, casa nu pirea mai putin pustie decat
lacul. Poarta era pe jumatate deschisd, si Costello bétu iarasi
si iardsi, dar nu veni nici un raspuns.

— Nu e nimeni aici, spuse Duallach, cici MacDermot
e prea mandru ca si-l intAmpine el pe Costello cel mandru,
si didu usa de perete si vazurd o femeie batrina de tot, zdren-
tdroasd si murdard, care sedea pe jos pe pimant si se sprijinea
de un perete. Costello o recunoscu, si vizu ci era Bridget
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Delaney, o cersetoare surdomuta. Si ea, cind il vazu, se
ridica si-i ficu semne sa o urmeze si ii duse, pe el si pe tova-
rasul sdu, in sus pe o scard si printr-un coridor lung pina in
fata unei usi inchise. Ea deschise usa si se asezad apoi iardsi
pe jos ca mai inainte. Duallach se aseza si el pe podea, dar
aproape de usa, si Costello intri si o vizu pe Oona care dor-
mea intinsd intr-un pat. El se ageza pe un scaun linga ea si
asteptd; trecu multd vreme si ea dormea mai departe. Atunci
Duallach ii ficu semn prin usd ca s-o trezeascd, dar el de
abia indraznea si respire mai tare ca sa nu-i tulbure somnul.
Dintr-odata el se indrepta spre Duallach si-i spuse:

— Nu se cuvine sd rimén aici cAnd nu e nici una dintre
rubedeniile ei de fatd, cici oamenii de rAnd sunt totdeauna
gata sa-i vorbeascd de rdu pe cei frumosi. Si atunci coborari
si se oprird in fata casei §i asteptard, dar seara trecea si nu
venea nimeni.

— Trebuie si fi fost un nebun cel care ti-a spus Costello
cel mindru, spuse Duallach in cele din urma. Daca te-ar fi
vizut stind aici si asteptind la nesfarsit, cAnd ei n-au lasat
decat o biatd cersetoare ca si-ti spund bun venit, ti-ar fi spus
Costello cel umil.

Atunci Costello se urca pe cal si Duallach incileci si el,
dar dupa ce facusera o bucata de drum Costello trase o datd
de franele calului si-1 opri locului. Trecurd multe minute,
apoi Duallach striga:

— Nu e de mirare ca ti-e fricd sa nu-l jignesti pe MacDer-
mot, cici el are multi frati si prieteni, si chiar dacd-i batran, el
e un om puternic si iute la minie si este unul dintre irlandezii
credinciosi regelui si dusmanii gaelilor sunt de partea lui.

Costello ii rispunse rosindu-se la fatd, in vreme ce privea
indarat spre casa:

— Jur pe Sfanta Maica a Domnului cd nu ma voi intoarce
niciodatd aici daci ei nu vor trimite dupd mine inainte sa
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trec prin vadul riului cel intunecat. Si el calari mai departe,
insa atat de incet, incat soarele apuse si liliecii incepura si
zboare peste landa inainte ca el si fi ajuns la rAu. Acolo el
mai adastd o vreme pe tirm, dar deodatd siri cu calul pana
la mijlocul riului si apoi il opri intr-un loc mai putin ad4nc.
Duallach insa calari mai departe, strabatu raul si il astepta
pe celilalt mal in dreptul unui loc mai adinc. Dupa o buni
bucatd de vreme Duallach mai strigi o data, de data aceasta
plin de amaraciune:

— Un nebun trebuie sa te fi zimislit si o nebund si te fi
nascut si nebuni sunt cei care spun ci ai fi de stirpe veche si
nobil, cici tu te tragi din niste cersetori cu fetele galbene care
se tArasc din poarta in poartd si se inchina in fata servitorilor.

Costello ciliri cu capul plecat prin vad, se opri langa
Duallach si tocmai voia si-i spuna ceva cAnd se auzird ropote
de copite dinspre malul celilalt si un ciliret veni inspre ei
trecAnd prin apa cu atita graba, incit stropi tdsneau in toate
partile. Era un slujitor al lui MacDermot, si vorbi cu respi-
ratia tdiatd ca unul care si-a indemnat nebuneste calul:

— Tumaus Costello, vin si te mai poftesc incd o data
acasa la MacDermot. Dupa ce ai plecat, Oona, fiica lui, s-a
desteptat din somn si a strigat numele tdu, cici tu ai fost in
visele ei. Bridget Delaney, muta, a vazut cum isi misca buzele
si a venit la noi dincolo, unde stiteam ascunsi in padurea
de mai sus de cas3, si l-a tras pe MacDermot de haina si l-a
dus la fiica sa. El a vizut cum ea se chinuie si mi-a poruncit
sa iau calul lui ca si te aduc inapoi cit mai repede.

Atunci Costello se intoarse spre muzicantul Duallach
Daly, il apuci o data de solduri, il ridici din sa si-l tranti
peste o piatrd mare care se ridica din ru, in asa fel ci se
rasturnd ca mort unde era apa mai adinci. Apoi didu pinteni
calului sdu si ciliri de-a lungul malului spre nord-vest si nu
se opri pAnd nu ajunse la un alt vad mai linistit, iar acolo
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vizu luna care tocmai risirea oglindindu-se in apa. O clipa
se opri acolo nehotirat, apoi pasi cu calul in vad si trecu din-
colo si calari mai departe peste Muntele Boului si mai jos
citre mare, iar ochii 1i erau in vremea asta atintiti asupra
lunii. Dar calul sdu, care de mult era leoarca de sudoare si
pufnea tare, cici el il indemna toatd vremea cu pintenii, se
prabusi deodatd greu si-l risturna pe tirmul marii. El incerci
sa-1 pund iarasi pe picioare, si cAnd nu izbuti merse mai
departe pe jos citre lund. Si ajunse la mare si vazu acolo o
corabie cu ancora lisata la tirm. Abia acum, cind nu putea
merge mai departe din cauza ca ajunsese la mare, simti ct
era de obosit i ce rece era noaptea, si intrd intr-o coliba
aproape de tirm si se arunci pe o banci. Inciperea era plini
de marinari spanioli si irlandezi, care tocmai trecuserd prin
contrabandi o incircatura de vinuri si agteptau un vant
prielnic ca sd porneasca iardsi in larg. Un spaniol il indemna,
intr-o gaelici stricatd, sd bea ceva. El bau si incepu sa vor-
beasca pripit si fara sir.

Timp de vreo trei siptimani vantul bitu spre tirm sau
fu prea puternic, si marinarii rimasera acolo si-si petrecurd
timpul jucind cirti si band, si Costello raimase cu ei, dormind
pe o banci in coliba, biu, vorbi cu ei si jucd cirti mai mult
decit toti ceilalti. Tsi pierdu curind la cirti putinii bani pe
care-i avea la el, si apoi si mantaua sa cea lungd, pintenii si
chiar si cizmele. In sfarsit incepu si sufle un vant bland citre
Spania si marinarii pornira in barci spre vasul lor, iar dupa
putind vreme panzele corabiei lor disparuri in zare. Atunci
Costello se intoarse spre inlduntrul térii si viata i se ardta
pustie in fatd. Ratici ziua intreaga si seara devreme ajunse
la drumul care duce din apropiere de lacul Gara catre tarmul
de miazizi al lacului Cay. Acolo ajunse din urmi un grup
de tdrani i oameni de rind care paseau foarte incet in urma
a doi preoti si a unui pumn de oameni mai bine imbricati,
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dintre care unii purtau un sicriu. El il opri pe un batrin si-1
intrebi a cui inmormaAntare era si cine erau oamenii acestia,
si batranul ii rispunse:

— Este ingropaciunea Oonei, fiica lui MacDermot, si
noi suntem oamenii lui MacNamara si ai lui MacDermot
si ai celor de pe lingi ei, si tu esti Tumaus Costello, cel care
a ucis-o.

Costello caliri mai departe spre capul cortegiului, trecind
pe langd oamenii care-1 priveau maniosi, cici nu intelesese
decit nedeslusit ceea ce auzise. Dintr-odata se opri si mai
intreba o datd a cui era inmorméntarea, si un om ii rispunse:

— O ducem pe Oona, fiica lui MacDermot, pe care tu
ai omorat-o, la groapa ei pe Insula Trinitatis, si apoi omul
se apleci, ridica o piatrd si-o arunci spre Costello si-l lovi in
obraz, astfel ca singele i se prelinse pe fata. Costello ciliri
mai departe si abia dacd simti lovitura si, cind ajunse la oa-
menii care purtau sicriul, trecu printre ei, isi aseza mana pe
sicriu i intreba cu glas tare:

— Cine e intins in sicriul acesta?

Ceti trei batrani Dermot din Muntele Boului ridicara si
ei niste pietre si-i indemnara pe cei care-i urmau sa faci la
fel, si Costello fu izgonit de langa sicriu acoperit tot de rani.

Cand procesiunea trecu, Costello incepu sa o urmireasca
din nou si vizu de la oarecare departare cum sicriul fusese
asezat intr-o barca mare si cei care veniserd cu procesiunea
urcard in bércile lor si pornird incet catre Insula Trinitatis.
Si dupa o vreme el vizu barcile intorcAndu-se si pe cei care
fusesera in ele amestecindu-se in ceata rimasi pe tirm, si
apoi se risipira cu totii pe multe drumuri si carari. Lui i se
parea ci Oona e undeva pe insuld si surddea blajin, iar cAnd
furi plecati cu totii el porni inot spre locul unde se duseserd
barcile mai inainte §i gasi mormantul proaspat linga abatia
ruinatd; atunci se arunca peste lespedea lui si striga dupa
Oona si se intoarci la el.
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Astfel zacu intins acolo toatd noaptea si toata ziua urma-
toare si din timp in timp o strigd sd vind la el. Cand se lisa
a treia noapte, el uitase ci trupul ei zdcea in pimant, sub
lespede, si stia doar ca ea e undeva aproape si ci nu voia si
vini la el.

Putin inainte de rasiritul zorilor, la ceasul cAnd tiranilor
li se pare ci aud glasurile duhurilor, el strigd o data tare:

— Daci tu nu vrei s vii la mine, Oona, atunci eu plec
si nu ma mai intorc niciodatd. Si inainte ca glasul lui sa fi
amutit, se isc un vartej de vant rece peste insuld, si el le vizu
pe femeile din neamul sidhe alunecind prin aer si apoi o
vizu si pe Oona, dar acum ea nu mai suridea, cici trecu
grabita si manioasa prin fata lui si-l lovi peste fata si-i striga:

— Atunci pleaci §i nu te mai intoarce niciodata.

Costello se ridicd de pe mormant si nu intelegea nimic,
decit cd o maniase pe iubita lui §i cd ea voia ca el si plece,
intrd in mare si incepu sa inoate. Inota mai departe, dar
madularele lui pireau si fie prea obosite ca si-1 mai poatd
purta inot si cAnd ajunse la o bucatd buni departare de insuld
se scufunda in valuri fird si se mai impotriveasca.

In ziua urmitoare un pescar sirac il gisi printre trestiile
de pe tarm, acolo unde zicea intins in nisipul alb, si-l duse
in coliba lui. Si tdranii il bociri si cAntara jelania si-l intinserd
in mormant pe Insula Trinitatis, intr-un loc in care numai
altarul cazut in ruind mai era intre el si fiica lui MacDermot,
si sadira peste ei doi frasini care in zilele de mai tArziu ajunserd
sa-si impleteasci crengile si si-si uneasca frunzisurile.






ROSA ALCHEMICA

,O, fericit si binecuvantat e cel care cunoaste tainele
zeilor, care-si sfinteste viata, isi limpezeste sufletul si
sarbatoreste misterele sacrelor purificiri in indltimile
muntilor.“

Euripide






Au trecut acum mai mult de zece ani de cAnd m-am
intAlnit pentru ultima oard cu Michael Robartes, si pentru
prima si ultima oard cu prietenii i tovardsii sai de studiu,
de cind am fost martorul sfarsitului lor tragic si am triit
acele stranii experiente de viatd care m-au schimbat pana
intr-atdt incit scrierile mele de dupa aceea au devenit mai
greu de inteles, si aproape m-au ficut sa-mi asum straiele
Ordinului SfAntului Dominic. Tocmai publicasem Rosa
Alchemica, o mici lucrare despre alchimisti, ceva in genul
scrierilor lui Sir Thomas Browne, si primisem multe scrisori
de la adeptii stiintelor tainice, care ma certau pentru ceea
ce ei numeau timiditatea mea, cici ei nu puteau crede ci o
inclinatie atat de deschis marturisitd ar fi fost doar inclinatia
artistului, care constd pe jumatate in compitimire, ar fi fost
tot ceea ce migca inimile omenesti in vremurile acelea. In
cursul studiilor mele eu descoperisem inci de timpuriu ca
invétatura alchimistilor nu era doar o fantezie chimica, ci
constituia un sistem filozofic, pe care ei il aplicau lumii,
elementelor si chiar oamenilor, si faptul ca ei se striduiau
sa obtina aur din metalele lipsite de noblete era doar o parte
a unei preschimbari generale a tuturor lucrurilor intr-o sub-
stantd divind si netrecitoare. Aceastd constatare mi-a dat
posibilitatea si-mi alcituiesc carticica sub forma unei reverii
fantastice asupra preschimbarii vietii in artd si a unui adevarat
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strigat de dorintd nemasuratd pentru o lume ficutd numai
din esente.

Visand astfel la cele pe care le scrisesem, sedeam odata
in casa mea dintr-unul din cartierele vechi ale Dublinului,
0 casa pe care cei de dinaintea mea o ficuserd aproape cele-
brd prin participarea lor la viata politica a orasului si prin
prietenia care-i legase de oamenii renumiti ai vremii lor. Si
eu insumi triiam un simtimant neobisnuit de multumire
la gandul ca dusesem in sfarsit la capat un plan pe care-l hra-
nisem in sinea mea mult timp si c-mi clddisem si eu un loc
al meu in exprimarea acelei invétituri iubite. Tablourile care
sa f1 avut o semnificatie mai degrabi istoricd decat artistica
fuseserd inldturate de aici, si draperii, in care albastrul lumi-
nos si bronzul liciritor al paunilor mocnea linistit, cideau
asupra usilor si opreau patrunderea oricirei intAmplari si
oricdrei activitati care si nu fi fost patrunse de frumusete si
pace. Cand imi priveam acum pénza de Crevelli §i mi gin-
deam la forma trandafirului din mina Fecioarei, care era
zugravit atat de delicat si atit de exact, incat se asemidna mai
degraba cu un gind decit cu o floare, sau cind priveam la
amurgul cenusiu si la chipurile extatice ale tabloului meu de
Francesca, cunosteam si eu extazul unui crestin far a-i adduga
si acea supusi dependenta de reguli si ritualuri. Cand imi
contemplam anticii zei si zeite de bronz, pentru a caror cum-
parare imi ipotecasem casa, simteam intreaga voluptate a
unui pagan in fata formelor felurite ale frumusetii, fard a-i
trai insd §i spaima in fata destinului care nu doarme sau obo-
seala sa intru nenumdratele jertfe. Si nu aveam nevoie decat
sa fac cativa pasi pani la rafturile bibliotecii mele, unde fie-
care carte era legati in piele cu ornamentatii gravate, minutios
impletite, toate in culori cu ingrijire alese: Shakespeare, in
splendoarea portocalie a lumii, Dante, in rogul intunecat al
méniei sale, Milton, in albastrul cenusiu al linistii sale strunite
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in forme riguroase, §i puteam dupi voie sa simt eu insumi
orice patimi omeneasci, fird amdriciunea si fira satietatea
ei. StrAnsesem in jurul meu toate zeitigile, pentru cd nu cre-
deam in nici una dintre ele, si triisem toate placerile, pentru
cd nu ma daruisem nici uneia dintre ele, ci ma tineam la o
parte, aparindu-mi esenta, nedestrimati, ca o oglindi de
otel lustruit. Triind triumful acestei inchipuiri priveam pasi-
rile Herei, care sclipeau in strilucirea focului asemenea unui
mozaic bizantin, si spiritele mele, cirora simbolismul le era
o necesitate, isi ficuserd aparitia ca paznice ale lumii mele;
ele nu lisau si intre nimic care si nu ascundi in sine o vibra-
tie deopotriva de inaltd a frumusetii cat era si in ele. i timp
de o clipd m-am gindit, cum mai ficusem atit de adesea
inainte, cd ar fi fost cu putinga si-i rdpesti vietii orice amari-
ciune, in afard de amiriciunea mortii. Dar indatd ma umplu
un alt gind, care dintotdeauna il urmase pe celilalt, incircat
de o tristete plind de patimi. Toate aceste forme: Madona,
in puritatea ei visitoare, chipurile extatice in lumina mati-
nala, zeitdtile de bronz in demnitatea lor lipsita de patima,
fiecare dintre siluetele acestea, care goneau din deznadejde
in deznidejde, apartineau unei lumi dumnezeiesti din care
eu nu eram parte. Si fiecare triire, oricit de profundi ar fi
fost, orice intelegere, oricit de aleasa, avea sa-mi aduca visul
amar al unei energii fara margini, pe care eu nu o puteam
cunoaste niciodati si chiar si in clipele mele cele mai desavar-
site eu aveam sa fiu un eu scindat, dintre care unul avea si-i
urmdreascd, cu pleoapele grele, clipele de multumire ale ce-
luilalt. Ingramidisem in jurul meu aurul care se niscuse in
creuzetele altora; dar visul cel mai de pret al alchimistilor,
metamorfozarea inimii obosite intr-un duh care si nu obo-
seascd niciodatd, imi era §i mie la fel de departe, nu mi
indoiam de asta, cum le fusese si lor. Stiu ci m-am intors
atunci citre ultima mea achizitie, o comoari de instrumente
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alchimice care, aga cum ma incredintase anticarul din Rue
le Peletier, ii apartinuse odinioara lui Raimondo Lullo, si
dupi ce am legat alambicul de athanor §i am asezat aldturi
Lavacrum Maris, am inteles cu adevarat invatitura alchimica:
ci toate fiintele sunt obosite si fari stralucire, caci sunt des-
partite de marele addnc unde riticesc spiritele — unul singur
si totusi o multime. Si, mindru de cunoasterea aceasta pe
care o dobandisem, simteam mild fatd de setea mistuitoare
dupi destramare, cea care il face pe alchimist sa-gi ascunda
sub simbolurile Leului si Dragonului, Vulturului si Corbului,
ale esentei de roui sia natriului, ciutarea unei esente in care
si se dizolve toate lucrurile muritoare. Imi repetam in gind
a noua cheie a lui Basilius Valentinus, in care el aseamini
focul Judecitii de Apoi cu focul alchimistului si lumea cu
cuptorul de topit al alchimistului si ne invata ci totul trebuie
intai sa se dizolve inainte ca si se inalte substanta divina, aurul
material sau extazul imaterial. Dizolvasem de fapt lumea
muritoare si traisem printre esengele nemuritoare, dar nu-mi
era hariziti nici un fel de extaz miraculos. In vreme ce mi
gandeam la toate acestea, am tras draperia la o parte si am
privit afard in intuneric, si fanteziei mele nelinistite i se parea
ci toate acele mici puncte de luminid care umpleau cerul
erau cuptoarele nenumaratilor alchimisti divini, care se
straduiau neobositi si preschimbau plumbul in aur, oboseala
de lume in extaz, trupurile in suflete si intunericul in
Dumnezeu. Si lucrarea lor firi gres ficea si ma apese si mai
rau condigia mea de muritor si mi-am strigat atunci, asa
cum au ficut-o atatia visitori si scriitori ai timpului nostru,
dorinta dupai nasterea acelei frumuseti alese care singurd
poate si inalte sufletele apésate de atatea vise.
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II

Reveria mi-a fost intreruptd de o bataie puternici in usa,
si lucrul m-a mirat cu atit mai mult cu cit eu nu primeam
niciodatd vizite si-i insdrcinasem pe slujitori si-si vadd de
ocupatiile lor zilnice in cea mai mare tacere, pentru a nu-mi
tulbura viata de visare si desdvarsita retragere de la cele
lumegti. Simgeam o vagi curiozitate §i m-am hotarit si mi
duc singur la usd. Am luat unul din sfesnicele de argint de
pe consola ciminului si am coborit scirile. Servitorii pareau
sa fi iesit cu totii, cici in ciuda faptului cd ecourile bitaii
vibrau prin toate colturile si coridoarele casei, nu se misca
nimic in incdperile de jos. Mi-am adus aminte ca, observin-
du-mi nevoile atit de nepretentioase si faptul ci participam
atat de putin la viata din jur, servitorii mei incepusera in
ultima vreme si vind si sd plece dupa bunul lor plac si ma
lasau citeodatd singur cu ceasurile in toatd casa. Pustietatea
si ticerea unei lumi din care eu ma striduisem si alung totul
in afard de visuri m-a covarsit deodatd si m-am infiorat cind,
ajuns la ugd, am tras zivorul la o parte. In fata mea era Michael
Robartes, pe care nu-l mai vizusem de ani de zile si al carui
par rosu ca focul, ai cdrui ochi sclipitori, ale carui buze sen-
zuale, tremurdtoare, §i a cirui imbriciminte grosolana si
neingrijita 1i creau acum, ca si cu cincisprezece ani in urma,
o infitisare care pdrea si se alcituiasca dintr-un amestec
intre un om dedat desfranirilor, un sfint si un tirinoi. Imi
spuse cd era doar de putind vreme in Irlanda si ci dorea
sa-mi vorbeascd intr-o chestiune importantd, de fapt in
legtura cu singura problema care putea fi de insemnatate
pentru el si pentru mine. Glasul lui imi starni din nou amin-
tirea anilor nostri de studentie la Paris, si cAind m-am gindit
la puterea magnetica pe care el o avusese asupra mea, in marea
enervare pe care mi-o pricinuise tulburindu-ma din visirile
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mele se amesteca ceva care semana cu spaima; l-am condus
pe scara cea largd pe care urcase glumind si revarsandu-si iro-
niile odinioari insusi Swift si insusi Curran, care dintotdea-
una stiusera sa imparta anecdote si citate grecesti, aceasta in
alte vremuri mai simple, inainte ca spiritul omenesc, mai
rafinat si complicat de insufletirile romantice in arte si lite-
raturd, si fi Inceput si tresalte in pragul unei revelatii neba-
nuite. Simteam cum imi tremurd mainile si vedeam cum
lumina sfesnicului facea sa se legene parcd mai viu decat
altadatd zeitele si nimfele pe care un artist italian mi le agatase
de pereti ddndu-le infitisarea unor fiinte primordiale care,
in intunecimea goala, diforma, pareau si se lupte si-si capete
treptat chip. Cand in sfarsit usa fu inchisa si draperia cu pauni
cizuse iardsi intre noi si lume, am simtit deodatd, intr-un
fel pe care nu mi l-as fi putut explica si intelege, ci avea s se
petreacd ceva unic §i neasteptat. Am pasit spre consola cimi-
nului si, cAnd am observat acolo ¢ o cidelnitd de bronz, mica,
fard lant, pe dinafard ornamentata cu plicute de portelan
pictate cu scene din opera lui Orazi Fontana, pe care o um-
plusem cu amulete, se rasturnase si continutul se risipise in
jur, am inceput si pun la loc podoabele acestea in vas, in parte
pentru a cAstiga timp si-mi string gandurile, si in parte din
respectul si evlavia obisnuite pe care mi se parea ci le datorez
tuturor obiectelor care au fost de atita vreme legate de
sperantele si temerile ascunse ale oamenilor.

— Vad, spuse Michael Robartes, ci tii mai departe la
smirna si la timaie, din cele pe care s le pui in asemenea
cadelnite, si pot sd-ti ardt smirnd cu mult mai pretioasd decit
ai vizut tu vreodati. In vreme ce vorbea, imi lui din mani
cituia si desertd amuletele langa athanor i alambic. M-am
asezat si el lud, de asemenea, loc in fata caminului, privind
o vreme licaririle focului si tindnd cidelnita in mana.
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— Am venit sa te intreb ceva, spuse el in cele din urma,
si in vreme ce vom sta de vorba smirna aceasta ne va umple
camera si gindurile cu mireasma ei dulce. Am primit-o de
la un batrin din Siria, care spunea ¢ smirna aceasta e ficutd
din flori de acelasi fel cum erau florile care-si asterneau frun-
zele lor grele, purpurii in Gridina Ghetsimani, peste mainile
si parul si picioarele lui Hristos si-l invaluiau cu mireasma
lor ametitoare pana cand el a strigat atunci impotriva Crucii
si destinului siu. Scuturd dintr-un siculet mic de matase o
pulbere in cadelnita, o asezd pe podea si aprinse pulberea
aceasta din care se ridica indata o suvitd albastrd de fum,
care se i revarsa spre tavan, imprastiindu-se si iarisi stringin-
du-se laolalta paAna cind alcitui o formd care amintea de
arborele Banyan al lui Milton. Fumul acesta de mirodenii
grele ma umplu, cum o face adesea, de o usoard somnolenta,
astfel incAt am tresirit cAnd Michael Robartes a zis:

— Am venit sa-ti pun intrebarea aceea pe care ti-am mai
adresat-o si la Paris si din pricina cireia tu ai preferat s pleci
din oras decit si-mi raspunzi.

T§i indreptase ochii spre mine si, prin norul de fum aro-
mitor, ii vedeam scinteind in lumina focului, in timp ce-i
rispundeam:

— Vrei sd spui, daca vreau sa devin un adept al Ordinului
Rosa Alchemica? La Paris, unde eram plin de pofte neimpli-
nite, nu m-am invoit s-o fac, si acum, cind in sfirsit mi-am
hotirét viata dupa voia mea, ar trebui si ma invoiesc?

— Te-ai schimbat foarte mult de atunci, rispunse el.
Am citit cartile tale, si acum, cAnd te vad in mijlocul acestor
chipuri si imagini, te inteleg mai bine decit te intelegi tu
insuti, cci eu am stat cu multi, multi visitori la aceeasi ras-
pantie. Tu ai izgonit lumea de lang tine si ai strins in jurul
tdu zeii i, daca nu te arunci la picioarele lor, ai si fii intot-
deauna apasat de oboseala si sovdielnic in intentiile tale, caci
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omul trebuie sd-si uite mizeria, agitatia si zgomotul multi-
milor acestei lumi si ale vremii sale, sau si caute unirea mis-
ticd in sfarsit cu acea legiune care stipaneste aceastd lume si
aceste vremuri. Si aici murmura ceva ce eu nu am izbutit si
inteleg si parea cd vorbeste cu cineva pe care eu nu reuseam
sa-] vad.

O clipa camera paru si se intunece, asa cum fusese de
obicei cazul ori de cate ori el se pregitea si treaca la una
dintre experientele lui anume, si in semiintunecimea paunii
de la usa pareau s licireascd in tonuri mai vii. M-am scuturat
de aceasti iluzie care, cum credeam eu, era pricinuita doar
de amintire si de amurgul fumului aromitor, cici nu voiam
sa recunosc faptul ca el ar fi putut sa-mi domine mintea mea
acum maturizata, si am spus:

— Chiar daca ti-as recunoaste ci as avea nevoie de o
credintd spirituala si de o formi oarecare a idolatriei, de ce
nu m-as indrepta spre Eleusis, si nu spre Golgota?

El se apleci in scaunul sdu si incepu si vorbeascd acum
cu o intonatie usor ritmica, si in timp ce vorbea, eu a trebuit
sa md lupt din nou cu umbrele unei nopti mult mai vechi
decit noaptea soarelui, care parea si intunece lumina luma-
narilor si s stinga luminiscentele mici de pe colturile ramelor
tablourilor si de pe zeitatile de bronz si s preschimbe in
nuante de un liliachiu mai addnc fumul de smirnd, si in
vremea aceasta ficea ca pdunii din usd si licireasca si sa
luceascd mai departe, ca si cAnd licarul lor ar fi fost acea
culoare unicd a unui duh insufletit. Cizusem intr-o stare de
vis parcd, in care il auzeam vorbind ca de la mare departare.

— Si totusi nu e nimeni, il auzeam spunind, care si fi
stat vreodatd de vorbéd doar cu un singur Dumnezeu, si cu
cit un om triieste mai adinc in imaginatie si intr-o intelegere
mai patrunzitoare, cu atdt mai multe zeitati are sa intalneasci
si are sa trebuiasca s le adreseze cuvantul, si cu att mai
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mult va cadea prada aceleiasi puteri ca si Roland, care in
valea de la Roncesvalles a suflat ultima dati din corn cu
vointa si dorul de pliceri al trupului sau, si ca Hamlet, care
le-a vizut pe amandoua aceste puteri risipindu-i-se si a oftat,
si ca Faust, care le-a cautat prin intreaga lume si nu le-a putut
gisi — si in puterea tuturor acelor zeitdti care si-au capitat
un trup spiritual in duhul poetilor si scriitorilor mai noi, si
in puterea vechilor zeitati, care de la Renastere incoace si-au
recéstigat cultul lor de altadatd, pana la jertfirea pasirilor si
pestilor, a miresmelor florilor si a fumului ametitor al miro-
deniilor. Lumea crede ci omenirea si-ar putea crea aceste
zeitati si apoi le-ar putea nimici iarasi; dar noi, noi cei care
le-am vizut pornind cu harnasamentele lor bogate si inves-
mantati in straiele lor molatice si care le-am auzit vorbind
cu glasuri deslusite in vreme ce ne aflam cufundati intr-o
transd ca de moarte, noi stim ci intotdeauna ele sunt cele care
i-au creat si {i nimicesc pe oameni, omenirea care de fapt este
doar tremurul buzelor lor.

Se ridicase §i incepuse acum si paseasca in sus si in jos si
in visul acesta treaz al meu se preschimbase intr-o suveica
vie care tesea o tesdturd uriasd, liliachie, ale cirei falduri ince-
puserd si umple intreaga incipere. In cameri pirea si se fi
lasat o ticere inexplicabila, ca si cAnd totul pe lume si-ar fi
gasit sfarsitul in afard de tesdtura aceasta si de teserea ei.

— Au venit ei, ele acum la noi, incepu din nou glasul,
au venit la noi cu totii, toti cei care au fost vreodata in visele
tale, toti cei pe care i-ai intAlnit tu in cirti. E Lear, cu parul
inca ud de ploaia furtunilor, si rAde pentru ci tu, care nu
esti decit o umbra, te socotesti tu o esentd si pe el, care este
un zeu vesnic, il crezi o umbra. $i este Beatrice, cu surasul
pe buzele ei intredeschise, ca si cAnd toate stelele s-ar risipi
in el intr-un suspin de iubire. Si este Mama Zeului Umilingei,
care isi lasd un farmec atit de puternic asupra oamenilor,
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incat acestia au incercat si-si pustiasca inimile ca numai el
sa domneasci acolo, dar ea are in mani si o Rozi ale carei
petale, fiecare, este un Dumnezeu. $i aici — o, cit de grabitd
se apropie! —, aici este Aphrodite intr-un amurg care coboard
din aripile a nenumadrate vribii si la picioarele ei se agazd
porumbeii cenusii si albi. In visul meu il vedeam intinzan-
du-si bragul sting si lasind si-i alunece pe deasupra mina
dreaptd, ca si cAnd ar fi mangaiat aripile unor porumbei. Am
facut un efort teribil, care mi se paru ci avea sa ma despice in
doua, si i-am spus cu o hotarére fortati:

— Tu vrei s3 ma tArasti intr-o lume nedeslusitd care ma
umple de spaima. Insi un om mare este mare tocmai pentru
cd isi lasa duhul sa-i alcituiasca asemenea unei oglinzi totul
cu o deopotrivi precizie si fidelitate. Paream si fiu cu totul
stapAn pe mine insumi si am continuat, dar acum vorbeam
ceva mai gribit:

— Tti poruncesc si ma parasesti numaidecat, cici cuvin-
tele si inchipuirile tale sunt doar inseliciuni, cum sunt larvele
unor omizi in roadele si culturile care au inceput si putre-
zeasca si in minti care au inceput sd moara. Md méniasem
deodata si, smulgand alambicul de pe masa, voiam si ma
ridic in picioare si, si-1 lovesc cu acest instrument, cind
paunii de pe usd parurd deodatd sd inceapa sa creascd acolo,
in spatele lui. Si atunci distilatorul imi scapa din ména si
am fost scaldat intr-o revarsare de pene verzi si albastre si
de culoarea bronzului, si in vreme ce mi luptam deznadajduit
cu ele, am auzit un glas departat strigind:

— Maestrul nostru Avicenna a scris ci toatd viata purcede
din ciderea in ruina.

Penele acestea strilucitoare ma acoperiserd acum cu totul
si stiam cd ma luptasem cu ele de sute de ani §i cd acum
eram cu desavarsire infrint. Ma scufundam in adancuri, si
din penele verzi si albastre si ardmii, care pareau si umple
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lumea intreagi, se ficu o mare de flaciri si ea md purta pe
acolo si, pe cAnd ma simteam dus de vartejurile ei, am auzit
o voce strigdnd pe deasupra capului meu:

— Oglinda s-a spart in doua buciti, si o altd voce ii
raspunse:

— Oglinda s-a spart in patru buciti, si o voce si mai de-
partata strigd intr-un tipat de triumf:

— Oglinda s-a spart in nenumarate buciti. Si apoi se
intinsera spre mine nenumadrate maini palide si chipuri ciu-
dat de blande se aplecari asupra mea, si glasuri pe jumitate
jeluitoare, pe jumaitate drigistoase rosteau cuvinte care erau
uitate in clipa in care fuseserd pronuntate. Ma ridicasem
acum din curentul flicarilor §i-mi simteam amintirile,
sperantele, gindurile, vointele mele, toate, tot ceea ce soco-
team a f1 eul meu topindu-mi-se de pe trup. Apoi mi s-a
parut ci urcam printr-o multime de nenumdrate fiinte care,
cum mi se parea cd inteleg, erau intr-un anume sens mai nein-
selatoare decit acel gind pe care orice fiinga il ascunde in
sine in clipa sa vesnic; si era ridicarea desavarsit de frumoasi
a unui brat, o cunund mici de cuvinte ritmice, un vis cu
ochi morti si printre pleoape intredeschise, si apoi pluti peste
toate aceste fipturi care erau atit de frumoase, incit aproape
cd incetau sd mai fie, si astfel, dupa ce indurasem stiri de
spirit stranii si o tristete care m umplea de povara multor
lumi, am intrat in acea moarte care este insisi Frumusetea,
si in acea singuritate care este dorita fard incetare de toate
cetele ingerilor. Toate fiintele care au triit vreodata pareau
sa vind si s locuiascd in inima mea si eu in a lor. Si n-as
mai fi stiut nimic niciodatd despre moarte i despre lacrimi,
daci n-as fi cizut deodatd din certitudinea viziunii in nesi-
guranta visului si nu ar fi devenit o picitura de aur topit
care cidea cu o iuteald monstruoasa printr-o noapte striba-
tutd de stele, in vreme ce in jurul meu risuna o jelanie de o
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tristete triumfitoare. Cideam, cideam mereu §i pe urma
jelania aceasta se facu jelania vAntului in cimin §i m-am trezit
si m-am regdsit aplecat asupra mesei, cu capul sprijinit in
maini. Vedeam alambicul intr-un colt depirtat, unde se
rostogolise, leginandu-se intr-o parte si intr-alta, si mi-am
dat seama ca Michael Robartes ma privea si astepta.

— Am s merg oriunde vrei tu, am spus, si am si fac
ce-mi spui tu, cici eu am adastat printre cele vesnice.

— Stiam, rdspunse el, indatd ce am auzit cd incepe
furtuna ca tu va trebui s raspunzi astfel, asa cum ai facut-o.
Trebuie sd pleci de aici impreuna cu mine, caci ni s-a porun-
cit sa clidim templul nostru intre cetele pure ale valurilor
si ceata impurd a oamenilor.

III

Ticeam, in vreme ce stribiteam in trisuri strizile pustii,
cici duhul mi-era ciudat de golit de gandurile si simtirile
obisnuite. Pirea sa se fi smuls de la fruntariile lumii i s3 fi
fost aruncat pe o mare fira tirmuri. In unele clipe mi se
parea ca viziunile aveau si se intoarci, si imi aminteam
frinturi, nedeslusit, intr-un extaz de bucurie sau de tristete,
de crime si fapte eroice, de destine fericite sau nefericite, sau
incepeam, in timp ce inima imi bitea deodatd mai tare, si
cladesc consideratii despre sperante si infricosari, dorinte si
nazuinte care erau straine vietii mele cu grija ordonate si
chibzuite si ma trezeam atunci infiorat la gindul ci o fiintd
oarecare, mare, de nepdtruns, suflase ca o furtuna prin mintea
mea. Trecura de fapt zile pAna cAnd aceste senzatii disparurd
cu desdvarsire si chiar si acum, cind mi-am ciutat scaparea
in aceasta credinga statornica, mai am multd ingdduinta fatd
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de acei oameni cu cugetele dezbinate care se aduna in capelele
si in locurile de reuniune ale anumitor secte tainice, cici si
eu am simtit cum obisnuintele i principiile ferme se des-
trami in fata unei puteri, care era passio hysterica, sau, daca
vreti, nebunia curata, dar care e atit de stapanitoare in jubi-
latia ei plind de tristete, incat tremur i acum la gindul ci
s-ar putea trezi din nou si m-ar putea smulge din pacea
aceasta pe care mi-am gasit-o de curand.

Cand in faptul diminetii cenusii ajunseram la gara pe
jumdtate pustie, mi se parea ci eram atit de schimbat, incat
nu mai eram, cum este omul, o singura clipa care si se
infioare in fata vesniciei, ci vesnicia insdsi care plange si rade
peste o asemenea clipd. Cind trenul porni si Michael Ro-
bartes adormi curnd, chipul siu cufundat in somn, care
nu mai pastra nici o urmd din lucrurile care ma zguduisera
si care mi tineau treaz, mi se pirea acum mai degrabi o
mascd, si nu un chip omenesc. Ma stipanea inchipuirea ci
omul din spatele acestui chip se destrimase precum sarea
in apa si ca acest chip ride si suspina, jinduieste si plange la
chemarea unei fiinte mai mari sau mai mici decat oamenii.

— Acesta nici nu este Michael Robartes; Michael Ro-
bartes e mort, mort de zece, poate douizeci de ani, imi
spuneam mereu. Am cizut in sfarsit intr-un somn greu febril,
din care mi trezeam din timp in timp, cand treceam prin
cite un orasel oarecare, ale carui acoperisuri striluceau de
umezeala, sau pe langa un mic lac, care lucea in lumina rece
a diminetii. Fusesem prea preocupat de propriile ginduri
ca sd intreb incotro porniseram, sau ca si fi observat ce bilete
luase Michael Robartes; dar dupi pozitia soarelui vedeam
cd ne indreptam spre apus si curAnd mi-am dat seama, si
dupa felul in care copacii incepusera s semene cu niste
cersetori care fugeau cu capetele aplecate citre apus, ci ne
apropiam de coasta de vest. Si indatd dupd aceea am vizut
printre stancile din stAnga marea, al cirei cenusiu intunecat
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era spart de pete si dungi albe. Cand coboririm din tren,
mai aveam, dupa cum mi-am dat seama, de mers inci o bu-
catd de drum, aga ca am pornit; ne stringeam acum mantalele
mai aproape de trup, cici vantul era puternic si era un frig
amarnic. Michael Robartes ticea, pirind ci nu vrea si-mi
tulbure gindurile, si pe cAnd pdseam printre mare §i povar-
nisul stdncos al unui munte inalt, eram constient cu o noud
claritate cAt de mult fuseserd zdruncinate toate obisnuintele
mele de gindire si de simtire, daci nu cumva se i petrecuse
de fapt o transformare tainica a insesi substantei spiritului
meu; cici valurile cenusii, incununate de spuma trecitoare,
nelinistita deveniserd o parte dintr-o viatd launtrica revarsata,
fantasticd. $i cAnd Michael Robartes arata spre o casd pitrata,
parand foarte veche, chiar la capitul unui dig dardpanat, ca-
zut parca in paragina, care avea o altd constructie mult mai
micd §i pirdnd mai noua in latura ei apérata de vént, si cind
spuse ca acesta era Templul Rozei Alchimice am fost covarsit
de gandul ci marea, care improsca fird incetare aceasta casd
cu rafalele de spuma albi, o aseza ca o parte a unei vieti ne-
deslusite si patimase, care incepuse si se rizboiasci acum cu
vietile noastre ordonate si stipanite de precautii, si era pe
cale sa rastoarne lumea intr-o noapte tot atit de intunecoasi
precum cea care urmase prabusirii lumii clasice. O parte a
mintii mele ciuta si ridd de aceste spaime fantastice, dar
cealaltd, acea parte care era inca scufundata in puterea
viziunii, asculta ropotul armiei negtiute si se infiora in fata
unor dezlintuiri nebunesti neinchipuite, aga cum le simtea
ascunse in valurile cenusii i mereu zvacnitoare.
Facuseram numai cativa pasi pe digul acesta cind intal-
nirim deodatd un batrin, care era fird doar si poate un
paznic, cici sedea pe un butoi rasturnat foarte aproape de
un loc unde se vedea ca lucraserd de curind niste zidari ca
sd repare o bucatd naruitd a digului. In fata lui ardea un foc,
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asa cum vezi pe sub carele tiganilor lingurari. $i am mai
remarcat i ¢ era un ,frate rugator®, cum spun tiganii, cici
de un cui la marginea butoiului atdrnau niste mitanii si,
cAnd mi-am coborat intr-acolo privirile, m-a trecut un fior
si n-as fi stiut s explic de ce. Ajunseserim la cAtiva pasi de
el, si atunci l-am auzit strigind in gaelica:

— Slujitori ai idolilor, slujitori ai idolilor, in iad cu voi
si cu vrdjitoarele si diavolii vostri; in iad cu voi ca si se poatd
intoarce heringii iardsi in golf, si citeva clipe bune il mai
auzeam strigind dupa noi si murmurind.

— Si voi nu v temeti, l-am intrebat eu pe Michael
Robartes, ci pescarii dstia silbaticiti ar putea sa va faca ceva?

— Eussi cei dintre care fac eu parte, riaspunse el, suntem
demult dincolo de rdul sau ajutorul care ne-ar putea veni de
la mAna omului, noi, care suntem una cu duhurile nemu-
ritoare, si cAnd murim aceasta va fi doar desavérsirea celei
mai inalte lucriri. $i pentru oamenii acestia va veni odati o
vreme cAnd ii vor jertf1 zeitei Artemis vreun barbun de mare
sau vreunei alte zeitdti cine stie ce alt peste, daca nu cumva
le vor ridica propriilor lor zeitdti vechi iarasi templul din
piatrd cenusie. Stipénirea lor nu a incetat niciodata, ci si-a
pierdut doar putin din putere, cici duhurile sidhe se rein-
torc mereu la fiecare suflare a vAntului cu dansuri si jocuri
cu mingea, dar ele nu-si pot recladi templele pAna cand nu
vor fi fost martiri care sd sufere si izbinzi care s fi fost
cAstigate si poate pand cind nu se va fi dat bitalia aceea
demult prorocita in Valea Porcului Negru.

Ne tineam pe langa zidul care era pe partea digului din-
spre mare pentru a ocoli spuma si vantul care ameninta in
fiece clipa sd ne ridice de jos si ajunserim ticuti la usa cladirii
patrate. Michael Robartes o deschise cu o cheie pe care am
vizut rugina multor vanturi ducind cu ele sarea marii, si ma
conduse printr-un coridor pustiu; o luarim in sus pe o scara
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fard covor si ajunserdm intr-o camdrutd pe ai cirei pereti
erau rafturi cu cirti care se intindeau pini la tavan. Imi
explica i cd avea sd ne fie adusa in curAnd masa, dar ea avea
sa constea doar din fructe — cici trebuia si ma supun unui
post usor inaintea solemnitatii — si o carte despre invititurile
si regulile ordinului cu care urma si-mi petrec restul acestei
zile de farnd. Dupa aceasta md parisi, nu inainte de a-mi fi
promis si vind inapoi cu o ord inaintea solemnititii. Am
inceput si cercetez rafturile cu cirti si am constatat ci ele
cuprindeau una dintre cele mai complete biblioteci de alchi-
mie pe care o vizusem vreodatd. Erau acolo operele lui
Morienus, care-si ascunsese trupul nemuritor sub o camasa
de pir aspru, si ale lui Avicenna, care fusese un betiv si totusi
stipan peste legiuni de nenumarate duhuri; operele lui
Alfarabi, care subjugase cu liuta sa atit de multe duhuri,
incat putea si-i faca pe oameni sa plangd sau sd radi sau sd
se cufunde in amorteli asemandtoare mortii, si ale lui Lully,
care s-a preschimbat in faptura unui cocos rosu, si ale lui
Flamel, care impreuna cu sotia sa, Parnella, a obtinut acum
multe sute de ani elixirul si despre care se povesteste ca mai
triieste si acum in Arabia printre dervisi, si inca ale multor
altora mai putin renumiti. Erau foarte multi mistici printre
cartile acelea, pe langd misticii alchimisti si aceasta, dupa
cum nu ma indoiam, pentru cinstirea pe care o acordaserd
unuia singur din multimea zeilor si pentru simgul lor limitat
pentru frumusete — pe care Robartes o vedea ci decurge
inevitabil de aici. Am mai remarcat insi ci se aflau aici si o
suitd completd de tiparituri noi din scrierile profetice ale lui
William Blake, probabil din cauza multimii de fipturi care
se inghesuie in desenele sale marginale si care sunt ,,asemenea
pestilor voiosi pe valuri cAnd luna soarbe roua“. Am observat
de asemenea multi poeti si prozatori din toate vremurile,
dar numai dintre aceia care erau parci putin obositi de viata,
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cum au fost de fapt cei mai mari creatori dintotdeauna, si
care intorc inspre noi fetele lor ca pe un lucru de care nu mai
au nevoie, atunci cAnd au plecat de la noi in carele lor de aur.

Curind dupi aceea am auzit o bétaie in usi i intrd o
femeie ce puse cateva fructe pe masa. Imi dideam seama ci
trebuie si fi fost frumoasi cAndva; acum insa obrajii ii erau
supti si pustiiti, si daca as fi intAlnit-o in oricare alt loc as fi
crezut ci aceastd pustiire i-a fost provocatd de poftele trupesti
si de setea dupa voluptate, pe cind fard indoiala ci adevirata
cauza tinea de tulburarea imaginatiei si setea de frumusete.
[-am pus citeva intrebiri despre ceremonia din acea seara,
dar n-am primit nici un raspuns in afard de un gest prin
care-si clatina capul si am bagat de seama ci trebuia sa astept
initierea in ticere. Dupi ce am terminat de méncat, ea a venit
din nou si, asezdnd pe masi o casetd de bronz minunat
lucratd, aprinse lumanarile si lud cu ea talerul si resturile
mancirii. Indati ce plecd, eu m-am indreptat spre casetd si
am vazut ca paunii Herei isi desficuseri cozile peste laturile
si capacul ei, pe un fond in care erau incrustate mari pietre
scumpe, parci pentru a confirma ca cerul este o parte a splen-
dorii lor. In caseti se afla o carte legatd in pergament si pe
legaturd era pictatd in culori foarte delicate si in aur rosa
alchimica, inconjuratd de multe lancii indreptate spre ea,
care erau insa fira putere, cum o aritau cele care se apropiau
cel mai mult de petalele rozei. Cartea era scrisd pe pergament,
in litere frumoase, distinct desenate, cu imagini in text si
picturi dupa felul celor din Splendor Solis.

Primul capitol povestea cum sase studenti descinzind
din celtii vechi se dedicasera, far si stie unii de altii, studiu-
lui alchimiei si descoperisera unul tainele pelicanului, altul
taina dragonului verde, un al treilea taina vulturului §i un
al parrulea taina sirii si mercurului. In aparenti printr-o
suitd de intAmplri, dar, aga cum explica acum cartea, prin
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intermediul influentei unor forte supranaturale, ei au fost
adusi laolaltd in gradina unui han undeva in sudul Frantei,
si in timp ce stiteau acolo de vorbi le-a venit ideea ca alchi-
mia ar fi distilarea treptatd a continuturilor sufletului, pina
cAnd acesta ar fi gata sa arunce in laturi ceea ce este muritor
si sd-si asume partea nemuritoare. O bufniti a zburat pe dea-
supra lor si s-a asezat fosnind in frunzisul de deasupra, si
apoi a venit o bitrani, care se sprijinea in toiagul ei, s-a age-
zat lang3 ei si a preluat si a dus mai departe gindul de-acolo
de unde ei il lasasera. Dupai ce le explicid intregul fundament
al alchimiei spirituale si le porunci si intemeieze Ordinul
Rozei Alchimice, a plecat, iar cAnd ei au vrut s-o urmeze,
ea se ficuse nevizuti. Atunci ei s-au unit intr-un Ordin,
si-au administrat laolalta avuturile si au urmat impreund
studiile, si pe masuri ce se desavarseau in invitatura alchi-
mici, le apdreau mereu viziuni si aratdri si ei invitau mereu
alte si alte taine minunate. Cartea continua apoi s explice
atatea dintre aceste lucruri cit le era ingdduit novicilor si
stie, si se ocupa la inceput, in amanunt, de realitatea inde-
pendenti a gandurilor noastre, care, cum se sustinea acolo,
se indlta din toate invatiturile adevarate. Cand tu, spunea
cartea, iti aduci in minte reprezentarea unei vietuitoare, ea
este pe loc luata in stdpanire de un suflet riticitor si se misca
incoace si incolo si infiptuieste fapte bune sau rele, pani
cand ii soseste clipa mortii. Pe urma veneau multe exemple,
care, cum se ardta in carte, fusesera primite de la numerosi
zei. Eros ii invitase pe cei Sase cum se alcatuiesc fapturile
in care poate sildslui un suflet zeiesc si cum poate el sopti
ce vrea unor creiere adormite. Si, la fel, Atena o invatase
cum sa formeze fapturi din care esentele demonice sa poatd
virsa nebunia sau visele nelinistite in singele adormit; si
Hermes, ca un ciine, pe care cu mare putere a imaginatiei
ti-1 inchipui intins langa patul tau, std acolo cu adevirat de
straja atAta vreme cat dormi si i alungd pe toti demonii,
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chiar si pe cei mai puternici, ca insd, daca ai doar o putere
mai slabd a imaginatiei, cAinele va fi mai lipsit de putere si
atunci demonii vor invinge si ciinele va muri curind; si
cum Afrodita, ca un porumbel, incununat cu argint printr-o
mare putere a imaginatiei, ciruia i s-a poruncit si falfaie din
aripi la capul patului, poate sa adune si sd faci sa pluteasci
vise dulci asupra somnului muritorilor. $i deopotrivi toate
zeitdtile dezviluisera cu multe avertismente si jelanii ci toate
duhurile nasc continuu asemenea fapturi si le trimit in lume
pentru a face vindecare sau bolire, bucurie sau nebunie. Ca
salise poata da trup acestor puteri rele, se spunea acolo mai
departe, trebuie ca ele si fie ficute urate, cu buzele cascate
in afara de poftd de viatd sau cu trupul deformat de viata
traitd in viciu. Puterile zeiesti apar insd doar in siluete fru-
moase, care nu sunt nimic altceva decat forme ce plutesc de
la limitele duratei, se alcituiesc laolalta intr-un extaz de
dincolo de timp si plutesc acum, cu ochii pe jumitate inchisi,
spre o liniste somnoroasi. Sufletele fard trup, care coboari
in asemenea forme, sunt ceea ce oamenii numesc stiri de
spirit si acestea infiptuiesc toate marile schimbiri de pe
lume; cici intocmai asa cum magicianul sau artistul poate
sa le invoce dupi vointa sa, tot astfel pot si ele, din duhul
magicianului sau al artistului, sau, dacd sunt demoni, din
spiritul unor oameni nebuni sau lipsiti de noblete, si faci
sa apard orice siluetd si sa o lase in lume prin glasurile si
gesturile acestora. In felul acesta s-au infiptuit toate marile
fapte; o stare de spirit, o zeitate sau un demon se inaltd la
inceput doar ca un suspin usor in mintea si spiritul omului,
el le schimba apoi gandurile si actiunile, pand cand parul
lor, care la inceput fusese luminos, se intuneca, sau parul
care la inceput a fost intunecat se face luminos si imparatia
lumii isi schimba fruntariile ca §i cAnd ar fi doar un frunzis
ofilit batut de vant.
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Restul cartii cuprindea simboluri ale formelor, sunetelor
si culorilor, precum si atribuirea lor unor anumite zeitati si
demoni astfel ca initiala s3 poata alcitui o faptura pentru
fiecare zeitate si fiecare demon si pentru a capita in felul acesta
la fel de multd putere cum Avicenna avusese asupra celor
care sildsluiesc printre ridacinile lacrimilor si ale rasului.

v

Doua ceasuri dupd apusul soarelui Michael Robartes se
intoarse si-mi spuse ca trebuia si invit pasii unui dans stra-
vechi pentru ci, inainte si se poatd desavarsi initierea mea,
trebuia sa jau parte de trei ori la un dans magic, cici ritmul
este roata vesniciei, si numai de ea se sparge tot ce e trecitor
si intAmplator astfel ca spiritul sd se poata elibera. Am con-
statat cd pasii dansului, care erau destul de simpli, se asema-
nau cu cei din anumite dansuri grecesti vechi, si cum eu
fusesem in tineretea mea un dansator bun si stipAnisem multe
dansuri gaelice minunate, am prins repede ritmul. Dupa
aceea el ma invesmantd, pe mine, dar si pe sine insusi, cu
straie a caror croiald mid ducea cu gindul atat la Grecia, cat
si la Egipt, dar de asemenea, datoritd culorii lor, rosul de
carmin, si la o viatd mai incarcatd de patimi decit cunoscu-
serd aceste tari. Dupd ce imi mai ddduse in mani si o ca-
delnitd mica de bronz, fira lant, care fusese lucratd de un
artist modern sub infitisarea unei roze, imi porunci s des-
chid o poartd mai mici din fata usii prin care intrasem in
camera aceasta. Mi-am asezat ména pe clantd, dar in clipa
in care am ficut aceasta, aburii de mirodenii, sprijiniti poate
si de arta lui Michael Robartes, ma scufundara din nou intr-o
visare in care mi se parea ca eu insumi as fi fost o masca
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asezatd pe tejgheaua unui negutator oriental. Multe fapturi,
ai ciror ochi erau att de stralucitori si de linistiti, incat
recunosteam cd erau mai mult decét fiinte omenesti, intrau
in pravilie si md incercau, privindu-ma cu luare-aminte,
dar ma aruncau in cele din urma razind intr-un colt. Toate
acestea se petrecurd insd intr-o singurd clipd, cici atunci
cind m-am degteptat, mana imi era inci pe clanti. Am des-
chis uga §i m-am gésit intr-un coridor minunat, pe ai carui
pereti erau zugraviti multe zeitdti in mozaic, care nu erau
cu nimic mai putin splendide decit mozaicurile din Bapti-
seriul de la Ravenna, dar de o frumusete mai putin riguroasa.
Culoarea predominanti a fiecarei zeitdti, care, desigur, era
o culoare simbolica, se repeta in lampile ce atdrnau din tavan,
cite o lampa aromitoare pentru fiecare zeitate. Am pasit mai
departe si md minunam peste fire cum de credinciosii acestia
putuserd alcitui laolaltd o astfel de frumusete intr-un loc
atit de izolat, si md simgeam indemnat, la vederea atitor bogatii
ascunse aproape, sa cred in existenta unei alchimii a materiei.
Siin vreme ce paseam mai departe, cidelnita umplea aerul
cu fumul in culori mereu schimbitoare.

M-am oprit in fata unei usi pe ale cirei canaturi de bronz
erau infatisate valuri mari in a caror umbri se desluseau palid
chipuri infricositoare. Cei care se aflau dincolo de aceasta
usa parusera sa fi auzit pasii nostri, caci un glas striga:

— S-aincheiat lucrarea focului inalterabil? si indatd ris-
punse Michael Robartes:

— Aurul pur s-a inaltat din athanor. Usa se deschise si
intrardm intr-o incipere mare, circulard, in care birbati si
femei, invesmantati in straie de culoarea carminului, erau
prinsi intr-un dans lent. Pe tavan se afla o roza uriasa, lucratd
in mozaic. Pe pereti, de asemenea in mozaic, era zugravitd o
batilie, in care zeii se luptau cu ingerii, zeii licirind precum
rubinele si safirele, si ingerii toti in cenusiul monoton, caci,
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dupi cum imi sopti Michael Robartes, ei renuntaseri la divi-
nitatea lor si nu-si mai dezviluia fiecare inima din pricina
unei iubiri pentru zeul umilintei si al inselaciunii. Niste
coloane sprijineau tavanul si formau laolaltd un fel de coridor.
Fiecare dintre aceste coloane era o alcituire de forme im-
pletite, zeitdti ale vantului, dupd cum mi se parea, care
tisneau inspre inaltimi intr-un dans invartejit de o nebunie
mai presus de cea omeneasci, si in vremea aceasta cantau
din flaute i cimbale. Siluetele acestea tineau cadelnite in
mainile intinse in fatad. Mi se porunci si dau si eu cidelnita
mea intr-o asemenea mind, sa-mi iau locul i sd dansez, iar
cind m-am intors cu fata de la aceste coloane citre cei care
dansau in sald, am vazut ci podeaua era din piatra scumpa
verde si avand in mijloc imaginea unui Crist palid pe o cruce
palida. L-am intrebat pe Robartes ce insemna aceasta si am
primit raspunsul ci ei jinduiau ,si-i tulbure unitatea cu
multimea pasilor lor®. Figurile dansului se incoliceau lao-
laltd si se destrimau iardsi si desenau pe podea contururile
unor petale, intr-o imagine a petalelor trandafirului de dea-
supra capetelor noastre. In vremea aceasta risuna muzica
unor instrumente ascunse, care erau poate stravechi, cici eu
nu mai auzisem vreodatd pAnd atunci o asemenea muzica.
Cu fiecare clipa dansul devenea tot mai patimas, pAna cind
toate vanturile din lume pareau si se fi trezit sub picioarele
noastre. Dupa scurta vreme am obosit §i am pasit spre una
dintre coloane si de acolo am rimas si urmiresc du-te-vino-ul
acestor siluete asemdndtoare cu niste flaciri, pAnd cAnd am
cazut treptat intr-un fel de vis, din care am fost desteptat de
vederea frunzelor marelui trandafir. Acum nu mai pireau
sa fie intr-un mozaic i cideau incete prin aerul incircat de
mirodenii. In cidere luau forma unor fiinte de o frumusete
nemaipomeniti. Inci palide si aseminitoare cu norii, ince-
purd sa danseze, si pe misurd ce dansau cipitau tot mai mult
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o forma deslusita, astfel ci puteam acum recunoaste minu-
nate chipuri grecesti si sublime chipuri egiptene si ici si colo
clte o zeitate dupd toiagul din mana sa sau dupa cate o pasare
care-i zbura pe deasupra capului. Curind oricare din picioa-
rele muritorilor dansa alituri de cAte unul alb, de nemuritor.
Siin ochii nelinistiti care priveau in ochii nemiscati, umbrosi,
vedeam strilucirea unor dorinte sublime acum implinite,
ca si cum si-ar fi gésit in sfarsit, dupd raticiri nemasurate,
iubirea pierduti a tineretii lor. Citeodatd, dar numai pentru
durata unei clipe, vedeam cite o forma nedeslusita, singu-
raticd, cu fata ascunsa si cu o facla in ména, risirind printre
dansatori asemenea umbrei unei umbre, si o intelegere, care
pornea dintr-un izvor mai adinc decit este gindirea, imi
spunea ci acela e Eros insusi si chipul sau e ascuns de un val
pentru cd nici un barbat si nici o femeie, de la inceputurile
lumii, n-au stiut vreodati ce este iubirea si nici n-au vazut-o
cu ochii lor, cici Eros singur dintre toate zeititile este numai
si numai spirit si se ascunde, atunci cAnd vrea si-i vorbeasci
unei inimi muritoare, in patimi care nu sunt dintr-o aceeasi
esenta cu el. Asadar ci un om care iubeste in chip nobil, cu-
noaste iubirea printr-o mila fira de limite, o incredere inex-
primabild §i o compatimire nesfarsitd; si unul care iubeste
in chip lipsit de noblete, prin gelozie nebuneasci, urd nesta-
vilitd si pofte de nepotolit; dar iubirea fard valuri nu o cunoaste
nimeni. In vreme ce gindeam toate acestea, strigi un glas din
ceata fapturilor invesmantate in carminiu catre mine:

— Intrd in dans! Nimeni nu poate lipsi de la acest dans!
Intra in dans, in dans! Pentru ca zeii sa-si faci trupuri din
materia inimilor noastre. Si inainte ca eu si fi putut rispunde,
mad cuprinse un val tainic de patimd, care pdrea sa se trezeasca
asemenea sufletului dansului in sufletele noastre, si ma smulse,
pe mine care nici nu ma infoiam, nici nu ma impotriveam,
laolaltd cu ceilalti dansatori. Dansam cu o femeie sublimd, o

171



nemuritoare; ea avea crini negri in par si gesturile visatoare
pareau incarcate de o stiintd, mai adinci decit intunecimea
care se intinde de la o stea la alta, si de o dragoste al cirei
suflu se intindea peste ape. Si cum dansam mereu astfel,
fumuri de mirodenii pluteau deasupra noastra si in jurul
nostru si ne ascundeau parca in inima lumii, si eoni pareau
sa treaca si furtuni si se dezlintuie si sa piard in faldurile
vesmintelor noastre si in pirul ei intunecat.

Dintr-odatd am stiut ci pleoapele ei nu tresirisera nici o
clipa si crinii ei nu-gi pierdusera nici o singuri petala, si nici
nu se trecuserd, si am recunoscut, cu o mare spaima, ca dan-
sam cu Oona, care era mai mult decit o fapturd omeneascd
sau mai putin, si care-mi sorbea sufletul, asa cum un bou
soarbe dintr-o baltd la marginea drumului. Atunci m-am
prabusit si intunericul s-a inchis asupra mea.

\%

M-am trezit din somn deodatd, ca si cum m-ar fi scuturat
cineva, i am vizut ¢ ziceam pe o dusumea vopsita in rosu
si cd pe tavanul care nu era prea inalt se gisea o roza pictatd
in rosu si in jurul meu pe pereti erau picturi pe jumatate ter-
minate. Coloanele si cidelnitele disparuseri. In apropiere de
mine erau intinse vreo doudzeci de fipturi adormite, inves-
méntate in straie ravasite, si chipurile lor risturnate si intoarse
in sus péreau inchipuirii mele sa fie niste masti goale. O
lumini geroasi de dimineatd lucea printr-o fereastrd inalta,
pe care nu o remarcasem pand atunci, $i se revarsa spre noi,
far afard mugea marea. Nu departe de mine era intins Michael
Robartes si aldturi de el era un vas risturnat ficut din bronz
lucrat, care pérea si fi continut smirnd. Cum stateam acolo
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am auzit deodatd un tumult de glasuri de barbati si femei
care se amestecau cu mugetul marii. Am sarit in picioare si
am alergat spre Michael Robartes, incercind zadarnic si-1
scutur din somnul siu. L-am apucat atunci de umeri si am
incercat sa-1 ridic de pe jos, dar el cizu la loc oftind usor.
Glasurile deveneau tot mai puternice si amenintitoare si
apoi se iscd o larma ca a unor lovituri puternice in poarta
ce dadea spre digul de afard. Dintr-odati s-a auzit zgomotul
lemnului sfirdmat §i am stiut ci poarta incepea si cedeze,
asa ca am alergat spre usa inciperii in care ne aflam. Am
trecut prin ea si am ajuns intr-un coridor a cirui dusumea
de scAnduri rasuna sub pasii mei, si am gasit la celilalt capat
o usa, care didea intr-o bucatirie pustie. Cind am patruns
pe aceastd usa, am auzit urmand repede una dupd alta doud
trosnete si mi-am dat seama, dupa zgomotul dintr-odatd mai
puternic al multor pasi si strigite, ci poarta care ducea spre
dig fusese spartd. Am alergat din bucatirie intr-o curte mici
si de aici am coborit cateva trepte spre partea de dig naruitd
care didea spre mare. De pe treptele acestea am alergat pe
marginea dinspre mare a digului, cu glasurile acelea maniate
raisundndu-mi inca in urechi. Aceastd parte a digului fusese
de curind intiritd cu blocuri de granit si era astfel apiratd
de ierburile de mare care se incrustaserd dincolo. Cand am
ajuns insi la partea cea veche, solul era atit de alunecos din
pricina vegetatiei si a mélului verzui, incat am fost silit s3
urc pe drumul propriu-zis din mijlocul digului. Am privit
indarat spre Templul Rozei Alchimice, unde pescarii si ne-
vestele lor strigau incd ficAnd larmd mare, dar de acum mai
putin zgomotoasa, si am vazut cd nu era nimeni in poarta
sau pe dig. Dar in vreme ce priveam intr-acolo, o mici ceatd
de oameni iesird in goana din casi si incepura sd culeagd
pietre mari din cele care fusesera ingrimadite in apropiere,
pregitite pentru data viitoare cAnd digul ar mai fi fost sfarimat
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de furtuni si pietrele ar fi urmat s fie asezate spre a intéri
blocurile de granit. In vreme ce ii priveam astfel pe oamenii
acestia, ii strigd un batran, si cred ca era ,fratele” acela ,al
rugiciunilor®, si ardtd spre mine, i ceata de acolo se ficu
deodata alb, cici cu totii se intorsesera cu fata spre mine.
Am alergat din risputeri, si asta mi-a prins bine, cici oamenii
aceia care erau deprinsi cu véslele se miscau mai neindemana-
tic pe picioarele lor decit stiau s-o facd altminteri cu bratele.
Si totusi auzeam, in vreme ce alergam cit de repede puteam,
pasii lor urmidrindu-ma si glasurile lor minioase, cici multe
glasuri de jubilatie si de jale, care sunt uitate ca un vis chiar
in clipa in care au fost auzite, pireau si rasune prin vizduh
deasupra capului meu.

Si acum mai sunt clipe in care am impresia ci mai aud
aceste glasuri ale jubilatiei si ale suferintei, clipe in care lumea
aceea nedeslusitd, care nu si-a pierdut decit pe jumatate
stdpanirea asupra inimii si mintii mele, pare sa-si ceard inapoi
stapanirea deplind; insi eu port acum rozariul de matdnii la
gat si cAnd aud glasurile, sau imi inchipui ca le aud, il string
peste inima mea si spun: ,,El, al carui nume este Legiune, as-
culta in fata usii noastre si ne ingald mintea cu vorbe frumoase
si inima cu frumusete, si nu exista incredere pe care si o
daruim nimanui, decAt tie“; si atunci amuteste lupta aceasta
care altminteri ma pustieste si imi gisesc pacea.
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— Dot si-ti pun o intrebare, Aherne, am spus, pe care
de ani de zile voiam si ti-o adresez, dar pe care am ldsat-o
la o parte, cici noi doi am ajuns si fim aproape strdini unul
pentru altul? De ce ai refuzat tu sa devii preot, si aceasta
aproape in ultima clipd? Pe vremea cind tu §i cu mine
locuiam impreuna incd, nu-ti pasa nici de vin, nici de femei,
nici de bani, cici gindul tiu nu se indrepta spre nimic altceva
in afari de teologie si mistici? In cursul cinei asteptasem un
moment potrivit in care si-mi pot rosti intrebarea si indriz-
neam s-o fac acum, pentru ci incepuse si se risipeascd putin
din retinerea si indiferenta care, de la intoarcerea din Italia,
se ivise in locul prieteniei noastre att de strinse odinioara.
Si el mi intrebase tocmai despre anumite imprejuriri per-
sonale si aproape sfinte, si md gindeam cd sinceritatea mea
ar fi meritat deopotriva marturisiri din partea lui.

Cénd incepusem si vorbesc, el ridicase spre gurd un pahar
din vinul acela pe care stia atit de bine si-l aleagd i il pre-
tuia atit de putin, si in vreme ce eu rosteam aceste vorbe, el
il aseza incet si gAnditor pe masi si-l tinu acolo cu ména.
Rosul adanc care izvora din pahar ii colora degetele lungi,
delicate, impresia pe care mi-au lasat-o fata si statura lui,
asa cum erau atunci, mi-a ramas pana astazi vie in minte,
indisolubil legata de o altd inchipuire, fantastica: un barbat
care tine in mana dezgoliti o flaciri. In clipa aceea el mi se
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parea a fi imaginea primordiala, desavarsita, a rasei noastre,
care, daca sperantele mele in ce priveste lumea noastri, pe
care mi se parea cd o vad — in caz ca sperantele mele in ce
priveste lumea si biserica nu m-au orbit, ca intorcAndu-se
de la poftele si inclinatiile implinite, indata ce ele s-ar fi
ridicat mai presus de contururile sau formele nedeslusite ale
superstitiilor traditionale care aprobi sau neagd ceva, sau
cand au cizut sub ele, si care se lasd prada poftelor atit de
nemarginite, incit nici un duh omenesc nu le mai poate
cuprinde, si unor inspiratii atat de lipsite de substanta, incat
focul lor nelinistit si indepértat nu lasd decit intunecime in
jurul picioarelor si capetelor lor. Aherne avea acea predis-
pozitie care este pe jumdtate a cilugdrului si pe jumatate cea
a aventurierului, §i care poate intotdeauna si preschimbe
visele in fapte si faptele in vise. Si pentru asemenea oameni
nu exista nici o ordine, nici un sférsit, nici o multumire pe
lumea aceasta. Pe cind el si cu mine mai eram incd studenti
la Paris, ficuseram parte dintr-un mic cerc in care ne dedam
cu totii visarilor legate de alchimie si mistici. El, care in cele
mai multe dintre vederile sale era un credincios mai dedicat
decat Michael Robartes, il depésea pe acesta intr-o urd incre-
dibila impotriva oricirei forme de viatd, de lume, si aceastd
urd se exprima in ciudata afirmatie, pe care o imprumutase
si de la cine stie ce calugir fantast, dar pe care si-o formase
totodata si singur, cd artele frumoase fusesera trimise pe lume
pentru a distruge popoarele si in cele din urma viata insisi,
in timp ce stArneau peste tot pofte nemdsurate, asemenea
faclelor aprinse aruncate in vreo cetate care o dau pradi in-
cendiului. Acest gind era pe atunci, dupd cum cred, nu mai
mult decit o asertiune de natura si stirneascd uimirea, o po-
doabd a mandriei sale tineresti; de-abia ciAnd se reintorsese
in Irlanda, triise si el acea fierbere a credintei, care laolaltd
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cu redesteptarea vietii fanteziei s-a produs in rindurile alor
nostri.

Deodata el se ridici in picioare si spuse:

— Vino cu mine, si am si-ti ardt de ce nu m-am ficut
preot, cici tu cel putin ai sa intelegi. Lua un sfesnic de pe
masd si-mi lumina drumul printr-un coridor lung, cu po-
deaua de piatra, care ducea spre capela casei sale. In trecere
privirile imi alunecard peste imaginile de pe pereti: iezuiti
si preoti — unii dintre ei nu putin renumiti — care provenisera
din familia lui; gravuri si reproduceri dupé opere care-l
impresionaserd in mod deosebit; si putinele picturi pe care
fusese in masurd si si le cumpere in cursul cilitoriilor sale,
din putina sa avere, strinsa laolaltd cu o abstinentd impinsi
pani la siricia voluntard, renuntind la toate lucrurile pe care
si le doresc cei mai multi dintre oameni. Erau reproduceri si
gravuri dupi capodoperele multor scoli, dar in toatd aceastd
frumusete — fie ca era vorba despre cea a credintei sau a iu-
birii ori a vreunei reprezentiri visitoare a unor peisaje de
munte sau de pidure — triia ceva din focul care arde in adan-
cul naturilor patimage care se daruie intotdeauna unor simta-
minte nemdrginite i care se exprima cu mai multi diinuire,
dacd nu cu mai multa desavérsire in legendele, sirbatorile
si muzica popoarelor celtice. Certitudinea unei ardori ne-
abatute, dar blande, pe fetele extatice ale ingerilor lui Fran-
cesca si in chipurile sublime ale Sibilelor lui Michelangelo,
nesiguranta, asemenea celei a sufletelor care soviie intre tul-
burarea spiritului si cea a trupului in fetele nedeslusite de pe
frescele bisericilor vieneze si in chipurile inguste asemina-
toare unor flicari de pe tablourile simbolistilor moderni si
ale prerafaelitilor — ele ma ficusera deseori sd mi se pard ci
acest coridor lung, cenusiu, palid luminat, pustiu si incircat
de ecouri este o anticamer3 a vesniciei. In capela in care in-
trarim printr-o usd ingusta, goticd, al cirei prag era netezit
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de cucerniciile vremurilor de penitenta, fiecare aminunt imi
era aproape inca viu in amintire; caci in aceasta capeld
fusesem si eu, inci de copil aproape, cuprins de acel simta-
mant al apropierii de Evul Mediu care astazi, cred, este in-
fluenta predominanta in viata mea. Singurul obiect care mi
se parea nou era o casetd patratd, de bronz, care se afla pe altar
in fata a sase luménari neaprinse si a crucifixului de lemn de
abanos si semana cu acele racle care in vremurile de demult
erau desdvarsite din metale pretioase pentru a primi cartile
sfinte. Aherne imi spuse sa iau loc pe o banci de stejar. Apoi
se inclind foarte adinc in fata crucifixului, lui caseta de bronz
de pe altar si se aseza, cu aceastd casetd pe genunchi, aldturi
de mine.

— Fira indoiala, spuse, ca ai uitat cele mai multe dintre
lucrurile pe care le-ai citit despre Joachim de Flore, caci chiar
pentru cei care au citit mult numele siu este putin mai mult
decit un simplu nume. El a fost in secolul al XII-lea abate
la Cortale si este cunoscut mai ales pentru profetiile sale
intr-o carte intitulatd Expositio in Apocalypsin, unde el vesteste
ci Impiritia Tatilui a trecut, ci Imparitia Fiului se sfarseste
si ca Imparatia Duhului Sfant va veni de abia de acum
inainte. Impiritia Duhului Sfant va fi insi victoria desi-
varsita a Spiritului, a acelei ,,intelligentia spiritualis‘, cam o
numea el, asupra literei moarte. El a avut multi adepti printre
franciscanii de inclinatii mai riguroase si acestia au fost
acuzati ci posedau o carte tainici a lui, numitd Liber inducens
in evangelium aeternum. Mereu au fost invinuite grupuri
de fanatici ci aveau aceastd carte infricosatoare, in care se
afla ascuns spiritul liber al Renasterii, pAna cind in cele din
urmd Papa Alexandru IV ar fi gisit-o si aruncat-o in flaciri.
Am aici, in miinile mele, cea mai mare comoara pe care o
stapaneste lumea. Am o transcriere a acestei cirti. Si uiti-te
ce mare artist a desavarsit invelisul in care este invesmantatd
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ea! Aceasti racli a fost creatd de Benvenuto Cellini, el a
acoperit-o cu zeitdti si demoni; ochii lor sunt inchisi pentru
a ariata cufundarea lor in lumina liuntrici. Ridici acum
capacul si scoase o carte legatd in piele si acoperita cu lucrituri
de filigran in argint innegrit. Si aceastd legaturd vine din
méinile unuia dintre legatorii de carti care au lucrat pentru
Canevari Giulio Clovio, un artist din Renagterea trzie, care
lucra delicat si nobil, a scos prima fila din fiecare capitol al
cartii vechi si a pus in locul lor file impodobite cu initiale
artistice §i cAte o miniaturd a fieciruia dintre cei mari care
sunt adusi in diferite capitole ca exemple. Si acolo unde
scrierea mai lasa incd putin spatiu, el a ficut cite un simbol
de mare lumina sau cite un ornament impletit. I-am luat
cartea din maini si am inceput sd intorc filele multicolore,
impodobite cu aur, si am apropiat-o de luménare ca sd pot
recunoaste componenta hartiei.

— De unde ai tu aceasta carte uimitoare? I-am intrebat.
Daca este autenticd, ceea ce nu pot judeca in lumina asta,
ai descoperit unul dintre lucrurile cele mai pretioase care
exista pe lumea aceasta.

— E sigur autenticd, raspunse el. Cind originalul a fost
distrus, a rimas un singur manuscris in mainile unui lautar
florentin si de la el a trecut la fiul sdu §i asa mai departe din
generatie in generatie, pAnd a ajuns la acel muzicant din lauta
care a fost tatdl lui Benvenuto Cellini; asa a ajuns aceasta
transcriere, si cu ea si povestea ratacirilor ei, Giulio Clovio,
iar de la Clovio la un gravor roman si asa mai departe, din
generatie in generatie, pAna cAnd a ajuns in stapanirea familiei
Aretino, si apoi la Giulio Aretino, un artist §i un aurar si un
cercetitor al visirilor cabalistice ale lui Pico della Miran-
dola. El a petrecut multe nopti impreund cu mine la Roma
in discutii filozofice si in cele din urma i-am céstigat in asa
misuri increderea, incit mi-a aritat cartea aceasta, comoara
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sa cea mai de pret. Si cum a vizut cit de mult o pretuiam
eu, si cum el insusi ajunsese prea batran pentru a mai putea
cAstiga ceva din ajutorul pe care i l-ar fi putut da invatiturile
din aceasta carte, mi-a vindut-o mie la un pret mic pentru
aceastd mare valoare.

— Si ce invégaturd cuprinde aceasta carte? am intrebat eu.
Desigur, vreo subtilitate medievald, vreo despicare a firului
in patru despre esenta Trinitatii. Lucruri de felul acesta mai
pot si ne slujeasca astdzi cel mult ca sd ne arate cit de multe
dintre frimAntirile care au zguduit pe vremuri lumea sunt
astdzi pentru unii fird importanta.

— Eu n-am reusit niciodata si te invit, spuse el cu un
suspin, cd in ce priveste credinta nimic nu este lipsit de
importantd; dar chiar si tu ai si recunosti cd aceasta carte i
vorbeste direct inimii. Vezi cele doud tabele pe care sunt
scrise Poruncile in limba latina? Am privit catre capatul in-
caperii in fata altarului, i am vazut ca cele doud table de
marmura disparuserd. Locul lor era luat de doud mari table
de ivoriu goale, aseminitoare unor reproduceri in mare ale
tablitelor pe care le avuseserdm ca scolari pe pupitrele noastre.
Cartea aceasta a inldturat Poruncile Tatalui, continui el, si
a inlocuit Poruncile Fiului prin Poruncile Duhului Sfant.
Prima parte a ei este inscrisa sub titlul Fractura Tabularum.
In primul capitol sunt pomenite numele marilor artisti care
si-au facut chipuri si imagini ale multor lucruri si le-au adorat
si le-au slujit; si in cel de-al doilea, numele marilor Spirite,
care au aritat ci numele Domnului, Dumnezeul lor, era
vanitate si deserticiune; si acest lung capitol al treilea, im-
podobit cu simbolurile chipurilor sfintite i cu aripi pe mar-
ginea filelor, cuprinde lauda celor care nu au tinut ca sfanta
ziua a saptea si au irosit celelalte sase zile si cu toate acestea
si-au trait zilele in frumusete si plicere. Si aceste doua capitole
vorbesc despre barbatii si femeile care si-au hulit paringii,
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pentru ca acestia gindeau ¢ Dumnezeul lor ar fi fost mai
bitran decat cel al parintilor lor; si acesta de aici, caruia i
este dat ca simbol Sabia lui Mihail, ii lauda pe regii care au
pus la cale ucideri tainice si in felul acesta au ficut pentru
popoarele lor o pace care era ,amora somnoque gravata et
vestibus versicoloribus®, ,grea de somn si de iubire si cu ves-
minte multicolore; si acesta, cu steaua fira lucie la sfarsit,
cuprinde povestea vietii tinerilor nobili, care le-au iubit pe
femeile altora si le-au pastrat amintirea si au preschimbat
in dulcea flacird a inimii mult mai sdrace; si urmitorul, cel
cu capul inaripat, povesteste despre hotii care au dus pe
mare asa, in pustie, o viata care sd fie asemuiti cu vibra;ia
unei coarde de arc, ,nervi stridentis instar; insa cele doui
din urmi, a ciror impodobire este de culoarea focului si
aurie, sunt dedicate batjocoritorilor, care au depus marturie
strAmbd impotriva semenilor lor si din care totusi a vorbit
mania Domnului si celor care au dorit cu mai multd putere
decit alti oameni bogitia si femeile si prin aceasta, si tocmai
prin aceasta, au stapanit si au inmultit bogatii mari.

A doua carte, care este denumitd Szraminis Deflagratio,
redd mai departe conversatiile pe care Joachim de Flora le-a
avut in méindstirea de la Cortale si mai tirziu in pustnicia
sa din Muntii La Sila cu cilitori si pelerini despre legile
multor tiri: ca de pildd castitatea este o virtute si hotia un
lucru marunt intr-o tara si, dimpotrivd, hotia este o crima
si desfrinarea un lucru marunt intr-o alta si cd oamenii care
se agata de asemenea legi au ajuns ,decusa veste Dei sidera®,
adica ,stele scuturate de pe vesmantul Domnului®.

Cea de-a treia carte, care constituie incheierea, se numeste
Lex Secreta, si descrie adevirata aplecare inspre fapta, singura
Evanghelie Vesnica, si se incheie cu un chip, o viziune pe
care el a avut-o in Muntii La Sila: i-a vazut pe scolarii sii
tronand in adincimile albastre ale vizduhului, si ei ficeau
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sa rasune un ras care era precum fosnetul aripilor timpu-
lui: ,,Coelis in coeruleis ridentes sededant discipuli mei super
thronos: talis era risus, qualis temporis pennati susurrus®.

— Eu nu stiu prea multe despre Joachim de Flora, am spus
eu, in afard de faptul cd Dante l-a asezat in Paradis printre
marii ,doctores“. Dacd el a reprezentat asemenea erezii
ciudate, nu inteleg de ce zvonul lor nu a ajuns si la urechile
lui Dante; si Dante nu a incheiat niciodata pace cu dus-
manii Bisericii.

— Joachim de Flora a recunoscut deschis autoritatea
Bisericii si a cerut chiar ca toate scrierile sale facute publice
si acelea pe care el le-ar fi vrut cunoscute dupa moartea sa
sa fie inaintate Papei spre cenzurd. El era de pérere ci cei a
cdror sarcina este sa trdiasca si nu sa reveleze sunt copii, iar
Papa este parintele lor. Insi in taini el invita ci altii, si chiar
in numar mereu mai mare, sunt alesi, nu ca sa traiasca, ci
ca sd dezviluie acea substantd tainicd a lui Dumnezeu, care
este culoare si muzicd si unduire molatica si mireasma dulce,
si cd acestea nu au un alt tata decAt Duhul Sfant. Tot astfel
cum poetii si pictorii §i muzicienii se straduiesc cu lucririle
lor, impletind in ele cele ingdduite i inci si cele interzise,
in masura in care ele intruchipeaza doar acea frumusete care
este de dincolo de mormant, tot astfel se straduiesc si copiii
Duhului Sfint in toatd clipa lor vremelnici, cu ochii
indreptati citre substanta strilucitoare, pe care a agezat
timpul ndruirea creatiei; cici lumea exista doar ca sa fie o
poveste in urechile semintiilor viitoare, si spaima si volup-
tatea, nasterea si moartea, dragostea si ura si fructul Pomului
sunt doar uneltele pentru arta cea mai inaltd, aceea de a ne
castiga viata si a ne aduna in Vesnicie ca porumbeii in
porumbarul lor.

Dupa scurta vreme eu am si plec si am si cilitoresc prin
multe ¢ari ca sd invit sd cunosc toate destinele si intAmpla-
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rile, si cAnd ma voi intoarce voi scrie eu legea mea tainica
pe aceste table de ivoriu, asa cum poetii si scriitorii si-au
scris principiile lor fundamentale in prefete, si scolarii se vor
strange in jurul meu, ca si poatd deslusi in studiul legii mele
propria lor lege si pentru ca Tmpérigia Duhului Sfant si se
rispandeasca si s se intdreasca.

Pasea in sus si in jos si eu ii ascultam vorbele pline de cal-
dura si ii observam tulburarea din gesturi nu cu mica ingri-
jorare. Eu eram deprins s urmaresc de bunavoie mersul
celor mai ciudate ginduri si le gasisem intotdeauna la fel de
inofensive ca pisica persani care, cu ochii pe jumatate inchisi,
isi intinde ghearele lungi in fata ciminului meu. Acum insi
voiam sa mi lupt in numele dreptei credinge, si chiar si al
platitudinii, si totusi nu-mi veni in minte sa spun altceva
mai bun decat:

— Nu este nevoie sa judeci pe oricine dupi lege, cici
avem si Porunca lui Hristos intru iubire.

El se intoarse spre mine si ma privi cu ochii stralucitori:

— Johathan Swift le-a faurit oamenilor acestui oras un
suflet prin faptul ci-i ura pe semenii sii la fel de mult ca si
pe sine insusi.

— In nici un caz nu poti si negi ci s rispandesti o ase-
menea invititurd primejdioasd inseamnad si-ti iei asupra ta
o raspundere infricosatoare.

— In Leonardo da Vinci, raspunse el, se gaseste urma-
toarea propozitie sublimi: ,,Speranta si dorinta de a te in-
toarce in starea ta de dinainte este asemenea dorintei moliei
dupd lumina, i omul care asteapta cu dor statornic fiecare
noud luni si fiecare an nou cu credinta ci lucrurile pe care el
le doreste intotdeauna au venit prea tirziu nu-si di seama ci
jinduieste dupd propria sa distrugere®. Cum ar putea fi cirarea
care trebuie si ne conduci in inima Domnului altfel decat
primejdioasi? De ce iti sunt tie, care nu esti un materialist,
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staruinta si ordinea lumii la fel de scumpe precum si celor
care nu au altceva decit lumea aceasta doar? Tu nu-i
pretuiesti pe scriitorii care nu scriu nimic decat atunci cind
mintea si ratiunea lor le spun ca prin aceasta ei aduc la lumi-
nd ceea ce se numeste lucrul drept si cuvenit; de ce vrei
atunci si-i refuzi aceeasi libertate artei celei mai inalte, care
este fundamentul tuturor artelor? Da, eu voi trimite din
aceastd capeld in lume sfinti, suflete pline de iubire, tulbu-
ratori si profeti; suflete care se vor inconjura cu pace ca un
cuib cu fire de iarb si altele asupra cirora eu am si plang.
Multi ani are si se aseze praful peste aceastd casetd, si apoi
o voi deschide si furtuna, care poate este flacira Judecitii
de Apoi, va izbucni de sub acest capac care o inchide.

N-am vrut s ma infrunt cu el in acea noapte, cici tulbu-
rarea lui era mare i ma temeam sa nu-l infurii mai tare. Si
cand citeva zile mai tirziu am bétut la usa lui, el plecase si
casa era Incuiata §i goald. M-am ciit adinc pentru faptul ci
nu i-am combitut credintele gresite si nu am verificat auten-
ticitatea cartii lui atit de ciudate. De la convertirea mea
am ficut de fapt penitentd pentru o greseali pe care de abia
dupa citiva ani am fost in stare si o masor in toatd gra-
vitatea ei.

II

Cam la vreo zece ani dupd conversatia noastrd, paseam
odata pe partea dinspre apa a uneia dintre strazile care for-
meazd cheiul riului in Dublin si ma opream din cind in cind
ca s privesc cartile din vreun anticariat de acolo, si ciudat
este cd in vremea asta md gindeam la soarta infricositoare
a prietenului meu Michael Robartes si a fratiei lui. Atunci
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am vazut un barbat inalt, cu spinarea incovoiata, trecAnd
incet pe cealalti parte a strizii. Inspdim4ntat, am recunoscut
in masca fira viatd cu ochi tulburi chipul odinioari ferm si
cu trasdturi fine al lui Owen Aherne. Am traversat repede
strada, dar, de abia ficusem cAtiva pasi, si el se intoarse deo-
datd din drum, ca si cAnd m-ar f1 vazug, si coti in graba pe
o stradutd laterald. L-am urmarit, dar in inghesuiala si forfota
ulcioarelor de pe coasta de miazanoapte a riului l-am pierdut
din ochi. In timpul urmitoarelor siptiméni m-am interesat
pe langa toti cei care-l cunoscusera odatd, insa el nu anuntase
pe nimeni despre intoarcerea sa. Am bétut de asemenea in
zadar la usa vechii sale case si aproape ci mi convinsesem
singur cd md inselasem, cind l-am mai vizut o datd pe o
strada ingustd in spatele cladirii tribunalului si l-am urma-
rit pAnd la usa casei sale.

[-am pus ména pe brat. El s-a intors deloc surprins, si este
intr-adevir cu putinta ca aceastd viatd liuntrica sa-i fi sorbit
cu totul in fiinta lui viata exterioard, si o despartire de ani
de zile sa i se fi pirut una care durase de dimineatd pani in
dupi-amiaza aceleiasi zile. S-a oprit locului acolo si tinea
usa pe jumdtate inchisd, ca si cum ar fi vrut sa ma impiedice
s intru, si s-ar fi despdrtit poate fira nici un cuvint de mine
daci nu i-as fi spus:

— Owen Aherne, odinioari ai avut incredere in mine,
nu mai vrei sa te increzi iardsi in mine i si-mi povestesti ce
s-a ales de ideile despre care am stat de vorbd acum zece ani
aici, in casa aceasta? Dar poate cd le-ai si uitat?

— Ai dreptul sa auzi, spuse el, cici pentru ci eu ti-am
impartasit aceste invétaturi trebuie si-ti spun si ce mare pri-
mejdie, sau mai bine zis ce mari nelegiuiri se ascund in ele.
Dupa ce insi ai sa auzi ce am de spus trebuie si ne despartim,
si chiar si ne despdrtim pentru totdeauna, cici eu sunt
pierdut si trebuie sa riman ascuns.
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L-am urmat prin coridorul pietruit si am remarcat acum
cd praful si pAnzele de paianjen se asezaseri in toate colturile,
pe toate tablourile si acopereau chiar si rubinele si safirele
sfintilor din fereastrd si o ficeau sa pard tulbure. El imi aratd
cu ména spre locul unde tablele de ivoriu licireau stins in
lumina de amurg si am vizut ca erau acoperite cu o scriere
mdruntd, $i atunci m-am apropiat si am inceput si citesc
aceastd scriere. Era in limba latini; o cazuistica artificiald
care era explicatd cu multe exemple, dar daci ele veneau din
viata lui sau din viata altora, nu stiu. Citisem abia citeva
fraze, cAnd am avut impresia ¢ o mireasma stinsd incepea
sa umple incaperea, si intorcindu-ma citre el l-am intrebat
pe Owen Aherne daca aprinsese cumva timaie.

— Nu, raspunse el si aratd spre cidelnita care era asezata,
ruginitd si goald, pe una dintre strane. Si cAnd el rosti cuvin-
tul acesta, mirosul usor péru si se risipeasca si am fost convins
ci fusese doar o inchipuire.

— Si filozoha asta din Liber inducens in Evangelium
aeternum te-a facut foarte nefericit? am intrebat.

— La inceput am fost plin de un simtamant de fericire,
rdspunse el, cici triiam un extaz dumnezeiesc, simteam un
foc nemuritor in fiecare patim3, in fiecare sperantd, in fiecare
dorintd, in fiecare vis. Si vedeam in umbrele de sub frunze,
in adancurile apelor, in ochii barbatilor si femeilor, icoana
fieciruia dintre acestea, ca intr-o oglinda. Si era ca si cAnd
as fi fost aproape si ating inima lui Dumnezeu. Apoi totul
s-a schimbat. Eram deodati foarte nefericit si in mizeria
mea mi s-a dezviluit ci omul nu poate ajunge la inima
Dumnezeirii decat daca decade de la ea. Noi numim asta
picatul. Am descoperit cd eu nu puteam pacatui, pentru ca
imi descoperisem legea fiintei mele §i cd nu mai puteam
decit sa izbutesc sau sd nu izbutesc si-mi exprim propria
esentd si am inteles ca Dumnezeu a creat o lege simpla si ca-
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pricioasd pentru ca noi pornind de la ea sd picatuim si sd
ne caim!

Se asezase intr-una dintre stranele de lemn si acum amu-
tise, si capul sdu plecat si bratele atArnindu-i si trupul sau
naruit exprimau o deznidejde mai adinci decit orice altd
imagine pe care am mai intilnit-o eu in viatd sau in arta. Eu
m-am sprijinit de altar si il priveam pe Aherne si nu stiam
ce ar fi trebuit si spun. {i vedeam mantia lungi, neagri,
incheiatd pAnd sus, parul scurt si fata rasd, care mai pastra o
amintire a orgoliului sdu preotesc, si am inteles ca, in mijlo-
cul vartejurilor ametitoare carora el le spunea filozofie, cato-
licismul pusese stapanire pe el. Ti vedeam ochii firi strilucire
si culoarea pimantie a chipului si imi dddeam seama ca nici
catolicismul nu fusese in stare sd faca mai mult pentru el
decit si-l retina la marginea pripastiei si am fost cuprins de
spaimi si mila.

— DPoate, continui el, poate ci le ajunge ingerilor, ale
ciror inimi sunt facute din extaz dumnezeiesc si ale caror
trupuri sunt alcituite din ratiunea dumnezeiasca, simpla
sete dupa elementul nemuritor, cAnd sperd, doresc si viseaza;
noi ins3, ale caror inimi in fiecare clipd sunt trecitoare si ale
ciror trupuri se topesc asemenea unui suspin, noi trebuie
sa ne plecim si sa ascultim! M-am apropiat de el si i-am spus:

— Rugdciunea si cainta au si te lase sa devii iarasi asa
cum sunt ceilalti oameni.

— Nu, nu, spuse el, eu nu fac parte dintre cei pentru
care a murit Hristos, si din cauza asta trebuie si mi ascund.
Eu am o lepri pe care nici Vesnicia insasi nu o poate vindeca.
Eu am vizut Tntregul si cum am sd mai reusesc vreodata si
cred ci partea ar fi Intregul? Eu mi-am pierdut sufletul pen-
tru ¢a am privit cu ochiul ingerului.

Dintr-odatd am vizut, sau poate mi-am inchipuit doar,
ca incaperea se intunecase in jurul nostru si ci siluete ne-
deslusite, care erau invesmantate in purpuri, cu bratele
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stralucindu-le ca argintul, ridicAnd niste facle fara lucire, se
aplecau asupra lui Owen Aherne. Si vedeam, sau mi se parea
ci vad, cum picaturi ca de rigind aprins cadeau din aceste
facle si o neguri grea, purpurie, ca de timaie ivorie iesea din
aceste facle si ne invaluia. Owen Aherne, mai fericit decat
mine, care fusesem pe jumitate initiat in Ordinul Rozei
Alchimice, sau poate aparat si prin marea sa cucernicie, era
cufundat iardsi in deprimarea si indiferenta lui fatd de orice
din jur si nu vedea nimic din lucrurile acestea. Dar mie imi
tremurau genunchii, cici fapturile acestea invesméntate in
purpura deveneau cu fiecare clipd mai deslusite, si acum
auzeam si trosnetul marunt al risinii arzand in facle. Fiptu-
rile acelea pireau si nu ia seama la mine, cici ochii lor, ai
tuturor, erau indreptati citre Owen Aherne. Din cind in
cand puteam si le aud oftind, ca de tristete, si curdnd am
deslusit si cuvinte, pe care nu le intelegeam, dar simteam cd
sunt cuvinte de tristete stirnite de tristetea lui, atat de dulci
insa, ca si cAnd ar fi fost niste nemuritori vorbindu-le altor
nemuritori. Apoi una dintre ele isi clitini facla, si toate
faclele se clatinard, si o clipa a fost ca si cAnd o pasare mare
de flacira si-ar fi scuturat penele, si o voce strig, ca si cAnd
ar fi venit de sus din vazduh:

— El i-a lovit chiar si pe ingerii lui cu nebunie, si chiar
si ei trebuie acum s3 se plece si sd dea ascultare. Dar tu lasi-ti
inima ta si se amestece cu inimile noastre, care sunt create
din extaz dumnezeiesc, si trupul tiu cu trupurile noastre,
care sunt create din ratiunea divind. $i la acest strigit am
inteles ¢ Ordinul Rozei Alchimice nu este de pe aceastd
lume si ca el trebuie si caute mereu pe piméntul acesta
suflete pe care sd poata sa le atraga in plasa sa scAnteietoare.
Si cind toate chipurile se intoarsera catre mine si eu le
vedeam ochii blanzi si pleoapele nemiscate, md umplu
spaima, si atunci am crezut cd ele se pregiteau si azvarle
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faclele lor inspre mine, astfel ca tot ceea ce imi era scump,
tot ceea ce md lega de Ordinul spiritual §i lumesc avea si
arda si sufletul meu avea si fie parasit gol si infiorat in fata
furtunilor care suflau incoace de dincolo de lumea aceasta
si de dincolo de stele. Si atunci striga un glas stins:

— De ce fugi tu de faclele noastre care sunt ficute din
arborii sub care a plans Hristos in Gridina Ghetsimani? De
ce fugi tu din fata faclelor noastre, care au fost ficute din
lemnul dulce aromitor dupi ce lumea a murit?

Abia cind usa casei se inchise dupa fuga mea si vuietul
strazii razbdtu in urechile mele m-am regasit pe mine insumi
si mi-am recistigat putin din curaj. Si din ziua acea n-am
mai indriznit niciodatd sa trec prin fata casei lui Owen
Aherne, cu toate ci eu cred chiar ci a fost alungat intr-o tara
indepirtatd de duhurile al ciror nume este Legiune si al
caror tron este abisul nesfarsit, si carora el le da ascultare
fard sd poatd si le vada.
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La scurta vreme dupd ultima mea intilnire cu Aherne,
sedeam odatd si citeam, si se ficuse tArziu in noapte. Si atunci
am auzit deodata o bitaie usoari in usd, si cAnd am deschis
se aflau in prag trei barbati foarte batrani, care tineau toiege
groase de calatori in maini §i imi spuserd ca aveau sa-mi
impartiseasci ceva de seama si ci li se ddduse de inteles cum
cd nu ma culcasem inca. I-am condus in camera mea de stu-
diu, si cAnd draperiile cu pauni se inchisesera in urma noas-
trd, le-am tras jilturi aproape de foc, pentru ci vedeam cum
chiciura li se lasase pe mantii si gheata le atirna in barbile
ce le coborau pand aproape de cingatoare. Ei isi scoasera
mantiile si se aplecara la foc si-si incalzira mainile, si atunci
am vazut cd imbricamintea lor era foarte asemidnitoare cu
cea care se poartd in zilele noastre la tard, dar ci, dupa cum
mi se parea, semdna de asemenea putin si cu portul ordsenesc
al unui timp mai curtenesc. Cand se incilzisera cit de cat —
si se incilzeau, mi se parea, mai putin impinsi de frigul nop-
tii, cAt mai degraba din bucuria de cilduri si de dragul cil-
durii —, se intoarserd spre mine, astfel ci lumina limpii cizu
din plin peste fetele lor bantuite de vreme, §i-mi spuserd
istoria pe care am transcris-o aici. Vorbeau cAnd unul, cAnd
altul, si deseori isi luau unul altuia vorba din gura, ca oamenii
de la tard care se straduiesc sd nu lase nepomenit nici un
amanunt cind povestesc cite ceva. Cind ajunseri la capitul
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povestirii, imi cerurd si scriu toate vorbele pe care le repe-
taserd ei, ca s redau intocmai cuvintele spuse, si apoi se
ridicard sa plece. Cind insi eu i-am intrebat incotro se in-
dreptau i ce anume aveau si faci si cu ce nume urma si-i
numesc eu, nu vrurd si-mi mai spuna nimic dect ci li se
poruncise si stribata fard zibava toatd Irlanda, si incd pe jos
si in vreme de noapte, astfel ca si triiasca aproape de pietre
si de arbori si la vremea cAnd Nemuritorii sunt treji.

Am lasat sd treacd anume citiva ani inainte de a agterne
pe hértie aceastd istorisire, cici triiam mereu cu frica acelor
inchipuiri si reprezentari care-gi au originea in tremurul per-
delei din Templu si pe care Mallarmé le socoteste o caracte-
risticd a vremii noastre. $i o transcriu acum numai pentru
cd am ajuns la credinta ca nu exista nici o idee primejdioasd
care sd nu-si piarda din amenintdrile pe care le poate repre-
zenta dacd e scrisd intr-o limba ingrijitd si a sinceritatii.

Cei trei batrani erau frati care triiserd incd din anii dintéi
ai barbatiei lor pe una dintre insulele de langi coasta de apus
a Irlandei si nu se ocupasera toatd viata lor de nimic altceva
decat acei scriitori clasici si vechi poeti gaeli care proslavisera
o viatd eroica si simpld. Noapte dupa noapte, pe vreme de
iarnd, batranii povestitori gaeli le cAntasera la cite un pahar
de whiskey istorisirile lor. Si noapte dupa noapte vara, atunci
cand povestitorii gaeli sunt la munci la cAmp sau la prins
peste, isi citiserd unul altuia din Vergiliu si Homer, cici ei
nu voiau sa guste bucuriile insingurati, ci asa cum stiusera
sa le guste cei vechi. Si odatd veni la ei un om intr-o luntre
de pescar, care le spuse ci el era Michael Robartes si, ase-
menea Sfintului Brandan, fusese chemat de un glas si ur-
meze o viziune. Le povesti despre reintoarcerea zeilor si a
vechilor stiri de lucruri si inimile lor, care nu suferisera
niciodatd sub povara i apisarea zilelor noastre si nu cunos-
teau decit timpurile indepartate, nu gisird nimic nefiresc
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in ceea ce le povestea el, ci luari totul cu crezimant si erau
fericiti. Anii trecurd si intr-o zi, cAnd cel mai in varsta dintre
ei, care In tineretea sa cilitorise §i citeodatd se mai gindea
la alte tari, stitea si privea in larg peste apele cenusii peste
care poporului i se pare ca vede contururile vagi ale Insulelor
Tineretii — insulele fericite unde eroii gaeli triiesc viata fea-
cilor lui Homer —, a risunat un glas din vazduh pe deasupra
apelor si le-a dat stire despre moartea acelui Michael Robartes.
Si in vreme ce ei il mai jeleau inci, cizu cel de al doilea
dintre ei, pe cAnd tocmai citea cea de a cincea eglogd a lui
Vergiliu, in somn, i un glas strain vorbi prin el si le porunci
sa se astearnd pe drum spre Paris unde o muribunda avea
sa le dezviluie niste nume care, rostite si folosite cum se
cuvine, aveau si schimbe lumea intr-o asemenea masurad
incit o a doua Ledi avea sa-si deschida trupul in fata Lebedei
si un al doilea Ahile avea si asedieze Troia.

vedeau in lume. Dar ajunseri in cele din urma la Paris si
acolo cel mai tAnar dintre ei intilni in vis o fapturd care-i
spuse cd trebuie sd riticeasca increzindu-se norocului, pin
cand acela care le ghidase atita vreme pasii avea si-i conduci
intr-o anumitd ulicioard si in fata unei case a cirei infitisare
le fusese aratata in vis. Raticird multe zile prin tot locul,
pand cAnd intr-o dimineatd ajunsera la niste stradute inguste,
saracicioase pe malul sudic al Senei, unde femei cu chipurile
palide si parul valvoi ii priveau de la ferestre. Si tocmai cind
voiau sa-si intoarca pasii de acolo, pentru ca intelepciunea
nu s-ar fi putut opri intr-o asemenea prosteasca vecinitate,
ajunsera in striduta si in fata casei din visul acela. Cel mai
in varsti dintre cei trei, care isi mai amintea intr-o oarecare
misuri de limbile mai noi, pe care le invitase in tinerete, pasi
spre usa casei si batu, si atunci cel de al doilea dupi vérsta
spuse cd asta nu era o casd cumsecade si nu putea sa fie cea
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pe care o cautau ei, si il indemna sa intrebe de cineva despre
care stiau cd nu poate sa locuiasca acolo si apoi sa plece. Si
atunci usa casei le fu deschisa de o femeie batrni, imbracatd
mai batator la ochi, care striga:

— O, voi sunteti desigur cele trei rubedenii din Irlanda.
Ea va asteptat toatd ziua. Cei trei se privisera intre ei si o
urmasera in sus pe scari, prin fata unor usi din care femei
palide, sleampete isi scoteau capul si intr-o camera in care
o femeie minunat de frumoasa zicea intr-un pat si dormea
si o alta femeie era asezata langa patul ei.

Batrana spuse:

— Da, au venit in sfirsit. Acum ea va putea si moara
linistitd. Si cu aceasta iesi din incipere.

— Am fost ingelati de diavoli, spuse unul dintre batrani,
caci Nemuritorii nu pot glasui printr-o asemenea femeie.

— Da, spuse un altul din ei, am fost inselati de diavoli
si trebuie sd plecam repede de aici.

— Da, spuse al treilea, am fost inselati de diavoli, dar
haide sa ingenunchem putin, cici suntem langi patul de
moarte al unei femei care a fost odinioard frumoasa. Se ase-
zard in genunchi langa pat i femeia care sedea aldturi sopti
ca si cand ar fi fost cuprinsi de spaima, si avea capul plecat:

— In clipa cAnd voi ati batut ea a fost cuprinsi deodati
de o mare durere, si a strigat tare, cum le-am auzit eu pe femei
tipAnd in durerile facerii, si apoi a cazut ca lesinata pe perne.
Dupa aceea ei privird o vreme chipul dintre perne si se minu-
nau de expresia unei dorinte nestinse si de finetea ca de por-
telan a vasului in care arsese o asemenea flacira rea.

Dintr-odati cel de al doilea mai in varstd dintre ei dadu
glas unui cintec de cocos si camera intreaga paru si vibreze
de acest cAntat de cocos. Femeia din pat parea si-si doarma
mai departe somnul de moarte, insd femeia care era asezatd
aldturi isi facu semnul crucii si pali, si cel mai mic dintre
cei trei batrani strigd:
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— A intrat un diavol in el, si trebuie sd ne griabim si ple-
cdm de aici, sau de nu va intra §i in noi. Dar inainte sa se
poati ridica din genunchi, veni un glas sonor, psalmodiind
parcd, de pe buzele celui care facuse precum cocosul, si vorbi
astfel:

— Eu nu sunt diavol, sunt Hermes, pistorul mortilor.
Eu am grija de mesajele pe care mi le trimit zeii, si voi ati
auzit semnalul meu. Femeia care este aici intinsi a nascut o
fiintd, si fiinta aceasta pe care a niscut-o ea seamind la infa-
tisare cu Unicornul si este dintre toate vietuitoarele cel mai
neasemdndtor omului, cici este rece, aspra si feciorelnica.
Pirea si danseze cind s-a nascut, si a si disparut aproape in
aceeasi clipa din camer3, cici este in fiinta unicornilor ca ei
sa inteleagd scurtimea vietii. Femeia de aici din pat nu stie
cd cea ndscutd de ea a disparut, cici a cazut intr-o amorteald
in vreme ce fiptura dansa. Insi aplecati-vi urechea ca si aflati
numele de care ea trebuie sa asculte.

Ceilalti doi batrani nu spuserd nici un cuvant, dar, desi-
gur, il priveau pe cel ce vorbise minunindu-se, caci glasul
reincepu sd vorbeasci:

— Cand Nemuritorii vor voi si ristoarne ceea ce este
astdzi si s reclideasca ceea ce a fost ieri, ei nu vor avea pe
nimeni in ajutor decit pe unul pe care lumea care este astazi
l-a izgonit de la ea. Plecati-va, plecati-va foarte adanc, cici
ei au ales-o pe aceastd femeie in a cirei inima s-au adunat
toate nebuniile si in al crui trup s-au trezit odata toate pof-
tele, aceasta femeie care a fost izgonita afard din timp si care
s-a odihnit la pieptul Vesniciei.

Glasul amuti cu un suspin si indata se desteptd batranul
din somnul sdu si spuse:

— A vorbit oare un glas prin mine ca odinioard, cind
adormisem peste Vergiliul meu, sau am visat doar?

Cel mai vérstnic rispunse:
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— Un glas a vorbit prin tine. Unde adista sufletul tau
in vreme ce glasul vorbea prin tine?

— Asta nu stiu, dar am visat cd eram pe acoperisul unui
sopron. Priveam in jos si am vazut un bou si un magar, si
am viazut un cocos rosu stind pe o iesle de fan si o femeie
tinindu-si la piept copilul si trei batrini in armuri de plasa,
cu capetele adanc plecate, ingenunchind in fata femeii si
copilului. Si in timp ce priveam a cAntat cocosul si un barbat
cu aripi la picioare a rasirit in fata mea in vazduh; in vreme
ce plutea prin fata mea a strigat:

— Voi, batrani nebuni, odinioari a fost a voastra toati
intelepciunea stelelor. Eu nu-mi inteleg visul, nici ce ne po-
runceste el sa facem, dar voi, care ati auzit glasul din inte-
lepciunea somnului meu, veti sti ce avem de ficut.

Atunci spuse cel mai varstnic dintre cei trei ci acum tre-
buie si scoatd din traiste sulurile de pergament pe care le
adusesera cu ei si si le intindd pe dusumea. Facura asta si-si
scoaserd si penele de scris; ele erau ficute din trei pene care
ii cazuserd din aripi batrinului vultur despre care se spune
ci a stat de vorba cu Sfantul Patrick despre intelepciune.

— El voia si spuna, cred eu, zise cel mai mic in varsti,
dupi ce isi agezasera cilimirile langa sulurile de pergament,
cd daca oamenii sunt buni, lumea i iubeste si-i atrage la sine,
si astfel Vesnicia vine prin oamenii care nu sunt buni sau
care au fost uitati de lume. Poate ci si crestinismul a fost bun,
si lumea I-a iubit, asadar cd acum el piere i Nemuritorii in-
cep sd se trezeasca.

— Ce spui tu acum nu cuprinde nici o intelepciune,
spuse cel mai varstnic, caci dacd existd multi Nemuritori,
nu mai poate sa existe doar un singur Nemuritor.

— Si totusi se pare, spuse cel mai putin vérstnic, se pare
cd numele pe care trebuie si le scriem noi acum sunt numele
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unuia singur, astfel ci trebuie sa insemne ci el poate sa ia
felurite infatisari.

Siatunci se misca femeia in patul ei ca in vis si isi intinse
bratele, ca si cum ar fi vrut s-o cuprinda pe fiinta care o pari-
sise si soptea vorbe de mangaiere si apoi iarasi nume ciudate,
cum ar fi ,,Dulce asprime®, ,Amariciune iubiti®, , O, singu-
ratate”, ,O, spaima”“ si o vreme ramase apoi intinsd nemis-
catd. Apoi i se schimba glasul si acum nu mai soptea cu fricd
parci, ci fericitd, dar asemenea oricarui alt muribund, si mai
sopti ceva, dar atdt de stins, incit femeia de langa ea trebui
sa se plece si sa-si lase urechea aproape de tot peste gura ei.

Cel mai in varstd dintre cei trei spuse vorbind acum pe
frantuzeste:

— Trebuie sd mai fi fost incd un nume, pe care ea nu ni
l-a mai spus; I-a soptit in clipa cAnd sufletul i-a parasit trupul.
Si femeia spuse:

— A murmurat doar numele unui pictor, un simbolist,
pe care ea l-a iubit. El se ducea deseori la Liturghiile negre,
cum le spunea el, si el a fost cel care a invitat-o sd vada chi-
puri si sd auda glasuri.

Asta este tot ceea ce mi-au povestit cei trei bitrani, si
cind ma gindesc la vorbele si la ticerea lor, la sosirea si
plecarea lor, sunt aproape convins ca, daca i-as fi urmat cand
au iesit din casd, n-as fi gisit nici o urma pe zapada.

Era posibil, din cate as putea spune eu sau oricine alt-
cineva, ca ei insisi sd fi fost nemuritori: demoni nemuritori,
veniti si aducd in mintea mea o poveste neadevirata cu un
scop pe care nu-l inteleg. Orice vor fi fost, am ales un drum
care ma va purta departe de ei si de Ordinul Rozei Alchimice.
Nu mai duc o viatd elaborati si plind de trufie, ci caut si
ma pierd printre rugiciunile si tristetile gloatei. Ma rog cel
mai cu folos in capele siricicioase, in care haine captusite
cu molton se freaci de mine ciAnd ingenunchez, iar cind ma

201



rog impotriva demonilor repet o rugaciune compusa acum
nu stiu cite secole ca si-l ajute pe un biet celt sau o biatd
celtd care a suferit cu o suferintd ca a mea.

Seacht b-pdidreacha fo seacht
Chuir Muire faoi n-a Mac,
Chuir Brigbid faoi n-a brat,
Chuir Dia faoi n-a neart,
Eidir sinn san Sluagh Sidbe,
Eidir sinn san Sluagh Gaoith.

Sapte tati de sapte ori,

Trimiteti pe Maria prin Fiul ei,
Trimiteti pe Bridget prin haina ei,
Trimiteti pe Domnul prin puterea Lui,
Intre noi si oastea spz'rz'telor,

Intre noi si demonii aerulus.
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Ismail Kadare, Cronicd in piatrd. Vremea nebuniei
Jon Krakauer, /n silbdticie

Tash Aw, Harta lumii nevizute

Nicole Krauss, Marea casd

Virginia Woolf, Doamna Dalloway

Horace McCoy, Si caii se impugcd, nu-i asa?
Virginia Woolf, Valurile

J-M. Coetzee, Tinerete

Hong Ying, Concubina din Shanghai

Dave Eggers, Opem sﬁi,sietoare a unui geniu naucitor
Giovanni Arpino, Parfum de femeie

Nagai Kafu, Komayo. Povestea unei gheise

Ismail Kadare, Spiritus

Jeanne Kalogridis, £u, Mona Lisa

Taichi Yamada, N-am mai visat de mult ci zbor
Nikos Kazantzakis, Raport citre El Greco

Stefan Zweig, Doudzeci si patru de ore din viata unei femei
Alessandro Baricco, Emaus

Paula McLain, Sotia din Paris

Kaui Hart Hemmings, Descendentii

Yasunari Kawabata, Valsul florilor

Martin Suter, Un prieten perfect

Vanessa Diffenbaugh, Limbajul florilor

J.M. Coetzee, Miezul verii

Mo Yan, Obosit de viatd, obosit de moarte
Aleksandr Soljenitin, O zi din viata lui Ivan Denisovici
Michela Murgia, Accabadora

Jon Krakauer, In aerul rarefiat



Anuradha Roy, Valurile paméantului
Virginia Woolf, Orlando

Yasushi Inoue, Pusca de vanitoare

Kate Morton, Orele indepirtate

Yukio Mishima, Templul de aur

John Fante, Vise de pe Bunker Hill

Jan Koneftke, Cele sapte vieti ale lui Felix K.
Yasunari Kawabata, Frumusege si intristare
Ludmila Ulitkaia, Fetitele. Rude sirmane
Kathryn Wagner, Dansatoarea lui Degas
Rui Zink, Cititorul din pesterd

Care Santos, fnm“peri ferecate

Ismail Kadare, Cina blestemati

Yukio Mishima, Sete de iubire

Giovanni Papini, Povestiri stranii

Ann Patchett, Fascinatie

Tom Rachman, Imperfectionistii

Jay Parini, Riticirile lui Herman Melville
Sawako Ariyoshi, Parfum de curtezani

E Scott Fitzgerald, Marele Gatsby

E Scott Fitzgerald, Blindetea noptii
Sarah Dunant, Sdnge si splendoare

Mo Yan, Baladele usturoiului din Paradis
Yoko Ogawa, Hotel Iris

Zelda Fitzgerald, Acordi-mi acest vals
Simone de Beauvoir, Femeia sfasiati
Ellis Avery, Ultimul nud

Katherine Govier, Fiica lui Hokusai

J.M. Coetzee, Copiliria lui Isus

Thomas Mann, Alesul

Nick Hornby, Adio, dar mai stau putin
Alessandro Baricco, Mr Gwyn

Yasushi Inoue, Maestrul de ceai

Kurt Vonnegut, Tabachera din Bagombo
Anthony Burgess, Portocala mecanici
Richard Bach, Pescarusul Jonathan Livingston
Mo Yan, Broagste

Sorj Chalandon, A/ patrulea zid



Hélene Grémillon, Confidentul

Yasunari Kawabata, Maestrul de go

Knut Hamsun, Pan. Victoria

Kate Morton, Pizitoarea tainei

J.M. Coetzee, Asteptindu-i pe barbari
Richard C. Morais, Madame Mallory si micul bucditar indian
Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite
James Meek, Invaziile inimii

Anténio Lobo Antunes, [nima inimii

Nikos Kazantzakis, Capitanul Mihalis
Giuseppe Berto, Riul ascuns

Paolo Giordano, Corpul uman

Mo Yan, Tara Vinului

Liza Dalby, Povestea doamnei Murasaki

Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray
Patrick Modiano, Micuta Bijou

Patrick Modiano, Strada Dughenelor Intunecoase
Bob Dylan, Tarantula

Ludmila Ulitkaia, Medeea si copiii ei

William Golding, Beznd clari

Karen Blixen, Povestiri de iarnd

Evgheni Vodolazkin, Laur

Kido Okamoto, Fiica negustorului de sake
Ismail Kadare, Podul cu trei arce

Therese Anne Fowler, Z. Un roman despre Zelda Fitzgerald
Alessandro Baricco, Maitase

Anthony Burgess, Ochii doamnei mele

Hilary Mantel, O regind pe esafod

Lena Andersson, Pasiune puri

Yasunari Kawabata, Pipdidiile

Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian
Knut Hamsun, Foamea

Yasunari Kawabata, O mie de cocori

Rui Zink, Instalarea fricii

Su Tong, Lumea de orez

Javier Cercas, Legile frontierei

J.M. Coetzee, Elizabeth Costello

Karen Blixen, Din inima Africii



Patrick Modiano, Orizontul

Michel Houellebecq, Supunere

Thomas Mann, Mdrturisirile escrocului Felix Krull
Anthony Marra, Constelatia fenomenelor vitale
Jennifer Cody Epstein, Zeii pedepselor ceresti
Hélene Grémillon, Tangou pentru Lisandra
Martin Page, M-am hotdrét si devin prost
Salvador Dali, Chipuri ascunse

Ann Leary, Ora de aur

Lydie Salvayre, Sd nu plingi

Yoko Ogawa, Profesorul si menajera

Evgheni Vodolazkin, Soloviov si Larionov
Kyung-sook Shin, Voi fi acolo

Alessandro Baricco, De trei ori in zori
Thomas Mann, Lotte la Weimar

Cees Noteboom, Pierdutul paradis

Yukio Mishima, Dupdi bancher

Yasunari Kawabata, 7ara zipezilor

Anthony Burgess, Moartea la Deptford

David Mitchell, Omul de ianuarie

Bob Dylan, Cronica vietii mele

Patrick Siiskind, Porumbelul

Ismail Kadare, Firida Rusinii

Alain de Botton, Sex, shopping si un roman
Care Santos, Pofti de ciocolati

Yasushi Inoue, Nobila doamni din Yodo
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Sirena si alte povestiri
J-M. Coetzee, Foe

Katja Petrowskaja, Poate Estera

Nikos Kazantzakis, Sardcutul lui Dumnezeu
Alessandro Baricco, Mireasa tandri

Anthony Doerr, Toata lumina pe care nu o putem vedea
Akira Yoshimura, Naufragii

Franz Kafka, Scrisoare citre tata

Paula McLain, Zbor in jurul soarelui

Boualem Sansal, 2084. Sfarsitul lumii

Ricardo Piglia, Calea Idei Brown

W.B. Yeats, Rosa Alchemica si alte scrieri





