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fragment

Ne‑am întors peste două zile, imediat ce fumul 
nu a mai ascuns cerul.

Roma nu mai era decât o rană deschisă, o imensă 
rană calcinată, neagră ici, stacojie colo, fiindcă jăraticul 
încă mai sfârâia. Străzile nu mai erau decât niște alei 
de cenușă și de moloz, o grămadă de pietre sparte, 
grinzi ajunse cărbune, pereți prăbușiți. Cartierele 
populare, cândva o îngrămădire de clădiri înghesuite 
unele în altele, dispăruseră într‑un morman de lemn 
ars și olane sparte. Peste tot corpuri carbonizate, 
siluete ghemuite în agonie. În templele dărâmate, 
statuile divinităților nici ele nu mai rezistaseră: Marte, 

Cele două împărății

Al cincilea volum din monumentalul ciclu 
romanesc semnat de  

Eric-Emmanuel Schmitt îi regăsește pe eroii 
Noam, Noura, Tibor și Derek mereu atrași, 

la cumpăna dintre milenii, de centrul  
de greutate al lumii – Roma.
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Jupiter, Mercur, Iunona zăceau la pământ, cu chipurile 
zdrobite și brațele întoarse către un salvator absent.

Omenirea este astfel făcută încât, în fața unui 
incident, fie el și datorat hazardului, caută un vinovat. 
Unii pretindeau că Nero declanșase intenționat 
incendiul fiindcă visa la o Romă nouă, clădită după 
gustul și închipuirea lui. Se susținea că admirase 
catastrofa de pe terasa palatului lui, cu o liră în mână, 
cântând căderea Troiei.

Îmi venea greu să cred, chiar dacă acest împărat 
manifesta o extravaganță neliniștitoare. 

Trebuie s‑o spun? Cel mai tare mă frapa atitudinea 
creștinilor. Mergeau printre ruine, strigând la trecători:

— E un semn! Focul îi pedepsește pe necredin
cioși!

— Arde Roma: noua Sodomă!
— Judecata de Apoi se apropie!
Ochii le sclipeau de euforie, de parcă citeau în 

dezastru răzbunarea Dumnezeului lor. Alături de 
mine, Noura s‑a făcut albă va varul.

— Greșesc, a murmurat. Dumnezeul nostru nu 
distruge un oraș, nu nimicește familii. E iubire, nu 
distrugere.

Ea, convertita, era mai alarmată decât mine. 
Dădea din cap, cu pumnii strânși.

— Privește‑i… Se bucură! De parcă nenorocirea 
asta le‑ar confirma credința.

Și altcineva le‑a mai observat comportamentul 
aberant: Nero însuși. Fiindcă zvonurile îl acuzau că 
el ar fi fost incendiatorul, a contraatacat. Creștinii 
profetizau un foc divin, iar Roma ardea: ce mai era 
necesar pentru a fi condamnați? Cu discursurile lor 
apocaliptice, se desemnau pe ei înșiși vinovați.
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Au început arestările. Mai întâi în umbră, apoi în 
plină stradă. Au fost scotocite casele din Transtevere. 
Primii adepți au fost târâți în fața tribunalelor.

Și în săptămânile care au urmat, s‑au succedat 
supliciile.

Persecuțiile schimbau călăii, dar victimele 
rămâneau aceleași. Creștinii erau arși de vii – „Tu 
ai aprins focul, tu vei crăpa în foc“ –, legați de cruci 
pentru a lumina în noapte, alții îmbrăcați în piei de 
animale și aruncați câinilor înfometați. Cea mai mare 
parte agonizau în jocurile de la Circ.

— Tecla!
Noura strigase, pe cât de surprinsă, pe atât de 

bucuroasă.
În mijlocul piațetei, cea strigată pe acest nume și‑a 

deschis brațele în care Noura s‑a aruncat fără ezitare. 
Mi‑am amintit că o mai întâlnisem pe femeia aceasta 
cu înfăţişare ciudată.

După cum îi era obiceiul, Tecla umbla îmbrăcată 
ca un bărbat, cu togă și mantie uzată. Nu doar că nu 
purta nici o bijuterie, dar părul negru și‑l tundea scurt 
și se ferea de orice semn exterior de feminitate. Pielea, 
bronzată de soarele Anatoliei, îi păstra culorile calde 
ale țării ei natale1. Fruntea liberă și ochii migdalați 
îi ofereau o expresie de calmă determinare, aproape 
virilă.

— Noura și Victor! a exclamat. Providența ne‑a 
adunat la un loc.

O cunoscusem în Antiohia, cu câțiva ani mai 
înainte, unde îl însoțea pe Pavel, alături de Barnaba 
și Silvan. Ce șoc să descoperim că o femeie, travestită 

1. Tecla se născuse la Iconium, actualul Konya din Turcia.
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în bărbat, predica! Fenomenul unic se explica prin 
povestea ei. Foarte tânără, pe când fusese promisă 
unui bărbat cam de aceeași vârstă, pe nume Thamyris, 
Tecla locuise la Iconium, un oraș liniștit din Asia 
romană, pe unde soarele lâncezea pe caldarâm ca o 
trenă de aur. Într‑o zi, un anume Pavel, un evreu străin 
de locurile acelea, sosise acolo pentru a vesti cuvântul 
Dumnezeului lui. Se vorbea despre el pe străzi, în 
piețe, la ieșirea de la băi. Curioasă și tulburată, Tecla 
se așezase lângă o fereastră ce dădea spre stradă, pentru 
a‑l asculta. Pavel rămăsese în oraș trei zile. Și ea la acea 
fereastră, nemișcată, agățată parcă de cuvintele lui. 
Puțin mai apoi, fără a fi pregătit pe cineva, a anunțat că 
rupe logodna, afirmând că găsise adevărul. Mama ei, 
indignată, o adusese în fața guvernatorului Castellius. 
Acesta a închis‑o. Or celula ei nu era departe de a 
lui Pavel. Tânăra mituise temnicerul, în așa fel încât 
în fiecare noapte se ducea lângă apostol, îl asculta 
în tăcere și plângea uneori, sărutându‑i lanțurile de 
parcă ar fi atins o relicvă. Fuseseră descoperiți. Pavel 
fusese bătut și alungat din oraș. Cât despre Tecla, 
aceasta fusese condamnată să fie arsă de vie. Numai 
că în amfiteatru, pe când, urcată pe rug, stătea în 
mijlocul flăcărilor, o furtună neașteptată – ploaie 
amestecată cu grindină – se abătuse peste oraș și 
stinsese flăcările. Lumea își pusese întrebări, se vorbea 
despre un semn ceresc. Tecla profitase de confuzie și 
fugise din Iconium pentru a ajunge cât mai repede 
în Antiohia, unde se găsea Pavel. 

De ce se deghiza în bărbat?
Spunea că pentru a‑și păstra virginitatea. După 

părerea mea, era mai ales pentru a se face auzită. Pe 
vremea aceea, femeile erau prea puțin ascultate și nu 
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erau luate în seamă decât pentru a le mărita ori a le 
face să tacă. Deghizarea o proteja, fără îndoială, însă 
mai ales îi dădea greutate vocii1.

1. Tecla inaugura o lungă tradiție: aceea a sfintelor travestite. 
În istorie, au existat numeroase femei care, din motive spirituale, 
sociale sau pur și simplu pentru a supraviețui, au îmbrăcat haine 
bărbătești. În peregrinările mele am cunoscut câteva dintre ele.

Sfânta Eugenia din Roma s‑a născut la sfârşitul secolului al 
II‑lea. Fiică a lui Filip, bogatul și influentul prefect al Egiptului, a 
primit o educație excepțională, stăpânind literele, filozofia, științe‑
le, domenii rar accesibile femeilor din vremea respectivă. Luase o 
decizie extremă, pentru a scăpa de o căsătorie aranjată și a se dedi‑
ca lui Dumnezeu. A renunțat la păr, s‑a deghizat în bărbat, și‑a zis 
Eugeniu și a fugit împreună cu doi servitori convertiți, Protus și 
Hyacinthus, toți trei intrând într‑o mănăstire rezervată bărbaților. 
Pioasă, discretă, disciplinată, Eugenia nu a trezit nici o bănuială. 
Numai că într‑o seară, o femeie bogată, ale cărei avansuri le res‑
pinsese după ce o îngrijise, a susținut, înciudată, că Eugeniu în‑
cercase să o seducă. Călugărul a fost deci adus în fața justiției… în 
fața prefectului, adică a propriului tată! Moment în care, printr‑o 
schimbare pe cât de dramatică, pe atât de răvășitoare, și‑a dezvă‑
luit adevărata identitate și și‑a afirmat credința în Isus Christos. 
Impresionat, zguduit, tatăl ei s‑a convertit și el la creştinism, a 
renunțat la funcții și a îmbrățișat la rândul lui viața pioasă.

Sfânta Marina din Liban, din secolul al IV‑lea, era copilul 
unic al unui tată văduv, în întregime dedicat lui Dumnezeu. În‑
tr‑o dimineață, sătul de zgomotul lumii, acesta a anunțat că avea 
de gând să se alăture unei comunități. „Vin cu tine!“, a exclamat 
ea. „Ești fată“, i‑a răspuns tatăl. „Nu e decât un amănunt“, l‑a asi‑
gurat ea. Și și‑a tăiat părul. Astfel s‑a născut fratele Marin. Și au 
plecat împreună, tatăl și fiica, deveniți pentru toți ceilalți tată și 
fiu. În tăcerea chiliilor și în timpul cântărilor murmurate nimeni 
nu a bănuit că e vreo înșelătorie. Tatăl și‑a dat sufletul, Marin a 
rămas. Postea, îngenunchea, era ascultător. Însă o fată sedusă de 
un bărbat căruia nu‑i mai păsa de ea s‑a trezit însărcinată; nești‑
ind cum să se justifice l‑a acuzat pe… fratele Marin că o lăsase 
grea. Acesta nu a dezmințit. Nu a scos nici o vorbă, nu a făcut 
nici un gest în apărarea sa. A acceptat exilul, rușinea, copilul. 
După moarte, când i se pregătea trupul pentru înmormântare, 
i s‑a descoperit sexul. Ceilalți călugări, stupefiați, cuprinși de  
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Ne‑a rugat să o găzduim, fiindcă cei la care stătuse 
fuseseră arestați în ajun. De atunci rătăcea pe străzi.

— La drum, atunci! am strigat.
Am obligat‑o pe Tecla și mai ales pe Noura să 

locuiască într‑o căsuță pe care o descoperisem în 
apropiere de Ostia. Dacă Tecla era ușurată că găsise un 
adăpost, simțeam că Noura, cu caracterul ei integru, 
cu voința sălbatică de a se afirma fără a mai ține cont 
de ceva, ar fi putut fi tentată de martiriu. Cu atât mai 
mult cu cât, invers decât Tecla, care ajunsese prin 
forța împrejurărilor mai circumspectă, ea nu fusese 
niciodată urmărită și rămânea impasibilă la panica 
aceea care‑i cuprinsese comunitatea. O imploram 
să își ascundă credința, să nu mai zboare în ajutorul 
tovarășilor ei persecutați. La început rezista, revoltată 
că îndrăzneam să‑i impun prudență; totuși, când s‑a 
amestecat și Tibor, dovedindu‑și o autoritate paternă 
pe care nu i‑o mai văzusem vreodată, Noura a cedat.

rușinea de a o fi copleșit cu acea pedeapsă, au jelit comoara pe 
care nu o știuseră și o alungaseră. Prin văile Libanului, când vân‑
tul suflă printre pini și face să foșnească frunzele, unii zic și acum 
că poate fi auzit pasul ușor al Sfintei Marina, și rugăciunea ei, 
mereu tăcută, urcând ca fumul de tămâie spre cer. 

Istoria abundă de variante. În secolul al V‑lea, la Alexandria, 
Theodora prospera, măritată, iubită, alintată. Totuși, a comis un 
adulter. Îngrozită, pocăindu‑se, și‑a tăiat părul, a îmbrăcat haine 
bărbătești și s‑a refugiat într‑o mănăstire. Sub numele de fratele 
Theodorus, și‑a petrecut zilele în umbra curții mănăstirii, înge‑
nuncheată, cu privirile către Creator. Și iată că apare o femeie care 
pretinde – din nou! – că fratele Theodorus a lăsat‑o grea. Starețul, 
fără a mai cerceta, îl alungă. Theodora acceptă copilul și îl crește, 
ei da, un băiat pe care nu el îl concepuse, dar pe care se hotărâse 
să‑l iubească. Și a trăit astfel mai departe, în sărăcie și oprobriu, 
cu bucurie, o bucurie interioară, pură, simplă. Când s‑a stins, 
călugării au venit să‑i spele rămășițele pământești: sub rasa din 
dimie a fratelui odihnea… o soră.
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Un individ orchestra teroarea: Severus, un apropiat 
al lui Nero, confident poate, complice cu siguranță. 
Împăratul îl aprecia pe Severus fiindcă se arăta mai 
pervers decât el; împreună, ceasuri întregi, rivalizau 
în cruzime, concepând suplicii rafinate, perfecționând 
arta torturii, inventând spectacole sângeroase pen‑
tru arenă. Să mai precizez că sadismul lor se dovedea 
contagios? Nimeni nu era impresionat nici de soarta 
rezervată creștinilor, nici de faptul că executarea aces‑
tora devenise un divertisment. Propaganda lui Severus 
funcționa de minune, desemnând membrii acestei co‑
munități drept țapi ispășitori, vinovați perfecți, schim‑
bând direcția bănuielilor care‑l vizau pe Nero de când 
cu incendiul. Erau acuzați că au distrus orașul, dar și 
că urau omenirea, comițând fapte abominabile. Ne‑
cunoscând sensul împărtășirii simbolice a Euharistiei, 
romanii au răspândit zvonul conform căruia creștinii se 
dedau unor banchete canibale, mâncând carne și bând 
sânge de om, idee care îi înspăimânta. Tot interpretând 
eronat denumirile „frate și soră întru Christos“, își 
închipuiau că era vorba despre o ușă deschisă către 
uniri interzise. Lipsurile creștinilor erau agravate de o 
dimensiune politică: refuzau să aprindă tămâie pentru 
împărat, să îngenuncheze înaintea imaginii divine a 
Cezarului, nu participau la sărbători și predicau o 
altă împărăție, superioară Imperiului. Această lipsă 
de subordonare nu era acceptată, cu atât mai mult 
cu cât a nega zeii prezenta riscul de a le trezi mânia, 
a pune în pericol cetatea și, în consecință, pacea în 
lume. Așa că Nero, prin gura și cu mâna lui Severus, 
a pus la punct masacrul.

În acest climat de coșmar, Petru, fostul pescar din 
Galileea, a fost prins și condamnat. Ajuns lângă cruce, 
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a implorat să fie întors cu capul în jos, considerându‑se 
nedemn să moară precum Christos. Călăii nu au ținut 
cont de rugămintea lui.

Vestea m‑a înghețat. Pe când Tecla dormea, le‑am 
propus lui Tibor și Nourei să se ducă repede să ne 
trezească prietena și să fugim în Galia sau în Spania, 
pentru a scăpa de acele orori de care se lovea neputința 
noastră. Tibor a fost pe loc de acord. Noura a cerut 
un răgaz.

— Răgaz?! am țipat. De ce? Ca să le lăsăm timp 
să te aresteze, să te tortureze și să te omoare? 

— Nu. Pavel va veni în curând la Roma.
— Saul?
— Pavel!
— Credeam că plecase în Spania.
— Visa asta, dar mai întâi vine la Roma. Tecla 

mi‑a spus că sosirea lui e iminentă.
— De ce s‑ar arunca în gura lupului?
— Pentru a reda speranța creștinilor.
— Vezi să nu!
— Numai el va reuși.

De atunci, în fiecare zi, Noura și Tecla așteptau pe 
cheurile Ostiei, pândind orizontul, scrutând călătorii 
care coborau pe pasarele.

În sfârșit, într‑o duminică Pavel a debarcat, ele 
au alergat spre el, întâmpinându‑l cu bucurie și 
aducându‑l acasă la noi.

Apariția lui m‑a emoționat. Nu fusese niciodată 
de o înălțime impunătoare, iar greutatea anilor îl 
adusese și mai tare de spate. Luptele și predicile își 
lăsaseră urmele în carnea lui, privațiunile și periplurile 
îi epuizaseră organismul. Barba lui, cândva neagră 
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ca jaisul, era de acum presărată cu fire albe. Cu 
toate acestea, o forță intactă îi rămăsese în ochi, 
ochi de jăratic, pătrunzători, neîmblânziți, locuiți 
de o lumină interioară pe care nici loviturile, nici 
lanțurile, nici amenințarea cu moartea nu o slăbiseră. 
Privirea intensă, profundă, arunca aceeași sclipire ca a 
tânărului persecutor al Damascului, transfigurat însă 
de o certitudine care îl depășea. Văzându‑l astfel, în 
tunica lui roasă, cu mâinile noduroase ținând rulourile 
cu scrisori după cum un războinic își ține sabia, nu 
mă îndoiam că bătrânul acela obosit rămânea un 
colos invizibil.

Pe când se tot mira cât de puțin îmbătrânisem, 
Tecla l‑a întrerupt:

— De ce ai lăsat femeile în planul doi? Mi s‑au 
spus niște cuvinte ale tale care m‑au dezamăgit. 
„Femeile să se supună bărbaților lor, precum zice și 
Legea.“ Sau corintenilor: „Femeile să tacă în aceste 
adunări!“

Pavel a zâmbit.
— Ferice de tine că nu erai în Corint… Situația 

incontrolabilă de acolo mi‑a dictat aceste cuvinte și 
nu era o regulă pe care eu o impuneam. Am spus‑o 
într‑un context precis, nu în general. Și nu uita că, 
împotriva oricăror precepte propagate în lumea 
asta de jos, am propovăduit în comunitățile noastre 
egalitatea bărbaților cu femeile.

— Fie, a mormăit Tecla.
Îmi venea să‑i răspund Teclăi că și ea încerca să 

se pună de acord cu virilismul din jur, la fel ca Pavel, 
altfel de ce ar fi făcut tot ce putea pentru a trece drept 
bărbat? Am tăcut totuși, la fel cum nu l‑am întrebat 
pe Pavel despre sclavia care, conform lui Isus, nu ar 
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fi trebuit să existe, problemă pe care creștinii încă nu 
o atacaseră frontal1.

1. Pe vremea lui Isus, sclavul era juridic un lucru, un bun, o 
mobilă, o unealtă vorbitoare, un pântec reproducător, un braț docil 
sau carne bună de aruncat. Imperiul trăia pe baza acestei inegalități 
pretins naturale, fiindcă de ea profita toată lumea. Deși Isus nu o 
condamna explicit, se adresa tuturor, atingea leproșii, respecta fe‑
meile, asculta copiii și vestea că în cer cei din urmă vor fi cei dintâi. 
Afirma hotărât că orice individ are valoare în fața lui Dumnezeu. 
Și Pavel? Scria în Epistola către galateni: „Nu mai este nici rob, nici 
om liber (…) pentru că voi toți una sunteți în Isus Christos“. Iată 
un postulat spiritual revoluționar, nu o revendicare socială imedia‑
tă. În Epistola către Filimon, Pavel recomandă ca sclavul Onisim să 
fie primit ca un frate, fără a cere clar abolirea sclaviei.

Creștinismul nu și‑a ținut imediat promisiunea. Pot chiar 
depune mărturie că i‑au trebuit secole pentru a înțelege ceea ce 
afirma. Dacă inteligența lui Dumnezeu se dovedește promptă, 
cea a oamenilor rămâne foarte lentă…

Cel dintâi creștinism nu aproba sclavia, însă nu a sfărâmat 
lanțurile. A atenuat duritatea, a ușurat relațiile de dominare. A 
semănat semințele viitoarei atitudini critice, fără a face din aceas‑
ta o luptă prioritară.

De‑a lungul veacurilor, Biserica a tolerat, reglementat une‑
ori, dacă nu chiar justificat sclavia. A binecuvântat uneori biciul 
care lovea. Ordinea trebuia menținută, nu‑i așa? Și‑apoi, negus‑
torii de carne vie se dovedeau atât de generoși! În Imperiul Ro‑
man convertit la creștinism în secolul al IV‑lea, Biserica îi boteza 
pe cei aserviți, le recunoștea sufletul, interzicea anumite violențe, 
și totuși nu contesta sistemul. Sfântul Augustin vedea în sclavie o 
consecință a păcatului originar, o desfigurare a lumii, nu un rău 
de suprimat. În Evul Mediu, sclavia apunea în Europa, în timp ce 
servitutea feudală îi lua locul.

În perioada colonială, Biserica Catolică – la fel ca protestanții 
mai târziu – însoțea comerțul cu negri, căutând să aducă populația 
aflată în sclavie în apele credinței, îndulcindu‑i condiția, însă nu 
distrugând instituția. În pofida unor ordine religioase care, local, 
s‑au opus abuzurilor – dominicanii sau iezuiții –, sclavia a fost 
deseori acceptată în numele realismului politico‑economic.

Începând din secolul al XVIII‑lea, optica s‑a schimbat radi‑
cal. Gânditori militanți ca evanghelistul Wilberforce în Anglia sau 
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Fără a mai aștepta, Pavel s‑a interesat de noutăți. 
Noura nu a încercat să i le ascundă.

— Ce e de făcut? l‑a întrebat.
Pavel a tăcut. El, care răspunsese la atâtea 

întrebări, care călăuzise atâtea suflete, părea perplex. 
A murmurat, fără grabă:

— Datoria mea e să fiu lângă frații mei.
Mi‑am strâns pumnii.
— Și dacă l‑am omorî pe Severus?
Fără să vreau, deși îmi închipuiam că ofer o soluție, 

i‑am supus pe Noura, Pavel și Tecla unei dileme. 
Se poate asasina în numele lui Christos? Se poate 
lupta prin violență împotriva violenței? Mijlocul nu 
contrazicea scopul?

— Uciderea lui Severus, a obiectat Pavel, nu ar 
pune capăt domniei lui Nero. Un alt persecutor va 
țâșni din umbră și‑l va sluji.

abatele catolic Grégoire în Franța au devenit figuri de prim-rang 
ale aboliționismului și au amintit Bisericilor ceea ce acestea uita‑
seră. Au fondat eliberarea tuturor oamenilor pe principiile Evan‑
gheliei: egalitatea sufletelor, fraternitatea, demnitatea universală.

Și a sosit în sfârșit vremea abolirii definitive: în 1833, în 
Regatul Unit, sub puternica presiune a Bisericilor Evanghelice, 
în 1848, în Franța, grație impulsurilor creștinilor progresiști, în 
1865, în Statele Unite, după războiul de secesiune, în 1888, în 
Brazilia.

Marile Biserici creștine au pledat vinovat, regretându‑și tre‑
cutele implicări: Papa Ioan‑Paul al II‑lea a cerut de mai multe ori 
iertare pentru complicitățile Bisericii cu sclavia, pe care în ziua de 
azi o desemnează ca păcat, nu ca eroare, păcat structural, contrar 
mesajului lui Isus. 

Nu e ciudat că omenirii i‑au trebuit două mii de ani pentru 
a înțelege o frază atât de simplă ca aceasta: „Ceea ce faceți celui 
mai neînsemnat dintre ai mei mie îmi faceți“? Nu există surd mai 
rău decât acela care nu vrea să audă.



— Nu e sigur, am răspuns. Dacă tai brațul 
executantului, acesta nu va mai lovi. Chiar dacă Nero 
nu va renunța, cel puțin va mai încetini ritmul.

— Și‑o să faci tu asta? a șoptit Noura.
— Pentru tine, da!
Devenind brațul armat al celei pe care o iubeam, 

speram să fie mai puțin expusă.
Noura, Pavel și Tecla s‑au închis într‑o tăcere care, 

pentru mine, echivala cu o aprobare.
Săptămâna următoare m‑am dus la Roma. Nimic 

mai greu decât localizarea lui Severus. Când îl credeam 
în palatul lui Nero de pe Colina Palatină, se ruga în 
templul lui Venus de pe Aventin. Când era anunțat în 
pădurea sacră a Camenelor1, dădea iama prin piețele de 
pe Câmpul lui Marte. Când se spunea că se instalase 
în tabăra gărzilor pretoriene, umbla, de fapt, pe străzile 
dubioase din Subura. Dacă, pentru a primi informații, 
mituiam spioni, nu aveam totuși încredere în ei, știind 
că un mare număr dintre aceștia era în solda lui Severus. 

De la un adept al creștinismului am aflat că, în 
pofida avertismentelor mele, Noura, Pavel și Tecla 
se aventuraseră în Roma. Nu mai era nici o clipă de 
pierdut!

Dar, vai, hotărât lucru, nu exista nici un om care 
să scape printre degete într‑o asemenea măsură și să 
fie mai bine protejat decât Severus: nu‑i zărisem decât 
o singură dată, fugitiv, silueta înfășurată în imensa lui 
paenula2 de lână groasă.

În zori, un puști din casa în care dormeam mi‑a 
bătut la ușă, abia mai suflând.

1. Nimfe ale izvoarelor, fântânilor, apelor, ulterior identifi‑
cate cu muzele. (N. tr.)

2. Pelerină cu glugă, asemănătoare unui poncho. (N. tr.)



— Niște soldați au arestat un creștin în cartier. 
Operațiunea o conduce Severus!

M‑am repezit spre intersecția indicată. Dacă nu 
puteam salva prizonierul, cel puțin îl puteam urmări 
pe Severus și descoperi unde stătea. 

Trupa ieșise deja din Roma și se îndepărta pe Via 
Laurentina.

Cerul cu nori groși și cenușii apăsa ca un capac 
greu. De la distanța potrivită, am zărit prizonierul 
printre rândurile strânse ale gărzilor pretoriene.

Pavel.
Mergea în mijlocul cortegiului, tăcut, cu pas 

măsurat și sigur. Pentru soldați, nu era decât încă 
o misiune de îndeplinit. Pentru Severus, căruia îi 
distingeam silueta zveltă, era o captură de prim rang.

De‑a lungul drumului, chiparoși negri își ridicau 
frunzele ca niște pene funebre până la orizont. 
Departe, într‑un câmp gol, o piatră albă marca 
locul execuției. Pavel, cetățean roman, nu urma să 
fie crucificat: avea dreptul la decapitare.

Soldații l‑au imobilizat.
Pavel a îngenuncheat.
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Roma, Cetatea Eternă, este clădită din marmură 
durabilă. Însă splendidele fațade ale templelor și 
palatelor nu pot ascunde faptul că Republica se 
clatină, slăbită, de-a lungul anilor, de războaie și de 
revolta lui Spartacus. O nouă Romă stă să se nască – 
un imperiu formidabil, condus de nu mai puțin 
formidabilul Octavian Augustus, ajuns la putere 
grație geniului său politic sau, poate, cu ajutorul 
otrăvurilor. Confident (sau pion?) al Liviei, soția 
primului împărat, Noam se sufocă – pentru a câta 
oară? – în universul monstruos al puterii. Își va 
dobândi el, în afara Romei, în îndepărtata Iudee, 
încrederea în umanitate?

„Regăsim în Cele două împărății elementele care 
alcătuiesc forța acestui ciclu: amestecul de erudiție și 
fantezie, dar și măiestria de a da viață unor personaje 
celebre – Spartacus, Augustus, Pilat – prin integrarea 
lor într-o panoramă istorică care pune sub semnul 
întrebării prezentul nostru și ne apropie de aceste 
lumi dispărute.“

Lire Magazine

„La fel ca volumele anterioare, un «page turner» 
în toată puterea cuvântului.“

La Dépêche du Midi

„Dimensiunea copleșitoare a acestei saga îi oferă 
scriitorului posibilitatea să arunce, prin intermediul 
eroului său, o privire asupra tuturor epocilor pe care 
și-ar fi dorit să le străbată. E limpede că Schmitt 
savurează procesul […] iar cititorii adoră rezultatul.“

Le Figaro



Străbătând secolele lansează o provocare extra
ordinară: povestirea istoriei omenirii sub o formă pur 
romanescă, intrarea în Istorie prin istorisiri, ca și cum 
Yuval Noah Harari s-ar întâlni cu Alexandre Dumas.

Titanicul proiect îl frământă de treizeci de ani pe 
Eric Emmanuel Schmitt, iar această aspirație a sfârșit 
prin a-și croi drum către viață. La umbra celorlalte 
texte ale sale (romane, nuvele, teatru, eseuri), autorul a 
lucrat neobosit, adunând informații istorice, științifice, 
religioase, medicale, sociologice, filozofice, tehnice, 
lăsându-și în același timp imaginația să modeleze 
personaje puternice, emoționante, de neuitat, de care 
te îndrăgostești și cu care te identifici.

Din această sinteză a formației sale intelectuale 
și a talentului de scriitor se naște o operă unică, iar 
aceasta ne poartă de la o lume la alta, în sunet de 
fracturi culturale, scoțând la iveală momente în care 
accidente, evoluții, revoluții preschimbă civilizații. 
Și, de fiecare dată, prezentul luminează trecutul în 
aceeași măsură în care epocile încheiate clarifică evul 
contemporan. Această incredibilă trecere prin secole 
începe de la Potop și se continuă până în vremea 
noastră. Prin iubirile și luptele lor, personajele-cheie 
întruchipează evenimente și mutații majore.



Fiecare dintre cele nouă titluri ale acestei imense 
aventuri editoriale este legat de o vârstă decisivă a 
Istoriei lumii:

1.	 Paradisuri pierdute (sfârşitul neoliticului şi 
Potopul)

2.	 Poarta cerului (Babelul şi civilizația 
mesopotamiană)

3.	 Soare întunecat (Egiptul faraonilor)

4.	 Lumina fericirii (Grecia în secolul al IV-lea 
î.Chr.)

5.	 Cele două împărății (Secolul I î.Chr. şi secolul I 
d.Chr.)

6.	 Declinul și Zorii (sfârşitul Imperiului Roman, 
invaziile barbare)

7.	 Mistificarea (Europa medievală şi Ioana d’Arc)

8.	 Vremea cuceririlor (Renaşterea şi descoperirea 
Americilor)

9.	 Revoluții (Revoluții politice, industriale, 
tehnice)
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Paradisuri pierdute este începutul unei aventuri unice, 
al cărei protagonist e Noam. Născut acum 8 000 de 
ani, într-un sat lacustru, în sânul unei naturi para
diziace, el este silit să se revolte împotriva alor săi 
când o întâlnește pe fascinanta Noura, grație căreia 
se descoperă pe sine și alături de care va înfrunta un 
cataclism: Potopul.

În ciclul Străbătînd secolele au apărut:



18

Descoperindu-și și acceptându-și destinul miraculos, 
eroul lui Éric-Emmanuel Schmitt își continuă 
călătoria și pornește în noi aventuri, ajungând până 
în inima Orientului antic... După ce o reîntâlnește 
și pierde pe Noura, răpită de războinici misterioși, 
Noam reîncepe chinuitoarea căutare a iubitei, și cu 
fiecare pas descoperă o lume în schimbare. Ajuns 
în Mesopotamia, tărâm binecuvântat de ape, dar 
măcinat de războaie și rivalități între regate, Noam 
se vede prins într-un vârtej de intrigi și un furnicar 
de personaje fascinante. 
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După ce a supraviețuit Potopului și a descoperit 
Babelul și civilizația mesopotamiană, Noam, 
eroul nemuritor al impresionantei serii romanești 
Străbătând secolele, ajunge pe meleagurile piramidelor, 
în perioada de glorie a Egiptului antic. Aici îi va 
reîntâlni vremelnic pe cei de care îl leagă taina 
vieții eterne și de aici va porni, împreună cu robii 
faraonului, conduși de Moise, să traverseze deșertul.
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O profeție tulbure a oracolului din Delphi, o tânără 
în pericol de moarte, pe care Noam, deținător a 
milenii de cunoaștere, o salvează, și soarta eroului 
se schimbă: ajunge în Atena secolului al V-lea î.Chr. 
La picioarele Acropolei și a statuilor zeilor, pe urmele 
lui Aristofan și în preajma lui Socrate, îi întâlnește 
pe medicul Hipocrate, pe marele strateg Pericle și pe 
tulburătoarea Aspasia. Un roman fascinant în care 
Éric-Emmanuel Schmitt ne poartă, cu o erudiție 
dezinvoltă, la izvoarele civilizației europene.
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Eric-Emmanuel Schmitt s-a născut pe 28 martie 
1960 la Lyon. În 1983 absolvă cursurile prestigioasei 
École Normale Supérieure cu o diplomă în filozofie. 
Trei ani mai târziu obține titlul de doctor în filozofie. 
Debutează în 1991 cu piesa de teatru Noaptea de la 
Valognes. Îi urmează Vizitatorul, distins cu trei premii 
Molière, Variațiuni enigmatice, Mici crime conjugale, 
Libertinul etc. În anul 1994 îi apare primul roman, 
Secta Egoiștilor, dar scrie în continuare piese de teatru 
care fac săli pline în Franța și în străinătate. În 2001 
este recompensat de Academia Franceză cu Grand 
Prix du Théâtre pentru întreaga activitate. De același 
succes răsunător se bucură și romanele sale Evanghelia 
după Pilat (2000), Adolf H. Două vieți (2001), Pe 
când eram o operă de artă (2002), precum și volumul 
Viața mea cu Mozart (2005). Romanele care alcătuiesc 
„Ciclul invizibilului“ – Milarepa (1997), Domnul 
Ibrahim și florile din Coran (2001), Oscar și Tanti Roz 
(2002), Copilul lui Noe (2004), Luptătorul de sumo 
care nu se putea îngrășa (2009), Cei zece copii pe care 
doamna Ming nu i-a avut niciodată (2012), Doamna 
Pylinska și secretul lui Chopin (2018) și Félix și izvorul 
invizibil (2019) – s-au aflat luni întregi pe listele 
de bestsellere din numeroase țări. Eric-Emmanuel 
Schmitt este autorul a cinci volume de povestiri, Cea 
mai frumoasă carte din lume și alte povestiri (2006), 
Visătoarea din Ostende (2007), Concert în memoria 
unui înger (2010), distins cu Premiul Goncourt 
pentru nuvelă, Cei doi domni din Bruxelles (2012) 
și Răzbunarea iertării (2017). În 2008 publică 
romanul Ulysse from Bagdad, în 2011, Femeia în fața 
oglinzii, în 2013, Papagalii din Piața Arezzo, în 2014, 
dipticul Elixirul dragostei și Otrava iubirii, în 2015, 



22

Noaptea de foc, în 2016, Omul care vedea dincolo de 
chipuri, iar în 2019, Jurnalul unei iubiri pierdute, 
distins în 2020 cu Premiul Jules Renard. În 2021 
apare primul roman, Paradisuri pierdute, din ciclul 
Străbătând secolele, în 2022, următoarele două, Poarta 
cerului și Soare întunecat, în 2024, Lumina fericirii, 
iar în 2025, Cele două împărății. În 2023 publică 
Provocarea Ierusalimului, un jurnal de călătorie în Țara 
Sfântă, și Rivala, un roman dedicat Mariei Callas. Lui 
Eric-Emmanuel Schmitt i s-au decernat peste 20 de 
premii și distincții literare, în 2001 primind titlul 
de Chevalier des Arts et des Lettres. Cărțile lui sunt 
traduse în peste 40 de limbi.
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