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Adevărat fenomen editorial, Refugiul meu, furtuna 
mea, prima carte de memorii a scriitoarei Arundhati 
Roy, apărută sub titlul original Mother Mary Comes 
to Me, a câștigat Mathrubhumi Award – Cartea 
anului 2026, a fost finalistă, în 2025, la Kirkus 
Prize – Nonficțiune și nominalizată la National 
Book Critics Circle Award – Autobiografie. Unele 
dintre cele mai prestigioase publicații și platforme 
internaționale, printre care New York Times, New 
York Times Book Review, The New Yorker, TIME 
Magazine, Guardian, Economist, Elle, BookPage, 
Booklist, Minnesota Star Tribune, The Times, The 
Independent, NPR, LitHub, Barnes & Noble, au 
ales-o „Cartea anului 2025“.
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Fragment

Trupa se desparte

Fetele erau la un internat din Dehradun, la câteva 
ore de mers cu mașina de Delhi. Școala fusese aleasă 
de bunica lor, care era ea însăși un pension elvețian. 
Noi n‑am avut prea multe de spus în privința acestei 
alegeri, pentru că părinții lui Pradip plăteau taxele 
(nici vorbă să ni le fi permis noi) și aveau grijă de 
fete atunci când noi eram plecați la filmări. Regimul 
de dublă autoritate, venit cu un dublu sistem de 
valori – diplomație de elită la parter, vagabondaj și 
instabilitate la etaj –, e posibil să fi fost pentru ele 
oarecum derutant. Deși le iubeam nespus, cedam 
întotdeauna în fața mamei lui Pradip când venea 
vorba de fete, pentru că nu simțeam că aș avea vreun 
drept să procedez altcumva. Eu eram doar o frunză 
adusă pe fereastră de o adiere întâmplătoare. Așa că 
nu existau confruntări între mine și ea.

Pradip și cu mine mergeam cu mașina părinților 
lui până la Dehradun, ca să le vizităm, deși mai rar 
decât ar fi trebuit, din cauza filmărilor. Parentingul 
nostru era defectuos și mai puțin responsabil decât 
ar fi trebuit să fie. (Am circumstanța atenuantă de a 
nu îi fi avut drept model decât pe Micky și Mary.) 
Ultimele două ore din drum treceau printr‑un parc 
național. Am vie în minte amintirea unei astfel 
de călătorii. Era o noapte senină, splendidă. Am 
trecut pe lângă o căruță trasă de un bivol, având 
în spate un felinar legat pe post de stop. Vizitiul 
stătea întins pe spate, uitându‑se la stele și cântând, 
liniștit că bivolul îl va duce acasă. Îmi amintesc 
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că l‑am invidiat. Îmi amintesc cum m‑am gândit 
că, oricât de mult și cu oricâtă încrâncenare am fi 
luptat, în India nici o femeie, indiferent de religie, 
de clasă, de castă sau de crez, nu se va simți vreodată 
atât protejată, încât să le cânte stelelor pe un drum 
pustiu, în timp ce bivolul o duce acasă.

*
După experiența filmărilor la Electric Moon, ezi‑

tam să lucrez la alt film. Îmi doream să lucrez sin‑
gură. Să am control deplin asupra scrisului meu. Nu 
mai voiam să mă sfătuiesc cu producători și actori, 
nici măcar cu scumpul meu iubit‑regizor. Simțeam 
nevoia să elimin zgomotul și, pentru prima dată în 
viață, să mă opresc din alergat. Eram sătulă de gân‑
direa în echipă. Voiam să gândesc singură. Voiam să 
aflu la ce mă gândesc atunci când gândesc singură. 
Dorința aceasta, apărută din senin, era disperată. Ca 
un fel de foame. Ca un fel de somn. Ca sexul. Expli
cația putea fi una destul de banală: îmi primisem 
onorariul de scenarist de la Channel Four în lire. 
Transformat în rupii, însemna o mulțime de bani. 
Câștigasem niște timp. Pentru prima dată în viață, 
îmi permiteam să mă așez. Și asta am și făcut.

Toate lucrurile de care fugisem goneau acum 
înapoi spre mine. Ayemenemul și toate creaturile 
sale îmi năvăleau în minte. Cosmopoliții se aliniau 
ca pentru o procedură de identificare. Doamna 
Roy se înălța deasupra tuturor. Prietenii cu care 
pescuisem și mă jucasem pe malul râului reapăreau 
și mă chemau să înot din nou cu ei. Meenachil, râul 
meu verde și leneș, cu toți curenții lui ascunși, atât 
metaforici, cât și reali, se ivea și el, șoptind: „Știi 
să‑mi spui la ce se gândesc peștii? Sau să explici ce 
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caută luna hoinărind prin noapte, când ar trebui să 
fie pe cer? Știi să descrii sunetul vâslelor luntrașilor?“ 
Iar eu răspundeam: „Da. Fără pic de îndoială, da. 
Te văd atât de limpede, te simt atât de aproape, de 
parcă nici n‑aș fi plecat vreodată“. Molia mea rece 
m‑a întrebat dacă poate să apară și ea în carte. I‑am 
spus că da, evident că poate.

Ca o sămânță care, după ce a zăcut ani de zile 
într‑un sertar, aterizează brusc într‑un pământ 
fertil, am simțit primele zvâcniri ale germinației. Nu 
era nimic blând în asta. Din închisoarea strâmtă a 
învelișului meu de sămânță simțeam cum se iscă o 
ditamai furtuna.

Mi‑am dat seama atunci că reușisem să prind 
limba‑lighioană pe care de mult o vânam. O evisce
rasem și‑i băusem sângele ca de cerneală. Știam că, 
dacă reușesc să descriu râul, dacă reușesc să descriu 
ploaia, dacă reușesc să descriu o senzație astfel încât 
s‑o vezi, s‑o miroși, s‑o atingi, atunci mă pot socoti 
scriitoare. Primul meu Act Literar avea să fie un pact 
intim între mine și râul Meenachil. Voiam să încerc 
să scriu opusul unui scenariu. O carte stăruitor 
vizuală, dar imposibil de filmat. Chiar dacă nu 
exista așa ceva, voiam să încerc.

Înainte de asta, trebuia să‑i spun lui Pradip. Noi 
doi eram o trupă. Cum să‑i spun, dintr‑odată, că nu 
mai vreau să cânt? Dar trebuia. Pentru că nu mai 
puteam cânta. Nu mă lăsau oamenii din Ayemenem. 
N‑aveam de ales. Când i‑am spus, s‑a supărat, 
aproape că s‑a înfuriat. Era firesc. M‑a convins că 
trebuia să facem cel puțin încă un film înainte ca eu 
să mă arunc în gol. Din motive practice (banii), dacă 
nu din altele. Avea dreptate. Dacă filmele noastre 
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erau nișa nișei, era logic că o carte, un roman, avea 
să fie practic imposibil de detectat, inexistent. Nici 
măcar nu însemna să reducem viteza, era cădere 
liberă, în toată regula.

Cu jumătate de inimă, am scris sinopsisul 
unui scenariu și l‑am trimis la Channel Four. Nici 
măcar nu‑mi amintesc despre ce era. Au contractat 
scenariul și mi‑au achitat un mic avans. Ironia face 
că acei bani se numeau „fond de pornire“. Când 
scenariul avea să fie gata, iar bugetul avea să fie 
conturat, se angajau să finanțeze filmul. Dar, de 
fiecare dată când mă așezam să scriu, mă trezeam 
scriind altceva, nu ce fusesem plătită să scriu. Era o 
situație fără ieșire.

*
În acea perioadă tulbure, tatăl lui Pradip s‑a 

îmbolnăvit. Inițial a fost diagnosticat cu tuberculoză, 
dar s‑a dovedit a fi leucemie. Avea puțin peste 
optzeci de ani. Pradip a lăsat totul baltă ca să aibă 
grijă de el. Spre final, am făcut cu rândul la spital, 
stând cu el. Cu două nopți înainte de a muri, tatăl 
lui Pradip m‑a chemat la patul lui.

— Vreau să vă văd numele scrise în stele.
Nu știu de ce a spus asta. Nu era deloc stilul lui. 

Era un om atât de tăcut, de demn. M‑a dat gata. I‑am 
sărutat fruntea rece și m‑am întors în patul meu de 
însoțitor. Știam că sfârșitul îi e aproape. Fetele aveau 
doisprezece și șaisprezece ani. El fusese cel care le 
răsfățase și le ocrotise de trauma morții mamei lor. 
Erau mai atașate de el decât de oricine altcineva. Pen‑
tru ele, avea să fie ca moartea încă unui părinte.

Două zile mai târziu, tatăl lui Pradip a murit 
împăcat. Mama lui Pradip, care era cu câțiva ani 
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mai în vârstă decât soțul ei, s‑a prăbușit. Odată cu 
apropierea aniversării nunții lor, care era în ajunul 
Anului Nou, a alunecat într‑o depresie adâncă. Nu 
se mai putea opri din plâns. În casa ei, ziua aceea 
fusese sărbătorită vreme de mai bine de cincizeci 
de ani. (În calendarul meu, era marcată drept ziua 
avortului fără anestezie, a hărțuirii din stația de 
autobuz Pipariya și a falsei drame cu polițiștii și 
răpirea.) Ne‑am gândit că am putea s‑o înveselim 
puțin pe mama lui Pradip dacă ne‑am oferi să 
ne căsătorim chiar de Anul Nou, ducând, astfel, 
tradiția mai departe. A fost o decizie sub impulsul 
momentului. Nu știu ce‑a fost în capul meu. De ce 
să riști să strici o relație splendidă prin căsătorie? Și 
totuși am făcut‑o.

De data asta n‑a mai fost ca în episodul cu 
pachetul japonez / Isus Cristos. Am avut o nuntă 
în toată regula, înregistrată la starea civilă. A venit 
și doamna Roy. Au venit și fratele meu, și soția 
lui, împreună cu sclipitoarea lor fiică de trei ani. 
LKC se mutase din Madras și era vicepreședintele 
unei companii din Kochi, specializată în fructe de 
mare. El și doamna Roy ajunseseră la un armistițiu. 
Soția lui, pe care doamna Roy o concediase când se 
măritase cu LKC, revenise în postul ei de la școală. 
Culmea că și pe ea o chema tot Mary. Prin urmare, 
Lalith Roy era prins ca într‑un sendviș între Mary 
Roy cea mare și Mary Roy cea mică. Dacă asta nu 
era de ajuns, pe fiica lui, născută chiar în aceeași zi 
cu mama, o chema Maria Roy. Se vedea că face tot 
ce îi stă în putință să fie tatăl pe care el nu l‑a avut 
niciodată. Când se uita la Maria, i se luminau ochii 
de încântare și admirație.
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La nuntă, doamna Roy a fost extrem de drăguță 
cu fetele, dar pe mine m‑a criticat, între patru ochi. 
I se părea că le cresc prost. Spunea că sunt răsfățate 
și încăpățânate și că nu‑și vor găsi bărbați buni. Era 
responsabilitatea mea, a spus ea, să le găsesc soți 
buni. Mi‑a căzut fața, efectiv, a căzut zdrang! pe 
podea, iar de‑acolo a ieșit pe geam și a pornit‑o pe 
stradă, făcând tumbe.

Nimeni nu a luat nunta noastră în serios. Nici 
mirele și mireasa. Nici fetele noastre. Nici invitații.

Am avut o mică petrecere jos, în casa mamei lui 
Pradip. S‑a mai înveselit puțin. Sanjay era plecat la 
o filmare, dar i‑a scris lui Pradip o scrisoare în hindi, 
luându‑și rolul de tată al miresei. Pradipji sambhalke 
rakhna isko. Bade mushkil se paal pos ke bada kiya 
maine… (Pradip, să ai grijă de ea. Cu mari eforturi 
am crescut‑o și am îngrijit‑o…)

Incredibil de drăguț. 
Paginile care urmează s‑ar putea să‑i deruteze pe 

cititorii care caută declarații convenționale despre 
dragoste, viața de cuplu, căsătorie, divorț, despărțire 
și aventuri amoroase, încercând să înțeleagă cum 
mi‑am trăit (și îmi trăiesc) viața. Adesea nu înțeleg 
nici eu. Nici nu‑mi mai bat capul. Adevărul e că, 
de când i‑am cunoscut pe Sanjay și pe Pradip, i‑am 
iubit pe amândoi. În moduri foarte diferite. Ne‑am 
rănit cumplit unii pe alții, apoi ne‑am împăcat. 
Ne‑am protejat unii pe ceilalți, ne‑am susținut, 
am lucrat cot la cot. Ne‑am fost unul altuia frați, 
părinți, copii, prieteni, refugiu, după cum și când 
a avut nevoie fiecare. Suntem strâns legați unii de 
ceilalți și nimic nu ne mai poate desprinde.*
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„O capodoperă a literaturii memorialistice, o țesă
tură densă a memoriei, confruntării și dorului.“ 

Minneapolis Star Tribune

„Sensibilă, poetică, intimă, cu generoase doze de 
umor incisiv.“

The Daily Telegraph

​„Scriitorii au capacitatea de a spune povești care 
creează lumi în care vrem să trăim… Cu fiecare carte, 
cu fiecare eseu și discurs, Arundhati Roy construiește 
lumi revoluționare, plăsmuite din întunericul pe care 
îl transformă în sens.“ 

The New Republic

„O carte din care răzbat compasiunea și indignarea 
morală…“ 

Wall Street Journal

„O carte a legăturilor de sânge: între o mamă încă
pățânată și fiica ei inflexibilă; între o autoare brutal 
de onestă și cititorii ei avizi.“

Vogue
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Primul volum de memorii al lui Arundhati Roy, 
Refugiul meu, furtuna mea, urmărește, cu forța 
narativă a romanelor sale și cu luciditate, evoluția 
uneia dintre cele mai puternice autoare ale literaturii 
contemporane. Acoperind perioada dintre 1962 și 
2022, cartea reconstituie traseul interior al unei 
conștiințe în formare: copilăria fracturată, ruptura 
necesară, anii de rătăcire fertilă și, în cele din urmă, 
apariția romancierei și eseistei. Scrise sub impactul 
unei pierderi decisive, memoriile sunt mai puțin o 
elegie și mai mult un act de clarificare, o încercare 
de a înțelege cum se naște o voce, cum se cucerește 
libertatea și ce preț cere adevărul. Titlul original, 
Mother Mary Comes to Me, trimite la un vers celebru 
din piesa Let It Be a formației Beatles, dar și la 
Mary Roy, mama scriitoarei, pentru care a trăi după 
regula lui „nu-i nimic“ era de neconceput. Figura 
mamei rămâne un catalizator esențial al acestei 
deveniri: autoritară, vizionară, imposibil de ignorat, 
o forță redutabilă din care se alimentează scrisul lui 
Arundhati Roy. Alternând introspecția cu reflecții 
tăioase despre India, Refugiul meu, furtuna mea 
este o reconstrucție dureroasă și aproape sacră: o 
carte despre formarea eului artistic, despre dragostea 
care rănește, despre rădăcini și despre momentul 
fragil în care o viață se transformă în roman. 
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Arundhati Roy, scriitoare și activistă indiană, 
cunoscută atât pentru romanele sale, cât și pentru 
eseistica politică incisivă, s-a născut la 24 noiembrie 
1961 în Shillong, Meghalaya, India, și a studiat la 
Școala de Arhitectură din Delhi, unde locuiește și în 
prezent. Debutează în 1997 cu romanul Dumnezeul 
lucrurilor mărunte (The God of Small Things; 
Humanitas Fiction, 2018, 2022), câștigător al Booker 
Prize și tradus în peste patruzeci de limbi. Douăzeci de 
ani mai târziu, în 2017, îi apare cel de-al doilea roman, 
Ministerul fericirii supreme (The Ministry of Utmost 
Happiness; Humanitas Fiction, 2019), nominalizat 
la Man Booker Prize și finalist la National Book 
Critics Circle Award în același an. Arundhati Roy a 
scris numeroase eseuri și volume de non-ficțiune care 
abordează teme politice, sociale și ecologice. Printre 
cele mai cunoscute se numără Power Politics (2001), 
The Algebra of Infinite Justice (2002), War Talk (2003), 
Public Power in the Age of Empire (2004), Field Notes 
on Democracy: Listening to Grasshoppers (2009), Broken 
Republic: Three Essays (2011), Capitalism: A Ghost 
Story (2014), Things That Can and Cannot Be Said 
(2016, împreună cu John Cusack), The Doctor and the 
Saint: Caste, Race, and Annihilation of Caste (2017), 
My Seditious Heart. Collected Non-Fiction (2019), 
Azadi: Freedom. Fascism. Fiction (2020). În 2025 
publică Refugiul meu, furtuna mea (Mother Mary 
Comes to Me; Humanitas Fiction, 2026), volum care a 
câștigat Mathrubhumi Book of the Year Award 2026, 
finalist, în 2025, la Kirkus Prize – Nonficțiune și 
nominalizat la National Book Critics Circle Award – 
Autobiografie, unul dintre titlurile de top ale New 
York Times Book Review în 2025 și „Cartea anului“ în 
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numeroase publicații și platforme internaționale. Este 
în curs de apariție în peste douăzeci și cinci de țări. 
De-a lungul carierei sale, Arundhati Roy a fost distinsă 
cu numeroase premii de prestigiu, printre care Lannan 
Cultural Freedom Prize în 2002, Sydney Peace Prize în 
2004 pentru activismul nonviolent, Norman Mailer 
Prize for Distinguished Writing în 2011, Ambedkar 
Sudar Award în 2015, St. Louis Literary Award în 
2022, European Essay Prize în 2023, Pinter Prize 
în 2024. De asemenea, a fost inclusă pe lista TIME 
100 a celor mai influenți oameni din lume în 2014.

„Arundhati Roy se alătură lui Dickens, Naipaul, 
García Márquez și Rushdie prin compasiunea con‑
stantă, magia povestitului și umorul fin.” — Booklist

„Arundhati Roy este una dintre cele mai sigure pe 
sine și originale gânditoare ale vremurilor noastre.“

Naomi Klein
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Dumnezeul lucrurilor mărunte
Roman câștigător al Booker Prize
Traducere de Luana Stoica 
Note de Luana Stoica și Adelina Patrichi

Sudul Indiei, 1969. Înarmați cu inocența invincibilă a 
copiilor, gemenii Rahel și Estha își trăiesc vârsta nevi
novată la adăpostul unei familii pestrițe: frumoasa, 
dar singuratica lor mamă, care îl iubește noaptea pe 
bărbatul pe care copiii ei îl adoră ziua; bunica lor oarbă, 
care cânta la vioară; unchiul lor drag, chefliu, marxist 
radical, afemeiat; o mătușă antipatică, pe care o deza
măgire în dragoste a făcut-o să savureze toate neferi‑
cirile celor din jurul ei... Dar, când verișoara lor din 
Anglia împreună cu mama ei vin în vizită de Crăciun, 
gemenii află că lucrurile se pot schimba într-o clipă. 

„Dumnezeul lucrurilor mărunte, cartea de debut a lui 
Arundhati Roy, este pur și simplu extraordinară – atât 
de intensă din punct de vedere moral și atât de bogată 
din punct de vedere imaginativ, încât cititorul rămâne 
complet și absolut captivat până la final.“ 

The New York Times Book Review
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Ministerul fericirii supreme
Bestseller New York Times
Traducere și note de Alexandra Coliban

Ministerul fericirii supreme ne poartă într-o 
călătorie care se întinde pe mai mulți ani, ieșind din 
mahalalele înghesuite ale vechiului Delhi, trecând 
prin noua metropolă înfloritoare și ajungând în Valea 
Cașmir și pădurile din India Centrală, unde războiul 
e pace, iar pacea e război și unde, din când în când, se 
declară „normalitatea“. 
După ce iese atât învingătoare, cât și învinsă din lupta 
cu propriul corp, Anjum, hijra născută Aftab, își începe 
cu adevărat viața într-un cimitir, departe de tumultul 
pestriț al Delhiului. Țesătura amplă și complicată, pe 
alocuri întunecată, dar sclipind dintr-o multitudine 
de unghiuri, e întregită de o sumedenie de personaje 
dezrădăcinate, rănite, neconsolate, victime colaterale 
ale mărețului proiect de renaștere a Indiei. În micile 
lor regăsiri și victorii întrezărim speranța, încrederea în 
nesecata capacitate a lumii de a se autovindeca.
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