AUTOAREA ROMANULUI
DUMNEZEUL LUCRURILOR MARUNTE,
CASTIGATOR AL BOOKER PRIZE

o ARUNDHATI ROY

"™ REFUGIUL MEU,
FURTUNA MEA

TRADUCERE DE ALEXANDRA COLIBAN

ction_—

v
<
=
Z
<
=

HUF
3




¢ 10, Carlo Buldrini
N\ @ ‘Mayank Austen Soofi

R\ » )




Adevirat fenomen editorial, Refugiul meu, furtuna
mea, prima carte de memorii a scriitoarei Arundhati
Roy, aparuti sub titlul original Mother Mary Comes
to Me, a castigat Mathrubbhumi Award — Cartea
anului 2026, a fost finalisti, in 2025, la Kirkus
Prize — Nonfictiune si nominalizati la National
Book Ciritics Circle Award — Autobiografie. Unele
dintre cele mai prestigioase publicatii si platforme
internationale, printre care New York Times, New
York Times Book Review, The New Yorker, TIME
Magazine, Guardian, Economist, Elle, BookPage,
Booklist, Minnesota Star Tribune, The Times, The
Independent, NPR, LitHub, Barnes & Noble, au
ales-o ,,Cartea anului 2025,
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Fragment
Trupa se desparte

Fetele erau la un internat din Dehradun, la citeva
ore de mers cu masina de Delhi. Scoala fusese aleasa
de bunica lor, care era ea insdsi un pension elvetian.
Noi n-am avut prea multe de spus in privinta acestei
alegeri, pentru ci parintii lui Pradip pliteau taxele
(nici vorbd sd ni le fi permis noi) si aveau grija de
fete atunci cAnd noi eram plecati la filmiri. Regimul
de dubla autoritate, venit cu un dublu sistem de
valori — diplomatie de elitd la parter, vagabondaj si
instabilitate la etaj —, e posibil si fi fost pentru ele
oarecum derutant. Desi le iubeam nespus, cedam
intotdeauna in fata mamei lui Pradip cind venea
vorba de fete, pentru ci nu simgeam ¢ as avea vreun
drept sa procedez altcumva. Eu eram doar o frunza
adusa pe fereastrd de o adiere intAmpldtoare. Asa ca
nu existau confruntdri intre mine si ea.

Pradip §i cu mine mergeam cu masina pirintilor
lui pand la Dehradun, ca sa le vizitim, desi mai rar
decit ar fi trebuit, din cauza filmarilor. Parentingul
nostru era defectuos si mai putin responsabil decat
ar fi trebuit si fie. (Am circumstanta atenuanti de a
nu ii fi avut drept model decit pe Micky si Mary.)
Ultimele doud ore din drum treceau printr-un parc
national. Am vie in minte amintirea unei astfel
de calicorii. Era o noapte senind, splendida. Am
trecut pe lingd o caruta trasi de un bivol, avind
in spate un felinar legat pe post de stop. Vizitiul
stitea intins pe spate, uitindu-se la stele si cAntand,
linistit ci bivolul il va duce acasi. Imi amintesc
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ci l-am invidiat. Imi amintesc cum m-am gandit
cd, oricat de mult si cu oricitd incrincenare am fi
luptat, in India nici o femeie, indiferent de religie,
de clasd, de castd sau de crez, nu se va simti vreodata
atat protejatd, incit sd le cAnte stelelor pe un drum
pustiu, in timp ce bivolul o duce acasi.

*

Dupi experienta filmirilor la Electric Moon, ezi-
tam si lucrez la alt film. Imi doream si lucrez sin-
gurd. Si am control deplin asupra scrisului meu. Nu
mai voiam si md sfituiesc cu producitori si actori,
nici micar cu scumpul meu iubit-regizor. Simgeam
nevoia si elimin zgomotul si, pentru prima dati in
viatd, sa ma opresc din alergat. Eram situld de gin-
direa in echipa. Voiam si gindesc singurd. Voiam si
aflu la ce mid gandesc atunci cand gandesc singurd.
Dorinta aceasta, aparuta din senin, era disperatd. Ca
un fel de foame. Ca un fel de somn. Ca sexul. Expli-
catia putea fi una destul de banald: imi primisem
onorariul de scenarist de la Channel Four in lire.
Transformat in rupii, insemna o mulgime de bani.
Cagtigasem niste timp. Pentru prima dati in viatd,
imi permiteam sd md agez. Si asta am si ficut.

Toate lucrurile de care fugisem goneau acum
inapoi spre mine. Ayemenemul si toate creaturile
sale imi ndvaleau in minte. Cosmopolitii se aliniau
ca pentru o procedurd de identificare. Doamna
Roy se indlta deasupra tuturor. Prietenii cu care
pescuisem si ma jucasem pe malul riului reapireau
si ma chemau si inot din nou cu ei. Meenachil, raul
meu verde si lenes, cu toti curentii lui ascunsi, atat
metaforici, cit si reali, se ivea si el, soptind: ,Stii
sa-mi spui la ce se gindesc pestii? Sau s explici ce
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cautd luna hoindrind prin noapte, cAnd ar trebui sa
fie pe cer? Stii s descrii sunetul vaslelor luntrasilor?*
Iar eu raspundeam: ,Da. Fird pic de indoiald, da.
Te vid atit de limpede, te simt atdt de aproape, de
parcd nici n-as fi plecat vreodata“. Molia mea rece
m-a intrebat daci poate s apard si ea in carte. I-am
spus ci da, evident ci poate.

Ca o sdmanta care, dupd ce a zicut ani de zile
intr-un sertar, aterizeazi brusc intr-un pdmaint
fertil, am simtit primele zvAcniri ale germinatiei. Nu
era nimic blidnd in asta. Din inchisoarea strimti a
invelisului meu de simanga simteam cum se iscd o
ditamai furtuna.

Mi-am dat seama atunci cd reugisem sa prind
limba-lighioani pe care de mult o vAnam. O evisce-
rasem si-i biusem singele ca de cerneald. Stiam c3,
dacd reusesc s descriu riul, daci reusesc sd descriu
ploaia, daca reugesc si descriu o senzatie astfel incat
s-0 vezi, s-0 mirosi, s-o atingi, atunci ma pot socoti
scriitoare. Primul meu Act Literar avea si fie un pact
intim intre mine si rAul Meenachil. Voiam sd incerc
sa scriu opusul unui scenariu. O carte staruitor
vizuali, dar imposibil de filmat. Chiar daci nu
exista asa ceva, voiam sd incerc.

Tnainte de asta, trebuia si-i spun lui Pradip. Noi
doi eram o trupa. Cum si-i spun, dintr-odatd, ca nu
mai vreau si cAnt? Dar trebuia. Pentru ¢i nu mai
puteam cAnta. Nu mi lisau oamenii din Ayemenem.
N-aveam de ales. Cind i-am spus, s-a supdrat,
aproape ci s-a infuriat. Era firesc. M-a convins ci
trebuia si facem cel putin incd un film inainte ca eu
sa ma arunc in gol. Din motive practice (banii), daca
nu din altele. Avea dreptate. Daci filmele noastre
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erau nisa nisei, era logic ci o carte, un roman, avea
s fie practic imposibil de detectat, inexistent. Nici
mdcar nu insemna si reducem viteza, era cidere
liberd, in toatd regula.

Cu jumatate de inimd, am scris sinopsisul
unui scenariu si l-am trimis la Channel Four. Nici
micar nu-mi amintesc despre ce era. Au contractat
scenariul si mi-au achitat un mic avans. Ironia face
cd acei bani se numeau ,fond de pornire“. Cand
scenariul avea si fie gata, iar bugetul avea si fie
conturat, se angajau si finanteze filmul. Dar, de
fiecare datd cAnd md asezam si scriu, mid trezeam
scriind altceva, nu ce fusesem plititd sd scriu. Era o
situatie fara iesire.

*

In acea perioadi tulbure, tatil lui Pradip s-a
imbolnavit. Initial a fost diagnosticat cu tuberculozi,
dar s-a dovedit a fi leucemie. Avea putin peste
optzeci de ani. Pradip a lasat totul baltd ca sd aiba
grijd de el. Spre final, am ficut cu randul la spital,
stdnd cu el. Cu doud nopti inainte de a muri, tatil
lui Pradip m-a chemat la patul lui.

— Vreau si vi vid numele scrise in stele.

Nu stiu de ce a spus asta. Nu era deloc stilul lui.
Era un om atit de ticut, de demn. M-a dat gata. I-am
sarutat fruntea rece §i m-am intors in patul meu de
insotitor. Stiam cd sfarsitul 1i e aproape. Fetele aveau
doisprezece si saisprezece ani. El fusese cel care le
rasfitase si le ocrotise de trauma mortii mamei lor.
Erau mai atasate de el decit de oricine altcineva. Pen-
tru ele, avea sd fie ca moartea incd unui pirinte.

Doua zile mai tirziu, tatdl lui Pradip a murit
impacat. Mama lui Pradip, care era cu cativa ani
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mai in varsta decat sotul ei, s-a pribusit. Odatd cu
apropierea aniversdrii nuntii lor, care era in ajunul
Anului Nou, a alunecat intr-o depresie adanci. Nu
se mai putea opri din plans. In casa ei, ziua aceea
fusese sarbdtorita vreme de mai bine de cincizeci
de ani. (In calendarul meu, era marcati drept ziua
avortului fard anestezie, a harguirii din statia de
autobuz Pipariya si a falsei drame cu poligistii si
ripirea.) Ne-am gindit ¢ am putea s-o inveselim
putin pe mama lui Pradip daci ne-am oferi si
ne casitorim chiar de Anul Nou, ducind, astfel,
traditia mai departe. A fost o decizie sub impulsul
momentului. Nu stiu ce-a fost in capul meu. De ce
sa risti sa strici o relatie splendida prin cdsatorie? $i
totusi am facut-o.

De data asta n-a mai fost ca in episodul cu
pachetul japonez / Isus Cristos. Am avut o nuntd
in toatd regula, inregistratd la starea civili. A venit
si doamna Roy. Au venit si fratele meu, si sotia
lui, impreund cu sclipitoarea lor fiici de trei ani.
LKC se mutase din Madras si era vicepresedintele
unei companii din Kochi, specializata in fructe de
mare. El si doamna Roy ajunsesera la un armistitiu.
Sotia lui, pe care doamna Roy o concediase cand se
miritase cu LKC, revenise in postul ei de la scoald.
Culmea ca si pe ea o chema tot Mary. Prin urmare,
Lalith Roy era prins ca intr-un sendvis intre Mary
Roy cea mare si Mary Roy cea micd. Daca asta nu
era de ajuns, pe fiica lui, ndscutd chiar in aceeasi zi
cu mama, o chema Maria Roy. Se vedea ca face tot
ce 1i std in putintd sd fie tatdl pe care el nu l-a avut
niciodatd. Cand se uita la Maria, i se luminau ochii
de incantare si admiratie.
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La nunti, doamna Roy a fost extrem de driguti
cu fetele, dar pe mine m-a criticat, intre patru ochi.
I se parea ci le cresc prost. Spunea ci sunt risfitate
si incipdtinate si ca nu-si vor gési barbati buni. Era
responsabilitatea mea, a spus ea, si le gisesc soti
buni. Mi-a cizut fata, efectiv, a cizut zdrang! pe
podea, iar de-acolo a iesit pe geam §i a pornit-o pe
strada, facAnd tumbe.

Nimeni nu a luat nunta noastri in serios. Nici
mirele si mireasa. Nici fetele noastre. Nici invitatii.

Am avut o micd petrecere jos, in casa mamei lui
Pradip. S-a mai inveselit putin. Sanjay era plecat la
o filmare, dar i-a scris lui Pradip o scrisoare in hindi,
luindu-si rolul de tatd al miresei. Pradipji sambhalke
rakhna isko. Bade mushkil se paal pos ke bada kiya
maine... (Pradip, sd ai grija de ea. Cu mari eforturi
am crescut-o si am ingrijit-o...)

Incredibil de drigut.

Paginile care urmeazi s-ar putea si-i deruteze pe
cititorii care cautd declaratii conventionale despre
dragoste, viata de cuplu, cisitorie, divort, despartire
si aventuri amoroase, incercind sa inteleagd cum
mi-am trait (si imi triiesc) viata. Adesea nu inteleg
nici eu. Nici nu-mi mai bat capul. Adevarul e c3,
de cand i-am cunoscut pe Sanjay si pe Pradip, i-am
iubit pe amandoi. In moduri foarte diferite. Ne-am
ranit cumplit unii pe algii, apoi ne-am impacat.
Ne-am protejat unii pe ceilalgi, ne-am sustinut,
am lucrat cot la cot. Ne-am fost unul altuia fragi,
parinti, copii, prieteni, refugiu, dupd cum si cind
a avut nevoie flecare. Suntem strins legati unii de
ceilali si nimic nu ne mai poate desprinde.*



»O capodoperi a literaturii memorialistice, o tesd-
turd densd a memoriei, confruntirii si dorului.”
Minneapolis Star Tribune

»Sensibild, poeticd, intimi, cu generoase doze de
umor incisiv.

The Daily Telegraph

LScriitorii au capacitatea de a spune povesti care
creeazd lumi in care vrem si trdim. .. Cu fiecare carte,
cu fiecare eseu si discurs, Arundhati Roy construieste
lumi revolutionare, plismuite din intunericul pe care
il transforma in sens.”

The New Republic

,»O carte din care rizbat compasiunea si indignarea
morali..."

Wall Street Journal

»O carte a legdturilor de singe: intre 0 mama inci-
patanaci si fiica ei inflexibild; intre o autoare brutal
de onesta si cititorii ei avizi.“

Vogue



Primul volum de memorii al lui Arundhati Roy,
Refugiul meu, furtuna mea, urmaireste, cu forta
narativd a romanelor sale si cu luciditate, evolutia
uneia dintre cele mai puternice autoare ale literaturii
contemporane. Acoperind perioada dintre 1962 si
2022, cartea reconstituie traseul interior al unei
constiinte in formare: copildria fracturatd, ruptura
necesard, anii de riticire fertild si, in cele din urma,
aparitia romancierei i eseistei. Scrise sub impactul
unei pierderi decisive, memoriile sunt mai putin o
elegie si mai mult un act de clarificare, o incercare
de a intelege cum se naste o voce, cum se cucereste
libertatea si ce preg cere adevarul. Titul original,
Mother Mary Comes to Me, trimite la un vers celebru
din piesa Let Ir Be a formatiei Beatles, dar si la
Mary Roy, mama scriitoarei, pentru care a trai dupd
regula lui ,nu-i nimic“ era de neconceput. Figura
mamei rimine un catalizator esential al acestei
deveniri: autoritard, vizionara, imposibil de ignorat,
o fortd redutabild din care se alimenteaza scrisul lui
Arundhati Roy. Alternind introspectia cu reflectii
tiioase despre India, Refugiul meu, furtuna mea
este o reconstructie dureroasd §i aproape sacri: o
carte despre formarea eului artistic, despre dragostea
care raneste, despre ridacini si despre momentul
fragil in care o viatd se transforma in roman.



Arundhati Roy, scriitoare si activistd indiana,
cunoscutd atat pentru romanele sale, cit si pentru
eseistica politicd incisiva, s-a nascut la 24 noiembrie
1961 in Shillong, Meghalaya, India, si a studiat la
Scoala de Arhitecturd din Delhi, unde locuieste si in
prezent. Debuteazi in 1997 cu romanul Dumnezeul
lucrurilor mérunte (The God of Small Things;
Humanitas Fiction, 2018, 2022), castigitor al Booker
Prize si tradus in peste patruzeci de limbi. Doudzeci de
ani mai tarziu, in 2017, i apare cel de-al doilea roman,
Ministerul fericirii supreme (The Ministry of Utmost
Happiness; Humanitas Fiction, 2019), nominalizat
la Man Booker Prize si finalist la National Book
Critics Circle Award in acelasi an. Arundhati Roy a
scris numeroase eseuri si volume de non-fictiune care
abordeaza teme politice, sociale si ecologice. Printre
cele mai cunoscute se numara Power Politics (2001),
The Algebra of Infinite Justice (2002), War Talk (2003),
Public Power in the Age of Empire (2004), Field Notes
on Democracy: Listening to Grasshoppers (2009), Broken
Republic: Three Essays (2011), Capitalism: A Ghost
Story (2014), Things That Can and Cannot Be Said
(2016, impreuni cu John Cusack), 7he Doctor and the
Saint: Caste, Race, and Annihilation of Caste (2017),
My Seditious Heart. Collected Non-Fiction (2019),
Azadi: Freedom. Fascism. Fiction (2020). In 2025
publici Refugiul meu, furtuna mea (Mother Mary
Comes to Me; Humanitas Fiction, 2026), volum care a
castigat Mathrubhumi Book of the Year Award 2026,
finalist, in 2025, la Kirkus Prize — Nonfictiune si
nominalizat la National Book Critics Circle Award —
Autobiografie, unul dintre titlurile de top ale New
York Times Book Review in 2025 si ,Cartea anului® in
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numeroase publicatii si platforme internationale. Este
in curs de aparitie in peste doudzeci si cinci de téri.
De-a lungul carierei sale, Arundhati Roy a fost distinsa
cu numeroase premii de prestigiu, printre care Lannan
Cultural Freedom Prize in 2002, Sydney Peace Prize in
2004 pentru activismul nonviolent, Norman Mailer
Prize for Distinguished Writing in 2011, Ambedkar
Sudar Award in 2015, St. Louis Literary Award in
2022, European Essay Prize in 2023, Pinter Prize
in 2024. De asemenea, a fost inclusi pe lista 7IME
100 a celor mai influenti oameni din lume in 2014.

—Q =9

»Arundhati Roy se aliturd lui Dickens, Naipaul,
Garcia Mdrquez si Rushdie prin compasiunea con-
stantd, magia povestitului si umorul fin.” — Booklist

»Arundhati Roy este una dintre cele mai sigure pe
sine si originale gAnditoare ale vremurilor noastre.”
Naomi Klein
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Dumnezeul lucrurilor marunte

Roman castigitor al Booker Prize
Traducere de Luana Stoica
Note de Luana Stoica si Adelina Patrichi

Sudul Indiei, 1969. Tnarmagi cu inocenta invincibild a
copiilor, gemenii Rahel si Estha isi triiesc vArsta nevi-
novatd la adapostul unei familii pestrite: frumoasa,
dar singuratica lor mami, care il iubeste noaptea pe
bérbatul pe care copiii ei il adori ziua; bunica lor oarb3,
care cAnta la vioard; unchiul lor drag, chefliu, marxist
radical, afemeiat; 0 matusd antipatica, pe care o deza-
migire in dragoste a ficut-o s savureze toate neferi-
cirile celor din jurul ei... Dar, cind verisoara lor din
Anglia impreund cu mama ei vin in vizitd de Criciun,
gemenii afla cd lucrurile se pot schimba intr-o clipa.

wDumnezeul lucrurilor marunte, cartea de debut a lui
Arundhati Roy, este pur si simplu extraordinard — atit
de intensa din punct de vedere moral si atit de bogata
din punct de vedere imaginativ, incat cititorul rimane
complet si absolut captivat pani la final.

The New York Times Book Review
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Ministerul fericirii supreme
Bestseller New York Times

Traducere si note de Alexandra Coliban

Ministerul fericirii supreme ne poarti intr-o
caldtorie care se intinde pe mai multi ani, iesind din
mahalalele inghesuite ale vechiului Delhi, trecAnd
prin noua metropola infloritoare si ajungind in Valea
Cagmir si padurile din India Centrald, unde razboiul
e pace, iar pacea e razboi si unde, din cAnd in cind, se
declari ,,normalitatea.

Dupi ce iese atit invingitoare, cat si invinsa din lupta
cu propriul corp, Anjum, hijra ndscutd Aftab, isi incepe
cu adevarat viata intr-un cimitir, departe de tumultul
pestrit al Delhiului. Tesitura ampla si complicatd, pe
alocuri intunecata, dar sclipind dintr-o multitudine
de unghiuri, e intregita de o sumedenie de personaje
dezridicinate, rinite, neconsolate, victime colaterale
ale maretului proiect de renagtere a Indiei. In micile
lor regasiri i victorii intrezarim speranta, increderea in
nesecata capacitate a lumii de a se autovindeca.
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