
1



2

Fo
to

 ©
 L

or
i B

ar
ra



1

Traducere din spaniolă de Cornelia Rădulescu

Fragment

La şaptesprezece ani, Molly era pregătită pentru 
misiunea pentru care fusese instruită: să slujească şi 
să educe. Erau multe de făcut în orfelinat, dar maica 
Rosario a găsit de cuviinţă că fata trebuia să iasă în 
lume, poate astfel cobora cu picioarele pe pământ, 
dobândea ceva simţ practic şi îşi punea la încercare 
vocaţia. Bănuia că fata avea un foc în ea pe care nici 
o rasă de călugăriţă n‑avea să‑l poată înăbuși.

Reînnodând firul fascinantelor istorisiri care 
au consacrat-o, Isabel Allende ne oferă în  
Eu sunt Emilia del Valle emoționanta po-
veste a unei tinere scriitoare care călăto
rește în America de Sud pentru a descoperi 
adevărul despre tatăl său și, în cele din urmă, 
despre ea însăși. În paginile acestui roman, 
una dintre cele mai puternice scriitoare ale 
zilelor noastre dă viață unei eroine singu-
lare: energică, inteligentă, sensibilă, Emilia 
del Valle are curajul de a-și înfrunta soarta, 
croindu-și un destin.
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Lumea la care se referea măicuţa se limita la 
districtul La Misión, a cărui origine data din vremea 
primei misiuni a călugărilor franciscani din secolul 
al XVIII‑lea. Acolo se aduna numeroasa populaţie 
mexicană din San Francisco. Cu doar câteva zile 
înainte de a se descoperi aurul, se semnase ruşinosul 
tratat de la Guadalupe Hidalgo, care pusese capăt 
războiului, iar Mexicul cedase Statelor Unite mai 
bine de jumătate din teritoriu, inclusiv California. 
Majoritatea vechilor domenii ale mexicanilor au fost 
expropriate, ţăranii care trăiseră acolo de generaţii 
întregi s‑au trezit ai nimănui. O parte din ei au urmat 
inutil visul aurului, alţii s‑au făcut bandiţi, ceilalţi 
se descurcau cum puteau. Noi ştiam de nişte vecini 
de‑ai noştri care îşi câştigau traiul jefuind călătorii pe 
drum, dar cât timp îi respectau pe cei din cartier nu 
erau denunţaţi. Nu doar o dată erau ascunşi de vecini 
când poliţia făcea razie, pentru că aceste favoruri erau 
răsplătite, plus că împrumutau bani fără dobândă. 
În bănci nu avea nimeni încredere, ăştia erau hoţii.

Molly Walsh n‑a ajuns însă niciodată călugăriţă 
şi orice iluzie de sfinţenie din prima ei tinereţe s‑a 
văzut spulberată în câteva zile de un domnişor 
chilian cu avere, aspect dichisit şi scrupule puţine. 
Se numea Gonzalo Andrés del Valle şi pare‑se că e 
tatăl meu. Omul a fost atras de novice, impresionat 
de chipul şi mersul graţios, a dedus că sub straiele 
oribile se ascundea un corp apetisant. Nu ştiu unde 
a văzut‑o prima dată, poate că în Nob Hill, unde 
lua la rând conacele cu coşuleţul pentru donaţiile 
pentru şcoală. Obişnuit să‑şi facă toate chefurile fără 
să se sinchisească de urmări, chilianul şi‑a propus să 
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o cucerească; departe de a constitui o frână, rasa a 
acţionat pe post de stimulent.

Nu voi şti niciodată cum a reuşit domnişorul 
chilian să înfrângă rezistenţa acestei tinere pentru 
care aproape totul era un păcat şi nimic nu scăpa 
judecăţii implacabile a lui Dumnezeu, fapt este că a 
prins‑o ca pe un iepuraş hipnotizat. Sau poate nici n‑a 
fost nevoie să recurgă la strategii complicate, i‑a fost 
de‑ajuns să‑i trezească dorinţa de dragoste pe care o 
purta în ea ca un vulcan adormit. Nu ştiu nici unde 
au comis actul care a dus la naşterea mea. Zic „act“, 
pentru că sunt convinsă că după acea primă dată, Del 
Valle şi‑a pierdut interesul pentru aventură. Fireşte, 
nimic din toate astea nu mi le‑a spus mama, dar nu 
mi‑e greu să‑mi imaginez, pentru că o cunosc bine. 
Goală, Molly s‑a dovedit chiar mai frumoasă decât 
îşi închipuise chilianul, în ciuda craniului aproape 
lipsit de păr, numai că era extrem de ruşinoasă, 
sensibilă şi melodramatică, pe scurt: o catastrofă. Şi 
deloc deschisă aventurilor erotice, astfel că întâlnirea 
a fost ca un viol, plăcerea efemeră a actului a trecut 
rapid, el a rămas cu gustul rău al vinei că‑şi bătuse joc 
de logodnica lui Cristos. Inocenţa fetei îi complica 
existenţa; numai de o femeie isterică, ce se dăruia cu 
o rigiditate de cadavru şi‑apoi, scăldată în lacrimi, 
recita Tatăl Nostru şi se ruga să fie iertată în timp ce 
el îşi trăgea nădragii, nu avea el chef. Trebuia să scape 
cât mai repede de ea, de preferinţă punând capăt 
acestei relaţii dintr‑un foc, aşa cum tai o găină. Astfel, 
pasiunea amoroasă s‑ar fi transformat în resentiment, 
iar fata l‑ar fi dat uitării. Drept care a evitat‑o.
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Molly Walsh ignora aspectele mundane ale 
vieţii, dar proastă nu era, şi curând şi‑a dat seama că 
fusese folosită şi aruncată ca o cârpă. Postind drastic 
şi chinuindu‑se cu pietricele în pantofi a încercat 
să‑şi plătească păcatul şi să‑şi smulgă din inimă iluzia 
amorului. A hotărât să nu se mai gândească la iubitul 
vremelnic şi poate ar fi reuşit dacă n‑aş fi existat eu. 
Câteva săptămâni mai târziu a descoperit că era 
însărcinată. A luat‑o ca pe o pedeapsă divină, după 
cum mi‑a spus adeseori: eu nu sunt rodul iubirii, nici 
măcar al plăcerii, sunt o pedeapsă a lui Dumnezeu. 
Aşa‑mi spunea când nu eram cuminte, dar pe atunci 
nu o luam în seamă, iar acum, când sunt adultă, chiar 
mă pufneşte râsul. Noroc cu don Pancho, care mi‑a 
insuflat încredere; după el, eu sunt un dar al Cerului. 
În fine, gata cu un subiect care nu m‑a afectat în fond.

Del Valle n‑a răspuns misivelor disperate pe care 
Molly i le trimitea la conacul din Nob Hill; în cele din 
urmă, ea l‑a găsit la catedrala Imaculatei Concepţii, 
unde se adunau catolicii înfumuraţi ca să fie văzuţi la 
slujba duminicală de la prânz. Din capătul naosului, 
l‑a văzut ieşind din confesionar, împărtăşindu‑se şi 
rugându‑se în genunchi cu o devoţiune teatrală, l‑a 
aşteptat la ieşire, l‑a apucat de haină şi, roşie de ruşine, 
l‑a abordat. Câţiva s‑au oprit să vadă spectacolul, 
căci nimic nu poate fi mai savuros decât un scandal 
în aristocraţie. Adevărul este că Del Valle numai 
aristocrat nu era, era un recent îmbogăţit, ca aproape 
toţi bogătanii din San Francisco, oraş de aventurieri. 
Nu era anglo‑saxon şi nici protestant, provenea 
dintr‑o ţară greu de localizat pe hartă, drept care nu 
putea aspira la titlul de aristocrat în Statele Unite.
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Originea averii familiei Del Valle, acumulată 
în perioada febrei aurului, era ciudata afacere a 
transportului pe mare în California a produselor 
comestibile din Chile. Vizionara matriarhă a familiei, 
Paulina del Valle, avusese fantastica idee de a căptuşi 
cala corabiei cu bucăţi de gheaţă din gheţarii din ţara 
ei, cu rumeguş şi sare, umplând‑o apoi cu legume, 
fructe, ouă, carne afumată, cârnaţi, brânzeturi şi alte 
delicii; după un drum de două luni între Valparaíso şi 
San Francisco, marfa perfect conservată era vândută la 
preţul aurului, iar gheaţa rămasă se vindea în Panamá. 
Aventura s‑a repetat, câştigul a fost uriaş, până când 
alte nave mai rapide au început să‑i facă concurenţă. 
Nici unul dintre urmaşii doñei Paulina nu a moştenit 
îndrăzneala ei, astfel că spiritul antreprenorial a luat 
sfârşit. Dacă mă refer la ea este pentru că drumurile 
noastre s‑au încrucişat la un moment dat, cum vom 
vedea mai departe. Gonzalo Andrés, unul dintre 
nepoţii ei pe care îl şi năşise, s‑a dovedit la fel de 
leneş şi de banal ca toți ceilalţi veri şi fraţi ai săi.

Atunci, în biserică, Gonzalo Andrés a luat‑o pe 
Molly de un braţ, a tras‑o afară şi a acuzat‑o că‑i pune 
în cârcă un plod care nu era al lui. Ce dovadă avea că 
tatăl era el? Sigur, era virgină când se culcase cu ea – şi 
să nu uite că ea fusese de acord –, dar asta fusese acum 
mai bine de două luni, între timp poate că avusese şi 
alţi amanţi. Dacă rasa călugărească n‑o împiedicase să 
se culce cu el, pesemne că n‑o împiedicase s‑o facă şi 
cu alţii, i‑a spus el cu vorbe scrâşnite şi cu glas scăzut, 
ca să nu fie auzit de curioşii care se apropiau pe furiş. 
Într‑o pornire inexplicabilă, dat fiind caracterul ei 
supus şi timorat de până atunci, Molly Walsh şi‑a 
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şters lacrimile cu mâna şi i‑a declarat cu o emfază 
cumplită şi o elocinţă de oracol:

— N‑o să te iubească nici o altă femeie, nu vei 
avea alţi copii şi te vei duce direct în iad!

A fost clipa în care adevărata Molly Walsh, 
îndrăzneaţă şi curajoasă, a ieşit din faldurile veş
mântului şi aşa a rămas. Seducătorul a primit profeţia 
sinistră cu un râs batjocoritor, i‑a întors spatele şi a 
plecat. În timp, Gonzalo Andrés avea să constate că 
acele cuvinte i se întipăriseră în minte şi în oase. Nu 
le‑a uitat.

Maică‑mea şi‑a ascuns sarcina timp de şase luni, 
până în decembrie, când, în loc să se pregătească 
pentru ceremonia cu episcopul transhumant, şi‑a 
recunoscut înaintea maicii Rosario starea în care era. 
Nu mai era logodnica lui Cristos, ci o viitoare mamă 
singură, imorală, păcătoasă precum târfa Babilonului. 
Călugăriţa i‑a răspuns că Babilonul era departe de 
California şi că situaţia trebuia luată cu calm. Se 
simţea răspunzătoare pentru cele întâmplate, doar 
ea o trimisese pe inocentă în lume, n‑a avut inimă să 
o certe prea tare. Molly îşi pierduse onoarea şi fusese 
părăsită, însă Domnul se va milostivi de ea. I‑a dat 
ceva bani din cutia milei, o fustă neagră şi o bluză 
albă cu mâneci lungi şi închisă pe gât din hainele 
donate săracilor. Molly şi‑a luat rămas-bun de la ea 
şi de la celelalte maici, promiţând să ducă o viaţă 
ireproşabilă şi să‑şi educe fiul sau fiica în sânul Bisericii 
Catolice. După care a căutat alinare la singurul ei 
prieten, învăţătorul de la Mândria Aztecă.

Don Pancho Claro se îndrăgostise de Molly de la 
bun început, dar îşi convertise atracţia în camaraderie, 
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simțindu‑se nedemn de tânăra sortită Bisericii, plus că 
ea avea jumătate din anii lui. Deşi în ultimii trei ani 
o văzuse zilnic, schimbările recente nu le observase, 
Molly era subţirică şi hainele largi de novice ascundeau 
pântecul. I‑a trebuit un minut s‑o recunoască în haine 
civile; la burtă s‑a uitat abia după ce i‑a mărturisit 
drama prin care trecuse.

— Mai bine moartea! Nu e loc pe lumea asta 
pentru mine, ce‑am să mă fac? a suspinat Molly pe 
un ton tragic.

— Deocamdată, nimic. Doar să aştepţi, a spus el.
— Dar cum, domnule învăţător? La orfelinat nu 

mă pot întoarce, ar fi o jignire la adresa măicuţelor. 
Am rămas în stradă!

— Vino să stai la mine. Casa mea e mică, dar 
am o cameră liberă. Se aranjează, lasă‑mă să te ajut.

— Şi ce‑o să zică lumea?
— Lumea va bârfi oricum, Molly, doar dacă 

nu‑mi faci onoarea să te căsătoreşti cu mine, a sugerat 
don Pancho atât de timid, încât ea n‑a înţeles bine şi 
omul s‑a văzut silit să repete.

— Şi asta? şi‑a atins burta cu un gest dramatic.
— Voi avea eu grijă, stai liniştită.
— Responsabilul se numeşte Gonzalo Andrés 

del Valle şi copilul îi va purta numele, l‑a anunţat ea.
— De ce? Doar s‑a spălat pe mâini de treaba asta, 

a sunat argumentul lui.
— Pentru că copilului i se cuvine o moştenire.
— Nu va fi nevoie, Molly. Nu sunt bogat, dar te 

asigur că acestui copil nu‑i va lipsi nimic.

S‑au căsătorit după o săptămână. Ea dorea o 
ceremonie privată, că‑i era ruşine, dar don Pancho 
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era de părere că bârfelor trebuie să le‑o iei înainte şi 
că o nuntă fără petrecere ar fi fost o jignire la adresa 
comunităţii. Trăia de mult în cartier, îi cunoştea 
pe toţi, le educase copiii, era chemat să arbitreze 
conflictele şi să dea sfaturi. Nimeni n‑avea să‑l ierte 
dacă se însura pe ascuns. Astfel că strada s‑a închis, 
au fost agăţate steguleţe colorate şi s‑au gătit munţi 
de mâncare. Mole cu treizeci de ingrediente, ardei 
umpluţi, ied fript, carnitas, enchiladas, tacos, pozole 
de porc, grămezi de turte de mălai şi de grâu. Nu a 
lipsit nimeni, chiar şi măicuţele au venit în frunte cu 
maica Rosario, aducând tăvi cu plăcinte şi prăjituri. 
Pentru copii se găseau limonadă şi suc de fructe, 
pentru adulţi, cantităţi uriaşe de sotol, licoarea tipică 
din Chihuahua cu 50% alcool, folosită şi în chirurgie 
şi pentru a stârpi gândacii. Muzicanţii au delectat 
mesenii cu valsuri, rancheras, jaranas şi dansuri 
populare pe care au dansat laolaltă mexicanii şi 
imigranţii sosiţi din alte zări. Strada a rămas presărată 
cu gunoaie şi beţivi fericiţi. Chiar şi măicuţele s‑au 
întors la orfelinat pe şapte cărări.
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„Isabel Allende a publicat un nou bestseller 
seducător, Eu sunt Emilia del Valle, un roman istoric 
despre descoperirea de sine, ambiție și destin.“

Harper’s Bazaar

„Isabel Allende nu dă greș niciodată când își 
propune să ne prindă în mrejele unei povești. Recentul 
ei roman are drept personaj principal o tânără scrii
toare ambițioasă care își urmărește visurile ‒ la fel 
cum a făcut-o chiar Allende.“

Today

„Cel mai recent roman al lui Isabel Allende 
urmărește călătoria Emiliei del Valle peste continente 
și prin generații. Autoarea explorează teme precum 
dragostea, descoperirea de sine și reziliența, țesând o 
tapiserie emoțională ce poartă amprenta prozei sale 
lirice și care îi va cuceri pe cititori.“ 

Al Día

„Autoarea bestsellerelor Casa spiritelor și Violeta  
ne aduce un nou roman excelent plasat în a doua 
parte a secolului al XIX-lea.“ 

BookBub
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În San Francisco, în 1866, tânăra Molly Walsh, 
călugăriță irlandeză, are o aventură nesăbuită cu un 
seducător și nepăsător aristocrat chilian. Fructul 
păcatului este micuța Emilia del Valle, care, crescută 
de un tată vitreg iubitor, devine o tânără îndrăzneață și 
remarcabilă. Urmându-și pasiunea pentru scris, Emilia 
sfidează normele societății și, la vârsta de șaptesprezece 
ani, începe să publice literatură de consum folosind 
pseudonimul unui bărbat. În momentul în care lumile 
fictive nu-i mai satisfac simțul aventurii, se îndreaptă 
spre jurnalism, convingând un editor de la The Daily 
Examiner să o angajeze și lucrând în echipă cu un 
alt reporter talentat, Eric Whelan. Când i se oferă 
prilejul să asigure împreună cu Eric reportaje din 
Chile, unde izbucnirea războiului civil este iminentă, 
Emilia acceptă provocarea. În Chile își întâlnește 
tatăl înstrăinat și se vede prinsă în confruntarea 
violentă din țara în care își are rădăcinile. Pe măsură 
ce descoperă dragostea alături de Eric iar războiul 
civil se arată tot mai sângeros, Emilia ajunge într-o 
situație extrem de periculoasă, care-o face să-și pună 
întrebări asupra identității și a destinului ei. 
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Personalitate literară, feministă și dedicată cau
zelor umanitare, Isabel Allende s-a născut în Peru și 
a copilărit în Chile. Cărțile ei au fost traduse în peste 
patruzeci și două de limbi și s-au vândut în peste 
optzeci de milioane de exemplare în toată lumea. Este 
autoarea unei serii de bestsellere apreciate unanim de 
critică, între care Numele mi-l știe vântul, Violeta, O 
lungă petală de mare, Casa spiritelor, Despre dragoste 
și umbre, Eva Luna și Paula. 

Pe lângă activitatea sa de scriitoare, Allende își 
dedică o mare parte din timp cauzei drepturilor 
omului. I s-au conferit 15 doctorate onorifice, a fost 
inclusă în California Hall of Fame, a primit Lifetime 
Achievement Award din partea PEN Center USA și 
Ansfield-Wolf Lifetime Achievement Award. În 2014, 
președintele Barack Obama i-a acordat lui Isabel 
Allende Presidential Medal of Freedom, cea mai înaltă 
distincție civilă din SUA, iar în 2018 i s-a decernat 
Medal for Distinguished Contribution to American 
Letters din partea National Book Foundation.

În prezent, Isabel Allende și soțul său trăiesc în 
California alături de câinii lor.

O puteți vizita pe site-ul IsabelAllende.com sau 
urmări pe Instagram @AllendeIsabel, pe Facebook la 
Facebook.com/IsabelAllende și pe X @IsabelAllende.
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