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„Intensa proză poetică a lui Han Kang 
aduce în prim-plan traume istorice și reve
lează fragilitatea vieții omenești.“ 

— Motivația juriului  
Nobel pentru Literatură, 2024

Traducere din coreeană și note de
DIANA YÜKSEL
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— Ce‑i asta? Ninge?
Am tresărit la întrebarea lui Inseon și m‑am 

întors să mă uit.
Pe fereastra mare, care dădea spre stradă, se ve‑

deau fulgi rari de nea. O vreme le‑am urmărit traiec‑
toriile lipsite de noimă, apoi m‑am întors să privesc 
în jurul meu. Bolnavele și aparținătorii din salon, ale 
căror chipuri lipsite de expresie trădau obișnuința cu 
durerea și răbdarea, se uitau cu toții pe fereastră.

Privirea mi s‑a oprit asupra profilului lui Inseon, 
care urmărea spectacolul de afară parcă strângând 
din dinți. Unii oameni radiază frumusețe fără ca ei 
să fie neapărat frumoși. Inseon era un astfel de om. 
Firește că asta se datora în bună măsură ochilor ei 
vii, dar mai mult decât atât, ajunsesem la concluzia 
că personalitatea sa era principala sursă, și faptul că 
nu vorbea niciodată doar ca să se afle în treabă și 
nu‑și risipea nici o clipă din viață lăsându‑se pradă 
apatiei și confuziei. Erau momente în care simțeam 
că o scurtă discuție cu Inseon e de ajuns pentru 
a‑mi lămuri dezordinea minții, ambiguitatea și 
incertitudinile. Vorbele și gesturile ei erau încărcate 
de o forță liniștitoare, care mă determina să cred 
că tot ce făceam avea o noimă, care se păstra chiar 
și atunci când dădeam greș oricât de mult m‑aş 
fi străduit. Era la fel și atunci. Deși avea o mână 
însângerată, purta o cămașă de spital și dintr‑un 
braț îi atârna o perfuzie, Inseon nu lăsa nici o clipă 
impresia unui om dărâmat.

— Pare să vină o ninsoare mare, nu?
Am încuviințat din cap. Părea într‑adevăr că 

urmează o ninsoare abundentă. Se făcuse încă şi mai 
întuneric decât până atunci.



3

 — Ce straniu cum stăm noi două să ne uităm 
la ninsoare…

Și, zicând asta, Inseon și‑a întors privirea spre 
mine. Și mie mi se părea la fel de ciudat. Zăpada 
are mereu ceva ireal. Să fie din pricina felului în 
care se cerne? Sau a frumuseții ei? Când fulgii de 
nea plutesc în ritmul lor infinit, diferența dintre 
lucrurile esențiale și cele lipsite de importanță 
devine foarte clară. Ba chiar, unele lucruri devin 
de o claritate înfricoșătoare. Durerea, de pildă. Sau 
faptul că în ultimele luni mă cramponasem de voința 
schimbătoare de a‑mi redacta testamentul. Sau că 
acest răgaz, în care evadasem din propriul infern 
pentru a vizita o prietenă aflată pe patul de spital, 
mi se părea în mod bizar deopotrivă neobișnuit și 
deslușit.

Știam însă că Inseon se referea la altceva când 
spunea că i se pare straniu.

*
În urmă cu patru ani, pe la sfârșitul toamnei, 

Inseon m‑a sunat să mă cheme la înmormântarea 
mamei ei, deși nu anunţase prea multă lume din Seul. 
După ce s‑a înnoptat, când cei care veniseră din sat 
s‑au întors acasă, iar cei câțiva colegi cineaști pe care 
îi întâlnisem și cu altă ocazie s‑au grăbit să prindă 
avionul de întoarcere la Seul, în salonul funerar al 
spitalului din Jeju s‑a așternut liniştea. Inseon m‑a 
întrebat dacă nu eram obosită, iar eu am scuturat 
din cap că nu. Simțeam că s‑ar fi cuvenit să continui 
conversația, dar n‑aveam habar ce aș fi putut să‑i 
spun unei prietene cu care nu mai discutasem de 
mult despre vieților noastre cotidiene. După ce 
starea mamei sale s‑a înrăutățit, Inseon n‑a mai vrut 
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să vin pe la ea. Nu‑mi răspundea niciodată la telefon 
și nici nu mă suna înapoi. Când îi trimiteam câte 
un mesaj să întreb ce făcea, îmi răspundea abia după 
câteva zile. De câte ori îi citeam mesajele scurte și 
echilibrate, care nu trădau defel starea ei de spirit, 
simțeam distanța crescândă dintre noi. Nimic nou. 
Ai grijă de tine. După perioada aceea de ruptură 
dintre noi, cum aș fi putut deodată să o întreb 
despre planurile de viitor?

Probabil că acele sentimente contradictorii m‑au 
determinat să îi povestesc lui Inseon visul meu cu 
copacii negri când m‑a întrebat care mai este viața 
mea. „Din vară, de când l‑am avut prima dată, visul 
ăsta mă urmărește neîncetat“, i‑am mărturisit atunci 
în fața unei farfurii cu prăjiturele de orez și mandari‑
ne descojite, de care nu se atinsese nimeni. „Când, 
în drum spre medicul care se ocupă de problemele 
mele cronice de stomac, mă târăsc abia pe trecerea 
de pietoni interminabilă de pe bulevardul cu opt 
benzi, când stau chircită într‑un colț al unei cafene‑
le, privind atentă spre ușa de la intrare, așteptând să 
apară cineva care nu mai vine la întâlnire, când mă 
trezesc dintr‑un alt coșmar și rămân cu privirea țin‑
tuită în tavan, tremurând, am mereu în fața ochilor 
câmpia aceea necunoscută pe care se așterne neaua și 
marea care avansează spre copacii negri.“ 

După care am întrebat‑o pe Inseon dacă n‑ar 
vrea să facem ceva împreună. Cum ar fi dacă am 
planta împreună niște trunchiuri vopsite în negru și 
am aștepta să ningă ca să le putem filma?

După ce m‑a ascultat până la capăt, Iseon a zis:
— În cazul ăsta, ar trebui să ne apucăm de treabă 

înainte să vină iarna.
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Îmbrăcată într‑un hanbok1 negru, cu părul tuns 
drept prins în coadă cu un elastic alb, Inseon mă 
privea liniștită, cu seriozitate. Apoi a zis că, pentru a 
planta nouăzeci și nouă de trunchiuri, e bine să ne 
apucăm de treabă înainte să înghețe pământul. Cel 
mai târziu pe la mijlocul lunii noiembrie ar fi trebuit 
să adunăm lumea, să plantăm copacii, și pentru asta 
avea ea o parcelă abandonată, moștenită de la tatăl 
ei, cu care nu făcea nimic.

— Și aici îngheață pământul? am întrebat‑o eu.
— Evident. La munte e înghețat toată iarna.
— Și ninge destul ca să putem filma? Ar fi grozav 

să ningă cu fulgi mari.
Insistam cu întrebările fiindcă nu‑mi imaginasem 

că am putea face un astfel de proiect în insula Jeju. 
Acolo creșteau copaci specifici zonei temperate, dar 
și subtropicale. Chiar dacă ningea, mă îndoiam că 
ninsorile puteau fi abundente. I‑am explicat lui 
Inseon că eu mă gândisem la o zonă mai rece decât 
Seulul, undeva la granița de nord a țării, poate în 
provincia Gangwondo. 

— Nici o grijă cu zăpada, a zis ea și la colțul 
ochilor i‑au apărut mici încrețituri. Era prima dată 
când o vedeam zâmbind în ziua aceea. Mi‑a povestit 
pe urmă că în satul ei natal era mereu umezeală, că 
ploua și ningea mult și că uneori, primăvara, se lăsa 
câte o ceață atât de groasă, încât femeile din sat erau 
cuprinse de deprimare fiindcă nu mai vedeau o rază 
de soare. Vara ploua mult, desigur, dar și primăvara 
și toamna ploua de două, trei ori pe săptămână, și 
adesea ningea abundent până la sfârșit de martie.

1 Ținută tradițională coreană, de culoare neagră sau albă, purtată 
la înmormântări și ceremonii funerare.
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— Cel mai greu va fi să pregătim din timp 
trunchiurile. Apoi și partea cu adunatul oamenilor 
la plantat trebuie bine planificată. Filmatul pe 
ninsoare nu e o problemă. Pot filma o grămadă când 
prind câte o zi liberă.

Planurile noastre, conform cărora ar fi trebuit să 
începem treaba din toamna aceea, au fost amânate 
din pricina unei probleme personale de care a trebuit 
să mă ocup de îndată ce m‑am întors la Seul. După 
aceea, au fost alte și alte situații la fel. În unii ani nu 
era ea liberă, în alții nu eram eu sau aveam pe rând 
probleme de sănătate. Și, la prima ninsoare din an, 
îmi spuneam cu amărăciune că nici anul acela nu 
începuserăm treaba. Când una din noi telefona să 
spună că la ea ninge, cealaltă răspundea, de regulă, 
că urma să ningă și la ea a doua zi. Iar dacă una 
din noi întreba „Ce zici, o facem la anul?“, cealaltă 
răspundea invariabil „Sigur. Așa facem!“, apoi una 
din noi izbucnea prima în râs. Mă întrebam uneori 
dacă această stare de perpetuă amânare nu era cumva 
un element constitutiv al proiectului nostru.

*
Cutia din aluminiu s‑a deschis iar cu un clic. 

Urmăream cu neliniște gesturile infirmierei, care 
își turnase din abundență dezinfectant în palme și 
își curăța mâinile inclusiv între degete. Inseon și‑a 
ridicat privirea spre mine ca și cum n‑ar fi auzit 
nimic, ca și cum nu înțelegea la ce mă uitam cu 
spaimă.

— Mă plictisesc de moarte. N‑am voie să mă 
dau jos din pat. Sunt țintuită aici, a zis Inseon, 
zâmbind ușor cu reproș. N‑am voie să fac nici doi 
pași și nici să‑mi mișc mâna câtuși de puțin.
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 Infirmiera a dezinfectat pe rând cele două ace. 
Apoi și‑a dezinfectat din nou mâinile, poate de 
teamă să nu fi luat ceva de pe ace.

— Dacă nu am grijă, se pot desprinde nervii pe 
care mi i‑au refăcut și, cum se întind până dincolo 
de cot, ar trebui să mi se facă o incizie până la umăr 
sub anestezie generală ca să‑i poată reatașa. Am auzit 
că la începutul anului au avut un pacient care nu s‑a 
mai trezit după anestezie și a fost transferat la unul 
din marile spitale. Iar în urmă cu câțiva ani cineva a 
murit de septicemie.

Inseon a tăcut brusc. Am privit iar cum infirmiera 
înfigea fără să clipească acul în rănile ei și, cu respirația 
tăiată la fel ca ea, am regretat că m‑am uitat. Uitasem 
de constatarea făcută în holul spitalului cu puțin timp 
mai înainte? Cu cât privești mai îndeaproape, cu atât 
e mai dureros.

În timp ce infirmiera scormonea cu al doilea 
ac în degetul mijlociu al lui Inseon, privirea mi‑a 
alunecat spre telefonul mobil al acesteia, așezat pe 
pat, lângă pernă. Mi‑am imaginat cum trebuie să fi 
procedat Inseon cu mare grijă să nu‑și miște mâna 
dreaptă pansată, contorsionându‑și mijlocul, umerii 
și mâna stângă pentru a‑mi scrie mesajele. Poți veni 
acum? Cât efort să îmbine consoanele cu vocalele 
și să insereze spațiile dintre cuvinte pentru a‑mi 
trimite două mesaje! Și totuși cum de mă alesese pe 
mine?

Știam că nu avea mulți prieteni și că ținuse 
legătura doar cu o mână de persoane care gândeau la 
fel ca ea, dar nu mi‑aș fi imaginat că puteam fi primul 
om la care apela într‑o situație ca asta. În vară, când 
mă întrebam cui i‑aș putea adresa testamentul meu, 
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nu mă gândisem nici o clipă la ea. Cel mai probabil 
pentru că locuia atât de departe. În plus, nu voiam 
să o mai împovărez și eu după ce patru ani de zile se 
îngrijise de mama ei și o veghease când era patul de 
moarte. În tot acest timp, Inseon fusese cea care se 
distanțase prima și nici situația mea nu era una prea 
bună, dar nu eram convinsă că încercasem măcar să 
mențin legătura. În Jeju se ajunge în mai puțin de o 
oră cu avionul. Aș fi putut să mă gândesc la ceva ca 
să nu o las să se îndepărteze astfel de mine. 

Din pricina acelor gânduri învălmășite am în‑
trebat‑o dacă o să fie bine, în loc să o liniștesc spu‑
nându‑i că totul va fi bine. Vedeam cum îi tremurau 
buzele de durere. E posibil ca pentru o clipă să‑și fi 
pierdut cunoștința din pricina suferinței, căci se uita 
spre mine cu o privire goală, așa cum n‑o mai văzu‑
sem niciodată. Firele nervilor nu puteau fi păstrate 
intacte decât provocându‑i durerea aceea atroce? Era 
ceva imposibil de acceptat. În secolul XXI, medicina 
nu avea la îndemână alte metode? Oare prietena mea 
fusese adusă la spitalul acesta mic în grabă doar pen‑
tru că era cel mai aproape de aeroport?

Ochii ei și‑au recăpătat lumina. Credeam că nu 
auzise întrebarea mea prostească de mai devreme, 
dar Inseon a început să șoptească, ca și cum trebuia 
să‑mi dea un răspuns.

— În orice caz, trebuie să continui.
Asta era vorba ei. Când obișnuiam să plecăm 

împreună în deplasări, ori de câte ori aveam o 
problemă cu vreuna dintre persoanele intervievate 
sau cu rezervarea locului în care urma să filmăm și eu  
intram în panică, Inseon îmi spunea fără ocolișuri: „În 
orice caz, eu am să continui.“ Fie că mă întorceam cu 
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problema rezolvată sau rezolvată doar pe jumătate ori 
deloc, ea mă aștepta cu echipamentul instalat și părea 
că în scurtul răstimp cât lipsisem se împrietenise cu 
toți cei din jur. Când trebuia să înregistrez câte un 
interviu, își fixa camera de filmat pe trepied și, cu 
aparatul de fotografiat în mână, pregătit, îmi spunea 
zâmbind: „Poți să începi când vrei.“

Surâsul ei îmi încălzea sufletul și îmi îmbujora 
obrajii. Văzându‑mă, privirea i se lumina și mai mult.

În orice caz, eu am să continui. 
Vorbele acestea mă linișteau, ca o vrajă. Oricât 

de dificil s‑ar fi dovedit un interlocutor, orice 
problemă neașteptată ar fi apărut, văzându‑i chipul 
liniștit în spatele obiectivului, simțeam că n‑aveam 
nici un motiv de panică sau agitație. 

*
Abia în momentul acela mi‑am dat seama că‑mi 

spusese ceva asemănător și la ultima noastră conver
sație telefonică.

În august, când rătăceam iar printre copacii negri, 
într‑un soi de reverie în care visul se îmbina cu realita‑
tea, am reușit spre dimineață să mă smulg din coșmar 
deschizând ochii. M‑am ridicat leoarcă de sudoare și 
am ieșit pe balcon. Deschizând ferestrele, am simțit 
pentru o clipă o adiere răcoritoare, dar umezeala a 
pătruns în încăpere pe dată, făcând‑o înăbușitoare.

Cicadele cântau de zor. După cât se părea, o 
ținuseră așa toată noaptea. Puțin mai târziu, au 
început să huruie și aparatele de aer condiționat 
ale vecinilor. Am închis ferestrele și m‑am aruncat 
sub dușul rece, căci eram cleioasă, parcă trasă 
într‑o crustă de sare. Apoi m‑am întins pe podea, 
neavând cum să fug sau să mă ascund de căldură, 
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și am așteptat să se facă ora șapte, cu telefonul la 
îndemână. Era singurul moment al dimineții în 
care o puteam prinde pe Inseon. Ea lucra zilnic de 
dimineața până la șase seara în atelier, și în tot acest 
timp ținea telefonul pe silențios.

— Bună, Gyeongha! mi‑a răspuns Inseon la 
telefon, binevoitoare ca de obicei. Ce mai faci?

După ce ne‑am salutat și am schimbat câteva 
vorbe, i‑am spus că ar fi mai bine să renunțăm la 
proiectul cu plantarea trunchiurilor negre. Că de la 
bun început nu reușisem să înțeleg ce însemna visul 
acela. I‑am zis că îmi părea rău și i‑am propus să 
discutăm despre asta pe îndelete altă dată.

— Așa deci… a zis Inseon după ce m‑a ascultat. 
Și cum facem? Că eu am început deja. Imediat după 
ultima ta vizită.

Cu un an mai înainte, toamna, în Jeju, Inseon 
fusese cea care a deschis subiectul proiectului. „Sunt 
convinsă că pot să‑l fac, serios“, mi‑a spus atunci, 
iar eu am fost de acord să începem. Am întrebat‑o 
precaută și dacă mai lucrase la vreun film de când 
se retrăsese acolo sau dacă avea de gând să reînceapă 
filmările. A rămas puțin pe gânduri, apoi mi‑a 
răspuns: „E posibil.“

— Am adunat copacii încă din iarnă, Gyeongha, 
mi‑a spus, de parcă ar fi așteptat să o sun și a continuat 
să îmi explice așezat, ca și cum s‑ar fi pregătit pentru 
asta: Am adunat mai multe trunchiuri, cu mult peste 
cele nouăzeci și nouă, și am început să le usuc încă 
din primăvară. Acum, fiind vară, au prins iar un pic 
de umezeală, dar până în octombrie se usucă iar și 
vor fi numai buni de plantat. Dacă muncim cu spor 
până în noiembrie, când dă înghețul, vor fi plantați, 
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iar din decembrie până în martie, cât țin ninsorile, 
putem filma.

Mă grăbisem să o sun tocmai ca nu cumva să 
se apuce de treabă, dar nu mă așteptam la asta. 
Proiectul trena de patru ani dintr‑un motiv sau altul, 
așa încât mi se părea că nu avea să fie dus la bun 
sfârșit niciodată.

— N‑ai putea să folosești trunchiurile pentru 
altceva?

Inseon a izbucnit în râs.
— Nu sunt bune de nimic altceva!
Cunoșteam bine felul în care Inseon își exprima 

sentimentele prin diverse nuanțe de râs. Evident că 
râdea când se amuza sau când se bucura, râdea cu 
afecțiune sau ștrengărește, dar putea la fel de bine 
să râdă și când refuza ceva sau când avea o opinie 
diferită, dar nu voia să intre într‑o dispută.

— Îmi pare rău, Inseon, m‑am scuzat din nou, 
dar cred că e mai bine să renunțăm, crede‑mă.

— E vreo șansă să te răzgândești? m‑a întrebat ea 
și am simțit că râsul îi înghețase.

— Nu, nici vorbă, i‑am zis și mi‑am dat seama 
că trebuia să clarific lucrurile: E vina mea. Nu m‑am 
gândit deloc bine înainte.

Cele câteva secunde de tăcere de la capătul 
celălalt al firului mi s‑au părut o eternitate.

Apoi Inseon a spus, spărgând tăcerea:
— În orice caz, eu am să continui. 
— Nu e cazul, Inseon, am încercat să o conving, 

dar a continuat ca și cum ar fi răspuns unei scuze.
— Nu‑i nimic, mi‑a spus pe un ton plin de 

răbdare, ca și cum ea ar fi vrut să mă împace pe mine. 
Nu‑ți face griji.



*
Clic! Cutia de aluminiu s‑a deschis din nou cu 

sunetul acela insuportabil. Au trecut deja trei minute. 
Privirea mi s‑a încrucișat cu cea a infirmierei, care 
mi‑a spus:

— Prietena dumneavoastră are o voință de fier. 
Rezistă foarte bine la durere.

Fără să aprobe sau să dezaprobe, Inseon i‑a întins 
încet mâna dreaptă. Pansamentul era îmbibat de 
sânge. Oare dimineața trecea pe la ea o asistentă care 
îi curăța rănile și îi refăcea bandajul? Îl schimbau 
destul de des, dat fiind că sângera încontinuu?

— Așa spun toți doctorii și toate asistentele, că e 
extraordinar de răbdătoare.

Inseon a privit tăcută pe fereastră tot timpul cât 
i s‑au scormonit cele două răni. Fulgi grei, formați 
din cristale minuscule, trasau linii subțiri în văzduh.

— Straniu lucru zăpada, a șoptit Inseon abia 
perceptibil. Cum poate să cadă așa din cer? a 
întrebat, deși nu părea să aștepte un răspuns.

*
A continuat să șoptească, de parcă ar fi vorbit cu 

cineva de afară.

Mi‑am venit în simțiri în remorca unui camion,
dinspre degetele secționate iradia o durere înspăi‑

mântătoare.
O durere cum nu‑mi imaginasem vreodată,
pe care nu o pot descrie în cuvinte.
 Nu știam cât timp trecuse,
cine mă ducea și unde.
Presupuneam, judecând după șirurile nesfârșite 

de copaci pe care le vedeam cu coada ochiului, că 
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traversam muntele Halla.
Mă zvârcoleam, ca un gândac aproape mort, 

printre cutii, curele groase din cauciuc, pături murdare 
și un căruț cu roți ruginite.

Mă durea până la leșin.
De fapt, aș fi preferat să‑mi pierd cunoștința.
De ce tocmai atunci mi‑am amintit de cartea ta?
De oamenii din ea, ba nu, de oamenii care se aflau 

atunci în locul acela.
Nu, stai, nu doar oamenii de acolo, ci oamenii de 

pretutindeni care trecuseră prin asemenea momente.
Oamenii 
împușcați,
loviți cu bâtele,
sfârtecați cu baionetele.
Cât de mare să fi fost suferința lor,
dacă două degete tăiate provocau atâta durere?
Mă refer la cei care au murit astfel, cu trupurile
împunse și sfârtecate până și‑au dat duhul.

*
Atunci am înțeles că Inseon se gândise la mine în 

tot acest răstimp. Mai exact, la proiectul pe care am 
promis să‑l facem împreună. Și, mai exact, la copacii 
negri pe care îi văzusem eu în vis. Și la cartea care 
determinase visul acela.

În clipa următoare, înțelegând un lucru și mai 
cumplit, mi s‑a tăiat respirația. În vară, Inseon îmi 
spusese că usca niște trunchiuri de copaci, peste o 
sută. Și îmi mai spusese că în toamnă avea să înceapă 
să‑i taie și să‑i cioplească și să‑i facă să semene cu 
niște oameni aduși de spinare, în mărime naturală.
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Han Kang, născută în 1970 la Gwangju, este fii‑
ca scriitorului coreean Han Seung-won. De la zece 
ani a crescut în zona Suyuri din Seul, metropolă în 
care mai apoi a studiat literatura la Universitatea 
Yonsei și în care locuiește și astăzi. Și-a început ca‑
riera literară ca poetă în 1993, iar în anul următor 
a debutat și în proză, câștigând concursul organizat 
de ziarul Seoul Shinmun cu nuvela Ancora roșie. A 
continuat să scrie poezie, proză scurtă, eseu și cărți 
pentru copii. Primul roman, Cerbul negru (1998), 
i-a apărut la vârsta de douăzeci și opt de ani, urmat 
de Mâinile tale reci (2002), Vegetariana (2007), Cer‑
neală și sânge (2010), Ora de greacă (2011), Disec‑
ție (2014), Cartea albă (2016) și Nu ne despărțim 
(2021; Humanitas Fiction, 2025). Începând cu 
anul 2005 i-au fost acordate cele mai importante 
premii literare coreene. Din 2016, când primește 
Man Booker International Prize, urmează o pleia‑
dă de mari premii internaționale – 2017, Premio  
Malaparte (Italia), 2019, Premio San Clemente 
(Spania), 2023, Prix Médicis Étranger (Franța), 
2024, Prix Émile Guimet de Littérature Asiatique 
(Franța), culminând cu Premiul Nobel pentru Lite‑
ratură acordat de Academia Suedeză în 2024. Hang 
Kang este considerată astăzi cea mai importantă au‑
toare coreeană contemporană, cu traduceri în peste 
cincizeci de țări.

„Intensitatea incandescentă a prozei lui Han 
Kang, abilitatea ei unică de a găsi legături între trup 
și suflet și de a experimenta cu forma și stilul o fac 
una dintre cele mai importante scriitoare ale lumii.“ 

Los Angeles Times
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„Deși acest roman se concentrează asupra 
celor două prietene [...], adevărata protagonistă, și 
personajul legat atât de Gyeongha, cât și de Inseon, 
este mama lui Inseon, Jeongsim. Ea e cea care a 
supraviețuit masacrelor de pe insula Jeju, ea s-a 
luptat să recupereze măcar o parte din osemintele 
celor dragi, ca să le facă o înmormântare cum se 
cuvine. Ea refuză să oprească doliul. Ea îndură 
durerea și se opune uitării. Ea nu vrea să-și ia rămas-
bun. Urmărind viața ei, care a fost atât de mult timp 
plină de suferință și iubire de aceeași intensitate și 
căldură, cred că întrebările pe care mi le puneam 
erau următoarele: Până unde putem iubi? Care este 
limita noastră? Până la ce punct trebuie să iubim 
pentru a rămâne umani până la sfârșit?“

Han Kang

„Cu o scriitură delicată și în aceeași măsură 
precisă și o poezie care se aventurează asumat în 
fantastic, Nu ne despărțim este un roman deosebit 
de complex care disimulează, sub elogiul oniricului 
și al imaginarului, o reprezentare implacabilă a 
cruzimii omenești.“

Le Monde

„Există în această carte pagini care sunt printre 
cele mai bune scrise în această epocă și care 
vor continua să răzbată, în șoapta lor joasă, dar 
constantă, mulți ani de aici înainte.“

ABC
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Cel mai recent roman semnat de Han Kang, 
un adevărat imn al prieteniei și un elogiu adus 
imaginației, dar mai ales un recurs zguduitor la 
persistența memoriei, Nu ne despărțim a primit 
în Coreea de Sud premiile literare Daesan și Kim 
Man-jung în 2022, iar în Franța, Prix Médicis 
Étranger în 2023 și Prix Émile Guimet de 
Littérature Asiatique în 2024.

„La fel ca naratoarea, Gyeongha, cititorul 
romanului Nu ne despărțim trebuie să se 
abandoneze magiei. Să accepte că un personaj poate 
vorbi din două locuri îndepărtate. Că o pasăre poate 
fi în același timp și moartă, și vie – așa cum sunt 
cei dispăruți pentru cei dragi. Să accepte coexistența 
trecutului și prezentului. Nu este dificil: stilul lui 
Han Kang neutralizează orice neîncredere. Astfel, 
ne interesăm mai puțin de condițiile apariției 
fantasmelor decât de sensul dat prezenței lor. Și 
ne plimbăm, orbiți, prin această lume de zăpadă și 
amintiri sumbre, unde, precum la García Márquez, 
totul pare o metaforă.“

Lire


