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SULEIKA JAOUAD

INTRE DOUA LUMI

Amintiri dintr-o viata suspendata

Traducere de Ines Simionescu

Fragmente

Totul a inceput cu o mancirime. Nu mancirimea
metaforica de a cilitori sau vreo crizd a virstei de
mijloc, ¢i o méincarime la propriu, de naturi fizica.
O mancirime ca o gheard innebunitoare pe care o
simti pe piele si te tine treaz toatd noaptea, care a
aparut in ultimul an de facultate, la inceput in varful
picioarelor si apoi tot mai sus, pe gambe si coapse.
Am fincercat s rezist §i sa nu ma scarpin, insa man-
cdrimea era stiruitoare, rispAndindu-se pe suprafata
pielii ca o mie de muscituri invizibile de tAntari. Fira
sa-mi dau seama, mana a inceput si-mi riticeasca in
jos pe picioare, unghiile grebland blugii in ciutarea
unei alindri, inainte de a scormoni pe sub tiv pentru
a se afunda direct in carne. M-am scirpinat pe cind
lucram cu jumitate de norma la un laborator foto din
campus. M-am scarpinat pe sub biroul urias de lemn
de la biblioteci. M-am scirpinat in timp ce dansam
cu prietenii pe podelele alunecoase de la bere dintr-un
bar aflat in subsolul unui hotel. M-am scirpinat cAnd
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dormeam. Nu dupa mult timp, o puzderie de taieturi
supurante, cruste groase si cicatrici proaspete imi des-
figurau picioarele de parci ar fi fost lovite cu spini de
trandafiri. Semnele insingerate ale unei lupte din ce
in ce mai mari care se didea induntrul meu.

— S-ar putea si fie un parazit pe care l-ai luat pe
cand studiai in strdindtate, mi-a spus un specialist
chinez in tratamente naturiste inainte de a mi trimite
afard cu niste suplimente ce miroseau pestilential si
cu niste ceaiuri amare.

O asistenta de la cabinetul medical al facultatii
credea cd ar putea fi 0 eczemd si mi-a recomandat un
unguent. Un medic generalist a presupus ci proble-
ma mea era legatd de stres si mi-a dat niste mostre
dintr-un medicament pentru combaterea anxietatii.
Insi nimeni nu pirea si stie ceva sigur, asa cd am
incercat sd nu dau prea multd importantd. Am sperat
cd va trece de la sine.

In fiecare dimineatd, intredeschideam usa camerei
de cimin, cercetam atent holul, dupa care fugeam
infisuratd in prosop spre baia comuna, inainte si-mi
poati vedea cineva picioarele. Imi spalam pielea cu o
cArpd udd, privind cum dérele rosiatice se incoliceau
la vale pe scurgerea dusului. Ma ungeam cu un strat
gros din alifii ficute la farmacie, cu lotiune tonica
de hamamelis si md tineam de nas in timp ce beam
amestecul de ceaiuri amare. Cand s-a ficut prea cald
ca sa port blugi in fiecare zi, mi-am cumparat un set
de colanti negri opaci. Mi-am luat asternuturi inchise
la culoare ca si ascund urmele ruginii. Iar atunci cind
ficeam sex, tineam lumina stinsa.

Odati cu mancarimea a aparut si somnolenta.
Atipeam cate doud, apoi patru, apoi sase ore. OricAt
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as fi dormit, corpul meu nu pirea si se odihneasci.
Am inceput sd motdi pe cAnd repetam cu orchestra
si in timpul interviurilor de angajare, inainte de un
termen-limita si la cind, dar m3 trezeam si mai seci-
tuitd de puteri.

— Niciodata in viata mea nu m-am simgit atit
de obositd, le-am marturisit intr-o zi prietenilor mei,
in drum spre cursuri.

— Nici eu, nici eu, m-au consolat ei.

Toatd lumea era obositd. Vizuseram mai multe
rasarituri de soare in ultimul semestru decit in toata
viata noastrd, un amestec de multe ore petrecute la
biblioteca pentru lucrarea de diploma si de petreceri
in care ne dezlantuiam pana la ziua. Locuiam in inima
campusului Universitatii Princeton, la ultimul etaj al
unui cimin in stil gotic cu turnulete si garguie care
rinjeau. Dupa inci o noapte alba, prietenii mei se
adunau la mine pentru un ultim pahar inainte de
culcare. Camera avea ferestre mari ca de catedrala si
ne plicea si stim pe marginea pervazului, balansin-
du-ne picioarele in afara cladirii, privind petreciretii
beti turta care mergeau impleticindu-se in drum spre
casa In timp ce primele raze de soare de culoarea chi-
hlimbarului brizdau curtea pavati cu dale de piatri.
Momentul absolvirii se intrezarea, si noi eram hotarati
sd savurdm impreuna aceste ultime siptimani inainte
de a ne impristia cu totii, chiar daca asta insemna sa
ne fortdm corpurile pana la limica.

Si totusi, mi-era teamd ca oboseala mea si nu fie
cu totul altceva.

Singuri in pat, dupa ce pleca toatd lumea, sim-
team ca sub pielea mea avea loc un festin, ceva care isi
croia drum prin artere, infighndu-si coltii in sinatatea
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mea mintald. In adincul sufletului, mi indoiam ci
exista vreun parazit. Am inceput sa ma intreb daca
adevdrata problemd nu eram cumva chiar eu.

*

Fata din buli

Trecuse aproximativ o siptimana de cAnd eram inter-
nati in spital si ficeam chimioterapie. M simteam
relativ bine, chiar plind de viatd prin comparatie cu
ceilalti pacienti de la etajul meu, dintre care multi
erau tintuiti la pat ori aveau nevoie de scaun cu rotile
pentru a se putea deplasa. Desi ar fi exagerat si spun
cd imi plicea si fiu in spital, nu eram totusi nefericita.
Atunci cAnd nu-mi petreceam timpul cu ceilalti pa-
cienti, Will si cu mine jucam intruna scrabble. Paringii
mei mi vizitau in fiecare zi, risfitAndu-m3i cu mici
cadouri si mincare gititd in casd. Si, pe masurd ce
vestea diagnosticului meu se raspindea, prietenii au
inceput sd vind unul cite unul, aducand si ei buchete
de flori. M simteam suspendatd — pentru prima data
in viata mea, nimeni nu astepta nimic de la mine.
Puteam s3-mi petrec timpul asa cum voiam. Tineam
un jurnal si m-am inscris la un curs de arte si meserii.
Un voluntar de la spital md invata sd tricotez si ficeam
un fular pe care aveam de gind si i-l daruiesc lui Will.

In naivitatea sau poate chiar aroganta mea, ince-
pusem si cred cd fusesem crutata de efectele secun-
dare mai periculoase ale chimioterapiei. In afari de
oboseala obisnuita si de aftele bucale, md simteam
la fel ca inainte. In fiecare dimineat3, imi examinam
scalpul in fata oglinzii ciutdnd semne i parul incepea
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sa-mi cadd, insd era gros si lucios, bine inradicinat.
Ma gindeam ci m-as putea numdra printre putinii
pacienti care nu-si pierd podoaba capilara in timpul
chimioterapiei si am regretat ceea ce acum parea deci-
zia pripitd de a-1 tunde scurt. Am inceput chiar sd visez
cd md voi muta impreund cu Will dupd externare.
Poate ca la sfarsitul verii aveam si ma simt destul de
bine ca si pot merge din nou la lucru.

Naivitatea nu are insi viatd lunga.

Dupa vreo zece zile, am fost mutata intr-o rezer-
vd privatd — ,izolator” i-au spus medicii — §i mi s-a
interzis sub orice formd si mai ies. Nu md agteptam
la aga ceva. Eram uimita si putin enervatd de regulile
stricte care insoteau noul meu spatiu, ins totodatd
usuratd ci eram singurd in camera. Oricine intra in
rezerva mea, pe care o poreclisem ,Bula“, trebuia sa
poarte armura obligatorie — masca pe fati, manu-
sile si halatul chirurgical. Celulele mele rosii erau
decimate de chimioterapie, hemoglobina si trombo-
citele scizusera brusc la niveluri periculos de mici.
Rezultatele analizelor aritau ci nu mai aveam celule
albe aproape deloc — zero, a spus medicul care era
de garda, ficandu-si mainile cius, in formi de 0. In
scurt timp aveam si inchei chimioterapia, iar de-a
lungul siptimanii care urma miduva mea, si sperim
vindecati de leucemie, ar fi inceput si se refaci, iar
celulele mele sangvine sa se inmulteasca incet-incet.
Odata ce nu mai aveam nevoie de transfuzii ca si-mi
mentin nivelul de celule rosii si de tcrombocite, urma
si fiu externati din spital si s3 mi intorc acasi. Insi,
pand atunci, sistemul meu imunitar era inexistent, iar
medicul m-a prevenit ci orice agent patogen striin
sau un simplu strinut imi puteau fi fatale.



Cam in aceeasi perioadd, efectele secundare ale
chimioterapiei au inceput sd se faca simtite. Tesu-
tul care-mi ciptusea gatul pe dinduntru a inceput
sa se desprindd, un efect ingrozitor de dureros al
chimioterapiei, numit mucozita, din pricina ciruia
nu puteai si minanci, sa bei sau si vorbesti mai tare
decat in soapta.

— Esti gata de petrecere? a glumit Younique pri-
ma datd cAnd mi-a fixat perfuzia pentru morfind.

Binecuvantate fie asistentele extraordinare care au
simtul umorului: fac totul sa fie mai usor de indurat.
Insi, chiar si cu morfini, durerea era prea intensi ca si
pot inghiti ceva. In afari de urmele lisate de ace si de
vanatdile care imi acopereau acum bratele, o mulgime
de punctisoare vinetii de dimensiunea varfului de ac
mi-au apdrut peste tot pe piept si pe gat. In lipsa tro-
mbocitelor, celulele din singe care ajuta organismul
sa formeze cheaguri, capilarele de la nivelul pielii se
spérsesera, iar singele iesea la suprafai. Evitam sa
mi uit in oglinda.

Si apoi, inevitabilul s-a intAmplat: intr-o dimi-
neatd, m-am trezit din somn §i am descoperit un
ghemotoc de fire de pir pe perni. Pe la pranz, pa-
rul imi cidea in smocuri, lisind goluri peste tot pe
suprafata scalpului. Treceam obsesiv cu ména peste
pielea capului, adunind pumni intregi de par pe
care-i puneam in mici grimijoare pe masa de linga
pat. Caderea parului mi-a confirmat ceea ce stiam,
dar nu putusem sa accept, si mi-am petrecut restul
dupa-amiezii luptindu-mi cu lacrimile. Tn acea sear3,
Will m-a ajutat sd indepdrtez si ceea ce mai rimdsese;
era ca si cum am fi smuls buruienile dintr-un pimant
umed. PAnd seara, eram complet cheald.
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Proiectul de o suti de zile

Oamenii rimén adeseori fird cuvinte cind se con-
fruntd cu o tragedie, insd cuvintele in ziua aceea si in
cele care au urmat s-au revirsat din mine, mai intai
cu precautie, apoi exuberant; mintea mea s-a trezit ca
dintr-un somn lung, iar gndurile veneau mai repede
decit le puteam nota. Nu mai scrisesem niciodatd
asa pAnd atunci. Nimic din scrisul meu nu privea
spre viitor. Fiecare propozitie era ancoratd in prezent.
Am crezut intotdeauna ci voi fi genul de scriitoare
care va spune povestile altora, dar m-am trezit gravi-
tAnd spre persoana intAi. Boala m-a ficut sd privesc
induntru.

Ca pacient, esti incontinuu rugat si-ti cercetezi
trupul, sd te supraveghezi si s povestesti ce descoperi:
Cum te simgi? Cit de tare te doare pe o scari de la una
la zece? Vieun simptom nou? Té simgi pregititd si pleci
acasa? Am inteles acum de ce atit de mulgi scriitori si
artisti, bolnavi fiind, au devenit memorialisti. Scrisul
le dadea sentimentul cd sunt stapani pe situatie, ca pot
restructura realitatea cu ajutorul cuvintelor.

*

La hotarul dintre cele doud lumi

»Orice om se naste cu o dubli cetitenie, una din lumea
celor sinatosi si alta din lumea celor bolnavi®, scria
Susan Sontag in Boala ca metaford. ,Desi preferim
cu totii si folosim doar pasaportul bun, mai devreme
sau mai tarziu fiecare dintre noi este obliga, cel putin
pentru o vreme, s fie cetitean al celeilalte lumi.“



Cand am ajuns la ultima zi de chimioterapie, imi
petrecusem deja cea mai mare parte a vietii de adult
in acea lume: lumea celor bolnavi, in care nimeni nu
vrea sd triascd. La inceput m-am agitat de speranta ci
nu voi zdbovi prea mult acolo, cd nu voi avea vreme
nici macar sa-mi desfac bagajele. Am respins eticheta
de ,pacientd bolnavi de cancer®, inchipuindu-mi ci
voi putea rimane acelasi om de dinainte. Insi, pe mi-
surd ce boala punea stdpanire tot mai mult pe trupul
meu, vedeam cum vechiul meu sine dispare. Numele
meu fusese inlocuit de codul numeric de pacient.
Invitasem si vorbesc fluent jargonul medical. Pani
si identitatea mea moleculard se metamorfozase: cind
celulele stem ale fratelui meu s-au grefat in maduva
mea, ADN-ul meu a suferit o mutatie ireversibila.
Fard par in cap, palida si cu portul in piept, boala a
devenit primul lucru pe care oamenii il remarcau la
mine. Pe misuri ce lunile se transformau in ani, m-am
adaptat cat de bine am putut la obiceiurile acestei
noi lumi, m-am imprietenit cu cei ce o locuiau, ba
chiar mi-am incropit si o carierd intre hotarele sale.
Pe teritoriul ei mi-am construit o casa, acceptind nu
numai faptul cd era posibil si stau acolo o vreme, ci
si cd probabil nu voi mai pleca niciodatd. Lumea de
afard, lumea celor sindtosi, imi parea acum strdina
si infricosdtoare.

Insd pentru mine — ca pentru toti pacientii, de
altfel — obiectivul final era si pirisesc in cele din
urmi acea lume a bolnavilor. In multe sectii de on-
cologie existd un clopotel din care pacientii suna in
ultima lor zi de tratament, un clinchet simbolic care
marcheaza tranzitia. Este momentul in care spun la
revedere luminii fluorescente, sinistra si neschimbat3,
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a saloanelor de spital. E momentul cind pisesc din
nou in lumina soarelui.

Este locul unde mi aflu eu acum, la hotarul dintre
o stare deja bine stiutd si un viitor necunoscut. Can-
cerul nu mai exista in singele meu, dar exista in alte
feluri, stipanindu-mi identitatea, relatiile, munca si
gandurile. Am terminat cu chimioterapia, dar mai am
inca portul, pe care medicii nu vor si-l indeparteze
decat dupa ,ce trece mai multd vreme de cAnd am
scapat de boali“. Inci mi intreb cum ma voi intoar-
ce In lumea celor sindtosi si daci voi putea face asta
vreodatd cu adevirat. Nici un protocol de tratament
si nici o instructiune de externare nu mi pot ghida pe
acest drum. Calea inainte va trebui si fie doar a mea.

Oare cancerul va reveni? Ce fel de loc de munca pot
avea cAnd trebuie s dorm patru ore in mijlocul zilei
sau cAnd sistemul meu imunitar, care nu functionea-
z4 bine, md trimite in continuare la spital in mod
periodic? Editorul ma tot preseazd sa reiau rubrica;
cititorii vor si stie cum md simt, md indeamna ea, vor
sd afle cum e viata dupi cancer. Dar, ori de cate ori
ma agez sd scriu, am senzatia cd nu pot sa scot decat
minciuni. Vreau si le ofer cititorilor povestea la care
att ei, cat si eu am sperat in toti acesti ani — sa pot
spune cd Will si cu mine suntem inca impreund, ci
nunta noastrd indelung amanati este in cele din urma
pe cale sd se IntAmple; ci acum ma antrenez pentru
un maraton, ci scriu articole de investigatie din zone
indepartate ale lumii si ¢ am un copil. Dar, desigur,
totul ar fi doar fictiune.

Intrucit nu pot impica felul in care mi-am ima-
ginat ca va arita viata mea de dupi vindecare cu
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realitatea pe care o triiesc, tot amin reluarea rubri-
cii. Riman pe linia de plutire din punct de vedere
financiar angajindu-ma si sustin niste discursuri si
datoritd unei slujbe cu jumirtate de normd in cadrul
unei companii de investitii in domeniul imobiliar
de care pot si md ocup de la distanga, din pat, insa
munca respectivd nu-mi aduce suficienti bani cit si
ma intretin §i nici nu md implineste. Abia dacd imi
vid vreodata prietenii si, cAnd fac asta, ma pregitesc
pentru cele trei intrebdri de temut: Cum md mai sime?
Ce s-a intAmplat intre mine si Will? Ce voi face in
continuare? In cele din urmi am incetat si mai ies.
Cariera lui Jon, in schimb, este intr-o ascensiune
fulminanti. Intotdeauna a fost omul cel mai muncirtor
pe care-] stiu si sunt atAt de mandra de succesul lui, dar
e greu sa fii intr-o relatie cu un muzician care pleaca
in turnee si care isi petrece mai mult timp pe drumuri
decit acasd. Nu md simt in sigurantd in propriul meu
corp fird un om care si-mi tind companie sau care
si se ingrijeascd de mine constant, si, de fiecare datd
cand sunt singuri, mi pribusesc. In acelasi timp,
ori de cite ori Jon este prin preajma, il tin cumva
la distanta. Comportamentul meu contradictoriu e
derutant si in curind incepe sd ceard mai mult. Vrea
sa stie incotro merge relatia noastrd. Vrea si stie care
sunt gindurile mele referitoare la cisatorie si copii.
Vrea si ma deschid. Numai ci pripastia dintre noi se
adanceste si mai tare cu cit pune mai multe intrebari.
Cand Jon pleacd din oras pentru un spectacol,
ma prabusesc in pat, epuizatd din cauza efortului de
a pretinde ci sunt bine. Imi trag peste cap cuvertura
si mi incolicesc in pozitia mea obisnuiti: fetala. Incep
sa pling — cu sughituri urite, care ma cutremura.
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Stau asa in pat zile la rAnd, cu draperiile trase, igno-
rAnd e-mailurile si apelurile telefonice, iesind din
apartament numai atunci cind céinele scheauni. In
fiecare seard, adorm spunindu-mi ca miine va fi ziua
in care in sfarsit imi voi reveni. In fiecare dimineati
ma trezesc simtindu-ma atat de tristd si de pierdutd,
incét abia mai pot respira. In cele mai deprimante
momente ale mele, imi imaginez ¢ ma imbolnavesc
din nou. Mi-e dor de sentimentul ci am un scop
si de luciditatea pe care o simteam cind ma aflam
sub tratament — sd-ti privesti moartea drept in ochi
simplificd lucrurile si-ti indreaptd atentia spre ceea
ce conteaza cu adevarat. Mi-e dor de atmosfera din
spital. La fel ca mine, toti cei de acolo erau distrusi,
insa aici afard, printre cei vii, md simt ca o impostoare,
coplesita si incapabila sa functionez.

Intr-o dimineatd devreme din acea iarni plec la
plimbare cu Oscar, cu mina intunecat a unui zombi
care-si imparte timpul intre pamanct si un alt loc, mai
sumbru. Cum mergeam pe Avenue A, dau peste un
barbat pe care-l recunosc vag de la cafeneaua din
cartier, unde isi pierd vremea tot felul de freelanceri
— e romancier, cred. Este imbricat elegant intr-un
palton din tweed cu petice de piele la coate si duce
o servietd. Eu sunt imbricatd in pijamale si fumez o
tigard pe care am cumpdrat-o de la chioscul din colg
cu cincizeci de centi.

— Trezeste-te, pringeso, spune el, masurindu-ma
de sus pand jos. Moartea este ultima optiune.

M4 simt teribil de rusinatd sub privirea lui fix3,
in lumina strilucitoare a soarelui alb de iarnd. Mi-am
petrecut perioada dintre douazeci si douazeci si cinci
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de ani luptind pentru supravietuire — ca apoi si devin
un om atat de infrnt, incit sd atrag atentia unui
necunoscut, care mi abordeazi ingrijorat. In timpul
perioadei de tratament, aveam o convingere simpla:
Daci supravietuiesc, trebuie si insemne ceva. Nu vreaun
doar o viati — vreau o viatid bund, o viatd aventuroasd,
0 viatd cu sens. Altfel ce rost are? Si totusi, punctul in
care am ajuns este exact opusul a ceea ce-mi doream
atunci. Acum, c¢i mi s-a acordat posibilitatea si am
o0 viatd bund, nu o trdiesc — mai rdu, o irosesc. Vina
imi sporeste rusinea: stiu cat de norocoasd sunt si fiu
in viatd, cAnd atit de multi oameni pe care ii iubesc
nu mai sunt. Dintre cei zece tineri camarazi bolnavi
de cancer cu care m-am imprietenit in timpul tra-
tamentului, numai trei dintre noi mai suntem aici.
In timp ce mi indrept spre casi, mi-e tot mai

clar: nu mai pot continua aga. Ceva — sau poate ca
totul — trebuie si se schimbe.




La numai douazeci si doi de ani, Suleika Jaouad are in
fatd un viitor stralucit. Visurile ii sunt insi curmate de
un diagnostic necrutitor: leucemie, cu 35% sanse de
supravietuire. Vor urma sedinte indelungate de chi-
mioterapie si o operatie foarte riscantd: transplant de
miduvi. In ciuda suferingei fizice si psihice extreme,
Suleika Jaouad gaseste puterea de a tine un jurnal,
in care consemneazd amanuntit incercarile la care
o supune boala. Cand, dupd patru ani, primeste in
sfarsit vestea cd nu mai sufera de cancer, descopera ci
vindecarea sufleteascd de abia acum incepe. Dorinta
de a se reintegra in lumea celor sinitosi o indeamna si
porneascd intr-o lungi cilatorie cu masina, impreuna
cu terierul ei. Pe drum, ii intlneste pe citiva dintre
noii prieteni cu care corespondase despre boald si nu
numai. In comuniunea cu ei isi gdseste speranta si
puterea de a incepe o noua viatd.

»O poveste scrisd cu maiestrie, care te emotioneazd
si te marcheaza. Observatiile lui Suleika Jaouad de-
spre sine, despre comuniunea cu cei din jur, despre
incertitudinea viitorului pot rezona cu oricare dintre
noi, fie ci ne-am confruntat cu un astfel de diagnostic
sau nu.“ — 7he Washington Post

»2Drumul pe care il parcurge Suleika Jaouad m-a tinut

cu sufletul la gurd, e o autoare pe care as urma-o ori-

unde. Scrisul ei ne lumineazi calea si ne invatd cum
sa facem fatd necunoscutului.®

— Chanel Miller,

The New York Times Book Review



youleika Jaouad cerceteazd tirimuri cu totul neastep-
tate — nu doar adancul propriei suferinte si anii pe
care i-a pierdut luptand cu boala, ci si spiritul multor
oameni (suferinzi sau nu) pe care ii intalneste pe dru-
mul vietii, luminindu-i cu generozitatea si gratia ei.
O carte emotionantd §i pasionanti, asa cum nu am
mai citit vreodati. Imi voi aminti aceste rinduri mult
timp de acum inainte, pentru cd Suleika Jaouad mi
le-a intiparit in inima.“ — Elizabeth Gilbert

»,O capodoperd care ristoarni canonul naratiunii
memorialistice despre boald ca sa ne arate ce se intdm-
pld atunci cand corpul se vindeca, iar creativitatea si
curajul intrd in scend pentru a plimadi un nou sine.
Frazele lui Suleika Jaouad sunt la fel de frumoase pe
cAt este povestea pe care o zugrivesc. [ntre doud lumi
este debutul exceptional al unei voci puternice si o
lecturi obligatorie pentru oricine a suferit vreodata.

— Melissa Febos
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