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„O carte uluitoare, scrisă impecabil, 
pe care ți-e imposibil s-o lași din mână.“

— Publishers Weekly

SULEIKA JAOUAD

ÎNTRE DOUĂ LUMI
Amintiri dintr-o viață suspendată

Traducere de Ines Simionescu

Fragmente

Totul a început cu o mâncărime. Nu mâncărimea 
metaforică de a călători sau vreo criză a vârstei de 
mij loc, ci o mân cărime la propriu, de natură � zică. 
O mâncărime ca o gheară înnebunitoare pe care o 
simți pe piele și te ține treaz toată noaptea, care a 
apărut în ultimul an de facul tate, la început în vârful 
picioarelor și apoi tot mai sus, pe gambe și coapse. 
Am încercat să rezist și să nu mă scar pin, însă mân-
cărimea era stă rui toare, răspândin du-se pe suprafața 
pielii ca o mie de mușcături invizibile de țânțari. Fără 
să-mi dau seama, mâna a început să-mi rătăcească în 
jos pe picioare, unghiile greblând blugii în căutarea 
unei alinări, înainte de a scormoni pe sub tiv pentru 
a se afunda direct în carne. M-am scărpinat pe când 
lucram cu jumătate de normă la un laborator foto din 
campus. M-am scărpinat pe sub biroul uriaș de lemn 
de la bibliotecă. M-am scărpinat în timp ce dansam 
cu prietenii pe podelele alunecoase de la bere dintr-un 
bar a� at în subsolul unui hotel. M-am scărpinat când 
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dormeam. Nu după mult timp, o puzderie de tăieturi 
supu rante, cruste groase și cicatrici proaspete îmi des-
� gu rau picioarele de parcă ar �  fost lovite cu spini de 
tranda� ri. Semnele însângerate ale unei lupte din ce 
în ce mai mari care se dădea înăuntrul meu. 

— S-ar putea să � e un parazit pe care l-ai luat pe 
când studiai în străinătate, mi-a spus un specia list 
chinez în tratamente naturiste înainte de a mă trimite 
afară cu niște suplimente ce miroseau pestilențial și 
cu niște ceaiuri amare. 

O asistentă de la cabinetul medical al facultății 
credea că ar putea �  o eczemă și mi-a recomandat un 
unguent. Un medic generalist a presupus că proble-
ma mea era legată de stres și mi-a dat niște mostre 
dintr-un medicament pentru combaterea anxietății. 
Însă nimeni nu părea să știe ceva sigur, așa că am 
încercat să nu dau prea multă importanță. Am sperat 
că va trece de la sine.

În � ecare dimineață, întredeschideam ușa camerei 
de cămin, cercetam atent holul, după care fugeam 
înfășurată în prosop spre baia comună, înainte să-mi 
poată vedea cineva picioarele. Îmi spălam pielea cu o 
cârpă udă, privind cum dârele roșiatice se încolăceau 
la vale pe scurgerea dușului. Mă ungeam cu un strat 
gros din ali� i făcute la farmacie, cu loțiune tonică 
de hamamelis și mă țineam de nas în timp ce beam 
amestecul de ceaiuri amare. Când s-a făcut prea cald 
ca să port blugi în � ecare zi, mi-am cumpărat un set 
de colanți negri opaci. Mi-am luat așternuturi închise 
la culoare ca să ascund urmele ruginii. Iar atunci când 
făceam sex, țineam lumina stinsă.

Odată cu mâncărimea a apărut și somnolența. 
Ațipeam câte două, apoi patru, apoi șase ore. Oricât 
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aș �  dormit, corpul meu nu părea să se odihnească. 
Am început să moțăi pe când repetam cu orchestra 
și în timpul interviurilor de angajare, înainte de un 
termen-limită și la cină, dar mă trezeam și mai secă-
tuită de puteri. 

— Niciodată în viața mea nu m-am simțit atât 
de obosită, le-am mărturisit într-o zi prietenilor mei, 
în drum spre cursuri.

— Nici eu, nici eu, m-au consolat ei.
Toată lumea era obosită. Văzuserăm mai multe 

răsări turi de soare în ultimul semestru decât în toată 
viața noastră, un amestec de multe ore petrecute la 
bibliotecă pentru lucrarea de diplomă și de petreceri 
în care ne dezlănțuiam până la ziuă. Locuiam în inima 
campusului Universității Princeton, la ultimul etaj al 
unui cămin în stil gotic cu turnulețe și garguie care 
rânjeau. După încă o noapte albă, prietenii mei se 
adunau la mine pentru un ultim pahar înainte de 
culcare. Camera avea ferestre mari ca de catedrală și 
ne plăcea să stăm pe marginea pervazului, balansân-
du-ne picioarele în afara clădirii, privind petrecăreții 
beți turtă care mergeau împleticindu-se în drum spre 
casă în timp ce primele raze de soare de culoarea chi-
hlimbarului brăzdau curtea pavată cu dale de piatră. 
Momentul absolvirii se întrezărea, și noi eram hotărâți 
să savu răm împreună aceste ultime săptămâni înainte 
de a ne împrăștia cu toții, chiar dacă asta însemna să 
ne forțăm corpurile până la limită.

Și totuși, mi-era teamă ca oboseala mea să nu � e 
cu totul altceva.

Singură în pat, după ce pleca toată lumea, sim-
țeam că sub pielea mea avea loc un festin, ceva care își 
croia drum prin artere, în� gându-și colții în sănătatea 
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mea mintală. În adâncul su� etului, mă îndoiam că 
exista vreun parazit. Am început să mă întreb dacă 
adevărata problemă nu eram cumva chiar eu.

*
Fata din bulă

Trecuse aproximativ o săptămână de când eram inter-
nată în spital și făceam chimioterapie. Mă simțeam 
relativ bine, chiar plină de viață prin comparație cu 
ceilalți pacienți de la etajul meu, dintre care mulți 
erau țintuiți la pat ori aveau nevoie de scaun cu rotile 
pentru a se putea deplasa. Deși ar �  exagerat să spun 
că îmi plăcea să � u în spital, nu eram totuși nefericită. 
Atunci când nu-mi petreceam timpul cu ceilalți pa-
cienți, Will și cu mine jucam întruna scrabble. Părinții 
mei mă vizitau în � ecare zi, răsfățându-mă cu mici 
cadouri și mâncare gătită în casă. Și, pe măsură ce 
vestea diagnosticului meu se răspândea, prietenii au 
început să vină unul câte unul, aducând și ei buchete 
de � ori. Mă simțeam suspendată – pentru prima dată 
în viața mea, nimeni nu aștepta nimic de la mine. 
Puteam să-mi petrec timpul așa cum voiam. Țineam 
un jurnal și m-am înscris la un curs de arte și meserii. 
Un voluntar de la spital mă învăța să tricotez și făceam 
un fular pe care aveam de gând să i-l dăruiesc lui Will. 

În naivitatea sau poate chiar aroganța mea, înce-
pusem să cred că fusesem cruțată de efectele secun-
dare mai periculoase ale chimioterapiei. În afară de 
oboseala obișnuită și de aftele bucale, mă simțeam 
la fel ca înainte. În � ecare dimineață, îmi examinam 
scalpul în fața oglinzii căutând semne că părul începea 
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să-mi cadă, însă era gros și lucios, bine înrădăcinat. 
Mă gândeam că m-aș putea număra printre puținii 
pacienți care nu-și pierd podoaba capilară în timpul 
chimioterapiei și am regretat ceea ce acum părea deci-
zia pripită de a-l tunde scurt. Am început chiar să visez 
că mă voi muta împreună cu Will după externare. 
Poate că la sfârșitul verii aveam să mă simt destul de 
bine ca să pot merge din nou la lucru. 

Naivitatea nu are însă viață lungă.
După vreo zece zile, am fost mutată într-o rezer-

vă privată – „izolator“ i-au spus medicii – și mi s-a 
inter zis sub orice formă să mai ies. Nu mă așteptam 
la așa ceva. Eram uimită și puțin enervată de regulile 
stricte care însoțeau noul meu spațiu, însă totodată 
ușurată că eram singură în cameră. Oricine intra în 
rezerva mea, pe care o poreclisem „Bula“, trebuia să 
poarte armura obligatorie – masca pe față, mă nu-
șile și halatul chirurgical. Celulele mele roșii erau 
decimate de chimioterapie, hemoglobina și trombo-
citele scăzuseră brusc la niveluri periculos de mici. 
Rezultatele analizelor arătau că nu mai aveam celule 
albe aproape deloc – zero, a spus medicul care era 
de gardă, făcându-și mâinile căuș, în formă de 0. În 
scurt timp aveam să închei chimioterapia, iar de-a 
lungul săptămânii care urma măduva mea, să sperăm 
vindecată de leucemie, ar �  început să se refacă, iar 
celulele mele sangvine să se înmulțească încet-încet. 
Odată ce nu mai aveam nevoie de transfuzii ca să-mi 
mențin nivelul de celule roșii și de trombocite, urma 
să � u externată din spital și să mă întorc acasă. Însă, 
până atunci, sistemul meu imunitar era inexistent, iar 
medicul m-a prevenit că orice agent patogen străin 
sau un simplu strănut îmi puteau �  fatale.
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Cam în aceeași perioadă, efectele secundare ale 
chimio terapiei au început să se facă simțite. Țesu-
tul care-mi căptușea gâtul pe dinăuntru a început 
să se desprindă, un efect îngrozitor de dureros al 
chimioterapiei, numit mucozită, din pricina căruia 
nu puteai să mănânci, să bei sau să vorbești mai tare 
decât în șoaptă. 

— Ești gata de petrecere? a glumit Younique pri-
ma dată când mi-a � xat perfuzia pentru mor� nă.

Binecuvântate � e asistentele extraordinare care au 
simțul umorului: fac totul să � e mai ușor de îndurat. 
Însă, chiar și cu mor� nă, durerea era prea intensă ca să 
pot înghiți ceva. În afară de urmele lăsate de ace și de 
vânătăile care îmi acopereau acum brațele, o mulțime 
de punctișoare vineții de dimensiunea vârfului de ac 
mi-au apărut peste tot pe piept și pe gât. În lipsa tro-
mbocitelor, celulele din sânge care ajută organismul 
să formeze cheaguri, capilarele de la nivelul pielii se 
spărseseră, iar sângele ieșea la suprafață. Evitam să 
mă uit în oglindă.

Și apoi, inevitabilul s-a întâmplat: într-o dimi-
neață, m-am trezit din somn și am descoperit un 
ghemotoc de � re de păr pe pernă. Pe la prânz, pă-
rul îmi cădea în smocuri, lăsând goluri peste tot pe 
suprafața scalpului. Treceam obsesiv cu mâna peste 
pielea capului, adunând pumni întregi de păr pe 
care-i puneam în mici grămăjoare pe masa de lângă 
pat. Căderea părului mi-a con� rmat ceea ce știam, 
dar nu putusem să accept, și mi-am petrecut restul 
după-amiezii luptându-mă cu lacrimile. În acea seară, 
Will m-a ajutat să îndepărtez și ceea ce mai rămăsese; 
era ca și cum am �  smuls buruienile dintr-un pământ 
umed. Până seara, eram complet cheală. 
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*
Proiectul de o sută de zile

Oamenii rămân adeseori fără cuvinte când se con-
fruntă cu o tragedie, însă cuvintele în ziua aceea și în 
cele care au urmat s-au revărsat din mine, mai întâi 
cu precauție, apoi exuberant; mintea mea s-a trezit ca 
dintr-un somn lung, iar gândurile veneau mai repede 
decât le puteam nota. Nu mai scrisesem niciodată 
așa până atunci. Nimic din scrisul meu nu privea 
spre viitor. Fiecare propoziție era ancorată în prezent. 
Am crezut întotdeauna că voi �  genul de scriitoare 
care va spune poveștile altora, dar m-am trezit gravi-
tând spre persoana întâi. Boala m-a făcut să privesc 
înăuntru. 

Ca pacient, ești încontinuu rugat să-ți cercetezi 
trupul, să te supraveghezi și să povestești ce descoperi: 
Cum te simți? Cât de tare te doare pe o scară de la una 
la zece? Vreun simptom nou? Te simți pregătită să pleci 
acasă? Am înțeles acum de ce atât de mulți scriitori și 
artiști, bolnavi � ind, au devenit memorialiști. Scrisul 
le dădea sentimentul că sunt stăpâni pe situație, că pot 
restructura realitatea cu ajutorul cuvintelor. 

*
La hotarul dintre cele două lumi

„Orice om se naște cu o dublă cetățenie, una din lumea 
celor sănătoși și alta din lumea celor bolnavi“, scria 
Susan Sontag în Boala ca metaforă. „Deși preferăm 
cu toții să folosim doar pașaportul bun, mai devreme 
sau mai târziu � ecare dintre noi este obligat, cel puțin 
pentru o vreme, să � e cetățean al celeilalte lumi.“ 
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Când am ajuns la ultima zi de chimioterapie, îmi 
petrecusem deja cea mai mare parte a vieții de adult 
în acea lume: lumea celor bolnavi, în care nimeni nu 
vrea să trăiască. La început m-am agățat de speranța că 
nu voi zăbovi prea mult acolo, că nu voi avea vreme 
nici măcar să-mi desfac bagajele. Am respins eticheta 
de „pacientă bolnavă de cancer“, închipuindu-mi că 
voi putea rămâne același om de dinainte. Însă, pe mă-
sură ce boala punea stăpânire tot mai mult pe trupul 
meu, vedeam cum vechiul meu sine dispare. Numele 
meu fusese înlocuit de codul numeric de pacient. 
Învățasem să vorbesc � uent jargonul medical. Până 
și identitatea mea moleculară se metamorfozase: când 
celulele stem ale fratelui meu s-au grefat în măduva 
mea, ADN-ul meu a suferit o mutație ireversibilă. 
Fără păr în cap, palidă și cu portul în piept, boala a 
devenit primul lucru pe care oamenii îl remarcau la 
mine. Pe măsură ce lunile se transformau în ani, m-am 
adaptat cât de bine am putut la obiceiurile acestei 
noi lumi, m-am împrietenit cu cei ce o locuiau, ba 
chiar mi-am încropit și o carieră între hotarele sale. 
Pe teritoriul ei mi-am construit o casă, acceptând nu 
numai faptul că era posibil să stau acolo o vreme, ci 
și că probabil nu voi mai pleca niciodată. Lumea de 
afară, lumea celor sănătoși, îmi părea acum străină 
și înfricoșătoare. 

Însă pentru mine – ca pentru toți pacienții, de 
altfel – obiectivul � nal era să părăsesc în cele din 
urmă acea lume a bolnavilor. În multe secții de on-
cologie există un clopoțel din care pacienții sună în 
ultima lor zi de tratament, un clinchet simbolic care 
marchează tranziția. Este momentul în care spun la 
revedere luminii � uorescente, sinistră și neschimbată, 
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a saloanelor de spital. E momentul când pășesc din 
nou în lumina soarelui.

Este locul unde mă a� u eu acum, la hotarul dintre 
o stare deja bine știută și un viitor necunoscut. Can-
cerul nu mai există în sângele meu, dar există în alte 
feluri, stăpânindu-mi identitatea, relațiile, munca și 
gândurile. Am terminat cu chimioterapia, dar mai am 
încă portul, pe care medicii nu vor să-l îndepărteze 
decât după „ce trece mai multă vreme de când am 
scăpat de boală“. Încă mă întreb cum mă voi întoar-
ce în lumea celor sănătoși și dacă voi putea face asta 
vreodată cu adevărat. Nici un protocol de tratament 
și nici o instruc țiune de externare nu mă pot ghida pe 
acest drum. Calea înainte va trebui să � e doar a mea.

Oare cancerul va reveni? Ce fel de loc de muncă pot 
avea când trebuie să dorm patru ore în mijlocul zilei 
sau când sistemul meu imunitar, care nu funcționea-
ză bine, mă trimite în continuare la spital în mod 
periodic? Editorul mă tot presează să reiau rubrica; 
cititorii vor să știe cum mă simt, mă îndeamnă ea, vor 
să a� e cum e viața după cancer. Dar, ori de câte ori 
mă așez să scriu, am senzația că nu pot să scot decât 
minciuni. Vreau să le ofer cititorilor povestea la care 
atât ei, cât și eu am sperat în toți acești ani – să pot 
spune că Will și cu mine suntem încă împreună, că 
nunta noastră îndelung amânată este în cele din urmă 
pe cale să se întâmple; că acum mă antrenez pentru 
un maraton, că scriu articole de investigație din zone 
îndepărtate ale lumii și că am un copil. Dar, desigur, 
totul ar �  doar � cțiune. 

Întrucât nu pot împăca felul în care mi-am ima-
ginat că va arăta viața mea de după vindecare cu 
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realitatea pe care o trăiesc, tot amân reluarea rubri-
cii. Rămân pe linia de plutire din punct de vedere 
� nanciar angajându-mă să susțin niște discursuri și 
datorită unei slujbe cu jumătate de normă în cadrul 
unei companii de investiții în domeniul imobiliar 
de care pot să mă ocup de la distanță, din pat, însă 
munca respectivă nu-mi aduce su� cienți bani cât să 
mă întrețin și nici nu mă împlinește. Abia dacă îmi 
văd vreodată prietenii și, când fac asta, mă pregătesc 
pentru cele trei întrebări de temut: Cum mă mai simt? 
Ce s-a întâmplat între mine și Will? Ce voi face în 
continuare? În cele din urmă am încetat să mai ies. 

Cariera lui Jon, în schimb, este într-o ascensiune 
fulminantă. Întotdeauna a fost omul cel mai muncitor 
pe care-l știu și sunt atât de mândră de succesul lui, dar 
e greu să � i într-o relație cu un muzi cian care pleacă 
în turnee și care își petrece mai mult timp pe drumuri 
decât acasă. Nu mă simt în siguranță în propriul meu 
corp fără un om care să-mi țină companie sau care 
să se îngrijească de mine constant, și, de � ecare dată 
când sunt singură, mă prăbușesc. În același timp, 
ori de câte ori Jon este prin preajmă, îl țin cumva 
la distanță. Comportamentul meu contradictoriu e 
derutant și în curând începe să ceară mai mult. Vrea 
să știe încotro merge relația noastră. Vrea să știe care 
sunt gândurile mele referitoare la căsătorie și copii. 
Vrea să mă deschid. Numai că prăpastia dintre noi se 
adâncește și mai tare cu cât pune mai multe întrebări. 

Când Jon pleacă din oraș pentru un spectacol, 
mă prăbușesc în pat, epuizată din cauza efortului de 
a pretinde că sunt bine. Îmi trag peste cap cuvertura 
și mă încolăcesc în poziția mea obișnuită: fetală. Încep 
să plâng – cu sughițuri urâte, care mă cutremură. 
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Stau așa în pat zile la rând, cu draperiile trase, igno-
rând e-mailurile și apelurile telefonice, ieșind din 
apartament numai atunci când câinele scheaună. În 
� ecare seară, adorm spunându-mi că mâine va �  ziua 
în care în sfârșit îmi voi reveni. În � ecare dimineață 
mă trezesc simțindu-mă atât de tristă și de pierdută, 
încât abia mai pot respira. În cele mai deprimante 
momente ale mele, îmi imaginez că mă îmbolnăvesc 
din nou. Mi-e dor de sentimentul că am un scop 
și de luciditatea pe care o simțeam când mă a� am 
sub tratament – să-ți privești moartea drept în ochi 
simpli� că lucrurile și-ți îndreaptă atenția spre ceea 
ce contează cu adevărat. Mi-e dor de atmosfera din 
spital. La fel ca mine, toți cei de acolo erau distruși, 
însă aici afară, printre cei vii, mă simt ca o impostoare, 
copleșită și incapabilă să funcționez. 

Într-o dimineață devreme din acea iarnă plec la 
plimbare cu Oscar, cu mina întunecată a unui zombi 
care-și împarte timpul între pământ și un alt loc, mai 
sumbru. Cum mergeam pe Avenue A, dau peste un 
bărbat pe care-l recunosc vag de la cafeneaua din 
cartier, unde își pierd vremea tot felul de freelanceri 
– e romancier, cred. Este îmbrăcat elegant într-un 
palton din tweed cu petice de piele la coate și duce 
o servietă. Eu sunt îmbrăcată în pijamale și fumez o 
țigară pe care am cumpărat-o de la chioșcul din colț 
cu cincizeci de cenți. 

— Trezește-te, prințeso, spune el, măsurându-mă 
de sus până jos. Moartea este ultima opțiune. 

Mă simt teribil de rușinată sub privirea lui � xă, 
în lumina strălucitoare a soarelui alb de iarnă. Mi-am
petrecut perioada dintre douăzeci și douăzeci și cinci 
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de ani luptând pentru supraviețuire – ca apoi să devin 
un om atât de înfrânt, încât să atrag atenția unui 
necunoscut, care mă abordează îngrijorat. În timpul 
perioadei de tratament, aveam o convingere simplă: 
Dacă supraviețuiesc, trebuie să însemne ceva. Nu vreau 
doar o viață – vreau o viață bună, o viață aventuroasă, 
o viață cu sens. Altfel ce rost are? Și totuși, punctul în 
care am ajuns este exact opusul a ceea ce-mi doream 
atunci. Acum, că mi s-a acordat posibilitatea să am 
o viață bună, nu o trăiesc – mai rău, o irosesc. Vina 
îmi sporește rușinea: știu cât de norocoasă sunt să � u 
în viață, când atât de mulți oameni pe care îi iubesc 
nu mai sunt. Dintre cei zece tineri camarazi bolnavi 
de cancer cu care m-am împrietenit în timpul tra-
tamentului, numai trei dintre noi mai suntem aici. 

În timp ce mă îndrept spre casă, mi-e tot mai 
clar: nu mai pot continua așa. Ceva – sau poate că 
totul – trebuie să se schimbe.

foto © J.R. Switchgrass
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La numai douăzeci și doi de ani, Suleika Jaouad are în 
față un viitor strălucit. Visurile îi sunt însă curmate de 
un diagnostic necruțător: leucemie, cu 35% șanse de 
supraviețuire. Vor urma ședințe îndelungate de chi-
mioterapie și o operație foarte riscantă: transplant de 
măduvă. În ciuda suferinței � zice și psihice extreme, 
Suleika Jaouad găsește puterea de a ține un jurnal, 
în care consemnează amănunțit încercările la care 
o supune boala. Când, după patru ani, primește în 
sfârșit vestea că nu mai suferă de cancer, descoperă că 
vindecarea su� etească de abia acum începe. Dorința 
de a se reintegra în lumea celor sănătoși o îndeamnă să 
pornească într-o lungă călătorie cu mașina, împreună 
cu terierul ei. Pe drum, îi întâlnește pe câțiva dintre 
noii prieteni cu care corespondase despre boală și nu 
numai. În comuniunea cu ei își găsește speranța și 
puterea de a începe o nouă viață.

„O poveste scrisă cu măiestrie, care te emoționează 
și te marchează. Observațiile lui Suleika Jaouad de-
spre sine, despre comuniunea cu cei din jur, despre 
incertitudinea viitorului pot rezona cu oricare dintre 
noi, � e că ne-am confruntat cu un astfel de diagnostic 
sau nu.“ — � e Washington Post

„Drumul pe care îl parcurge Suleika Jaouad m-a ținut 
cu su� etul la gură, e o autoare pe care aș urma-o ori-
unde. Scrisul ei ne luminează calea și ne învață cum 
să facem față necunoscutului.“

— Chanel Miller,
 � e New York Times Book Review
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Carte recomandată de

Împreună cu

Susține

Pe aceeași frecvență cu iubitorii de carte

„Suleika Jaouad cercetează tărâmuri cu totul neaștep-
tate – nu doar adâncul propriei suferințe și anii pe 
care i-a pierdut luptând cu boala, ci și spiritul multor 
oameni (suferinzi sau nu) pe care îi întâlnește pe dru-
mul vieții, luminându-i cu generozitatea și grația ei. 
O carte emoționantă și pasionantă, așa cum nu am 
mai citit vreodată. Îmi voi aminti aceste rânduri mult 
timp de acum înainte, pentru că Suleika Jaouad mi 
le-a întipărit în inimă.“ — Elizabeth Gilbert

„O capodoperă care răstoarnă canonul narațiunii 
memorialistice despre boală ca să ne arate ce se întâm-
plă atunci când corpul se vindecă, iar creativitatea și 
curajul intră în scenă pentru a plămădi un nou sine. 
Frazele lui Suleika Jaouad sunt la fel de frumoase pe 
cât este povestea pe care o zugrăvesc. Între două lumi
este debutul excepțional al unei voci puternice și o 
lectură obligatorie pentru oricine a suferit vreodată.“

— Melissa Febos


